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      PREMIER VOLUME

            
               J’ai vu cette superbe ville de Londres être démolie puis reconstruite – si tant est
                  que cela ait une signification. Je l’ai vue grandir et grandir jusqu’à atteindre sa
                  taille actuelle. Me croirez-vous seulement si je vous dis que j’ai le souvenir de
                  Rookery – cet infâme quartier de clochards – comme d’une prairie entourée de haies
                  et d’arbres ? Quel endroit charmant c’était alors.
               

               
               WILLIAM HARRISON AINSWORTH

               
            

         

      
   
      1 Un très gros trou

            
               Un jeune garçon sale se tenait sur le perron. On aurait sans doute pu récurer toute
                  cette crasse, mais certainement pas ses innombrables taches de rousseur orange. Il
                  avait tout au plus quatorze ans, des jambes maigres et instables de marionnette, et
                  il ne cessait de se balancer, dispersant des flocons de suie dans le hall. Pourtant,
                  la personne qui lui avait ouvert – certes facile à amuser et sensible à la beauté
                  – fut incapable de mépris à son égard.
               

               
               « Vous êtes envoyé par Tobin ?

               
               — Oui, m’dame. J’suis ici pour le plafond. Il est tombé, c’est ça ?

               
               — Mais on avait exigé deux hommes !

               
               — Sont tous à Londres, m’dame. Pour carreler. Une quantité sidérante de carrelage
                  à poser à Londres, m’dame. »
               

               
               Il voyait bien que c’était une vieille femme, mais elle n’en avait pas l’attitude.
                  La poitrine toujours haute, belle, le visage à peine ridé et les cheveux encore noirs.
                  Au-dessus du menton, un trait en croissant de lune à l’envers. Autant de signes contradictoires
                  que le jeune garçon ne parvenait pas à saisir. Il s’en remit au bout de papier dans
                  sa main et lut lentement : « Numéro 1, St James Vi… villas, St James Ro… ad, Tunbridge Wells. Votre nom, c’est bien Touchette ? »
               

               
               De quelque part dans la maison jaillit un « ah ! » retentissant. La dame ne broncha
                  pas. Le garçon la percevait comme à la fois avisée et dure, ce qu’étaient la plupart
                  des Écossais.
               

               
               « Toute prononciation du nom de mon défunt mari est ridicule. J’ai décidé de fauter
                  en optant pour la française. »
               

               
               Un homme barbu et bien en chair apparut derrière elle dans le hall. En robe de chambre
                  et pantoufles, ses favoris parsemés de gris et son journal à la main, il se dirigeait
                  d’un pas décidé vers un jardin d’hiver baigné de lumière. Deux king-charles le suivaient
                  en aboyant comme des petits fous. Il jeta par-dessus son épaule : « Ma chère cousine,
                  je vous vois bien contrariée et redoutable ce matin ! »
               

               
               Il disparut. La dame s’adressa à son visiteur avec une énergie renouvelée : « Vous
                  êtes chez Mr Ainsworth. Je suis Mrs Eliza Touchet, sa gouvernante. Il y a un très
                  gros trou au premier, pour ne pas dire un cratère. L’intégrité structurelle de l’étage
                  est compromise. Mais comme je l’ai expliqué dans ma missive, c’est un travail qui
                  requiert au moins deux hommes. »
               

               
               Le garçon cligna bêtement des yeux. Tous ces livres en étaient-ils vraiment la cause ?

               
               « Peu importe la cause. Mon enfant, sortiriez-vous tout juste d’un conduit de cheminée ? »

               
               Le visiteur s’offusqua qu’on le traite d’« enfant ». Tobin était une entreprise respectable.
                  Si on voulait tout savoir, il avait déjà eu l’occasion de poser des plinthes à Knightsbridge.
                  « On nous a dit que c’était urgent, qu’il fallait pas traîner. En général, y a une
                  entrée de service. »
               

               
               Insolent, mais Mrs Touchet s’en amusa. Elle repensa à une époque plus heureuse, au
                  temps de la splendeur de Kensal Rise. Puis à celle de Brighton, plus petite mais charmante.
                  Et elle revint à la situation actuelle, où aucune fenêtre ne s’encastrait correctement
                  dans son cadre. Elle songea à une telle déchéance et au fait qu’elle en subissait
                  elle aussi les conséquences. Elle cessa de sourire.
               

               
               « Lorsqu’on pénètre dans une maison respectable, fit-elle remarquer en soulevant ses
                  jupes pour éviter d’accrocher la suie déposée sur le perron, il est plus sage de se
                  préparer à toutes les éventualités. »
               

               
               Le garçon retira sa casquette. Une journée de septembre aussi chaude, ça ne permettait
                  pas d’avoir les idées bien claires. Quel dommage de devoir se remuer par un jour pareil !
                  Mais de telles peaux de vache croisaient votre chemin pour vous mettre à l’épreuve,
                  et puis, le mois de septembre, c’était le boulot.
               

               
               « J’entre ou j’entre pas ? » marmonna-t-il dans sa casquette.

               
            

         

      
   
      2 La petite dernière de la famille Ainsworth

            
               Elle franchit d’un pas rapide les losanges noirs et blancs du hall et s’attaqua aux
                  marches deux par deux sans saisir la rampe.
               

               
               « Votre nom ?

               
               — Joseph, m’dame.

               
               — L’escalier est étroit. Prenez garde aux tableaux. »

               
               À l’étage, les livres formaient comme une seconde paroi le long des murs. Lesdits
                  tableaux figuraient Venise, un endroit dont il avait souvent mis l’existence en doute,
                  mais à force de voir ces vieilles gravures poussiéreuses chez les gens, il allait
                  bien finir par y croire. Il avait de la peine pour les garçons italiens. Comment carreler
                  un seuil avec de l’eau qui arrive à niveau ? Et quel genre de plomberie on peut faire
                  s’il n’y a pas de cave pour passer les tuyaux ?
               

               
               Ils atteignirent la bibliothèque dévastée. Les petits chiens – malgré leur air stupide
                  – s’aventurèrent jusqu’au seuil, mais pas plus loin. Joseph tenta d’adopter l’attitude
                  de Tobin, jambes écartées, bras croisés, et hocha tristement la tête à la vue du trou
                  comme devant une femme à terre ou un égout à ciel ouvert.
               

               
               « Tous ces livres. Qu’est-ce qu’il a besoin de tout ça ?

               — Mr Ainsworth est écrivain.

               
               — Hein ? Et il a écrit tout ça ?

               
               — Une quantité étonnante parmi ceux-là. »

               
               Le garçon s’avança pour jeter un coup d’œil dans le cratère comme par-dessus la lèvre
                  d’un volcan. Elle le rejoignit. La bibliothèque avait contenu jusqu’à trois épaisseurs
                  de livres : rois et reines, habits, nourriture, châteaux, fléaux et guerres d’antan.
                  Mais c’est la bataille de Culloden qui avait constitué le point de bascule. Les ouvrages
                  concernant Bonnie Prince Charlie gisaient désormais sous une couche de plâtre dans
                  le salon du rez-de-chaussée, quoique certains fussent encore retenus par les plis
                  du tapis persan qui s’affaissait dans le trou comme un immense pendule ou une montgolfière
                  retournée.
               

               
               « Si je peux m’permettre, m’dame, si vous voyez pas d’inconvénient que je dise… »
                  Il saisit un livre poussiéreux, le retourna et déclara avec l’expression d’un procureur :
                  « Le seul poids de la littérature qu’vous avez là, ça met une pression terrible sur
                  la maison, Mrs Touchet. Une pression terrible.
               

               
               — Vous avez entièrement raison. »

               
               Se moquait-elle de lui ? Peut-être que « littérature » n’était pas le bon mot. Peut-être
                  qu’il l’avait mal prononcé. Découragé, il lâcha le livre, s’agenouilla et sortit son
                  mètre pour mesurer le trou.
               

               
                

               
               Au moment où il se relevait, une fillette arriva en courant et glissa sur ce qui restait
                  de plancher, renversant au passage un pot de fougère indienne. Elle était poursuivie
                  par une belle femme à forte poitrine vêtue d’un tablier qui parvint à la rattraper
                  un instant avant qu’elle ne dégringole sur toute la hauteur de la maison. « Clara
                  Rose ! J’te l’ai déjà dit, c’est pas permis. Désolée, Eliza. » Elle s’était adressée
                  à l’Écossaise irritable, qui répondit : « Il n’y a pas de mal, Sarah, mais ne serait-ce pas l’heure de la sieste de Clara ? » En réaction au fait d’être
                  tenue si fort par la taille, la petite s’écria : « Non, maman, NON ! », apparemment à l’intention de la bonne. Le gars de chez Tobin renonça à tout
                  espoir de comprendre cette maisonnée si particulière. Il vit la domestique empoigner
                  l’enfant par le bras, comme toutes les mères de son entourage. Elles partirent. « La
                  petite dernière de la famille Ainsworth », expliqua la gouvernante en redressant la
                  fougère.
               

               
            

         

      
   
      3 Du recueil intitulé A New Spirit of the Age

            
               Au rez-de-chaussée, le Morning Post gisait près d’un petit déjeuner intact. William ruminait dans le fauteuil face à
                  la fenêtre, un paquet en papier brun sur les genoux. Il tressaillit au bruit de la
                  porte. N’était-elle pas censée constater l’étendue de son désarroi ?
               

               
               « Eliza ! Mesdames ! Vous voilà. Je pensais que vous m’aviez abandonné. »

               
               Les chiens haletants s’immobilisèrent à ses pieds. Il ne les regarda pas, il ne les
                  caressa pas.
               

               
               « Bon, je crains que cela ne prenne au moins une semaine, William.

               
               — Quoi donc ?

               
               — Le plafond. Tobin n’a envoyé qu’un gars.

               
               — Ah. » Comme elle tendait la main vers le petit déjeuner, il l’en empêcha : « Laissez.
                  Sarah va s’en charger. » Puis il se leva et s’éloigna en glissant dans ses pantoufles,
                  aussi silencieux qu’une ombre.
               

               
               Quelque chose n’allait pas. La première idée d’Eliza fut de regarder dans le journal.
                  Elle lut les gros titres et parcourut les pages intérieures. Aucune annonce du décès
                  brutal ou du succès incongru d’un ami. Aucune nouvelle surprenante ni particulièrement déprimante. Le droit de vote allait être étendu à certains ouvriers.
                  On cessait de déporter les criminels. On avait découvert que le requérant ne parlait
                  pas un mot de français, qui était pourtant la langue maternelle du véritable Roger
                  Tichborne. Elle posa tout sur un plateau. Apparemment, Sarah s’estimait désormais
                  déchargée de la tâche de débarrasser le petit déjeuner. Mais aucune domestique n’ayant
                  été engagée pour la remplacer, c’était à Mrs Touchet qu’incombait dorénavant cette
                  tâche.
               

               
               En se retournant, elle trébucha sur quelque chose – le paquet. Il contenait un livre
                  dont seul le titre était visible : A New Spirit of the Age, de R. H. Horne. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas vu cet ouvrage, quoique pas suffisamment
                  pour l’avoir oublié. Elle s’en empara en jetant un coup d’œil furtif à travers la
                  pièce sans vraiment savoir pourquoi. En l’ouvrant, elle espérait encore se tromper.
                  Peut-être s’agissait-il d’une nouvelle édition ? Mais c’étaient toujours les mêmes
                  critiques littéraires avec, presque à la fin, la même brève et accablante notice sur
                  son pauvre cousin.
               

               
                

               
               Vingt ans plus tôt, la parution de cet ouvrage n’avait fait qu’assombrir un dîner
                  mondain et légèrement gâcher la matinée du lendemain. À l’époque, William ne se laissait
                  pas si facilement atteindre. Elle rapprocha les deux pans de l’emballage en papier
                  brun déchiré. Pas de cachet de la poste. Pourtant, l’adresse rédigée à la main était
                  bien celle de l’homme dont l’œuvre était qualifiée de « globalement inintéressante,
                  mis à part lorsqu’elle se fait révoltante ».
               

               
            

         

      
   
      4 La maîtresse de maison

            
               L’un des inconvénients de Tunbridge, c’est que l’on entendait tout d’une pièce à l’autre,
                  de haut en bas de la maison. Fort heureusement, William sortait promener les chiens
                  chaque matin vers onze heures. Sitôt la porte d’entrée close, Mrs Touchet partit en
                  quête de Sarah. Elle la trouva à genoux avec sa fillette dans le salon du rez-de-chaussée
                  au milieu de livres grands ouverts au dos brisé. Il y avait trois piles en cours d’élaboration,
                  la taille des ouvrages étant de toute évidence le critère de tri. Mrs Touchet leur
                  demanda si elle pouvait être d’une quelconque assistance.
               

               
               « Non merci, Eliza, nous nous en sortons très bien. Ce que je voulais dire, c’est,
                  très bien sans vous… Et puis, naturellement, vous avez le déjeuner à préparer. » Le
                  déjeuner incombait désormais également à Mrs Touchet. « Oh, Clara ! Regarde ! Tout
                  ça, c’est ton papa ! Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth. » Au moins,
                  la pauvre fille savait lire son nom. Elle rayonnait de fierté.
               

               
               Eliza méprisa la part d’elle-même qui se sentit obligée de la corriger : « Sarah,
                  ce sont là des périodiques, non des romans. Leur place est ici, avec les Bentley’s et les Fraser’s… Il s’agit du Ainsworth’s Magazine, qui regroupait de nombreux contributeurs. Certes, c’est William qui l’a lancé et qui en a été le chef
                  d’orchestre durant quelques années. Autrement dit, c’est lui qui choisissait les textes
                  et qui les éditait. De nos jours, il ne s’occupe plus que de Bentley’s, mais pour combien de temps encore…
               

               
               — Un chef d’orchestre, c’est quelqu’un qui dirige tout, Clara. Il n’y a rien de plus
                  haut placé qu’un chef d’orchestre ! » Agenouillées côte à côte, la mère et la fille
                  auraient pu passer pour deux sœurs. « Oh, et regarde-le, ici ! » La petite Clara exhibait
                  le Fraser’s de juillet 1834, le numéro cinquante, qui s’était ouvert sur un beau portrait de
                  William en jeune dandy. « Et tout ce qu’il y a écrit en dessous ! Regarde ! » La mère
                  et la fille regardèrent. Et ce fut tout, car il n’y avait rien à espérer de ce côté-là.
                  Mrs Touchet soupira, s’avança et leur fit la lecture de ce parfait exemple de flagornerie.
                  Sarah écouta avec attention puis battit des mains de plaisir.
               

               
               « Naturellement, il a dû être tellement flatté par tout ça ! dit-elle avec une grande
                  condescendance, comme si elle avait elle-même écrit ce texte. Tu es très forte, Clara
                  Rose, d’avoir trouvé le portrait de ton papa comme ça. Qu’il était beau à l’époque,
                  et comme on disait des choses gentilles sur lui ! C’est de la chance, hein ? »
               

               
               Mrs Touchet ne doutait pas qu’elles trouveraient des articles similaires dans la plupart
                  des revues étalées à leurs pieds. S’il y avait bien une chose que William savait faire,
                  c’était se mettre en avant.
               

               
               « Imagine qu’il y ait tellement de mots écrits sur toi et par toi que l’étage cède sous leur poids ! Ah, ah, ah !
               

               
               — Sarah, puis-je vous demander quelque chose ?

               
               — Naturellement. » Elle replia avec placidité, comme la reine, ses petits doigts boudinés
                  sur ses genoux. « Parlez.
               

               
               — Eh bien, ce matin est arrivé un petit paquet…

               — En effet.

               
               — Par hasard, vous n’auriez pas vu la personne qui l’a déposé ?

               
               — Le paquet était devant la porte. Je l’ai ramassé et je l’ai donné à William, ce
                  qui est la moindre des choses, naturellement. » Sarah s’était mis en tête que le terme
                  « naturellement » était la marque d’une oratrice distinguée.
               

               
               « Sarah, je me vois dans l’obligation de vous demander de m’avertir de l’arrivée de
                  tout courrier – lettres, livres ou paquets – avant que vous ne les remettiez à William.
               

               
               — Et bien sûr c’est lui qui demande ça, hein ? »

               
               Eliza rougit, mais plus de courroux que de gêne.

               
               Sarah profita de son avantage : « Parce que j’imagine pas la gouvernante et la maîtresse
                  de maison avoir des secrets envers Monsieur, déclara-t-elle avec une grande solennité
                  mais un fond d’accent du peuple. Ça me paraît à la fois pas normal et pas naturel. Et si je me rappelle bien, quand on s’est établis ici, c’est vous qui avez déclaré
                  que le grand tableau de lui dans sa jeunesse, c’est vous qui avez dit qu’on devait pas le suspendre, parce qu’il l’aimerait plus, étant désormais
                  vieux, vous avez dit, et en entrant pour la première fois, il a crié : “Mais où est mon vieux Maclise ?”,
                  à savoir son portrait, car c’est un type qui s’appelle Maclise qui l’a peint – et
                  naturellement, il était pas content, car il aime particulièrement ce portrait de lui,
                  alors naturellement je lui demanderai son avis sur le courrier, Mrs Touchet, si ça
                  vous dérange pas.
               

               
               — Naturellement. »

               
               En repartant, Eliza passa sous l’œil fringant du vieux portrait peint par Maclise.
                  Un œil fringant, des favoris fringants, des boucles fringantes – rien de tout cela
                  n’était faux au moment de sa composition. Aussi élégant qu’une femme, avec des joues
                  aussi rouges qu’un bébé. Un jour, William avait été ainsi.
               

               
            

         

      
   
      5 Du fait d’apprécier William

            
               De retour dans le hall, elle dut s’asseoir sur l’escalier et prendre quelques longues
                  et profondes inspirations. Ce fut dans cet état que son cousin la découvrit. En sueur
                  à cause de la chaleur, déplacée en cette saison, il avait une conversation avec lui-même
                  à propos d’une conversation qu’il venait d’avoir avec lui-même.
               

               
               « C’est là que je me suis dit : “Je vais décrire mon vieux quartier de Manchester ;
                  je vais utiliser mes souvenirs de cette bonne vieille ville pour les transposer à
                  la rébellion jacobite. J’esquisse tout cela entre ici et la gare ferroviaire, puis
                  je rentre, je vais droit à mon bureau et je m’y mets.” Et là, rien. Allez savoir pourquoi,
                  Eliza, aujourd’hui, je ne… »
               

               
               Eliza savait pourquoi. Elle savait aussi que c’était un sujet qui ne pouvait être
                  abordé entre eux. Elle se releva et le suivit jusqu’à son antre. Il s’assit à son
                  bureau, frappa le feutre du plat de la main et gémit.
               

               
               « William, peut-être que le thème… Vous avez déjà tant écrit sur le passé lointain.

               
               — Vous désapprouvez le sujet ? »

               
               Bien au contraire, la rébellion de 1745 était un sujet cher au cœur de Mrs Touchet.
                  Sa mère avait été une jacobite passionnée : les bols à porridge de la famille arboraient en leur fond le sceau des Stuart.
                  Lorsqu’il était enfant, le père d’Eliza avait été conduit à Édimbourg pour assister
                  à l’entrée de Bonnie Prince Charlie au palais de Holyrood. Mais elle ne pouvait prétendre
                  que la Cause perdue constituât un bon thème pour William, par trop capable de tirer
                  des pages et des pages d’un simple fait historique. Elle se voyait très clairement
                  dans six mois, assise à un bureau, s’efforçant péniblement de venir à bout de descriptions
                  touffues des logements aux Hébrides extérieures, ou de la liste exhaustive des kilts
                  portés par la Compagnie royale des archers…
               

               
               « Je le vois sur vos traits. Vous grimacez. Vous désapprouvez.

               
               — Peut-être qu’un motif plus contemporain ou plus personnel… »

               
               Il se crispa. « Clitheroe n’a pas été un succès.
               

               
               — Mais c’était un livre sur l’enfance. »

               
               Un soupir : « “C’est la mode.” » Une citation de Mrs Touchet elle-même, des propos
                  qu’elle regrettait amèrement, tout comme sa suggestion d’alors. Mervyn Clitheroe n’avait rien à voir avec Jane Eyre. De sa lecture, Eliza avait gardé l’étrange impression que William n’avait jamais
                  été un enfant, et qu’il n’en avait même jamais connu.
               

               
               « Il me semble que votre vie adulte pourrait…

               
               — Eliza, ma vie adulte s’est réduite à… » Il prit sa plume mais, à mi-chemin de son
                  geste, la reposa d’un air dépité. Le beau jeune homme des années 1830 aux cheveux
                  luisants d’huile de Macassar était un jour devenu ce vieil homme abattu aux joues
                  flasques et poilues.
               

               
               « Mais tous ces dîners passionnants ! »

               
               Le coin de ses lèvres s’abaissa tristement, comme pour dire « J’en ai perdu le goût ».

               
               « En vérité, William, toute fiction est faite de personnages fascinants, or vous avez été entouré de personnages fascinants tout au long de votre
                  vie.
               

               
               — Hum. Vous ne le pensiez guère à l’époque.

               
               — Je l’ai toujours pensé ! La seule chose qui m’ennuyait, c’était de devoir sans cesse
                  aller chercher de nouvelles bouteilles de porto.
               

               
               — Hum.

               
               — William, si vous insinuez que je suis l’une de ces idiotes capables de laisser la
                  gloire actuelle de certains déformer leurs souvenirs, je peux vous assurer que j’ai
                  pris la mesure de votre talent et de celui de vos passionnants amis il y a bien longtemps,
                  et que mon opinion n’a jamais changé. »
               

               
               Mais tout en prononçant ces paroles, elle songeait avec déloyauté à A New Spirit of the Age, en train de se consumer dans le jardin parmi les lattes de parquet brisées. Ils y
                  figuraient tous, ces esprits d’une lointaine époque à qui elle avait un jour servi
                  à boire et pour qui elle avait fait rôtir des poulets. Jugés, commentés, flattés,
                  critiqués, classés. L’article sur William était de loin le plus court. Son auteur
                  n’avait pas caché dans le chapitre consacré à son cousin qu’il agissait là par clémence
                  pour un homme « habituellement épargné en public, car tellement estimé et considéré
                  en privé ». Richard Horne était l’un des jeunes gens passionnants qu’elle nourrissait et abreuvait
                  à l’époque de Kensal Rise, et elle savait qu’il appréciait beaucoup William, comme
                  tous ceux de ces tablées d’alors. Mais apprécier William et le lire étaient bien vite
                  devenus deux choses très différentes. Ce qui rappela à Eliza qu’elle avait dit vrai
                  – quoique dans un cadre très précis. Elle avait pris la mesure de William et de ses
                  amis depuis longtemps, elle avait toujours su qui possédait du talent et qui n’en
                  possédait pas, et tant que son cousin ne poserait pas d’autres questions, ce Dieu
                  qu’elle vénérait, distant, ironique et pourtant absolu, continuerait à lui faire des
                  œillades.
               

               
            

         

      
   
      6 La peine est un mystère

            
               Tout l’automne, Mrs Touchet surveilla le courrier de près. Mais William n’évoqua jamais
                  le paquet, et aucun autre ne se présenta. Fin novembre, elle n’y pensait plus. Des
                  questions plus urgentes l’occupaient. Tunbridge se révélait un mauvais choix : le
                  jardin était petit, ombragé, et il entendait le train depuis son bureau. Ils déménageraient
                  à nouveau au printemps. Mais ce qui s’apparentait, dans la bouche de William, à une
                  simple phrase, impliquait pour sa cousine des mois de planification et d’organisation.
                  La nuit, des malles venaient la tourmenter dans ses rêves. Il s’agissait des mêmes
                  malles que l’année précédente, à ce détail près qu’elles étaient à nouveau pleines,
                  ce qu’Eliza s’évertuait à répéter dans son cauchemar à des charretiers au visage impassible.
                  Tout le monde l’irritait. Elle ne parvenait pas à garder son calme avec Sarah, la
                  petite, les chiens, et surtout pas avec « Cher Monsieur », du bureau des naissances,
                  mariages et décès du comté :
               

               
               
                  Vous avez mal compris mon précédent courrier. Dans le cas qui nous occupe, il est
                     expressément souhaité que le mariage, bien que célébré en l’église, soit autorisé
                     à titre privé, sans publication de bans.
                  

                  
               
               
               L’autorisation arriva en février. Le futur marié était trop pris pour s’occuper des
                  papiers. Ayant récemment renoncé au thème de la rébellion de Manchester – « pour le
                  moment » –, il s’était embarqué dans un roman « se déroulant en partie en Jamaïque »,
                  une île sur laquelle il n’avait jamais mis les pieds. (« Certes Eliza, mais je n’ai
                  pas non plus vécu la Restauration, je n’ai pas été bandit de grand chemin et je n’ai
                  pas connu Guy Fawkes. ») Quant à la future mariée, à l’exception d’une croix, elle
                  était incapable de coucher quoi que ce soit sur le papier. Il incombait donc à Mrs
                  Touchet de communiquer les renseignements nécessaires. Le simple fait d’écrire certains
                  détails lui donna le tournis :
               

               
               
                  Sarah Wells, vingt-six ans, originaire de Stepney ; bonne à tout faire.

                  
                  William Harrison Ainsworth, soixante-trois ans, originaire de Manchester ; veuf.

                  
               
               
               Bonne à tout faire ! Quoique, pas vraiment tout. Plus bas, elle saisit l’opportunité
                  d’assassiner les parents de Sarah d’un brutal coup de plume, refusant d’inscrire « cireur
                  de chaussures » et « prostituée » dans la rubrique des professions. Puisqu’il n’y
                  avait aucune question concernant les enfants, elle s’abstint de mentionner la petite.
                  Contrastant avec ces omissions, quelle tâche agréable et mélancolique ce fut que d’inscrire
                  le nom de ce cher et bon Thomas Ainsworth, notaire, originaire de Manchester, décédé
                  depuis longtemps, et de son épouse Ann, une femme douce quoique stupide, elle aussi
                  décédée. Eliza avait été mariée à leur neveu pendant près de trois ans. Ces braves
                  gens avaient fait de généreuses apparitions à son mariage, puis au baptême et à l’enterrement
                  de son fils, qui avait eu lieu en même temps que celui de son époux, puisque tous deux avaient été emportés par la scarlatine à cinq jours d’intervalle.
                  Elle se souvenait encore d’Ann à la veillée funèbre, avec son petit museau de hérisson
                  encadré d’une abondance de crêpe noir, qui tentait de la réconforter : « La peine
                  est un mystère. Qui sait pourquoi elle nous est infligée ! Nous n’avons d’autre choix
                  que de la supporter.
               

               
               — Moi, j’en connais la raison.

               
               — Ma pauvre Eliza ! Vous n’imaginez tout de même pas tirer un quelconque sens de cette
                  tragédie ! Il n’y a là que du mystère.
               

               
               — Non. C’est une punition. »

               
               La vision trouble et confuse qu’Ann avait de cette vérité fondamentale découlait inévitablement,
                  bien sûr, selon Eliza, de son éducation dans le mauvais culte, puisqu’elle était la
                  fille unique d’un pasteur unitarien.
               

               
            

         

      
   
      7 La flèche de lard

            
               Par un glacial après-midi de mars, Eliza prit place sur un banc d’église avec les
                  trois aînées de William tandis que la petite dernière se tortillait dans ses bras.
                  Devant elle, Gilbert, l’infortuné frère de William, produisait des sons étranges et
                  secouait la tête. Si le bruit ou l’agitation devenaient excessifs, Eliza avait ordre
                  de lui mettre la main sur l’épaule et de le conduire dehors. L’épouse, l’époux et
                  le pasteur complétaient « l’assemblée ». En l’église du Christ. Laquelle n’avait été
                  édifiée qu’une dizaine d’années plus tôt, quand bien même la façade ressemblait à
                  un monastère médiéval italien, et l’intérieur à un presbytère roman. Pourtant, le
                  seul et véritable soleil catholique filtrait à travers les étroites et sévères fenêtres
                  protestantes, ce qui conférait un caractère sacré à l’endroit. Ce fut dans cette lumière
                  qu’Eliza tenta de se dissoudre. Pour rejoindre une cérémonie plus gaie, qui avait
                  eu lieu par une journée pluvieuse de juillet, une bonne dizaine d’années auparavant,
                  dans le petit village de Dunmow. À l’instant où la pluie – qui avait menacé de tout
                  gâcher – s’était soudain interrompue, le soleil avait enveloppé d’une lumière dorée
                  comme le beurre deux couples vêtus pour un mariage campagnard. Le premier, jeune et
                  beau, était originaire du village ; le second, dans la cinquantaine, splendide et allemand – de vieux amis de
                  William. Tous quatre avaient été hissés sur des chaises en osier et escortés sur les
                  chemins par les villageois – les femmes avec des fleurs dans les cheveux, les hommes
                  dans leur plus beau costume – jusqu’à la mairie de Dunmow ornée de coquelicots et
                  de salicaires. Installé dans un trône sur une estrade, William avait prononcé un discours
                  interminable, à la manière d’un pasteur, qui, dans le souvenir d’Eliza, se réduisait
                  aujourd’hui miséricordieusement et drastiquement à : « Nous sommes réunis en ce jour
                  pour raviver l’ancienne coutume de ces lieux, celle de la “flèche de lard”. » Acclamations
                  de la foule, bouquets de petites fleurs brandis. « Une tradition qui, bien qu’ancienne,
                  puisque nous en retrouvons la trace dans Chaucer, n’a point été célébrée ici au cours
                  du siècle dernier, car tombée dans l’oubli, comme tant de traditions sur cette île
                  qui s’appauvrit, au profit de la machine implacable appelée “progrès”. » Huées peu
                  convaincantes. « Mais que je me fais un plaisir de faire revivre, avec l’espoir qu’elle
                  soit préservée, dans mon roman The Flitch of Bacon, or The Custom of Dunmow, dont la popularité est, j’ose le supposer, la raison de ma présence ici ce jour ! »
                  Confusion des villageois, acquiescement enthousiaste du maire…
               

               
               On offrait une flèche de lard au couple capable de prouver, devant un « jury de pairs »,
                  qu’il avait vécu un mariage profondément heureux dans l’année écoulée et n’avait connu
                  aucune dispute au cours des douze derniers mois. Mrs Touchet, le maire et William
                  constituaient le jury. Tout s’était déroulé dans la bonne humeur. Au bout du compte,
                  car intrinsèquement incapable de décevoir quiconque, William avait décerné le prix
                  à chacun des couples bienheureux. Plusieurs journalistes londoniens avaient fait le
                  déplacement, si bien que personne n’était plus heureux que l’écrivain. Ensuite, le cortège s’était élancé sous le soleil. Quelqu’un avait mis en musique
                  les paroles de son roman :
               

               
               
                  Vous prêterez serment selon la confession

                  
                  De n’avoir comme époux commis aucune transgression ;

                  
                  Depuis que mari et femme vous êtes devenus

                  
                  Pas la moindre querelle sur les revenus

                  
                  Et aussi bien au lit que dans la vie

                  
                  Vous ne vous êtes comportés comme des abrutis

                  
                  Ou depuis la prononciation de l’union

                  
                  Jamais vous n’avez rêvé de la désunion

                  
                  Et dans ces douze mois et une journée

                  
                  Vous n’avez maudit votre union en pensée.

                  
               

               
               Il avait tout mis dans ces paroles. Le cortège avait atteint un champ de pâquerettes
                  où, selon la coutume, à genoux sur des pierres, les deux couples s’étaient vu attribuer
                  une flèche de lard. Des festivités s’en étaient suivies. Trop de festivités : dans
                  le train qui les ramenait à Londres, Eliza avait fait mine de dormir pour masquer
                  les effets de l’excès de cidre. Depuis, cette ridicule coutume se perpétuait chaque
                  année, du moins c’est ce qu’elle avait appris, car ils n’y étaient jamais retournés.
                  La seule force comparable à l’enthousiasme d’Ainsworth, c’était la rapidité avec laquelle
                  ledit enthousiasme passait. Pourtant, comme il semblait heureux ce jour-là par rapport
                  à celui-ci !
               

               
                

               
               William et Sarah remontèrent la nef silencieuse. Fanny, l’aînée et la plus austère
                  de ses filles, chuchota « La robe de mère ! » à Emily la pragmatique et à Anne-Blanche,
                  l’éternelle meurtrie, qui se mit à pleurer tout bas. À la mort de leur mère, une fois
                  Mrs Touchet établie de façon permanente chez les Ainsworth, l’une de ses premières
                  tâches avait consisté, et ce afin de les préserver, à emballer soigneusement chacune de ses robes
                  dans du papier de soie à l’intention de ses filles. Car lorsqu’une femme décède si
                  jeune – à l’âge de trente-trois ans seulement –, ses robes, qui par définition n’ont
                  pas eu le temps de s’user, n’auront besoin que de très peu de retouches pour redevenir
                  à la mode trente ans plus tard. Même si personne ne les porterait jamais comme Frances.
                  La première Mrs Ainsworth était blonde et menue. Élégante. Dans cette robe. Dans toutes
                  ses robes. Et ce ne fut qu’à la pensée de cette femme originale, bien-aimée et morte
                  depuis si longtemps – qui n’aurait par ailleurs jamais pu se voir attribuer la moindre
                  flèche de lard –, qu’Eliza fut capable de produire les larmes qui convenaient aux
                  circonstances.
               

               
            

         

      
   
      8 Les filles Ainsworth

            
               De retour à la maison, la jeune mariée alla mettre Clara à la sieste, et l’ambiance
                  de veillée funèbre reprit. Le silence qui pesait sur le salon, uniquement brisé par
                  l’agitation et les cris de Gilbert, était sinistre à ce point. Eliza luttait contre
                  un sentiment d’exaspération. Elle avait quasiment élevé ces filles, elle les adorait.
                  Pourquoi n’avaient-elles jamais pu se trouver un mari ? C’était la seule chose qu’on
                  attendait d’elles. Seule Anne-Blanche, la cadette, avait réussi, très récemment, à
                  l’âge canonique de trente-sept ans, à épouser un homme désargenté. Fanny et Emily
                  habitaient à Reigate, où elles s’occupaient de Gilbert. Pourtant, autrefois, on admirait
                  ces trois beautés. À un moment donné, quelque chose avait mal tourné.
               

               
               Anne-Blanche pleura. Emily prépara du thé. Fanny parvint finalement à poser plusieurs
                  questions lourdes de sous-entendus qui ne cherchaient pas à dissimuler leur motif
                  financier. Qu’avait-il été finalement décidé concernant la maison de leurs grands-parents
                  à Manchester ? Vendue – à perte. À vrai dire, William avait également dû céder Beech
                  Hill, leur résidence de campagne, six mois plus tôt. Quant à Bentley’s Miscellany, il venait de le revendre à Bentley. En fin de compte, et en vérité, ils n’avaient plus véritablement les moyens de vivre à Londres.
               

               
               « Mais je vois qu’il y a un nouveau roman qui paraît en feuilleton… tenta vaillamment
                  Emily. On the South Seas ? »
               

               
               Le roman en question, le vingt-sixième de William, s’intitulait en réalité The South-Sea Bubble, A Tale of the Year 1720. Il était publié sous forme de feuilleton dans un torchon hebdomadaire du nom de Bow Bells, mais personne, en cette année 1868, ne l’achetait ni ne le lisait, pas même Eliza,
                  qui avait pourtant le manuscrit à sa disposition.
               

               
               « Cocococolère, gémit Gilbert en agitant la tête. FACHÉCHÉFACHÉ. »
               

               
               William posa tendrement une main sur la joue du vieil homme. « Chut… Tout va bien,
                  cher frère. Personne n’est fâché. Nous ne faisons que discuter de ce qui convient
                  le mieux à tous. »
               

               
               Mais rien ne convenait à Mrs Touchet dans le fait que Fanny et Emily fussent invitées
                  à les suivre dans le West Sussex. Elle savait pourtant que ça n’était plus qu’une
                  question de temps. Comme par anticipation, Sarah surgit en vieille robe d’intérieur,
                  le bout du nez taché de poussière de charbon, sa poitrine imposante libérée du carcan
                  que constituait la robe de sa prédécesseure.
               

               
               « Ça alors, vous devinerez jamais ce que le gars du charbon vient de me raconter !
                  La mère du prétendu Tichborne a cassé sa pipe ! C’est partout dans les journaux. Qu’on
                  vienne me le dire : qui va croire ce gros bâtard, maintenant ? »
               

               
            

         

      
   
      9 « Je suis un écrivain »

            
               La première fois que Mrs Touchet fut appelée à la rescousse de la famille Ainsworth,
                  les filles étaient trop petites pour s’en souvenir. Fanny avait trois ans, Emily seulement
                  un, Anne-Blanche venait de naître. Accablée par ces trois naissances rapprochées,
                  leur jeune mère, qui n’avait jamais été de constitution robuste, écrivit à Eliza pour
                  solliciter son aide. Son jeune mari était parti en Italie. Que faisait-il en Italie ?
               

               
               
                  Je ne peux vous dire pourquoi exactement ; n’étant pas de nature littéraire, je ne
                     comprends guère ses explications, qui ont tendance à être littéraires. Nous espérions
                     qu’il suive le chemin de son père dans le droit, étant lui-même notaire diplômé. Mon
                     père a bien tenté d’en faire un libraire-éditeur, mais William n’a aucun sens des
                     affaires. En raison de pertes majeures, il a tout liquidé le mois dernier. J’avais
                     cru comprendre qu’il reprendrait le droit, mais il nous a surpris par l’annonce de
                     son départ pour l’Italie. Il a déclaré qu’à l’approche de ses vingt-cinq ans, il se
                     devait de voir la beauté et d’écrire.
                  

                  
                  Je vous joins sa dernière lettre de Venise qui contient bien des descriptions de paysages. J’espère ne pas me tromper en pensant que vous, parmi
                     toutes, ayant connu des difficultés d’ordre intime dans la vie, puissiez m’accompagner
                     et me conseiller dans la mienne,
                  

                  
                  Avec toute mon affectueuse dévotion

                  
                  ANNE FRANCES

                  
                  Elm Lodge, Kilburn

                  
                  12 mars 1830

                  
               
               
               Dans la diligence pleine à craquer en provenance de Chesterfield, Eliza tentait de
                  prendre la mesure de la situation. À propos de William, ce qui la surprenait, c’était
                  qu’on puisse encore être surpris. Elle ne prétendait pas bien le connaître, néanmoins
                  la première chose qu’il lui avait jamais dite était : « Je suis un écrivain et je
                  n’ai nulle intention de faire autre chose. » Cette phrase lui était restée en tête,
                  car il avait quinze ans à l’époque, et elle-même vingt et un. Elle venait d’épouser
                  James Touchet, le cousin du Derbyshire de William. Lors d’un dîner chez les Ainsworth
                  de Manchester, elle avait constaté avec joie que cette grande famille se composait
                  de gens joyeux, sans complications et sans drames, et surtout sans aucun des traits
                  explosifs ou mélancoliques qu’elle commençait à remarquer chez son époux. Pourtant,
                  il y avait bel et bien eu un drame : après le pudding, le jeune couple s’était vu
                  tendre une brochure rédigée à la main (Ghiotto : la vengeance fatale. Le nouveau mélodrame de William Harrison Ainsworth) et conduire à la cave pour assister à une pièce en un acte interprétée par les deux
                  frères Ainsworth. Il était poignant de remarquer que Gilbert était le plus fougueux,
                  et aussi meilleur acteur. Pourtant, que faire de tels dialogues ? « Dressez-vous, éléments ! Roule, tonnerre ! Éclaire, feu follet, ô toi visiteur éthéré ! »
                  Dans l’adolescence déjà, William surestimait terriblement la portée littéraire des
                  éléments météorologiques. Sa pièce était épouvantable – et longue. Par la suite, il
                  avait gardé contact et s’était intéressé à elle, comme s’il avait en quelque sorte
                  deviné sa misère conjugale. Il avait de longs cils et un visage de biche. Il la courtisait
                  comme un homme. Elle le considérait comme un garçon incroyablement entreprenant et
                  confiant dont les ambitions dépassaient de loin les capacités.
               

               
               Et pourtant ! Quelques semaines plus tard, arriva à Chesterfield un exemplaire de
                  Arliss’s Pocket Magazine avec Ghiotto dans ses pages. William avait même pris un nom de plume : T. Hall. D’autres numéros
                  suivirent, accompagnés de petits mots naïfs et pleins d’éloges quant à son propre
                  compte :
               

               
               
                  Chère Mrs Touchet,

                  
                  Ce mois-ci, j’ai l’immense plaisir de vous envoyer un pastiche littéraire de la main
                     de notre « Mr Hall » dans lequel il prétend avoir redécouvert l’œuvre oubliée d’un
                     dramaturge du XVIIe siècle du nom de William Aynesworthe – il le cite abondamment, ah ah –, une audacieuse
                     imposture qui, j’ose l’espérer, ravira et trompera son lectorat, et vous apportera,
                     à vous en particulier, autant de plaisir que son humble auteur en a eu à l’écrire,
                  

                  
                  Sincères salutations,

                  
                  W. HARRISON AINSWORTH

                  
               
               
               Peu de temps après parut un premier ouvrage sous un autre pseudonyme : Poems by Cheviot Ticheburne. Il était dédié à Charles Lamb, avec qui l’ambitieux jeune homme était parvenu, allez
                  savoir comment, à se lier d’amitié. Mrs Touchet ne pouvait apprécier ces poèmes tant
                  ils étaient imprégnés de regret romantique pour « une jeunesse depuis si longtemps
                  égarée dans les champs » et pour « cette délicieuse époque des jeux qui disparaît
                  vite, si vite », car elle n’était pas sans savoir que ledit poète avait quitté l’école
                  un mois plus tôt pour entrer en apprentissage dans l’étude notariale de son père.
                  Le droit interrompit brièvement ce déluge de mots. La seule lettre qu’elle reçut de
                  William cet automne-là apportait la triste nouvelle de la blessure à la tête de Gilbert
                  à la suite d’une chute de cheval, un accident dont on pensait alors qu’il « se remettrait
                  promptement ».
               

               
            

         

      
   
      10 « Voici ma prime jeunesse engelée »

            
               À l’âge de dix-huit ans, il lui envoya son premier recueil de nouvelles. Il ne pouvait le savoir, mais December Tales parvint à Eliza par un jour de désespoir et de grande tristesse – elle avait d’ailleurs
                  décidé qu’il s’agirait là de son tout dernier. William avait placé en exergue les
                  célèbres vers de Sir Chidiock Tichborne, l’assassin raté de la Reine Vierge, ce pauvre
                  martyr égaré de la foi catholique… Comme toute jeune fille élevée au couvent, Eliza
                  avait souvent lu ce poème au fil des années. Mais jamais auparavant elle n’avait été
                  si peu sûre de lui survivre :
               

               
               
                  Voici ma prime jeunesse engelée,

                  
                  Voici mon banquet fait de mauvais vin,

                  
                  Voici l’ivraie qui recouvre le blé,

                  
                  Et tous mes espoirs sont devenus vains,

                  
                  Le jour est là, et pourtant sans éclat,

                  
                  Ici je vis, voilà que sonne le glas !1

                  
               

               Elle survécut. Les mains tremblantes, elle remit la ceinture dont elle avait vérifié
                  la longueur et la solidité sur la robe de chambre de son mari. Si ce bon vieux Tichborne,
                  pendu, traîné, écartelé, ses intestins promenés dans les rues de la Londres élisabéthaine,
                  était parvenu à conserver son âme éternelle, Mrs Touchet conserverait peut-être la
                  sienne malgré ses souffrances.
               

               
               Un long moment passa avant qu’elle ne se plonge dans le livre. Mais, préférant les
                  récits à la poésie, lorsqu’elle s’en empara, elle le lut d’une traite. La prose de
                  William n’avait guère évolué. Les éclairs continuaient à « envahir le ciel en nappes
                  éblouissantes », des meurtres grotesques et sans mobile se succédaient, des tombeaux
                  s’ouvraient, des fantômes erraient, personne ne disait ni ne faisait rien de sensé,
                  toutes les femmes paraissaient folles, les vêtements et les meubles étaient décrits
                  avec minutie, les rivières de sang étaient soit « en train de coaguler », soit de
                  « s’écouler inlassablement ». Mais, brisée et en quête d’un autre monde que le sien,
                  elle sombra entre ses pages. Et se surprit à sourire pour la première fois depuis
                  bien des mois face à la description d’une certaine Eliza, une femme mystérieuse aux
                  cheveux noirs que le narrateur bigame dans la nouvelle « Mary Stukely » se sentait
                  obligé d’épouser, bien qu’étant déjà marié à la « douce Mary » :
               

               
               
                  Plus grande que la moyenne, dotée d’une présence autoritaire et du visage le plus
                     expressif que je n’ai jamais vu. Elle n’était peut-être pas ce que la plupart qualifieraient
                     de belle, mais je n’ai jamais rencontré une personne qui possède le pouvoir de susciter
                     un tel intérêt au premier coup d’œil. L’on percevait chez elle une trace des passions
                     les plus sombres…
                  

                  
               
               Elle avait alors vingt-quatre ans, elle avait été mariée pendant les trois dernières
                  années. Au cours du premier tiers de cette union, elle avait compris qu’elle était
                  incapable d’être une épouse. Au cours du deuxième, qu’elle était capable d’être une
                  mère – elle en était désormais une. Au cours du troisième, elle avait pris conscience
                  que, quoi qu’elle s’imagine être, une mère n’avait pas plus de droits sur son enfant
                  qu’un esclave n’en avait sur sa propre vie. Où que James Touchet se soit enfui avec
                  son cher petit Toby, Eliza n’avait aucun moyen de le retrouver, aucun recours possible
                  à la loi, et par conséquent aucun espoir de récupérer son fils. Et même si elle avait
                  eu ce droit légal, elle savait n’avoir aucun droit moral. Car si son mari était devenu
                  un ivrogne, n’était-ce point à cause d’elle ? S’il l’avait quittée en pleine nuit
                  en emmenant leur enfant, n’était-ce pas parce qu’il connaissait sa véritable nature ?
                  De quelle manière, elle l’ignorait. Mais certaines connaissances échappent au langage.
               

               
            

         

         
            
               1. Traduction réalisée en collaboration avec Luna Lopez. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

            
         
      
   
      11 Cent livres par an

            
               Son époux et son fils s’étaient volatilisés. À qui pouvait-elle s’adresser ? Qui intercéderait
                  en sa faveur ? Son père était mort, et elle n’avait pas de frère. Ce fut alors qu’elle
                  se souvint du cousin de son mari, l’amoureux des lettres, qui faisait son apprentissage
                  notarial. Au comble de l’humiliation, elle rédigea une lettre. Le lendemain, presque
                  par retour de courrier, il apparaissait à sa porte, encore plus jeune que dans son
                  souvenir, aussi dandy que le comte d’Orsay. Des boucles ridicules encadrant sa figure,
                  une queue-de-pie bleue impeccable avec boutons en laiton, des bottes luisantes au
                  point d’y voir son visage et une lavallière jaune avec un nœud élaboré. Mais il constituait
                  le seul espoir d’Eliza, et il se révéla aussi discret qu’aimable. Il n’exigea aucun
                  détail, s’enquérant simplement du nom des connaissances que James pouvait avoir à
                  Londres. En l’espace d’une semaine, il eut une piste, puis une adresse à Regent’s
                  Park. Il écrivit à Eliza pour lui demander la permission de « régler cette stupide
                  querelle d’amoureux ». Il promettait de ramener son cousin à la raison. Mrs Touchet
                  n’espérait pas de réconciliation et n’en souhaitait pas : elle voulait simplement
                  récupérer son fils. Elle n’avait jamais vu un homme capable de s’occuper d’un enfant en bas âge et ne concevait pas que ce fût possible. Toutes ses prières étaient
                  donc allées à la nourrice, Jenny, disparue en même temps qu’eux. Mais elles s’avérèrent
                  empoisonnées. Car c’est Jenny qui leur avait apporté la fièvre.
               

               
               L’annonce de leur mort, William la lui fit, non par courrier, mais en personne. Il
                  était là quand elle s’effondra sur les dalles du hall. Il la rattrapa. Il la fit allonger.
                  Il appela un médecin. Il donna des instructions à la bonne pour qu’elle prenne soin
                  d’Eliza. Il régla tous les détails avec un tact qu’elle estima remarquable pour une
                  personne aussi jeune. Puis, lorsqu’un testament fut découvert, et que vint le moment
                  d’envisager son avenir, il l’implora de « laisser faire les hommes de loi compétents »
                  de l’étude de son père. De leur avis, conçu à la hâte, « honteux et mal écrit », le
                  testament de Mr James Touchet ne pouvait en aucun cas être lu à une femme respectable.
                  Rédigé dans les « affres d’une maladie dont on sait qu’elle affecte le cerveau »,
                  il était « indigne d’un vrai chrétien ». James ne laissait rien à Eliza. Mis à part
                  ce détail d’importance, William ne révéla rien, et elle ne lui demanda rien, ni à
                  l’époque, ni par la suite. Il lui suffisait de constater que son jeune cousin – bien
                  qu’il ait certainement lu les vilaines accusations qu’elle supposait contenues dans
                  le testament – ne semblait pas la honnir. Au contraire, il se déclara « dévoué à sa
                  protection » et bien décidé à lui procurer une rente annuelle. « Croyez bien que nous
                  allons soutirer à ce côté de la famille une petite part de sa fortune jamaïcaine.
                  Tout le monde sait que Samuel Touchet est mort sans le sou, cependant les Touchet
                  n’ont jamais été aussi pauvres qu’ils le prétendent, y compris votre James… Notre
                  tristement célèbre aïeul, avant de se pendre au baldaquin de son lit, avait mis des
                  réserves de côté ! » Et il y parvint. Cent livres par an. À condition de vivre sans
                  excès, c’était suffisant.
               

               Elle était à présent âgée de trente et un ans. La peine n’avait pas disparu, mais
                  elle s’était solidifiée de façon à constituer les fondations de la personne qu’elle
                  était. Si Eliza se sentait différente des gens entassés dans cette diligence pleine
                  à craquer qui roulait vers Londres, elle pensait que ça ne se voyait pas. Elle ne
                  doutait pas d’avoir l’air d’une femme de sa condition. Indépendante et raisonnable,
                  elle s’accrochait à son petit sac à main, sa mallette et son cabas en tapisserie,
                  car excepté pour les aristocrates et les pauvres, des changements drastiques de situation
                  sont toujours possibles, aussi vaut-il mieux être paré. Et c’est dans ce contexte
                  que la seconde énigme de la lettre d’Anne Frances prenait tout son sens : quelle était
                  à présent la place d’Eliza Touchet dans le monde ? Elle se savait endeuillée. Elle
                  savait avoir souffert. Mais tout le monde ne souffre-t-il pas ? Peut-être chez elle
                  la souffrance s’était-elle présentée plus tôt, la dotant d’une perspicacité particulière.
                  Elle était une jeune veuve malheureuse qui avait connu des « difficultés d’ordre intime ».
                  Elle était une mère dont l’enfant avait succombé à la scarlatine loin de chez elle,
                  dans une ville étrange et les bras d’une nourrice irlandaise. Elle était une personne
                  à qui le pire était arrivé. Que cela signifiait-il pour les autres ? Qu’elle était
                  capable de les aider ? Pourquoi s’imaginaient-ils donc une telle chose ?
               

               
            

         

      
   
      12 Le séjour à Elm Lodge, printemps 1830

            
               C’était sans aucun doute un défaut de caractère, mais elle n’appréciait pas la campagne.
                  Elle y habitait, mais elle ne l’appréciait pas. Édimbourg était inscrite en elle.
                  Les villes étaient inscrites en elle. Ses compagnons de voyage pouvaient bien se plaindre
                  de la suie et des odeurs, du chaos incroyable causé par les voitures et les charrettes,
                  Eliza aimait apercevoir quelque mariage à Mayfair, une femme qui donnait des coups
                  de balai à une autre sur Charing Cross Road ou encore une troupe de ménestrels éthiopiens
                  devant Westminster. La fascinante mêlée*1 de Oxford Street disparut trop tôt. En contournant l’arbre de Tyburn – ce gibet –,
                  elle pria tout bas pour les âmes des martyrs avant d’embrasser le long ennui rural
                  d’Edgware Road. Des prés à perte de vue.
               

               
               Il y eut un changement d’attelage au Red Lion. En guise de pénitence, Eliza décida
                  de parcourir à pied le dernier kilomètre, qui traversait la jolie ville de Kilburn.
                  « Observe l’agneau qui sautille dans les campanules », s’ordonna-t-elle, mais en réalité, elle n’avait que faire de l’agneau. Elle prit mentalement note de
                  la succession d’auberges – The Cock Tavern, The Old Bell, The Black Lion – ainsi que
                  de la distance jusqu’à Kilburn Wells, où une jeune mère pourrait prendre les eaux
                  et peut-être Mrs Touchet se délecter d’une bonne marmite d’écrevisses. « J’y reste
                  trois semaines, un mois tout au plus. Je serai très claire dès le début. J’ai une
                  vie à mener et une rente – Dieu merci –, je n’ai donc besoin de rien ni de personne.
                  Je serai très claire. » Sur la route, Mrs Touchet ne croisa personne, hormis un fermier
                  édenté qui menait des cochons avec un bâton, mais elle eut l’impression que même lui
                  voyait que cette grande femme résolue chargée de trois sacs n’avait besoin de rien
                  ni de personne.
               

               
               Ce qu’elle n’avait pas pris en compte, c’était le plaisir de se rendre utile.

               
               « Eliza ! Vous êtes tellement plus grande que je ne l’imaginais ! »

               
               Anne Frances Ainsworth se tenait sur le seuil d’Elm Lodge, une maison simple et carrée
                  couverte de rosiers grimpants et entourée d’ormes. Ses cheveux blonds flottaient librement
                  sur ses épaules. Eliza jugea ses traits plus fins que sur son portrait. Elle dégageait
                  un air de simplicité absolue – comme s’il ne lui était jamais venu à l’esprit de dire
                  autre chose que ce qu’elle pensait – et croulait sous les enfants accrochés à ses
                  jambes et pendus à ses bras. La pragmatique Eliza posa ses sacs sous un pommier et
                  s’avança pour récupérer le bébé. Le poids de Toby. L’odeur de Toby.
               

               
               « Appelez-moi “Annie”. Comme William, comme tout le monde. »

               
               Pourtant, Eliza sentait déjà qu’elle voulait être, aux yeux de cette Anne Frances,
                  différente de « tout le monde ». Elle l’appellerait Frances.
               

               
               « C’est si aimable de votre part d’être venue. Si aimable. Hier, j’ai appris que nous allions perdre notre Ethel : elle part épouser un garçon
                  de Willesden qui travaille à la ferme de Mapesbury ! C’est dommage, mais l’essentiel
                  est que vous soyez là. Il ne reste plus qu’Eleanor, et elle a fort à faire en cuisine.
                  Comme c’est aimable de votre part d’être venue ! »
               

               
               C’était étrange comme les gens pourvus d’amabilité, Eliza avait déjà eu l’occasion
                  de le remarquer, percevaient cette qualité partout, et chez tout le monde, alors qu’en
                  réalité, elle était terriblement rare.
               

               
            

         

         
            
               1. Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
               

            
         
      
   
      13 Prendre les eaux à Kilburn Wells

            
               Elle était arrivée à Elm Lodge le 23 avril 1830. Depuis lors, elle gardait ce jour
                  gravé dans son cœur. Sans recours au langage. Sans rituel délibéré. Si on lui avait
                  demandé ce que le 23 avril représentait pour elle, elle aurait dit la simple vérité
                  – à savoir que c’était le jour de la Saint-Georges – et démenti y attacher une quelconque
                  signification personnelle. Mais quelque part en elle, dans un endroit inaccessible
                  au langage, cette date était gravée. Un agrégat de sensations. Le rosier grimpant.
                  Frances sur le seuil. L’impression immédiate et caractéristique de sa bonté. La sensation
                  de l’herbe de Willesden Lane foulée tôt le matin en quête de fleurs sauvages dans
                  les haies, à cueillir avec attention. Le bonheur de savoir qu’elle regagnerait bien
                  vite la maison envahie par le linge en train de bouillir, les lapins écorchés, les
                  draps qui séchaient, les chevilles potelées de bébés, les petites mains sales de nourriture,
                  l’odeur du lard, les cakes aux fruits enveloppés dans un tissu, le parfum marécageux
                  de la soupe aux pois et les accords les plus simples de Bach interprétés maladroitement,
                  mais avec jovialité. Toutes affaires humaines chaleureuses et sacrées dont elle avait
                  presque oublié l’existence.
               

               Lorsqu’elle se rappelait cette période, elle se souvenait que les trois premières
                  semaines étaient passées en un claquement de doigts. Tout le monde était heureux de
                  sa présence. Elle s’était révélée extrêmement compétente, tant avec les enfants que
                  la maisonnée. Elle était « une bénédiction ». Après le départ précipité d’Ethel, sachant
                  que Fanny et Emily, les deux aînées, passaient leurs nuits à se réveiller mutuellement
                  – mais aussi que la cuisinière, Eleanor, lasse de dormir par terre dans la cuisine,
                  convoitait l’ancienne chambre de la bonne –, il sembla logique de séparer les deux
                  enfants, et qu’Eliza cède sa chambre et aille partager la couche de Mrs Ainsworth.
               

               
                

               
               Au cours de ce qui aurait dû être son dernier jour, elle se rendit à pied à Kilburn
                  Wells avec Mrs Ainsworth, bras dessus, bras dessous.
               

               
               « C’est ridicule, mais j’ai l’impression qu’à Kilburn, les couchers de soleil sont
                  plus beaux que partout ailleurs.
               

               
               — En effet, c’est ridicule.

               
               — Mais vous admettrez que le ciel est beau, n’est-ce pas ? Vous devez l’admettre.
                  Rose et orange comme une fleur !
               

               
               — Je l’admets, mais je suis aussi persuadée que nous pourrions voir quelque chose
                  de semblable à Stamford Hill.
               

               
               — Oh, Lizzy, votre langue est si acerbe…

               
               — La plus acerbe que vous n’ayez jamais entendue ? Je vous promets qu’il y a pire.

               
               — Pas chez une femme.

               
               — Vous ne connaissez donc pas Édimbourg. »

               
               Elles disaient des bêtises. Chaque mot resplendissait. Les enfants étaient restées
                  à la maison avec Eleanor, la cuisinière. Dans cette rue, elles n’avaient à se préoccuper
                  que d’elles-mêmes. Ah, cette légèreté ! Même lorsqu’elles approchèrent des jardins
                  et se joignirent à la foule bruyante en quête de plaisir, d’une certaine manière, le halo qui les entourait persista. Elles détonnaient
                  dans le paysage. Deux femmes attablées sans enfants, parents ou époux bruyants en
                  train de pontifier sur la situation en Amérique ou de critiquer les whigs. En temps
                  normal, Eliza n’appréciait ni les loisirs ni les personnes en quête de loisirs, mais
                  ce soir-là, elle ne leur en voulut pas de manger leurs écrevisses bouche ouverte,
                  de fumer goulûment le cigare ou d’avaler bruyamment ce « thé de santé » infusé dans
                  une eau douteuse. Quoique, peut-être son expression la trahissait-elle malgré tout.
               

               
               « Oh mon Dieu… La cuisinière avait raison. Elle a dit : “Cela ne va pas plaire à Eliza.
                  Elle ne va pas aimer les gens et le bruit, elle n’approuvera pas.” Eleanor est drôle.
                  Elle craint que vous ne soyez trop intelligente pour nous… Ce qui est sans doute une
                  idée stupide. Nous pouvons rentrer, si vous préférez ? Mais j’ai dit à notre cuisinière :
                  “Autrefois, il y avait une abbaye à cet endroit, ce qui pourrait être du pain bénit
                  pour Lizzy.”
               

               
               — Tout pain est bénit. »

               
               Comme si de petits malentendus se plaçaient en travers de sa route pour illustrer
                  les bienfaits de la grâce.
               

               
            

         

      
   
      14 La grâce

            
               Pour Eliza Touchet, rien ne justifiait ni n’expliquait la couleur rouge, les arbres,
                  la beauté, un œil, une carotte, un chien ou quoi que ce soit d’autre sur cette terre.
                  Mais comme tout être humain, elle se surprenait néanmoins à leur chercher une explication.
                  Quelle pouvait bien être la justification de son amour ? C’est parce qu’elle est emplie de bonté. Il n’en demeurait pas moins que, en dépit de tout, Frances était aussi baptiste.
                  (La « compétence de l’âme » ne signifiait rien pour Mrs Touchet, trop familière avec
                  l’incompétence des âmes, à commencer par la sienne.) C’était néanmoins cette même
                  Église baptiste qui, malgré tous ses défauts, avait conduit Frances à s’emparer de
                  la cause abolitionniste. Et c’était Frances qui était parvenue à convertir la défiance,
                  confuse et hésitante, de Mrs Touchet envers la servitude humaine en une haine tenace
                  – un sentiment d’une force incontestable, même s’il était quelque peu difficile à
                  dissocier de tous les autres, de tous ceux qui la consumaient à cette époque.
               

               
               « Ne suis-je pas un frère et un homme ? » disait le médaillon.

               
               Auparavant, dès que Mrs Touchet songeait à cette maxime, elle la trouvait vaguement
                  déplaisante. Elle n’avait jusque-là jamais jugé utile, tandis qu’elle faisait l’aumône aux mendiants ou aux
                  prostituées, voire pire, de concevoir un lien d’affection entre elle-même et ceux
                  à qui elle offrait la charité. La première « réunion » à laquelle elle assista avec
                  Frances lui parut comique par son trop grand sérieux. Mais en quelques mois, Anne
                  Frances révolutionna le cœur et l’esprit de Mrs Touchet. Ensemble, elles écoutèrent
                  les pasteurs jamaïcains venus témoigner en personne de telles horreurs. Elles virent
                  des chaînes et des fouets – Mrs Touchet tint un collier de fer entre ses mains. Elle
                  entreprit de signer d’anciennes pétitions, d’en lancer de nouvelles, fit de la couture,
                  de la pâtisserie et écrivit des courriers afin de lever des fonds pour des conférenciers
                  américains en tournée. À Exeter House, en juin, elle vit un fils volé au Dahomey,
                  noir comme l’as de pique, s’exprimer au pupitre avec une éloquence digne de Robert
                  Peel. Désormais, lorsque Eliza lisait les psaumes, l’esclave Joseph n’était plus une
                  abstraction. Il était un fils du Dahomey au dos couvert de zébrures infectées et suppurantes.
               

               
               Qu’était-ce tout cela, sinon la grâce ? Une grâce qui ne cessait de se produire et
                  de s’étendre, comme si Elm Lodge et ses occupantes avaient plongé dans la poche de
                  ce monde par un trou mal reprisé. Une existence simple faite de satisfactions domestiques.
                  Une maisonnée de femmes et de filles en accord parfait. Progrès moral, œuvres de charité,
                  prière silencieuse. La grâce. Les lettres de William annonçaient des retards bienvenus :
                  « J’ai décidé de me rendre en Suisse. » Deux mois plus tard : « Je retourne en Italie. »
                  La grâce. Une chose découlait de l’autre, même si la logique demeurait obscure et
                  trop mystérieuse pour être pénétrée. Par un doigt. Ou par deux doigts. Deux doigts
                  qui pénétraient une fleur. Dans l’obscurité, sans la moindre bougie allumée. Comme
                  si ces doigts et cette fleur, qui ne formaient pas deux entités mais une seule, étaient par conséquent incapables de commettre un péché. La fleur
                  pénétrée par ces deux doigts n’était pas sans rappeler les fleurs sauvages dans les
                  haies – comme elles, elle avait des pétales, des plis et des replis – mais elle était
                  aussi miraculeusement chaude, humide et palpitante, car faite de chair. Pénétrée comme
                  par une langue. Le bourgeon d’une bouche. Sur un autre bourgeon, apparemment conçu
                  pour une langue, là, tout en bas.
               

               
            

         

      
   
      15 Neuf mois

            
               Ce ne fut qu’au retour de William, le lendemain de Noël, qu’elle comprit que les neuf
                  mois précédents n’avaient été qu’un rêve. Et se réveilla dans une réalité très différente.
                  Le halo protecteur se métamorphosa en un nimbe obscur. Eleanor regagna sa couche par
                  terre dans la cuisine, Mrs Touchet son silence. Durant la journée, Frances et elle
                  se livraient à une étrange danse d’évitement qu’elles seules remarquaient. Si l’une
                  entrait dans une pièce, l’autre en sortait. Les filles, omniprésentes et bruyantes,
                  permettaient d’invisibiliser ladite danse. Frances lui donnait du « Mrs Touchet »
                  et elle appelait Frances « Annie », comme tout le monde. S’il leur arrivait de s’effleurer
                  par accident, si leurs doigts se frôlaient au passage d’une tasse de thé ou d’une
                  assiette, une tempête ainsworthienne de désir explosait entre les oreilles d’Eliza.
                  Quant à William, il était encore plus enthousiaste que d’habitude. Il n’avait à la
                  bouche que ses voyages, l’Italie, les châteaux gothiques, les cardinaux fantomatiques,
                  les reliquaires contenant l’articulation du pouce de Jean-Baptiste, et bien d’autres
                  folies encore qu’il imaginait en lien avec la foi d’Eliza et avec lesquelles il pensait
                  pouvoir l’intéresser. Quelque chose de plus fort que de la jalousie – de la bile –
                  montait en elle tandis qu’il racontait joyeusement ses aventures. Ces multiples frontières qu’il
                  avait traversées et retraversées, sans accompagnant, sans contraintes, à sa guise,
                  sur un coup de tête ! Mais elle ne s’intéressait pas au sang de San Gennaro. Ce qui
                  l’intéressait, c’était sa liberté de mouvement. Cette liberté-là.
               

               
            

         

      
   
      16 Un curieux renversement

            
               Eliza ne comprit l’intérêt que William lui portait que le soir où il entra dans sa
                  chambre et l’embrassa. Ce baiser fut long et curieux. On aurait pu dire qu’il recelait
                  plus ou moins les années à venir. William l’avait plaquée contre le mur avant qu’elle
                  ne puisse protester, sa bouche pressée contre la sienne, et pourtant, lorsqu’elle
                  sentit sa langue, elle perçut également l’étrange mais indubitable soumission de cet
                  homme, une chose qu’elle n’aurait pu traduire en mots. Spontanément surgit à son esprit
                  la vision d’un ridicule garçon de quinze ans « courant lentement » sur une petite
                  scène dressée dans une cave pour mieux permettre à Gilbert de le « pourfendre » avec
                  une épée en bois. Il n’était pas ce qu’il semblait être. Mais qui l’est ? Elle l’attrapa
                  par la mâchoire et le sentit plier les genoux. Elle était tout à coup plus grande
                  que lui. Elle entendit un gémissement de plaisir incrédule. Elle serra un peu plus
                  fort – nouveau gémissement. Sans desserrer son étreinte, elle l’obligea à s’abaisser
                  ainsi jusqu’au sol. C’était maintenant la bouche d’Eliza qui recouvrait celle de William ;
                  tout était renversé. Les bras de William pendaient lâchement le long de son corps
                  et, sans le vouloir, elle lui fendit la lèvre avec ses dents. Un passant aurait pu croire un vampire en train de se nourrir.
               

               
               Elle devait passer les fêtes de Pâques chez eux. En tant que jeune veuve sans famille
                  ou presque, elle savait désormais se faire inviter dans des maisonnées pleines de
                  vie, en particulier aux périodes de l’année apparemment conçues pour tourmenter les
                  âmes solitaires. Outre les Ainsworth, elle avait parmi ses proches une nièce ennuyeuse
                  à Manchester et une tante désagréable à Aberdeen. Elle fit ses bagages avec frénésie
                  et annonça le changement de programme à la table du petit déjeuner.
               

               
               « Mais Eliza, c’est le dimanche de Pâques, demain ! Vous n’allez tout de même pas
                  partir ce soir pour Aberdeen ? William, dites-lui qu’il n’en est pas question ! Vous
                  allez manquer aux filles ! »
               

               
               William garda le silence. Eliza posa ses couverts et attrapa l’enveloppe vide supposée
                  contenir une lettre de sa tante Maude.
               

               
               « Je serai de retour en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Mais aussi ennuyeux
                  que cela puisse être, je dois rendre visite à cette pauvre Maude. Je vous remercie
                  tous deux, comme toujours, pour votre hospitalité. »
               

               
               Eliza n’irait pas à Aberdeen voir sa tante Maude, cela aurait été stupide, mais elle
                  ne pouvait pas non plus rester. Elle avait besoin de solitude, et d’un temps de réflexion.
                  Dans la diligence qui la ramenait à Chesterfield, elle sortit de sa mallette le December Tales de William et relut la première nouvelle :
               

               
               
                  Eliza était une femme sans nul doute dotée de talents très supérieurs ; probablement
                     aux prises avec de violentes et singulières passions. De tout ceci, cependant, je
                     ne sais guère. Pendant notre brève union, sa conduite fut irréprochable. Ses défauts (un terme peut-être un peu trop indulgent) étaient ceux d’un esprit
                     fort nullement bridé par la prudence ou de fortes restrictions tôt mises en place
                     dans la vie. Un courant qui, s’il avait été confiné dans des limites appropriées,
                     se serait écoulé dans un calme paisible, répandant la fertilité sur son passage, mais
                     qui, livré à une violence incontrôlée, se transformait en un torrent dévastateur :
                     il en était ainsi avec elle, comme toujours lorsqu’une imagination trop puissante
                     et une grande confiance en ses talents poussent un individu à franchir les frontières
                     que la société impose à ses membres.
                  

                  
               
               
               Comment se faisait-il que tout ce qu’il écrivait soit ridicule, sauf lorsqu’il s’agissait
                  d’elle ?
               

               
            

         

      
   
      17 Les visites à Chesterfield

            
               Au cours des années qui suivirent, chaque fois qu’il retournait dans sa ville natale
                  de Manchester, William faisait un détour secret par Chesterfield chez Mrs Touchet.
                  Son alibi pour se rendre à Manchester – toujours en partie exact – était d’aller voir
                  James Crossley, un ancien camarade d’école qui possédait « la plus belle bibliothèque
                  d’Angleterre ». Selon Eliza, Crossley était tout aussi responsable de la graphomanie
                  de William que les distilleries le sont de l’ivrognerie, et les amateurs de sucre
                  de la persistance de l’esclavage. C’est Crossley qui fournissait à William le matériau
                  de ses recherches : les récits de Defoe sur la vieille ville de Londres, les transcriptions
                  originales du procès des sorcières de Lancaster, le plan architectural de la tour
                  de Londres, ou bien The Newgate Calendar. Il récoltait chaque lettre et ouvrage ancien sur les costumes et les armures puis
                  initiait le sujet, insistant jusqu’à ce que William se l’approprie. Bien plus tard
                  dans la vie, Mrs Touchet envisagea sérieusement l’éventualité que son cousin soit
                  un imposteur et Crossley le véritable auteur de ces milliers et milliers de mots,
                  mais la réalité était moins excitante. Crossley était un homme corpulent atteint de
                  goutte, à la tête d’une formidable collection de livres, qui n’avait qu’un ami : William. Le genre de personne qui promettait toujours
                  de venir à Londres mais ne le faisait jamais. Il ne faisait pas non plus confiance
                  à la malle-poste pour transporter ses éditions rares. William était donc obligé d’aller
                  voir Crossley. Et en chemin – bien que ce ne soit pas vraiment le chemin – il s’arrêtait
                  à Chesterfield.
               

               
               Il prenait des notes au lit le matin, nu, et l’après-midi, il s’asseyait face à elle
                  pour écrire. Elle avait ainsi pu constater en personne le plaisir que l’écriture lui
                  procurait. Il trempait sa plume avec le sourire aux lèvres, aimait lire à haute voix
                  les passages particulièrement sanglants et chantait ses balades cockneys à mesure
                  qu’il les inventait. Ce n’était pas rare qu’il couvre vingt pages en un après-midi.
                  Il semblait toujours très satisfait de chaque phrase.
               

               
            

         

      
   
      18 S’exprimer en argot à Chesterfield

            
               Il était supposé réserver sa soirée à Mrs Touchet, mais au cours du dîner, il continua
                  à esquisser les contours de son premier « véritable roman » dans un flot de paroles
                  ininterrompu. Il comptait utiliser tout ce qu’il avait appris sur le gothique grâce
                  à Mrs Radcliffe et Sir Walter en le transposant à une grande et vieille demeure anglaise
                  (Crossley avait suggéré comme modèle Cuckfield Park, un lugubre manoir élisabéthain
                  dans le Sussex). Pour William, ce nouveau lieu était synonyme de nouvelle esthétique.
                  Finis les comtes et les princes exotiques. Finis les moines diaboliques et les intrigues
                  des doges italiens, tous remplacés par des seigneurs et leurs dames, des bandits de
                  grand chemin, des fossoyeurs, des types de Newgate et des gens simples de la campagne
                  anglaise. Dick Turpin, le bandit de grand chemin, y ferait une apparition ! Ainsi
                  que des gitans ! Le roman s’intitulerait Rookwood – du nom de la demeure au cœur de l’histoire –, il raconterait le destin et les assassinats
                  d’un nombre inquiétant de personnages en provenance des hautes sphères comme des bas-fonds.
                  William resta éveillé toute une nuit pour écrire la scène dans laquelle « Dick Turpin
                  chevauchait de Londres à York », alors qu’Eliza s’interrogeait sur le lien avec la
                  saga familiale précédemment décrite. Mais il était inutile de poser des questions de bon
                  sens. William était fou amoureux de son projet, en particulier des « chants vulgaires »
                  entonnés par les criminels et la pègre cockney dans un argot qu’il avait déniché allez
                  savoir où. Où cela, d’ailleurs ?
               

               
               « Comment ça, où cela ?

               
               — L’argot n’est pas identique partout, n’est-ce pas ? L’argot cockney doit être différent
                  de l’argot écossais, par exemple. Ou de celui de Manchester.
               

               
               — Eliza Touchet, quelle surprenante pinailleuse vous faites. Cela a-t-il de l’importance ?

               
               — Les personnages ne doivent-ils pas s’exprimer de façon crédible ? Afin d’être crédibles ?

               
               — Et c’est le cas. Mais je peux vous assurer que je ne fréquente aucun endroit misérable au point de risquer d’intercepter une conversation vulgaire ou un argot ordurier
                  de quelque nature que ce soit ! »
               

               
               Elle s’interrogeait à ce sujet. La nuit, parfois, en le regardant lui téter le sein
                  avec des murmures d’enfant satisfait, elle se disait que ses prédilections quelque
                  peu excentriques en la matière ne pouvaient venir de nulle part. Qu’avait-il fait
                  et qui avait-il fréquenté dans toutes ces villes italiennes une fois la nuit tombée ?
                  Neuf mois, c’était long.
               

               
               « Mais alors, comment écrivez-vous ?

               
               — Voici le secret, dit-il en tapotant un ouvrage posé sur son bureau : Memoirs of James Hardy Vaux. Il y a là de l’argot à chaque page. L’auteur est un type si épouvantable que c’en
                  est choquant. Un escroc invétéré, un voleur à la tire – il a été déporté à trois reprises !
                  Mais il a fini par rentrer en Angleterre, où il s’est repenti et converti à la foi
                  catholique – ce que Mrs Touchet sera sans doute très heureuse d’apprendre.
               

               
               — Converti sincèrement, j’espère ?

               — Oh, vous et votre sincérité ! Je n’en ai aucune idée. Bien que nomen est omen, et ce prénom…
               

               
               — James ?

               
               — Vaux ! Ce prénom ne peut que vous être familier. Une vieille famille réfractaire
                  de l’époque élisabéthaine… Comme votre cher Tichborne l’éviscéré. D’ailleurs, il y
                  a eu à un certain moment un Vaux à Cuckfield, si j’ai bonne mémoire. Qui a épousé
                  une fille Boyer.
               

               
               — Donnez-moi un exemple.

               
               — Quoi ?

               
               — Donnez-moi un exemple d’argot.

               
               — Avec plaisir ! “Carottez, carottez, potes, n’ayez pas les chocottes !” »

               
               Mrs Touchet éclata de rire.

               
               « C’est merveilleux, n’est-ce pas ? Cela n’a aucun sens pour les honnêtes et bonnes
                  gens comme nous, bien sûr, mais pour les criminels, c’est une sorte de code. Que l’on
                  peut traduire précisément par : “Vous pouvez voler, les gars, ne vous inquiétez pas !”
               

               
               — C’est charmant. Et vous avez appris tout cela dans un livre.

               
               — Tout simplement. Vaux fournit fort à propos un dictionnaire d’argot à la fin de
                  son ouvrage. C’est une mine d’or. On y découvre une expression ou un mot, on consulte
                  la traduction, puis on forge une phrase. Je vous le promets, avec ça en main, n’importe
                  qui peut parler en un instant l’argot des taudis les plus crasseux de Whitechapel. »
               

               
               Eliza était persuadée que cela ne fonctionnait pas ainsi. Mais elle tint sa langue.
                  William était aussi excité que le jeune garçon dans sa cave tant d’années plus tôt,
                  et il y avait là un certain charme, même si parfois, au lit, elle lui enfonçait le
                  bâillon dans la bouche, déjà parce qu’elle sentait qu’il aimait ça, mais parfois aussi
                  tout simplement pour l’empêcher de raconter l’intrigue de son roman.
               

               
            

         

      
   
      DEUXIÈME VOLUME

            
               Dans la vie quotidienne, il est rare que les accents tragiques et dramatiques d’actes
                  et de sentiments résonnent avec autant de force et d’insistance qu’ils ne le firent
                  dans l’affaire Tichborne. Cet épisode étrange peut être vu comme une tempête morale
                  qui s’abattit sur la société et fit chavirer le cœur des hommes. Ses vents tumultueux
                  et contradictoires excitèrent toutes sortes de passions humaines : préjugés, soif
                  de justice, colère, amertume, désintéressement héroïque, cupidité sordide, ambition,
                  dévouement, lâcheté, courage – autrement dit, les forces et les faiblesses de tous
                  –, la gamme complète des motivations et des émotions humaines qui se déchaînèrent
                  et tourbillonnèrent autour d’une grande figure mélancolique, monstrueuse et mystérieuse.
               

               
               ARABELLA KENEALY

               
            

         

      
   
      1 Un nouveau déménagement, 1869

            
               William avait la vieille habitude de lire le journal à voix haute pour les domestiques.
                  Ce fut cette occupation qui déclencha l’improbable intimité entre la seconde Mrs Ainsworth
                  et lui, puis demeura, pour autant que Mrs Touchet puisse en juger, leur seule activité
                  commune. Les romans, ce n’était pas pour Sarah. La poésie la faisait rire sottement.
                  En revanche, elle adorait la presse.
               

               
               Autrefois, pendant que William faisait la lecture, Sarah Wells s’occupait en époussetant
                  ou en cirant. Depuis qu’elle était devenue la seconde Mrs Ainsworth, elle s’installait
                  dans un fauteuil près du feu face à William pendant que Mrs Touchet, Fanny et Emily
                  préparaient, enveloppaient et empaquetaient le contenu de la maison. Elle n’était
                  pas très regardante quant au journal : pour elle, le Times, le Sun ou le Morning Post, c’était du pareil au même. En revanche, elle avait des préférences sur le sujet. Les nouvelles en provenance
                  du Parlement l’ennuyaient. Celles d’Amérique lui paraissaient aussi abstraites que
                  si elles lui étaient parvenues de pays visités par Gulliver. Les comptes-rendus des
                  révoltes dans les Caraïbes déclenchaient chez elle des crises d’hystérie. (« Et si
                  leur esprit sauvage leur commandait de venir jusqu’ici ? Et s’ils se mettaient à enlever les jeunes Anglaises et à nous découper
                  à la machette dans nos lits, hein ? Et là ? ») Elle ne comprenait rien à la question irlandaise, quoiqu’elle
                  ait en réserve une belle quantité de préjugés « anti-papistes » qu’elle remettait
                  régulièrement sur le tapis. William évitait le sujet pour épargner Mrs Touchet. De
                  manière générale, elle s’intéressait moins à la politique qu’aux faits divers. Tout
                  ce qui touchait aux violeurs, assassins, tueurs de nourrissons, fraudeurs, bigames,
                  prostituées, coureurs de jupons, sodomites et abuseurs d’enfants. Et si certains parmi
                  eux se révélaient appartenir à la noblesse, aux arcanes du pouvoir, au système judiciaire,
                  voire à l’Église, c’était encore mieux. Mais rien ne la captivait davantage que la
                  saga du requérant Tichborne. Il y avait tout là-dedans : riches, catholiques, argent,
                  sexe, erreur d’identité, héritage, juges de la Haute Cour, snobisme, lieux exotiques,
                  « lutte des honnêtes travailleurs », ainsi opposés aux « pauvres sans mérite », et
                  enfin « pouvoir de l’amour d’une mère ». De surcroît, le sujet distrayait chacun des
                  Ainsworth, ce qui ajoutait à son attrait.
               

               
            

         

      
   
      2 Débattre de Tichborne

            
               « Je vous le dis, il n’y a que quelques lignes. Les voici : “Sir Roger Doughty Tichborne,
                  prétendant à la baronnie et aux terres Tichborne, figurait la semaine dernière parmi
                  les passagers du courrier des Antilles en partance de Southampton pour Rio de Janeiro.”
               

               
               — Et quoi d’autre ?

               
               — Rien d’autre ! C’est tout. Et je dois dire que je suis las de ce sujet. J’ai l’impression
                  d’avoir lu plus de centimètres d’éditoriaux sur ce fichu imposteur Tichborne que je…
               

               
               — Non, non, c’est pas possible. Regardez encore. Pourquoi il aurait fait tout ça pour
                  repartir ? Alors qu’il est à un doigt de la victoire ? Il doit y avoir autre chose.
                  Tournez la page, Willie !
               

               
               — C’est tout, Sarah. Il n’y a rien d’autre.

               
               — Quel soulagement », dit Fanny tout bas. Emily, loin d’être insensible à la folie
                  Tichborne, cessa d’emmailloter les bibelots dans du papier de soie pour aller jeter
                  un coup d’œil par-dessus l’épaule de son père : « Il part sans doute à la recherche
                  de gens en mesure de se souvenir de lui. Rappelez-vous, Roger a passé deux ans en
                  Amérique du Sud. Avant le naufrage de son bateau. »
               

               La seconde Mrs Ainsworth frappa le sol de son petit pied.

               
               « Et moi, je vous le dis : ceux qui racontent que le Bella a coulé corps et biens, ils vont bientôt faire une sale tête ! Parce que ça n’est
                  pas vrai ! Notre Roger a survécu ! Il a été en Australie comme il a dit, et il est
                  devenu boucher incognito à Wagga Wagga, comme il a dit. Moi, je vous le dis, je crois
                  Sir Roger. J’ai foi en lui. Il va les trouver, ses témoins. Et il va ramener à ces
                  bêcheurs de Tichborne, et à tous leurs avocats bourrés de préjugés, quelques détails
                  bien croustillants.
               

               
               — Oui, et ensuite, il n’aura plus qu’à expliquer au président de la cour pourquoi
                  il pèse maintenant cent kilos de plus et qu’il est un cockney, reprit sèchement Fanny.
               

               
               — On peut sans doute oublier tous ses camarades de classe à Stonyhurst, réfléchit
                  William en fermant le journal et les yeux. Ainsi que tous les soldats de son régiment.
                  On peut oublier jusqu’au nom de son propre oncle. Mais je ne vois vraiment pas comment
                  un homme pourrait oublier le français qu’il parlait autrefois couramment.
               

               
               — Sauf que personne vous a demandé votre avis, Willie, hein ? Je l’ai déjà dit et
                  je le répète : une mère connaît son enfant. Une mère connaît son enfant. Sans vouloir vous vexer. » Avec un vague geste en direction de ses belles-filles
                  et de Mrs Touchet : « Il y a ceux qui connaissent le pouvoir de l’amour d’une mère
                  et les autres. Fin de l’histoire. Dites-moi, William, dites-moi comment une mère,
                  une mère, rien que ça, peut regarder un individu et dire : “Il s’agit de Sir Roger, mon seul fils encore
                  en vie” – et qu’on la croie pas ? Encore des préjugés ! Rien que des préjugés. Maintenant
                  qu’elle est six pieds sous terre, y a plus personne pour protéger ce pauvre Roger
                  de ces… ces… vautours. »
               

               
               Fanny ricana. « Et personne pour lui offrir une rente de mille livres par an !

               — Oh, vous inquiétez pas pour ça. On prend soin de lui. Vous inquiétez pas. Ses partisans
                  le laisseront pas tomber. Il fait la tournée du pays, et partout où il parle, des
                  foules énormes de gens méprisés comme lui et oubliés comme lui, mettent un penny ou tout ce qu’ils peuvent dans le Fonds Tichborne. On est avec
                  ce pauvre Sir Roger, et vice sur le versa. Il est là pour nous et on est là pour lui.
                  J’irai l’écouter parler dès que je pourrai. Et j’offrirai une demi-couronne pour son
                  fonds si je l’ai ! On laissera pas l’un de nous se faire dévorer par les loups. »
               

               
               William frappa du poing l’accoudoir de son fauteuil en répétant : « L’un de nous !
               

               
               — William, mon amour, vous savez, vous avez eu la vie douce, mon cher, vous pouvez
                  pas imaginer ce que c’est pour un honnête travailleur que d’avoir affaire à la noblesse,
                  à un président de la cour, à toutes ces huiles et leurs sociétés secrètes qui en ont
                  rien à foutre des petites gens ! Bien trop occupés à faire des courbettes aux Hébreux
                  et à la flicai… tout ça. Vous pouvez pas savoir ce que c’est pour un honnête travailleur
                  que de réclamer son dû dans ce pays. Je vais vous dire une chose : je crois pas que
                  Sir Roger ait sa chance au tribunal ! J’ai peut-être progressé dans la société… »
                  Elle balaya rapidement le salon à moitié vide d’un regard satisfait. « … mais j’ai
                  pas oublié d’où je viens, ah ça non. Dans ce pays, il y a une loi pour les riches
                  et une loi pour les gens comme nous ! »
               

               
               Fanny s’approcha du feu pour l’attiser, comme souvent lorsqu’elle était de méchante
                  humeur. Elle pouvait ainsi tourner le dos à toute personne qu’elle s’apprêtait à injurier.
               

               
               « Sarah, vous voyez bien que votre argumentation est erronée. Si cet homme est vraiment
                  Sir Roger, alors il appartient à la noblesse, donc, selon votre logique, les tribunaux
                  le traiteront avec équité… » Elle marqua une pause. « À moins bien sûr qu’il ne soit en réalité Arthur Orton, un simple boucher… »
               

               
               William ferma les yeux très fort en prévision de l’inévitable explosion de colère
                  de son épouse.
               

               
               « SAUF QUE C’EST PAS ARTHUR ORTON, HEIN ? IL A DÉJÀ EXPLIQUÉ TOUT ÇA. CEUX QUI PRÉTENDENT
                     QU’IL EST ORTON SONT DES MENTEURS. EN RÉALITÉ, IL A RENCONTRÉ UN CERTAIN ARTHUR ORTON À WAGGA WAGGA !

               
               — Certes, j’avais oublié. À Wagga Wagga, où il se faisait appeler Thomas Castro. Et
                  non “Sir Roger”. Pour des raisons qui demeurent obscures.
               

               
               — IL VIVAIT INCOGNITO ! »
               

               
               Le tisonnier à la main, Fanny se retourna pour sceller sa victoire.

               
               « Mais pourquoi se faire appeler Castro ? Et pourquoi, après avoir fait naufrage,
                  ne pas retourner dans le giron de sa richissime famille ?
               

               
               — Il a eu un choc terrible dans l’eau ! Son esprit en a été tout chamboulé !

               
               — Ou alors, il s’agit d’un imposteur. D’un boucher de Wapping qui s’appelait Arthur
                  Orton. Qui a ensuite pris le nom de Castro et vogué le plus loin possible de l’Angleterre,
                  parce que… allez savoir pourquoi. Sans doute pour échapper à de méchantes dettes.
                  Le rasoir d’Ockham, Sarah. Face à un mystère, en général, la bonne solution est souvent
                  la plus simple. »
               

               
            

         

      
   
      3 Débattre encore de Tichborne

            
               La seconde Mrs Ainsworth pinça très fort les lèvres, s’empara de son cercle à broder
                  et se mit à planter furieusement l’aiguille dans le tissu.
               

               
               « Fanny Ainsworth, vous ne savez même pas de quoi vous parlez.

               
               — Accordons-nous sur le fait de ne pas être d’accord, s’interposa pacifiquement William
                  en rouvrant son journal.
               

               
               — Je dois dire que selon moi, il ressemble assez à Sir Roger… avança la prudente Emily.
                  Au moins le contour des yeux. Même s’il est bien sûr vraiment plus gros. Cependant…
                  l’épisode de Wapping demeure très étrange… »
               

               
               Ne se sentant pas de taille à lutter contre Wapping, William se leva et jeta son journal
                  au feu.
               

               
               « Plus qu’étrange, renchérit Fanny. Car pourquoi un noble récemment débarqué de Wagga
                  Wagga et en route* vers Paris – pour y rejoindre sa mère, une dame qu’il n’a pas vue depuis une dizaine
                  d’années – pourquoi cet homme ferait-il une visite secrète à une famille abjecte du nom d’Orton à Wapping ? »
               

               
               William prit le tisonnier de la main de sa fille.

               
               « Fanny, êtes-vous obligée de faire tant d’histoires ? Nous avons déjà réglé cette question. C’est parfaitement clair : un certain Thomas Castro
                  souhaitait tout simplement rendre visite à la famille de son vieil ami Arthur Orton,
                  le boucher cockney de Wapping, rencontré à Wagga Wagga…
               

               
               — Merci, Willie… Mais ce que je voulais dire, c’est que Thomas Cas… pardon, SIR ROGER, voulait rendre visite aux Orton. Oh, vous essayez tous de m’embrouiller avec votre
                  fichue intelligence, mais vous pouvez pas lutter contre le simple fait QU’UNE MÈRE RECONNAÎT SON FILS.

               
               — Et qu’en est-il du “simple fait” qu’aucun autre Tichborne ne le reconnaisse ?
               

               
               — Fanny, j’ai dit que ça suffisait. Accordons-nous sur le fait de…

               
               — Et par la suite, aux funérailles de cette pauvre Lady Tichborne, votre requérant
                  a insisté – insisté – pour être en tête du convoi ! Ce n’était vraiment pas nécessaire, Sarah. Il y a
                  l’avidité démesurée et il y a le péché mortel. Insister sur ce mensonge ridicule pour
                  le plus sacré des rituels ! Que Dieu lui vienne en aide.
               

               
               — Que Dieu nous vienne en aide à tous, déclara Mrs Touchet, mais elle ne fut pas entendue.

               
               — Et n’est-ce point étrange, murmura Emily, n’est-ce point étrange que les gens disent,
                  ceux qui ont assisté à ses réunions publiques, qu’il parle très bas, en argot, avec
                  grande vulgarité… qu’il ne semble pas instruit, pas davantage que ce Noir, Mr Bogle,
                  qui l’accompagne partout, et… »
               

               
               Sarah rit : « C’est justement pour ça qu’on sait que c’est lui ! Je vous pose la question : si vous étiez un boucher de basse extraction
                  voulant passer pour un lord, vous parleriez bien, vous vous habilleriez comme il faut, vous feriez attention
                  à votre langage, vous seriez en bonne compagnie, non ? Bien sûr que oui. Mais notre
                  Sir Roger, lui, il s’embarrasse pas de tout ça. Il est comme il est. Il sait ce qu’il fait. Et nous, c’est à ça qu’on le reconnaît. »
               

               
               William poussa un grand soupir et se rassit dans son fauteuil.

               
               « Ma délicieuse épouse… Si vous imaginez qu’un homme avec les origines de Sir Roger,
                  issu d’une famille aussi noble que les Tichborne, dont la lignée remonte à l’époque
                  des Normands… Si vous imaginez qu’un tel homme puisse être confondu de quelque manière
                  que ce soit avec un vulgaire boucher… Le sang ne ment pas, ma chère. Les origines
                  ne mentent pas. En tant que gentleman, je suis capable de reconnaître un gentleman.
                  La différence est abyssale. »
               

               
               À ce dernier propos, Mrs Touchet, qui se tenait en général à l’écart des discussions
                  au sujet de Tichborne, ressentit l’envie d’appuyer malicieusement sur un plateau de
                  la balance : « N’ai-je pas lu que le médecin de la famille Tichborne l’avait reconnu ?
                  Ainsi que, je crois, un cousin au second degré ?
               

               
               — Si ! Et dites-moi, Miss Fanny, vous qui êtes si intelligente, comment Sir Roger
                  sait toutes ces choses qu’il n’y a que Sir Roger qui peut les connaître ? Sur Tichborne
                  Park, son vieux matériel de pêche, cette cousine Katherine qu’il a aimée d’un amour
                  interdit, et tout ça ? Hein ?
               

               
               — J’imagine que le vieux nègre des Tichborne lui fournit des informations en échange
                  d’une rémunération. »
               

               
               Cette histoire du domestique Bogle étant bien malencontreuse pour Sarah, elle n’avait
                  jamais cherché à s’en servir comme preuve dans un sens ou dans un autre. Elle croisa
                  fermement les bras sur la poitrine.
               

               
               « Tout ce que je sais, c’est qu’une mère reconnaît son fils. Et que c’est pas n’importe
                  quelle mère ! Une qui a jamais baissé les bras. Qui a publié ces annonces dans les
                  journaux pendant des années ! Partout dans le monde. Vous trouvez que c’est pas grand-chose ? Elle offrait aussi une récompense, une grosse récompense.
                  Pourquoi ? Parce qu’elle l’aimait vraiment. Elle était prête à tout pour lui. Elle
                  savait que son garçon, il était pas mort dans ce naufrage ! Elle le sentait jusque
                  dans ses os ! Et pour finir, ses prières ont été exaucées. Voilà que Sir Roger, qui
                  est pas mort, mais tout ce qu’il y a de plus vivant, voit l’annonce dans un journal,
                  comme nous tous, sauf que lui, il est à Wagga Wagga, en Australie, excusez du peu.
                  À l’autre bout de la terre. Et là, il se dit : “C’est ça, l’amour d’une mère, rien
                  de moins. J’ai mal agi en vivant incognito, je dois rentrer.” Et il part pour Paris.
                  Mais il supporte pas les voyages sur l’eau, alors quand il arrive, il garde le lit
                  parce qu’il est malade. Sa mère lui envoie message sur message. “Viens, viens !” Mais
                  comment faire, puisqu’il est si mal ? Alors naturellement, c’est elle qui le rejoint,
                  comme n’importe quelle mère aurait fait. Il est couché dans l’obscurité, un mouchoir
                  sur la figure. Elle entre, elle soulève le mouchoir et elle le reconnaît tout de suite.
                  “Il a exactement les oreilles de son oncle.” C’est ses propres mots ! Et ensuite,
                  ils passent des mois ensemble jusqu’à sa mort ! Des mois ! Alors, William, c’est tout
                  ce que j’ai besoin de savoir. Personne pourra me faire changer d’avis, un point c’est
                  tout. Tout le reste, c’est de la conspiration, des mensonges et des préjugés, voilà.
                  Si cette pauvre Lady Tichborne a dit que cet homme était son fils, qui on est pour
                  pas être d’accord avec elle ?
               

               
               — La pauvre Lady Tichborne n’avait plus toute sa tête », déclara calmement William.
                  Depuis l’accident de Gilbert, il savait à quel point un esprit peut se réfugier dans
                  une niche lointaine sans qu’on ne puisse plus jamais le déloger.
               

               
            

         

      
   
      4 Hurstpierpoint, West Sussex

            
               Au bout du compte, tout fut mis en malle ou enveloppé dans des tissus et des tapis
                  pour être transporté jusqu’à Little Rockley, une maison en brique rouge située à Hurstpierpoint,
                  au pied des South Downs. Mrs Touchet dut revoir son jugement sur la campagne. Ce qu’elle
                  n’aimait pas, c’étaient les petits enclos soignés du Middlesex, ces haies bien taillées
                  qui délimitaient l’amas de petites propriétés – cette impression que la grande générosité
                  de Dieu avait été divisée en autant d’hectares individuels. Mais elle était désormais
                  loin du nord de Londres. Libérée du morne Tunbridge. Toujours à portée de vue, les
                  Downs se déployaient sans interruption. Même l’activité la plus banale – acheter des
                  saucisses ! – rayonnait de la gloire des South Downs qui s’étiraient par-dessus l’épaule
                  du boucher. Cela arrivait enfin : Eliza ne regrettait plus l’époque de Kensal Lodge.
                  Ses dîners et ses réceptions. Elle appréciait Hurstpierpoint. Le salon de thé paisible,
                  la boulangerie, la poissonnerie. Elle appréciait sa chambre au grenier, à l’écart
                  des Ainsworth, jeunes et moins jeunes. Elle appréciait ces lieux à échelle réduite.
                  Pouvoir se rendre partout à pied, ne pas avoir de dîners à organiser ou auxquels assister.
                  Le seul problème, c’était le culte. À Londres, elle traversait avec bonheur le canal pour rejoindre Sainte-Marie et les Anges, où presque
                  tous les fidèles étaient des ouvriers irlandais, la plupart aux ongles noirs de crasse,
                  car la gare de Paddington ne se construirait pas toute seule. Mais ici, à Hurstpierpoint,
                  elle était en territoire anglican. William appréciait l’église gothique au bout de
                  High Street, dessinée par Charles Barry lui-même. Mais Eliza ? Une discrète enquête
                  locale lui permit de découvrir l’existence d’une petite congrégation de nonnes belges,
                  des augustines, à mi-distance de Cuckfield. Elles n’avaient pas d’église, uniquement
                  une maison de ville délabrée. La retraite de Saint-Georges. Le lundi, les sœurs de
                  Saint-Georges nourrissaient les pauvres. Le mercredi, elles gardaient le silence.
                  Le vendredi, elles cousaient des vêtements et s’occupaient du potager. Parfois, en
                  écoutant ces douze femmes surprenantes chanter dans leur fort accent belge, Mrs Touchet
                  s’émerveillait de voir tant de dents gâtées, d’articulations gonflées, de nez fâcheux
                  et de poils si drus qu’ils dépassaient de leurs collants en laine peignée. Le précepte
                  qu’elles défendaient le plus ardemment – l’amour ne se gagne pas, il ne se mérite
                  pas, il ne se commande pas, il doit simplement être distribué avec générosité – semblait,
                  aux yeux de Mrs Touchet, mis à rude épreuve par un tel physique.
               

               
            

         

      
   
      5 Un nouveau paquet

            
               Le déballage parut interminable, puis un jour, il prit fin. William était installé
                  dans son nouveau bureau, Eliza dans son nouvel état d’esprit. Mais quelques jours
                  avant Noël arriva un nouveau paquet. Même emballage, même encre sur le papier brun,
                  même écriture. Cette fois par la poste, avec un cachet londonien. Et cette fois, elle
                  parvint à l’intercepter avant qu’il n’atteigne le bureau de William.
               

               
               Il contenait An Essay on the Genius of George Cruikshank de Thackeray. Dans le souvenir de Mrs Touchet, il s’agissait simplement d’un article
                  laborieux et exagérément flatteur. Mais il fallait croire que c’était à présent devenu
                  un livre entièrement illustré par les caricatures stupides et vulgaires de Cruikshank,
                  dont certaines provenaient même des romans de William. Un instant, elle fut indignée.
                  Thackeray ! Ce moraliste au nez de cochon ! Qui venait perturber sa tranquillité !
                  À quel dessein ? Mais après avoir réfléchi, elle se signa et regarda les cieux : Thackeray
                  était mort depuis six ans, son nez de cochon n’était plus, ni sur cette terre ni aux
                  yeux du Seigneur. Mais qui, alors ? Qui envoyait un tel présent ? Pour quelle raison ?
                  Elle l’emporta à la cuisine et le jeta au feu. Elle se souvenait encore de la phrase
                  qui avait signé la fin de cette amitié, car elle avait ce genre de mémoire. En revanche, elle était certaine
                  que William – l’homme dont l’amitié était trahie – l’avait oubliée depuis fort longtemps.
                  Les deux William étaient restés brouillés des années sans que jamais la question ne
                  se règle. Ce ver de terre de Thackeray se contentait d’éviter Kensal Lodge. Un curieux
                  individu. Un étonnant mélange d’humour acerbe, de jalousie et de lâcheté. Alors que
                  son William, bien que mortellement blessé par l’affront, aurait accepté une réconciliation
                  s’il en avait eu l’occasion. Le cousin d’Eliza n’avait jamais su cultiver la rancune
                  tant il avait du mal à la faire durer. En réalité, il redoutait les conflits, car
                  c’était toujours lui qui en pâtissait. Eliza s’était donc mise en devoir d’être la
                  gardienne des vexations subies. Dans le cas présent : « Il nous semble que les illustrations
                  de Mr Cruikshank font tout, et que Mr Ainsworth s’est contenté, pour ainsi dire, de
                  les mettre en mots. »
               

               
            

         

      
   
      6 Cuckfield Park

            
               Pendant toute la période de Noël, Eliza fut tourmentée par l’identité de ce mystérieux
                  expéditeur. William, quant à lui, s’efforçait de terminer son « roman jamaïcain ». Il n’était plus rédacteur en chef d’aucune revue, plus personne ne venait jamais
                  dîner : en théorie, toutes ses journées étaient libres. Pourtant, il avait le moral
                  fragile, et il fallait sans cesse le lui remonter. Au coucher de soleil, alors qu’elle
                  se rendait à pied chez les nonnes, Eliza prit conscience de la proximité de Hurstpierpoint
                  avec le cher Cuckfield Park de William – sa source d’inspiration pour Rookwood. Lorsqu’elle rentra ce soir-là, frigorifiée, le nez rouge et illuminée par l’esprit
                  saint, elle suggéra d’aller y passer la journée. Un garçon fut engagé, un buggy loué,
                  et ils partirent tous ensemble. Fanny et Emily avec leurs meilleurs manchons à fourrure,
                  Clara avec des boucles et un nouveau bonnet, Sarah en jaune canari, William engoncé
                  dans son costume préféré, les moustaches bien taillées. Les vitres étaient couvertes
                  du givre de janvier, et lui échauffé par la nostalgie : « Je m’y suis souvent rendu
                  pendant que je composais… J’ai appris à bien connaître cette famille – les Sergison
                  –, qui m’a beaucoup aidé dans mes recherches. Bien sûr, ce bon vieux Crossley savait
                  déjà tout de la demeure, il était en mesure de remonter jusqu’aux Boyer élisabéthains qui l’avaient
                  fait construire… Une mine d’or. Tout mon Rookwood vient de Cuckfield – y compris le tristement célèbre tilleul ! »
               

               
               Les aînées acquiescèrent avec un peu trop de vigueur à l’évocation de cet arbre. Avec
                  la commode excuse de l’analphabétisme, Clara et Sarah continuèrent à tendre la tête
                  par la fenêtre pour attraper des flocons de neige sur leur langue.
               

               
               William fronça les sourcils : « Difficile de l’oublier. C’est un élément majeur du
                  roman, pour ne pas dire son motif central… La malédiction du tilleul…
               

               
               — Une redoutable malédiction ! intervint Eliza. Si une branche tombe, un résident
                  de Rookwood va mourir… Une idée qui fait froid dans le dos ! D’autant que les gens
                  qui habitaient Cuckfield y croyaient vraiment, n’est-ce pas ?
               

               
               — Ils avaient de bonnes raisons !

               
               — Quelle histoire ! Et si merveilleusement mise en paroles par votre père. »

               
               Nouveaux hochements de tête. Trop nombreux.

               
               « Il faut que vous sachiez, mes filles, qu’on fredonnait ma petite chanson sur le
                  tilleul dans les rues. On pouvait se procurer la partition pour un penny auprès de
                  n’importe quel vendeur de rue de Londres. Un jour, alors que je descendais à pied
                  à Charing Cross depuis Kensal Rise, je l’ai entendue tout le long du chemin ! Le chapitre
                  sur Dick Turpin, “La chevauchée vers York”, a lui aussi volé de ses propres ailes.
                  Je ne pense pas exagérer… » Un coup d’œil incertain à Eliza, laquelle détourna le
                  regard. « … en disant qu’à une époque, au moins une demi-douzaine de pièces jouées
                  à Londres s’intitulaient ainsi. Même dans les plus belles demeures de Mayfair, on
                  parlait argot à table. “Carottez, carottez, potes, n’ayez pas les chocottes”, entonna-t-il,
                  ce qui déconcerta tout le monde. Bulwer-Lytton m’écrivait, j’ai été présenté à Lady Blessington, au comte d’Orsay et à leur entourage… Comme
                  l’a dit Byron : “Je m’étais endormi inconnu, je me réveillai célèbre”… Je crois bien
                  qu’on a même à plusieurs reprises parlé du “Victor Hugo anglais”…
               

               
               — Tout à fait », confirma Eliza avec un sourire. Les filles Ainsworth se détendirent
                  et retrouvèrent le sourire en renonçant à leurs hochements de tête frénétiques. L’histoire
                  du premier grand succès de leur père, celle-là au moins, elles la connaissaient.
               

               
            

         

      
   
      7 « Je vous déconseille d’embrasser la carrière littéraire »

            
               Cuckfield Park avait été remodelé, et ses abords étaient différents. À moins que William
                  ne se souvienne mal. Ils en firent deux fois le tour avant de découvrir la maison
                  du gardien, qui n’avait rien de la barrière élisabéthaine recouverte de lierre anciennement
                  décrite, mais se composait d’une petite bâtisse récente en forme de tourelle. Il n’y
                  avait pas non plus de tilleul. Sarah descendit annoncer leur présence. Et revint quelques
                  minutes plus tard, toute rouge.
               

               
               « Cette pimbêche de paysanne, elle parle même pas bien anglais, et elle a eu le toupet
                  de me dire : “Laissez votre carte.” Pas même “Madame”. Ou “Je vous en prie”. “Laissez
                  votre carte”, tout court. L’aurait pas eu plus l’air effaré si j’avais été une négresse
                  qui débarquait chez elle ! La petite conne. Elle dit qu’on connaît personne de ce
                  nom à Cuckfield ! Mais qui connaît pas Ainsworth ? »
               

               
               Trente-six ans. Trois générations pouvaient se succéder dans une maison en trente-six
                  ans. Une bonne vingtaine de livres pouvaient tomber dans l’oubli. Tandis que William
                  refermait la portière du buggy, Eliza ouvrit la bouche pour faire entendre ce point
                  de vue rationnel, puis se ravisa face à l’idiotie que ç’aurait été.
               

               Les chevaux reprirent la large allée en gravier. William lança un regard mélancolique
                  par la fenêtre : « Je vous déconseille d’embrasser la carrière littéraire. » La grande
                  demeure disparut au loin. Dans la voiture, toutes ces dames se demandèrent à qui il
                  s’adressait précisément. « C’est une profession bien risquée. » Petit rire triste.
                  « Mais bien sûr, les dames songent rarement à commettre un acte aussi insensé. »
               

               
               Toutes à la considération de cette intéressante vérité, ces dames oublièrent de donner
                  des instructions au cocher. Il prit la mauvaise direction à hauteur du hameau, et
                  ils partirent vers Hayward’s Heath. Ce fut dans ce village – à l’incrédulité collective
                  de ces dames, toutes financièrement dépendantes de William – qu’ils approchèrent dans
                  le grondement des roues d’un pub appelé le Pickwick, qui affichait, bien visible sur
                  son enseigne, une illustration du personnage jovial de Mr Dickens. Chacune d’elles le vit avant William et, d’un commun accord, sans même avoir eu le
                  temps de se concerter, toutes cherchèrent à attirer son attention vers la fenêtre
                  opposée en se coupant la parole pour évoquer, qui la beauté des Downs, qui deux pies
                  sur un piquet, qui le certain intérêt architectural d’une église et – dans le cas
                  de Sarah – un shetland en train de produire un gigantesque crottin fumant. En vain.
                  Le reste du trajet se déroula dans un silence de mort.
               

               
            

         

      
   
      8 La Jamaïque en fiction

            
               
                  « Fichtre ! clabauda-t-il mentalement. Je soupçonne cette petite dévergondée de se
                     refuser à lui. »
                  

                  
               
               
               Eliza avait depuis longtemps compris que les corrections éditoriales ne pouvaient
                  atteindre son cousin.
               

               
               
                  « Vous avez des idées très orthodoxes, colonel, et je les approuve totalement, entérina
                     la baronne. Je m’étonne simplement que vous ne leur donniez point suite. »
                  

                  
               
               
               Si bien qu’elle ne le lisait plus qu’en surface, sautant des pages, voire des chapitres
                  entiers.
               

               
               
                  « Ainsi soit-il ! » clabauda Oswald avec ferveur.

                  
               
               
               Il lui suffisait de saisir les composantes essentielles de l’intrigue pour ne pas
                  être prise au dépourvu en cas d’interrogatoire.
               

               
               
                  L’éclair donna à ses traits blafards le teint d’une morte. Sa vie s’en allait, se
                     déversant d’une profonde blessure au flanc, et il s’efforçait en vain d’endiguer son
                     flot cramoisi.
                  

                  
               
               
            

         

      
   
      9 Hilary St. Ives, 1869

            
               Elle eut beau chercher à s’en débarrasser au plus vite, la lecture d’Hilary St. Ives, le nouveau roman de William, se révéla décourageante. Le grand âge ne faisait qu’essentialiser
                  et intensifier ses défauts. À chaque page, les gens clabaudaient, entérinaient, s’égosillaient.
                  Les fils d’une intrigue déroutante de complexité finissaient par se dénouer grâce
                  au « destin », à la malédiction d’un gitan ou à un orage. Le jeune Hilary mettait
                  plus de trois cents pages à comprendre que la domestique si soucieuse de son avenir
                  était sa mère, et que l’individu à qui il ressemblait tant était, de fait, son père.
                  Enfin, on aurait pu confondre bien des pans du roman avec la description d’une maison
                  à vendre.
               

               
               
                  Le manoir n’avait subi aucuns travaux depuis son édification. Tout, jusqu’au mobilier
                     ancien – chaises, lits, miroirs antiques et tentures –, était préservé avec soin,
                     tant et si bien que non seulement il incarnait un parfait exemple d’architecture Tudor,
                     mais qu’il permettait aussi de se faire une idée précise de la décoration intérieure
                     d’une grande maison de cette période. La salle que nous venons d’évoquer, vierge de
                     toute transformation moderne avec sa tribune des musiciens, sa longue table en chêne massif, sa vaste cheminée et ses chenets, rappelait
                     les beaux jours de l’hospitalité baronniale. Le magnifique hall de réception couvert
                     de lambris en chêne sculpté arborait un plafond à moulures avec les vieux portraits
                     de ces dames et de leurs chevaliers. Que ce soient les portraits, les éléments des
                     cheminées sculptées, les chambres tapissées et les meubles anciens, Boxgrove sera
                     à votre goût, je n’en doute pas.
                  

                  
               
               
               C’était bourré de répétitions. Eliza lut au moins une demi-douzaine de fois « le lambrissage
                  richement sculpté de Boxgrove ». Les aristocrates étaient submergés par les flatteries
                  obséquieuses de l’auteur, les jardiniers et les domestiques dépeints comme des êtres
                  à peine doués de sensibilité. Le roman s’achevait sur un double mariage « au joyeux
                  son des cloches ». Comme si, malgré les expériences pénibles de William, le mariage
                  demeurait le plus grand bonheur qu’il puisse concevoir.
               

               
               Le plus étrange dans tout cela, c’est qu’il l’appelait son « roman jamaïcain ». Si
                  Eliza l’avait attendu avec une certaine impatience, c’était pour cette raison, la
                  Jamaïque constituant un centre d’intérêt tout particulier pour elle. Mais l’île n’apparaissait
                  que dans les dernières pages, à la faveur d’une intrigue aussi enchevêtrée que les
                  fils au fond d’une boîte à couture. La Jamaïque s’avérait être le lieu de naissance
                  secret de la mère secrète d’Hilary :
               

               
               
                  À nouveau, elle entendait les cris et les piaillements incessants des perroquets mêlés
                     aux cris et aux bavardages des nègres. À nouveau, son regard se porta sur ces plaines
                     parsemées d’habitations d’une blancheur éblouissante, ces longues savanes bordées
                     de cacaoyers et de bosquets de cactus, ces plantations de canne à sucre et de café.
                     À nouveau, elle contempla les baies d’une beauté inégalée où elle avait souvent vogué et
                     ces montagnes bleutées qu’elle avait si souvent rêvé de gravir. Le paysage s’étendait
                     à perte de vue, avec son atmosphère fervente, son soleil brûlant, ses beautés tropicales
                     et ses délices. Il lui sembla qu’elle était à nouveau jeune – une enfant innocente.
                     Son cœur triste battait sous le coup d’émotions agréables faisant écho au rire léger
                     de sa nourrice Bonita. Oui, sa chère et dévouée Bonita était revenue à la vie, et
                     elle lui souriait comme autrefois en lui apportant des douceurs et des fruits.
                  

                  
               
               
               Ce paysage de carte postale, Eliza le reconnut aussitôt. Il provenait de l’ouvrage
                  A Picturesque Tour of the Island of Jamaica de James Hakewill. Crossley leur en avait fait parvenir une magnifique édition originale des années
                  plus tôt. Installée avec Frances dans le vieux salon de Elm Lodge, Eliza avait longuement
                  admiré les aquarelles des plantations en s’émerveillant que des charniers puissent
                  être dépeints comme un véritable paradis. Par la suite, ce même ouvrage avait parfois
                  été présenté dans les réunions abolitionnistes comme un exemple de propagande réussie,
                  et méprisé pour ses images de petites femmes à la peau sombre entièrement vêtues de
                  blanc, jusqu’au foulard sur leur tête, qui semblaient traverser avec bonheur d’idylliques
                  scènes pastorales. Seule la bienveillante Frances, dont l’âme était par nature optimiste
                  et indulgente, avait tenté de dire qu’il s’agissait peut-être là d’une vision de l’avenir,
                  si jamais leurs efforts se voyaient couronnés de succès. En songeant à ce passé, Eliza
                  sentit ressurgir une vieille souffrance. Puis elle se ravisa : grâce à Dieu, une telle
                  âme, partie si vite, avait échappé à la déception du paradis perdu, de ce paradis
                  à jamais inachevé ! Car malgré tous les efforts de la Ladies Society for the Relief
                  of Negro Slaves et malgré l’abolition de l’esclavage, les trente dernières années ne semblaient guère avoir abouti aux charmantes
                  aquarelles d’Hakewill. Les dernières nouvelles en provenance de cette île de malheur
                  étaient pour le moins navrantes. Agitation civile, rébellion sanglante, état d’urgence,
                  le gouverneur Eyre déshonoré par des violences de masse et des exécutions sommaires.
                  Mais rien de tout cela n’affleurait dans les pages du roman de William. Le fantasme
                  des années 1820 s’y affichait à la manière d’un décor de théâtre branlant. Tout y
                  était bancal, tout avait déjà été utilisé ailleurs ou provenait du vécu de l’auteur.
                  Les peintures murales de Boxgrove étaient de Maclise. Les plats servis à table, ceux
                  de Mrs Touchet. Et Eliza reconnut dans « Mrs Radcliffe » et ses riches tresses noires, ses
                  opinions tranchées, sa taille d’amazone et son habileté à manier la cravache, un hommage
                  lascif à elle-même plus jeune. Même Bonita, la nourrice mulâtresse, était une piètre
                  copie au nom à moitié oublié, à moitié emprunté, de ce si beau jour à Brighton, sept
                  années auparavant, où le clan Ainsworth s’était tenu bras dessus bras dessous sur
                  le seuil pour admirer la procession de mariage de la pupille de la reine, « Bonetta »,
                  princesse du Dahomey…
               

               
               Les romans se font certes avec de vieux chiffons et des vérités volées. Mais cette
                  pratique avait fini par lasser Eliza au point de la dégoûter. Elle soupira, rassembla
                  les feuillets, les noua avec le ruban et reprit l’escalier en s’arrêtant toutes les
                  trois marches pour soulager ses genoux. Elle entendait William gémir dans son bureau.
                  Il surgit avec ce nouvel air inquiet qui la troublait tant à l’instant où elle atteignit
                  le couloir. Et des raisons d’être inquiet, il en avait. Il ne pouvait plus compter
                  sur une publication dans les revues respectables, et il y avait bien longtemps que
                  des maisons comme Chapman & Hall n’avaient pas demandé à voir ses manuscrits. Elle
                  regrettait le William heureux et triomphant. Pendant des années, les seuls sons qu’elle avait entendus dans son bureau avaient été
                  ses soupirs d’aise. L’avait-elle un jour plaint de ne plus rien avoir à désirer ?
                  Pourquoi accorder une telle valeur à l’exploration de soi ? Victoria veritatis est caritas. Mais la victoire de la vérité était-elle vraiment l’amour ? Parfois, Mrs Touchet soupçonnait Augustin d’Hippone de charger un peu la
                  barque. Car il y avait aussi des vérités faciles et égoïstes. Tout comme des mensonges
                  pénibles mais généreux.
               

               
               « Alors ? Pour l’amour du ciel, ne me faites pas attendre, Eliza…

               
               — C’est superbe ! » s’exclama Mrs Touchet.

               
            

         

      
   
      10 La foire de St Lawrence

            
               Le premier samedi de juillet, la foire de St Lawrence eut lieu à Hurstpierpoint, comme
                  chaque mois de juillet depuis la nuit des temps. Sur les pavés de la grande rue défilèrent
                  bien des curiosités. Des poneys ornés de guirlandes. Un orchestre de cornemuses écossaises.
                  Trois hommes sur des monocycles. Les choristes de la Trinité qui agitaient des bannières
                  de soie tout en chantant Greensleeves. Un groupe d’écoliers déguisés en chevaliers ornés de leurs blasons.
               

               
               À moitié penchée dans le vide par la fenêtre de son grenier, Mrs Touchet découvrit
                  avec bonheur que les sœurs de Saint-Georges fermaient le cortège sur leurs pieds plats
                  à leur habituelle manière silencieuse. Elle descendit attraper son chapeau et rassembler
                  les Ainsworth encore en train de tergiverser. Elle considérait la tergiversation comme
                  un trait fondamental de ce clan. Mouchoirs, porte-monnaie, châles, parapluies en cas
                  d’averse, éventails en cas de chaleur, montres à gousset et chapeaux furent récupérés
                  et distribués à leurs propriétaires. Les occupants de Little Rockley se joignirent
                  à la foule qui marchait vers le terrain de foire du village. Où tout n’était qu’effervescence.
                  Les villageois étaient en habits du dimanche. Même le sol avait fait jaillir des touffes de trèfle ainsi qu’un joyeux archipel de pissenlits jaunes. Au centre,
                  deux équipes de jeunes hommes s’affrontaient à la corde pour remporter un tonneau
                  de bière. On pouvait s’essayer à deviner le poids du bedeau ou la hauteur du clocher.
                  Pour la première fois de sa vie, Mrs Touchet vit un manège propulsé non par un gitan
                  ou une bête de somme, mais par de la vapeur.
               

               
            

         

      
   
      11 « Voici toutes nos richesses »

            
               La file d’attente de candidats impatients d’essayer le manège de chevaux de bois était
                  longue, mais Clara finit par prendre place sur ce miracle d’ingénierie. Le pauvre
                  Gilbert, qu’on avait envoyé chercher la veille au soir à Reigate, eut le droit de
                  se tenir près du poney peint de sa nièce. Il s’agrippait au poteau rayé qui s’enfonçait
                  dans la croupe. Son cerveau endommagé, qui n’avait plus de place pour les lettres,
                  la musique ou la conversation, acceptait cependant avec bonheur les machines, et il
                  regarda avec un plaisir non dissimulé le piston qui montait et descendait doucement.
                  Le manège commença à tourner. La seconde Mrs Ainsworth, vite gagnée par l’ennui, s’éloigna
                  en direction du chamboule-tout. Les autres Ainsworth restèrent autour du carrousel
                  avec leurs sucres d’orge. Il était difficile de dire qui, de Clara ou de William,
                  était le plus ravi du manège. Chaque fois que la fillette apparaissait dans son champ
                  de vision en riant et en agitant la main, son père se surpassait en coucous et autres
                  grands gestes – passant ainsi pour un idiot. Eliza jeta un coup d’œil aux aînées et
                  vit qu’elles s’accrochaient désespérément à leur sourire figé. Le bonheur de William
                  face à la cadette était pénible à constater. Fait sans précédent, il avait installé son antre face à la nurserie et laissait les deux portes entrouvertes à toute
                  heure de la journée, se réjouissant d’interruptions sous n’importe quel prétexte.
                  Chaque fois qu’il prenait Clara sur ses genoux – ou repoussait ses papiers pour qu’elle
                  ait la place de s’asseoir sur le bureau –, Fanny et Emily le réprimandaient pour son
                  « indulgence ». Dans leur enfance, le travail passait avant tout. Elles pouvaient
                  s’estimer heureuses si leur père délaissait son bureau à six heures pour leur consacrer
                  une précieuse demi-heure. Puis ces messieurs des lettres affluaient pour la soirée,
                  et les filles étaient envoyées se coucher à l’étage. À l’âge de sept ans, elles furent
                  chacune envoyée bien plus loin dans le nord, à Manchester, au pensionnat pour jeunes
                  filles de Mrs Harding. Ce ne fut qu’une fois plus grandes et plus jolies – ce que
                  n’étaient pas sans remarquer les amis de William – que leur père commença à véritablement
                  s’intéresser à elles.
               

               
               Les pères devraient tous être vieux, songea Eliza, les jeunes hommes étant eux-mêmes
                  à peine plus que des enfants. Pourtant, elle n’aurait jamais pu prendre la place de
                  Sarah. Les vieillards la répugnaient. C’était la raison – parmi tant d’autres – pour
                  laquelle elle ne s’était jamais remariée. Les vieillards lui rappelaient la mort.
                  Ils sentaient la mort, ils la portaient sur leur cou de poulet et leurs mains parcheminées.
                  La terreur de Mrs Touchet face à cet avenir pourtant inéluctable était son secret
                  le plus ardemment gardé – et le plus honteux. Seuls ces jeunes gens en sueur, les
                  cheveux plaqués sur le front, agrippés à leur corde, bien décidés à remporter un tonneau
                  de bière ou à mourir, retenaient son attention.
               

               
                

               
               « J’insiste ! Nous nous devons de faire le pilori ! »

               
               Fanny et Emily – qui, peu de temps auparavant, étaient encore deux hôtesses littéraires
                  distinguées à Londres – ne considéraient aucunement que faire le pilori puisse être
                  une obligation, surtout pas pour un Ainsworth. Mais rien ne put arrêter William. Il s’agenouilla
                  sur les pissenlits, passa la tête et les mains dans les trous réservés à cet effet,
                  et offrit hardiment un quart de penny pour que Clara et quelques autres enfants inconnus
                  et chahuteurs s’alignent derrière un trait à la craie blanche et lui jettent des tomates.
                  Mortifiées, les aînées rejoignirent Sarah au chamboule-tout. Mrs Touchet resta pour
                  observer son cousin barbu et corpulent, que toute sa beauté juvénile avait quitté,
                  dans cette position sublime qu’elle lui avait bien connue, mais désormais hautement
                  ridicule. L’image d’une cravache lui revint en tête. Celle d’un bras levé. De délicates
                  stries rouges et gonflées sur la peau. Elle se demanda s’il était affligé par ces
                  mêmes souvenirs, et si oui, ce qu’il en faisait. Où les conservait-il ? Elle-même
                  avait la miséricorde infinie du Christ pour soulager sa conscience. Mais lui ?
               

               
                

               
               « La charte originelle a été offerte, je crois, par Edward II… d’aussi loin qu’on
                  se souvienne, on l’appelle “Foire de St Lawrence”… » William pontifiait, son mode
                  d’expression préféré. Contrairement à tant d’autres hommes qu’Eliza avait connus,
                  cette manie ne découlait pas d’un besoin de domination, mais d’un sincère débordement
                  d’enthousiasme. Tout en parlant, il essuya d’une main du jus de tomate sur son visage
                  et, de l’autre, attrapa la menotte de Clara. À sa grande surprise, la fillette tendit
                  l’autre main à Eliza comme si elle était leur enfant, née spontanément d’un souvenir, et l’agréable trio se dirigea vers le chamboule-tout,
                  pour rejoindre le reste de la famille.
               

               
               « Qui peut me raconter l’histoire tragique de Laurent de Rome ? »

               
               Clara se décomposa, tant il était tragique de passer directement du lancer de tomates
                  à l’école du dimanche.
               

               « On l’a… euh… cuit ?
               

               
               — Très bien ! Très bien. Mais très littéral. Cela s’est-il vraiment passé ainsi ?
                  Mrs Touchet, vous qui connaissez bien entendu vos saints, pourriez-vous préciser le
                  terme “cuit” ?
               

               
               — Vous semblez prêt à raconter cette histoire, alors je vous la laisse, William.

               
               — Non, non, non. Je m’efface devant la vieille église. »

               
               Eliza adressa un sourire impassible à l’enfant.

               
               « Eh bien, voyons voir… si l’on dit “cuit”, cela donne l’impression qu’on l’a accompagné
                  de deux pommes de terre et de petits pois… Il vaudrait mieux dire qu’il a été martyrisé,
                  en l’occurrence, brûlé vif. C’était une époque de martyrs. Il y avait nombre de tentatives
                  pour saper les fondations de l’Église. Or, Laurent de Rome était le gardien de ses
                  trésors…
               

               
               — Comme un bedeau !

               
               — Pas tout à fait comme un bedeau. Mais, de fait, il s’occupait des richesses de l’Église.
                  À cette époque, les autorités romaines exécutaient les évêques. Elles sont allées
                  jusqu’à martyriser le pape ! Elles ont laissé à Laurent trois jours pour rassembler
                  les richesses de l’Église et les leur remettre. Mais il ne l’a pas fait. Connais-tu
                  la suite ?
               

               
               — On l’a brûlé !
               

               
               — Oui, mais avant cela… Oh, William, je suis une très mauvaise préceptrice…

               
               — Au contraire, vous vous en sortez à merveille.

               
               — Au lieu d’apporter les richesses de l’Église aux Romains, il les a offertes aux
                  pauvres. »
               

               
               De la bouche de Clara, jaillit un : « Aux pauvres ! Mais les pauvres sont des fainéants ! »

               
               La mère s’exprimait à travers sa fillette, qui alla jusqu’à lever ses petits bras
                  comme une Sarah exaspérée. Mrs Touchet poursuivit : « Au terme des trois jours, il
                  a réuni les pauvres, les estropiés et les malades, les exclus et les parias et il… il les a conduits aux Romains, à qui il a déclaré : “Voici toutes nos richesses.
                  Ce sont ces gens.” » De façon absurde, Mrs Touchet sentit les larmes lui monter aux
                  yeux. « Il a été puni pour cette impertinence. On l’a placé sur un gril comme celui
                  que nous avons dans la cuisine, et on l’a brûlé vif. »
               

               
               Clara grimaça : « Je crois que je n’aimerais pas être brûlée.

               
               — Moi non plus, ni personne, d’ailleurs. Pourtant, loin de crier, comme toi ou moi
                  le ferions, Laurent a refusé d’offrir ce genre de satisfaction à ces abominables Romains.
                  Il a dit… Sais-tu ce qu’il a dit ? »
               

               
               Ce fut plus fort que William : « “Je suis bien doré de ce côté, retournez-moi maintenant !”
                  Mais a-t-il vraiment dit cela ? J’ai une objection évidente. Puisque, selon la légende,
                  tous les évêques ont été décapités, jusqu’au pape Sixte lui-même, pourquoi aurait-on
                  brûlé Laurent ? Passus est, qui signifie “Il a souffert”, est sans doute le bon terme. On peut concevoir qu’un
                  benêt de scribe a mal fait son travail, omettant ou oubliant le p, ce qui, comme le devinera tout homme connaissant son latin, donne Assus est : “Il a été rôti.” »
               

               
               Eliza, qui ne connaissait pas son latin, car personne n’avait jamais eu l’idée de
                  le lui enseigner, retira sa main de celle de Clara pour la remettre dans sa poche.
               

               
               « C’est tout de même une belle histoire, conclut-elle.

               
               — Malheureusement, c’est sur ce genre d’erreurs humaines qu’on construit des églises !
                  N’en parlons pas à Hurstpierpoint ! »
               

               
               Clara lança à son père un regard énamouré avec ses yeux bleus de poupée, qui étaient
                  aussi ceux de sa mère.
               

               
               « Je ne dirai rien, papa. » Puis, pour solenniser sa promesse, elle ajouta : « Ainsi
                  soit-il. »
               

               
               Tous trois atteignirent le chamboule-tout, de même que la limite de la patience d’Eliza.
                  Le spectacle de ce pauvre Gilbert et de cette idiote en train de lancer des boulets
                  en bois sur des noix de coco sans en toucher une seule lui parut tout à coup une amère allégorie de
                  l’absurdité de l’existence. De son existence. De ce monde étriqué dans lequel elle vivait. De cette compagnie banale
                  avec laquelle elle composait. De cette autre vie qu’elle aurait pu vivre, si tout
                  avait été différent. Derrière le chamboule-tout était déployée une toile grossière
                  représentant une scène tropicale : des plages, des montagnes, des savanes sous un
                  soleil de plomb. Ainsi que cinq têtes de nègres ridicules aux grosses lèvres rouges
                  et aux yeux exorbités surgissant derrière les palmiers pour se moquer d’elle et de
                  toutes ses espérances.
               

               
            

         

      
   
      12 La Jamaïque en réalité

            
               À l’époque où Kensal Lodge était un haut lieu de sociabilité, entre les conversations
                  et les boissons, Mrs Touchet avait souvent l’impression que le dîner était à peine
                  fini que minuit surgissait avec son nouveau cortège d’obligations. Il fallait réunir
                  les poètes avinés et leurs pardessus et les pousser dans les buggys en faction. Les
                  romanciers, plus téméraires et bien déterminés à parcourir les champs à cheval, étaient
                  aidés à se mettre en selle, et les dessinateurs, trop ivres pour tenir debout, conduits
                  dans une chambre d’amis. À Hurstpierpoint, elle était toujours couchée à dix heures,
                  pourtant, les soirées lui semblaient interminables. Elle trouvait parfois un prétexte
                  pour se réfugier à l’étage – une lettre à écrire, une migraine. Le plus souvent cependant,
                  alors qu’elle débarrassait le pudding, William posait une main sur son poignet et
                  lui lançait ce bon vieux regard suppliant. Et là, la pitié d’Eliza l’emportait. Comment
                  pouvait-elle – elle ou les autres – le laisser seul avec cette femme ?
               

               
               « Lire, lire, vous passez votre temps à lire ! Vous allez vous gâter les yeux. Qu’est-ce
                  que vous lisez, cette fois, Eliza ?
               

               
               — Oh, à vrai dire, pas grand-chose… un roman de…

               
               — Le dernier roman de Willie ?

               — Non, car je l’ai déjà…

               
               — On espère naturellement tirer quelques sous de celui-ci. On a des raisons d’espérer
                  son grand retour, malgré toutes les dernières déceptions. J’ai jamais mis les pieds
                  sur le continent, et j’aimerais bien aller y faire un tour. Mon père disait qu’il
                  suffit d’un mot pour qu’une tapineuse française débarque…
               

               
               — Une autre part de cake aux fruits ? proposa Fanny, qui croyait fermement aux effets
                  d’un cake bien lourd pour atténuer les effets du sherry.
               

               
               — Je dis pas non, même si je vous soupçonne de vouloir m’engraisser ! Quoique je m’occupe
                  déjà toute seule de ça, ces derniers temps, il faut dire, HA HA HA HA !
               

               
               — Vous avez une silhouette enviable, dit Emily avec sincérité.

               
               — Et ça m’a souvent amené de la jalousie, vous pouvez me croire. Mais on y est pour
                  rien dans ce qu’on nous donne à la naissance, peu importe en bien ou en mal. J’avais
                  une cousine comme vous, une vraie planche à pain. Elle s’est mis en tête de bouffer
                  des pieds d’agneau tous les jours, et le résultat a été massif. Alors si quelques
                  sous de pieds d’agneau font un miracle, imaginez un quartier de bœuf ! Ça vous aiderait
                  bien toutes les deux, moi je vous le dis, d’ailleurs, justement pour ça, j’encourage
                  toujours Mrs Touchet à pas passer tout ce temps au ménage. De mon expérience, un monsieur
                  aime avoir un peu de viande à ronger sur les os, et comme je le dis toujours, on voit
                  bien que celles qui resteront vieilles filles ont tendance à être toutes maigres et
                  pleines d’os. »
               

               
               L’horloge sonna huit heures. William agita son journal.

               
               « Eh bien… Au moins, cette sale affaire avec le gouverneur Eyre est enfin terminée ! »

               
               En cas de souci, avoir recours aux nouvelles. Mais il avait choisi un titre au hasard sans penser à Mrs Touchet or, s’il espérait passer une soirée
                  paisible, ce n’était pas le bon sujet.
               

               
               « Terminée en quel sens ? s’enquit Eliza avec un ton sec de mauvais augure en refermant
                  son livre sans marquer la page avec son ruban.
               

               
               — Eh bien… il est définitivement blanchi de toute faute dans l’affaire du révérend
                  Gordon, et… ah, ici on mentionne que Disraeli souhaite que le Parlement prenne ses
                  frais de justice en charge.
               

               
               — Combien d’assassins peuvent espérer un tel traitement de faveur ?

               
               — Voyons, Mrs Touchet, répliqua Fanny. La loi martiale ne peut être qualifiée d’assassinat. »

               
               Les sourcils sombres d’Eliza se rejoignirent. Elle endossa cet air écossais intransigeant
                  qui n’était pas sans rappeler un bouclier. D’où le surnom que, dans son dos, les Ainsworth
                  lui donnaient depuis longtemps : « Targe ».
               

               
               « C’est tout le problème, Fanny, répondit Targe en quittant son fauteuil près de la
                  fenêtre pour se dresser de toute son imposante taille. C’est précisément ce que les
                  nombreuses enquêtes ont tenté d’établir. Et au cours des trois dernières années, si
                  on a bien compris quelque chose, c’est que le révérend Gordon se trouvait à cinquante
                  kilomètres de la zone où s’appliquait la loi martiale. Le gouverneur Eyre, qui le
                  savait parfaitement, a ordonné l’arrestation de ce pauvre homme, puis l’a fait transporter
                  par bateau jusqu’à Morant Bay – où la loi martiale est appliquée.
               

               
               — C’est très facile d’évoquer tout ceci depuis nos fauteuils… commença Fanny, mais
                  Targe ne se laissa pas dévier de son propos.
               

               
               — Même au regard des critères bien peu exigeants de la loi martiale, l’affaire Gordon salit le nom de la justice britannique ! Jugé en quelques
                  heures, sans même le droit à un avocat et pendu aux poutres d’un palais de justice
                  jamaïcain ? Si ce n’est pas un assassinat, alors je ne sais pas ce que c’est. »
               

               
            

         

      
   
      13 Débattre de la Jamaïque

            
               Un regard lourd de sens – « ne pas exciter Targe » – fit rapidement le tour du salon
                  sans parvenir à attirer l’attention de William. Il préparait sa pipe et parut s’adresser
                  au tabac qu’il était en train de tasser.
               

               
               « Ma cousine… vraiment, vous exagérez. J’ai lu pas mal de choses sur la question,
                  et il apparaît clairement que ce révérend Gordon était un fauteur de troubles – un
                  mulâtre, par ailleurs. Il fouettait les gens, d’ailleurs, ces baptistes étaient coutumiers
                  du fait, nous le savons maintenant… Et Gordon était de mèche avec ce soi-disant prêcheur
                  nègre et le reste de la conspiration. Dix-huit Blancs ont perdu la vie au cours des
                  premiers troubles. Ne fallait-il pas sévir ? Il me semble que le sujet a été assez
                  bien décrit dans Punch par… comment s’appelle-t-il déjà… : “On ne va tout de même pas pendre un gouverneur
                  pour avoir sauvé une colonie.” C’est dit avec humour, mais il n’a vraiment pas tort. »
               

               
               William soupira comme s’il venait de déposer à bon port le fardeau dont il était responsable
                  et tenta de signifier la fin paisible de la discussion en portant sa pipe à ses lèvres,
                  puis en l’allumant.
               

               
               « William, aucune loi, martiale ou autre, ne peut excuser ni justifier une effusion de sang. S’il s’agissait de sauver une colonie, je n’ose
                  imaginer comment le gouverneur chercherait à la détruire. Trois cent cinquante Jamaïcains
                  pendus sur la place publique ! Des villages réduits en cendres, des familles massacrées,
                  des femmes déshonorées, retrouvées égorgées dans leur lit…
               

               
               — Personne ne remet en question le caractère quelque peu disproportionné de…

               
               — … en réponse à un injuste…

               
               — À un soulèvement violent…

               
               — Un soulèvement qui a tourné à la violence. Ce qui, selon moi, ne pouvait que se produire face aux milices locales.
                  Mais les faits demeurent les mêmes : des gens se sont réunis pour se plaindre d’une
                  éviction injuste. J’espère qu’en Écosse, nous n’avons pas oublié la confiscation de
                  nos terres assortie de l’interdiction de les cultiver ! De ce que cela signifie de
                  mourir de faim en pleine abondance. Nous pourrions poser la même question aux Irlandais.
                  Ou d’ailleurs aux pauvres de Lancaster, de Liverpool et de Londres. N’avons-nous pas
                  répondu à un rassemblement chartiste par un massacre ? Ces gens n’ont-ils vraiment
                  pas le droit de cultiver des terres clôturées et abandonnées ? Sur lesquelles ils
                  étaient encore esclaves il y a peu ? C’est pour cette raison que Mr Gordon et Mr Bogle
                  ont…
               

               
               — Bogle ! s’écria Sarah, la bouche pleine de cake. Me dites pas que ce vaurien de
                  Bogle est mêlé à tout ça ! Je l’ai dit, il va conduire Sir Roger à sa perte. Il en
                  fait qu’à sa tête. Parce que Sir Roger, il a le cœur trop tendre… Je l’ai déjà dit :
                  on peut pas faire confiance à ces gens-là, ces Africains pas plus que ces Indiens.
                  Ils vous voient, et l’instant d’après, ils vous égorgent…
               

               
               — Ma délicieuse épouse, il s’agit d’un autre Bogle. Le vôtre, je crois, s’appelle
                  Andrew Bogle. Nous parlons de Paul. Un Bogle insurgé. Qui a été exécuté avec d’autres conjurés. En Jamaïque.
               

               
               — Vous devez comprendre, William, persista Targe, que de grandes parcelles de terre
                  sont laissées en friche ! » Chacun des Ainsworth baissa les yeux en direction du tapis,
                  comme s’ils constituaient le public d’Exeter House, tandis que Targe leur décochait
                  des regards noirs par-dessus son lutrin d’abolitionniste. « Et pendant ce temps, presque
                  à l’autre bout de la terre, les propriétaires de plantations ont leurs bottes posées
                  sur les tables des tavernes de Bond Street ! »
               

               
               Désespéré de ne pouvoir fumer sa pipe, William finit par la reposer.

               
               « Mais à qui appartiennent ces terres ? Et quel est le lien avec les tavernes de Bond
                  Street ? Je suis désolé, Eliza, je ne suis pas sûr de comprendre où vous voulez en
                  venir…
               

               
               — Oh, à tous les coups, il veut les terres ! Ce Bogle veut récupérer les propriétés
                  Tichborne pour lui. C’est pas l’ami de Sir Roger, croyez-moi bien. »
               

               
               Un cri terrible retentit à l’étage. Chaque personne présente dans le salon s’annonça
                  plus que disposée à aller s’occuper de l’enfant mais, malgré l’excès de sherry, la
                  fierté maternelle de Mrs Ainsworth l’emporta. Elle se leva d’un air chancelant puis
                  chassa les nombreuses miettes de cake accumulées dans son décolleté.
               

               
               « J’y vais, naturellement. Rien ne remplace l’amour d’une mère. »

               
            

         

      
   
      14 S’accorder sur un désaccord

            
               Une fois Mrs Ainsworth loin dans l’escalier, William se cala dans son fauteuil pour
                  affronter Targe. Mais dès qu’elle posa son regard pénétrant sur lui, le sien oscilla
                  entre le sol, les murs, l’horloge, ses filles.
               

               
               « Voyez-vous, Eliza… là où je voulais en venir… le problème, c’est qu’on leur a accordé
                  la liberté. Il le fallait, bien sûr, et j’ai toujours été par principe partisan de
                  cette idée. Malgré le coût élevé pour les pauvres du Lancashire – comme nous avons
                  tous deux pu le constater lors de notre dernier voyage, si vous vous souvenez bien
                  –, sans parler des pauvres de Liverpool et de Londres, ainsi que de toutes ces âmes
                  qui tissent le coton et emballent du sucre et du café dont, je dois le dire, vous
                  semblez moins vous soucier… Mais pour en venir à mon propos : on leur a accordé la
                  liberté. Et le chaos s’en est suivi. Ce qui pose la question de… »
               

               
               Épuisée, Mrs Touchet se laissa aller dans son siège. Au fil des ans, elle était parvenue
                  à la conclusion qu’il était inutile de se dresser contre l’ignorance crasse, de même
                  qu’on ne pouvait reprocher à un nourrisson non baptisé de ne pas connaître le Christ.
                  « S’il savait ce que je sais, il ressentirait ce que je ressens », voilà ce qu’elle se répétait souvent pour rester saine d’esprit.
               

               
               « Et je n’en pouvais plus de ces pénibles pétitions. Ne jamais savoir qui acceptera
                  de venir dîner en compagnie de qui… les partisans de Carlyle qui défendaient le gouverneur,
                  et de l’autre côté, votre soi-disant “Jamaica Committee”. Cela n’avait plus ni queue
                  ni tête. Six d’un côté contre une demi-douzaine de l’autre. Vous signiez une pétition
                  et vous perdiez la moitié de vos amis ; vous signiez une autre pétition et perdiez
                  le reste. Selon moi, quelle que soit la vérité, il n’est ni agréable ni convenable
                  de diviser la Londres mondaine pour des troubles ayant lieu à des milliers de kilomètres.
               

               
               — Bien dit ! rétorqua Emily la simplette, qui partageait avec son père une préférence
                  indiscutable pour l’agréable plutôt que pour le désagréable. D’ailleurs, notre vieil
                  ami Charles est du côté du gouverneur avec Carlyle – quoi que vous pensiez de Carlyle, Eliza. » Elle avait dit cela rapidement,
                  car tout le monde dans le salon avait déjà eu l’occasion d’entendre, au fil des ans,
                  l’opinion précise d’Eliza au sujet de Thomas Carlyle. « Et vous devez admettre que
                  notre vieil ami Charles, tel que nous le connaissions à l’époque de Kensal Lodge tout
                  du moins, a toujours été l’ami des faibles et des pauvres. C’est bien connu.
               

               
               — On pourrait même dire que la démonstration de cette amitié l’a rendu riche. »

               
               Des paroles déplaisantes, qui choquèrent profondément Emily.

               
               « Eliza, vous êtes injuste ! Il est des plus aimables. Fanny, te souviens-tu du jour
                  où il est venu nous rendre visite au pensionnat ? Il avait apporté des gâteaux et
                  des livres, et il s’est montré adorable. Quelle surprise ce fut ! Qu’un homme aussi
                  important que Mr Dickens prenne le temps d’un acte aussi généreux envers trois orphelines de mère loin de chez elles. »
               

               
               Eliza observa les South Downs en plissant les yeux : « Vous vous émerveillez bien
                  trop facilement, Emily. Si vous vous souvenez bien, je l’accompagnais lors de ce voyage,
                  et en réalité, il était à Manchester en quête de personnages. C’est de là qu’il tient
                  ses ridicules jumeaux Cheeryble.
               

               
               — En effet, les filles, dit William d’un air pensif. Il souhaitait rencontrer des
                  hommes d’affaires progressistes du Nord, et je lui ai dit : “Si vous êtes à la recherche
                  de personnages, Charles, allez voir les frères Grant.” Je savais qu’ils lui seraient
                  utiles. »
               

               
               Eliza rit très fort, mais sans joie.

               
               « En effet. Quel acte bienveillant que de jeter son dévolu sur deux êtres humains
                  pour les transformer en caricatures à peine dignes de l’encrier de Cruikshank ! »
               

               
               La force de ce propos renvoya de la fumée dans la gorge de William, ce qui déclencha
                  une brève quinte de toux.
               

               
               « Voici donc notre Mrs Touchet passée de l’abolitionnisme à la critique littéraire… »

               
               Il s’autorisa néanmoins un sourire timide, comme en ces rares mais satisfaisantes
                  occasions où leur « vieil ami » se prenait un bon coup de pied à travers ses livres.
               

               
               « Je persiste à croire que vous êtes injuste, se plaignit Emily. Personne ne se préoccupe
                  davantage des gens que Charles.
               

               
               — Ce sont des personnages fictifs. Qu’il peut contrôler. Je n’ai pas été le moins
                  du monde surprise de voir son nom apparaître sur cette pétition. Même jeune, il craignait
                  le chaos. Pourtant, la vie penchera toujours du côté du chaos. »
               

               
               William ricana, mal à l’aise, car ne sachant jamais quoi faire des occasionnelles
                  envolées philosophiques de Mrs Touchet.
               

               « Un homme sain d’esprit peut-il aimer le chaos ?

               
               — “Il est préférable pour un homme d’être libre et d’avoir tort que d’avoir raison
                  dans les chaînes.” Thomas Huxley.
               

               
               — Eh bien ! Je dois dire que cette affaire de gouverneur Eyre provoque de bien étranges
                  compagnonnages ! Mrs Touchet faisant cause commune avec un athée notoire, et notre
                  vieil ami Charles se rangeant apparemment du côté d’un assassin…
               

               
               — Oh, qu’importe ce que cet individu pense au sujet de quoi que ce soit ? C’est un
                  romancier ! »
               

               
               Sans le vouloir, Eliza avait prononcé ces paroles comme on dirait « c’est un enfant ».

               
               « Voyez-vous, reprit William, après un silence pénible. Je me sens tout à coup très
                  las. Je crois que je vais monter me coucher. »
               

               
               Mrs Touchet fut envahie de remords.

               
               « Oh, je vous en prie, ne partez pas, pas à cause de moi. Vous lisiez le journal et
                  je vous ai grossièrement interrompu. Continuez, je vous en prie.
               

               
               — Non, non. Je suis un romancier. Les nouvelles de ce monde dépassent ma compréhension.

               
               — Oh, William, je ne voulais pas… S’il vous plaît, terminez la lecture de votre journal.

               
               — Il n’y a plus rien à lire. » Il demeurait quelques petites choses malgré tout, et
                  faire la lecture à haute voix à un public captif était un plaisir auquel William avait
                  du mal à renoncer. Après quelques suppliques, il reprit son journal.
               

               
               « Il semble que la décision ait été difficile à prendre. Le président de la cour a
                  condamné le gouverneur “en des termes très clairs”, mais le jury a “rejeté sa requête”.
                  Voilà où nous en sommes. Ils s’accordent sur leur désaccord, comme des Anglais. Comme
                  vous et moi ce soir, Eliza. »
               

               
            

         

      
   
      15 Addendum à l’affaire Tichborne

            
               Les cris de Clara s’étaient apaisés. L’horloge sonna neuf heures. Sarah réapparut
                  dans le hall.
               

               
               « Vous parlez de Bovill ? Le président du Banc de la reine ? »

               
               William regarda sa femme avec perplexité : « C’est Cockburn qui est le président du
                  Banc de la reine.
               

               
               — Qui c’est, Bovill, alors ?

               
               — William Bovill ? Il est président des Plaids-communs. Ce sont des fonctions différentes.

               
               — C’est celui qui s’occupe de l’affaire Tichborne !

               
               — Eh bien ! Le pauvre… En tant que président du Banc de la reine ?

               
               — Je vais vous dire une chose, en passant : votre gouverneur, il a eu plus de chance
                  face à ces tribunaux que ce pauvre Sir Roger en aura jamais. Les dés étaient pipés
                  dès le départ ! Vous pouvez me croire. »
               

               
               Ils n’avaient d’autre choix que de la croire, tant ses propos étaient affirmés avec
                  force, vigueur et constance. Vociférant comme un marin sur le seuil du salon, Sarah
                  se répandit sur « ces francs-maçons de l’ombre » qui « dirigent le Old Bailey » et
                  « ces catholiques amers » qui offrent des pots-de-vin aux francs-maçons dirigeant le Old Bailey, sans oublier « ces prêteurs
                  hébraïques » qui reçoivent une guinée en échange de toute âme jetée en prison à Newgate.
                  Elle était en train de citer les innombrables témoins de Tichborne « réduits au silence »
                  au Brésil et en Nouvelle-Galles du Sud lorsque, voyant tout à coup une ouverture,
                  Fanny s’y engouffra.
               

               
               « Avez-vous appris que Mr Orton est rentré plus tôt que prévu du Nouveau Monde ? Ce
                  qui n’est pas sans plonger sa défense dans l’embarras ?
               

               
               — Oui, j’ai entendu dire que Sir Roger était tombé malade.
               

               
               — Je me demande si c’est l’idée d’être confondu dans ses mensonges qui lui a retourné
                  l’estomac…
               

               
               — Au contraire, Fanny Ainsworth, il se trouve que le soleil brésilien lui convenait
                  pas. Il est en bien meilleure forme maintenant.
               

               
               — De fait, tous les journaux du Hampshire en font état. Père, vous allez adorer ceci :
                  Mr Orton et son nègre, ce Mr Bogle, se sont établis à Alresford, près de Tichborne
                  Park, dans l’attente du procès. Le requérant passe ses journées à boire à l’hôtel
                  Swan alors qu’il semblerait que le Jamaïcain se comporte de façon tout à fait décente
                  – il a l’assurance d’un pasteur et il séduit tout le monde avec ses manières distinguées,
                  tandis que notre Mr Orton se saoule, s’empiffre, dépense ce qui reste du Fonds Tichborne
                  et fait le coup de poing contre les habitants, tant et si bien que son Mr Bogle finit
                  par le raccompagner chez lui ! Amusant, n’est-ce pas ? »
               

               
               Cela fit grand plaisir à William, qui se mit à rire de bon cœur.

               
               « J’apprécie beaucoup ce Sir Roger ! Il est meilleur que l’original. Il a cela dans
                  le sang. Comment en douter ?
               

               
               — C’est ça, riez, Mr Ainsworth. Ça vous amuse beaucoup, je vois. Mais j’ai croisé
                  beaucoup de lords étant petite, qui fréquentaient ma mère si vous voyez ce que je veux dire…
               

               
               — Oui, Mrs Ainsworth, merci, je vois…

               
               — Le genre de compagnie qu’on rencontre dans certains coins de Soho, si vous voyez
                  ce que je veux dire…
               

               
               — NOUS AVONS TRÈS BIEN COMPRIS, MRS AINSWORTH, ALORS JE VOUS PRIE DE…

               
               — Et les lords, qu’est-ce qu’ils aiment ? Je vais vous le dire : la bagarre, la baise,
                  la picole et les jeux de ballon. Et mon père, mes oncles, mes frères, mes cousins,
                  qu’est-ce qu’ils aiment ?? La même chose. Il y a que ceux d’en bas et ceux d’en haut
                  qui savent vivre ! Pour moi, c’est ceux du milieu qui sont bizarres. Avec toutes leurs
                  lectures. Les drôles, c’est eux ! »
               

               
               William avait quitté le salon à « baise », quant à Eliza, elle se sentait plus impressionnée
                  par cette analyse que par tout ce que la seconde Mrs Ainsworth avait dit ou fait depuis
                  qu’elle la connaissait, y compris le ménage et les lits.
               

               
            

         

      
   
      16 Chapman voit un fantôme

            
               Lors d’une marche vivifiante en compagnie de William et des chiens à travers les Downs
                  à la rencontre de la diligence de Reigate, Eliza aperçut un homme sur le chemin. Il
                  n’y avait personne à des kilomètres à la ronde, le temps étant à la tempête : écharpes,
                  pans de manteau, jupes et branches s’agitaient follement. Mol et Pol pourchassaient
                  les feuilles tourbillonnantes. Beuglant, à bout de souffle, William cavalait après
                  eux avec peine. Il ne fit pas attention à l’homme qui le regarda passer en courant
                  et ne sembla point le reconnaître. Eliza marchait plus lentement ; sa tenue ne lui
                  autorisait pas la même liberté de mouvement. Elle reconnut immédiatement l’homme.
               

               
               « Mr Chapman ! Mrs Touchet. Cela fait des années. Vous êtes bien Edward Chapman, n’est-ce
                  pas ? De Chapman & Hall ? »
               

               
               Il regardait William franchir avec les chiens le sommet de la colline suivante.

               
               « Nous nous sommes vus plusieurs fois à Kensal Lodge… »

               
               Chapman se tourna vers elle, de toute évidence stupéfait.

               
               « Mrs Touchet ! De Kensal Lodge. Bien sûr. C’était une époque heureuse. Si pleine
                  de vie ! Horne et Cruikshank, Maclise et Kenealy, tous réunis à la même table… Quel drôle d’endroit pour une rencontre !
                  Seriez-vous… en villégiature ? »
               

               
               Mrs Touchet expliqua avec tact sa nouvelle situation. Elle comprit que Chapman espérait
                  entendre de sa bouche certaines expressions toutes faites : « avec mon époux » ou
                  « et mes enfants » ou « Dieu du ciel, ma petite-fille ». Elle ne put que le décevoir.
               

               
               « C’est une région magnifique. J’y habiterais volontiers ! Mais ce n’est pas simple
                  de quitter Londres. Bien que j’aie pris ma retraite l’année dernière. Mon cousin Frederick
                  me remplace désormais à la tête de la société. Je constate cependant qu’il a toujours
                  besoin de moi, en tout cas, c’est ce que je veux bien croire.
               

               
               — Sans aucun doute. Les affaires vont-elles bien, Mr Chapman ?

               
               — Oh, toujours aussi bien, surtout grâce à notre vieil ami Dickens. Encore un habitué
                  de Kensal Lodge ! Sans oublier Thackeray – même si, à vrai dire, il a toujours été
                  assez facile à oublier… Mais je… je dois vous demander : serait-ce Harrison Ainsworth
                  qui vient de passer ? Avec ces moustaches ?
               

               
               — C’est en effet mon cousin ! Le cousin avec lequel je vis. Avec lequel je vis toujours.
                  Je regrette qu’il ne se soit pas arrêté. Il ne voit rien de ce qui l’entoure, j’en
                  ai peur. Il vit dans sa tête. Comme c’est si souvent le cas avec les écrivains, ce
                  que vous savez mieux que quiconque, Mr Chapman, en ayant côtoyé un certain nombre ! »
               

               
               Mrs Touchet savait qu’elle jacassait. Or elle ne jacassait que lorsqu’elle était anxieuse,
                  et rien ne la rendait plus anxieuse que l’idée qu’un homme puisse la prendre en pitié.
                  Elle fit un nouveau tour d’écharpe autour de son cou et se tut, bien décidée à ne plus prononcer un seul mot.
               

               
               « Ça alors. Harrison Ainsworth. »

               
               Il était parfaitement clair pour Mrs Touchet que ce que Mr Chapman voulait dire, c’était :
                  « Je le croyais mort. »
               

               
            

         

      
   
      17 La visite à Gilbert

            
               Le trajet en diligence jusqu’à Reigate fut long et pénible. À plusieurs reprises,
                  Mrs Touchet envisagea d’évoquer sa rencontre dans les Downs, mais cette perspective
                  la fatiguait d’avance. Prononcer le nom de Chapman n’aurait fait que susciter, chez
                  William, bien des réflexions mélancoliques. Elle fut soulagée d’atteindre le cottage
                  confortable de Gilbert – une maison bâtie grâce à des mots, à l’époque où les mots
                  de William avaient encore ce pouvoir – et de s’installer près de l’âtre sans rien
                  à quoi penser que la main de Gilbert dans la sienne, cette paume qu’elle caressait
                  lentement en y dessinant des cercles tandis que William lisait du Defoe à haute voix.
                  Il y avait des tartes et des gâteaux sur le buffet laissés là par Mrs McWilliam, l’épouse
                  d’un fermier voisin, et les dalles rouges du sol luisaient, rincées au lait par la
                  fille McWilliam, qui venait tous les jours nettoyer et allumer le feu.
               

               
               Bien que Gilbert soit incapable de lire et de parler, il semblait apprécier les histoires.
                  L’une de ses préférées était Robinson Crusoé. Il poussait souvent des cris de joie et tirait sur ses moustaches, surtout à l’arrivée
                  des cannibales. Des réactions aussi vives laissaient peu de place aux attentions d’Eliza.
                  Mais ce jour-là, le passage manquait d’aventure, et Gilbert demeura silencieux. Dans ce calme, Eliza se sentit soudain écrasée par un
                  sentiment aigu de solitude, un sentiment austère qui balaya ses souvenirs et lui donna
                  l’impression qu’elle n’avait jamais connu que cela. C’était peut-être à cause de ce
                  que les vieilles femmes appelaient « le changement ». Une illusion féminine particulière,
                  à ne pas prendre au sérieux, mais apparemment impossible à éviter. Dans l’esprit de
                  Mrs Touchet, cela constituait la dernière haie à franchir dans le steeple-chase imposé
                  aux dames :
               

               
               
                  	
                     Les humiliations vécues en tant que filles.

                     
                  

                  
                  	
                     Le tri entre les belles, les ordinaires et les laides.

                     
                  

                  
                  	
                     La crainte de finir vieille fille.

                     
                  

                  
                  	
                     Les épreuves du mariage ou de la maternité – ou bien leur absence.

                     
                  

                  
                  	
                     La disparition de cette beauté autour de laquelle tout semblait tourner.

                     
                  

                  
                  	
                     Le changement de vie.

                     
                  

                  
               

               
                

               
               Quelle vie étrange que celle des femmes !

               
                

               
               Elle repensa à ses jeunes années. Et en conclut qu’elle se trompait : celles-ci avaient
                  été tout sauf solitaires. Entre le don de William pour la joie et la clarté morale
                  de Frances, ses journées s’étaient étirées jusqu’à presque atteindre leur point de
                  rupture. En réalité, déjà longtemps auparavant, assise dans cette même pièce avec
                  Gilbert, Eliza s’était dit que le pauvre homme était chanceux de préférer les animaux
                  et les machines aux gens, tant ceux-ci étaient complexes. Les gens étaient épuisants.
                  Mais cette réflexion lui semblait désormais elle aussi relever de l’illusion. Comment
                  avait-elle pu penser savoir ce qui convenait le mieux à un homme comme Gilbert, ou
                  à quiconque d’ailleurs ? La solitude ! Telle une affliction, celle-ci bondit directement
                  de la page au salon, tout près d’elle. Elle paraissait n’appartenir ni à Gilbert, ni à William, ni même à Crusoé,
                  mais à elle seule :
               

               
               
                  Là, je songeais sans cesse à mon évasion et au moyen que je pourrais employer pour
                     l’effectuer, mais je ne trouvai aucun expédient qui offrît la moindre probabilité,
                     rien qui pût faire supposer ce projet raisonnable ; car je n’avais pas une seule personne
                     à qui le communiquer, pour qu’elle s’embarquât avec moi ; ni compagnons d’esclavage,
                     ni Anglais, ni Irlandais, ni Écossais1.
                  

                  
               
               
            

         

         
            
               1. Daniel Defoe, Robinson Crusoé, traduction de Pétrus Borel, Garnier Flammarion.
               

            
         
      
   
      18 Un don pour la joie, 1832

            
               Ils avaient quitté Elm Lodge en s’échappant par-derrière, et ils étaient déjà en selle,
                  la moitié du trajet pour Willesden déjà parcourue avant que quiconque ne puisse s’être
                  aperçu de leur disparition. C’étaient les tout derniers jours du mois d’août : il
                  fallait profiter de l’été ou le perdre à jamais. Ils traversèrent Brondesbury au galop
                  et franchirent imprudemment des échaliers, les feuilles jaunes se détachant des arbres
                  au moindre contact avec leurs branches. Finalement, Eliza devança William sur la route
                  de Mapesbury et se retourna, pleine de jubilation. Elle eut alors la vision irrésistible
                  d’un jeune prince qui fuyait ses engagements royaux sur un tapis volant couvert d’or.
               

               
               Que fuyait-il ? Trois fillettes de moins de cinq ans. Eliza ne cherchait pas moins
                  à les fuir, ce qui la surprit. Non qu’elle eût oublié Toby ; elle ne l’oublierait
                  jamais. Mais quelle que fût la fenêtre qui lui avait permis, à la naissance de son
                  fils, de voir le monde comme un endroit peuplé d’enfants, destiné avant tout aux enfants, cette ouverture était désormais close à jamais. Les enfants relevaient
                  de la responsabilité exclusive des femmes, or c’était une responsabilité éreintante.
                  Lorsqu’un enfant pleurait, le cœur d’Eliza ne bondissait plus, il ne se brisait plus. Elle se demandait simplement pourquoi il pleurait et qui allait
                  faire en sorte de l’arrêter. De plus, il était particulièrement épuisant d’être coincée
                  avec des enfants dans cette maison morose et sans joie, aux occupants trop accaparés
                  par les soucis d’argent depuis la banqueroute de Mr Ebers, le père de Frances.
               

               
               « Mais quelle conséquence pour vous ? A-t-il même payé sa dot, en fin de compte ? »
               

               
               William gémit.

               
               « Ma cousine, non seulement je n’ai jamais reçu les trois cents livres annuelles qu’il
                  nous avait promises à notre mariage, mais ce vieux fou en doit désormais soixante-dix
                  mille à ses créanciers – dont je fais bien sûr partie. Notre petite entreprise d’édition
                  est fichue. Je crains que, ma fortune étant liée à celle de Mr Ebers, nous nous écrasions
                  tous deux en touchant terre. Qui aurait pu prédire une telle issue ? Mais Mrs Touchet :
                  nous nous sommes échappés pour l’après-midi ! Alors plus un mot sur les beaux-pères
                  irresponsables ! »
               

               
               Mrs Touchet aurait pu prédire une telle issue. Si quelqu’un avait moins le sens des
                  affaires que le père de Frances, c’était bien le mari de Frances. Elle n’avait jamais cru à leur « petite entreprise d’édition ». En deux
                  ans d’activité, ils n’étaient parvenus à publier qu’un bien malencontreux pamphlet
                  sur la pauvreté – écrit par William –, quelques lignes gribouillées par Walter Scott,
                  et les mémoires mal ficelés de Mr Ebers sur sa décennie à la tête du King’s Theatre
                  de Haymarket. Le théâtre lui-même n’avait été qu’une folie criblée de dettes que la
                  maison d’édition était censée renflouer. Les dettes s’ajoutaient aux dettes.
               

               
               « Vous êtes encore plus sombre que d’habitude. Pourquoi ? C’est mon problème, Eliza,
                  pas le vôtre.
               

               
               — Mais nous sommes tous, moi y compris, dépendants dans cette maisonnée, donc, malheureusement, votre dette est…
               

               
               — Ma cousine, regardez autour de vous. Nous avons quitté Willesden Green et atteint
                  l’Arcadie ! Abandonnez-vous à la joie ! Pour une fois ! »
               

               
               William sauta de cheval et tira sur les jupes d’Eliza. Elle se laissa glisser de sa
                  monture et chuta sans élégance dans l’herbe haute. Derrière eux se dressait un chêne
                  aux proportions idéales. Devant eux, au-delà de la colline, l’élégante flèche de Sainte-Marie
                  de Willesden. Au-dessus de leurs têtes, dans la haie voisine, une explosion de verveine
                  violette. Et sur chaque grappe de fleurs, un papillon posé. Son cousin passa les deux
                  mains sous ses jupes et les remonta à la recherche de son corset.
               

               
               « William, à qui appartient ce champ ?

               
               — Quelle importance ? Vous ne croyez pas à la propriété privée.

               
               — Je crois au pouvoir de la loi qui la protège. Je ne veux pas me prendre un coup
                  de fusil, ni que l’on me confonde avec une perdrix.
               

               
               — Quelle rime ! »

               
               Il l’embrassa passionnément dans le cou. Ce qui avait toujours un effet extraordinaire
                  sur les genoux d’Eliza. Elle se laissa aller au sol sans attendre.
               

               
               « Nous sommes endettés. C’est un fait. L’Arcadie est perdue. Mais j’ai la solution,
                  ma cousine. Je vais achever Rookwood, la dette sera réglée et l’Arcadie reconquise ! »
               

               
               Elle inversa leur position en l’enfourchant. Mr Ebers devait douze mille livres à
                  son gendre. Englué dans la paperasse liée à la faillite, William n’avait pas écrit
                  une seule ligne de son roman depuis février. De toute façon, l’écriture, même de bons
                  romans, ne semblait pas, aux yeux de Mrs Touchet, une réponse rationnelle à une crise
                  financière.
               

               « Il faudra davantage que solder une dette pour reconquérir l’Arcadie, William.

               
               — Même si un jeune homme brillant espère vendre mille abonnements en un mois ? »

               
               Elle lui maintint fermement les poignets au sol : « C’est encore moins probable. Souvenez-vous
                  de l’histoire du chameau et du chas de l’aiguille.
               

               
               — Je vois. Vous voudriez donc que je fasse ma sainte Zita et que je cède mes écrits
                  pour rien ?
               

               
               — Les pauvres n’ont pas besoin de littérature, William. Ils ont besoin de pain. Tournez-vous. »

               
               Le visage enfoncé dans la terre – tel un monsieur qui, dans un monde à l’envers, recevrait
                  une correction de la part de sa bonne –, William se lança dans un long récit blasphématoire
                  sur son dernier voyage en Italie. Il partait en Europe aussi souvent qu’il le pouvait
                  en quête d’« inspiration » et, chaque fois, il comptait sur Mrs Touchet pour descendre
                  à Londres aider Frances à s’acquitter de cette tâche sans intérêt qui consistait à
                  élever ses propres filles. Lors de son dernier séjour, il avait visité la ville fortifiée
                  de Lucques. Et dans la basilique de San Frediano, il avait vu sainte Zita elle-même,
                  « la servante aux doigts chapardeurs » vêtue de bleu et d’or, exposée dans un caisson
                  de verre depuis cinq cent soixante ans. Elle avait des fleurs fraîches dans les cheveux
                  en référence au miracle du pain et des fleurs et elle était, selon William, très petite
                  pour une sainte, en tout cas, pas plus grande que Frances. Mrs Touchet imagina visiter
                  un tel endroit et voir une telle chose. Ce qu’elle ferait de ce voyage. Ella attrapa
                  un long bâton par terre et en donna deux coups à son cousin. Ce qui n’empêcha pas
                  William de poursuivre : « Le padre insistait bien sûr pour dire qu’elle était comme au premier jour, mais selon moi,
                  elle ressemblait davantage à un cornichon qu’à une sainte. Elle avait la peau épaisse
                  et presque aussi noire que celle d’un nègre. Ce qui en dit long sur les compétences de
                  l’embaumeur. Mais bien entendu, le vieux nécromancien n’a rien voulu savoir. Vous
                  l’auriez entendu, Eliza : “Ha preso ai ricchi per dare ai poveri ! Come Robin des Bois !” Les larmes aux yeux. Sentimental au possible. Honnêtement, parfois, je me dis que
                  la seule chose qui vous retient dans ce culte fait de superstitions, c’est que vous
                  n’avez jamais visité sa capitale. Sinon, je vous promets que votre esprit se rebellerait ! »
               

               
               Un troisième coup le réduisit au silence, à l’exception d’un murmure de plaisir. Croyait-elle
                  vraiment aux miracles ? Il y avait un coin de son cerveau où tout était à la fois
                  vrai et faux. Et dans un tel endroit, on pouvait aimer deux personnes. Vivre deux
                  vies. Fuir une maison et s’y trouver en même temps.
               

               
                

               
               Par la suite, ils passèrent un long moment à observer le ciel. Le paysage était un
                  plaisir. Les oiseaux étaient un plaisir. Les papillons, la verveine, le contour doré
                  des nuages semblaient avoir été peints par Titien. Rien que cette lumière. Eliza ne
                  savait quelle attitude adopter face à tout ceci, mais en tournant la tête, elle découvrit
                  un William qui rayonnait sans vergogne. Quel don pour la joie il avait ! Le ressentiment,
                  la colère, l’amertume, la honte, tout cela lui était aussi étranger que ces émotions
                  étaient familières à Eliza.
               

               
               « Admettez que nous sommes en Arcadie, où nous avons pénétré par effraction. Admettez-le.

               
               — Je n’admets rien du tout. »

               
               Un ami avec qui faire l’amour. Que rêver de mieux ? La relation entamée dans cette
                  cave transformée en théâtre se poursuivait, presque toujours dans la légèreté et les
                  rires. Que serait la vie sans elle ? Ils se décrottèrent, remontèrent à cheval et
                  rentrèrent. Au détour de Kilburn, le soleil disparut tout à coup derrière une bourrasque grise. Une pluie uniquement destinée aux coupables,
                  qui les mouilla vite et bien. Puis tout espoir d’un retour paisible fut anéanti par
                  la vision sinistre de Frances dans le jardin qui s’efforçait de transformer le ramassage
                  des pommes en jeu. Ses filles trempées n’étaient pas dupes, elles savaient que cette
                  corvée ne serait suivie que par une autre : l’épluchage. Lorsqu’ils approchèrent,
                  Frances les attendait avec un tablier rempli de pommes et un air blessé. William descendit
                  de cheval et sauta par-dessus le muret. « En sommes-nous réduits à cela ? Si pauvres
                  qu’il faille se contenter de pommes pour le petit déjeuner, le souper et le pudding ? »
               

               
               Il serra sa femme dans ses bras jusqu’à ce qu’elle soit aussi mouillée et rieuse que
                  lui. Encore un sentiment qui était étranger à William : la culpabilité. Mrs Touchet
                  chercha la bonne attitude à adopter. Lequel des deux trahissait-elle ? Il n’était
                  pas prudent de les regarder, ni l’un ni l’autre. Elle se joignit aux fillettes qui
                  ramassaient les pommes.
               

               
            

         

      
   
      19 Une sortie entre dames, 1830

            
               C’était la première visite de Mrs Touchet à Leicester. Certes, Leicester n’était pas
                  l’Italie – où Mr Ainsworth était retourné –, mais c’était un endroit nouveau pour
                  elle malgré tout. Et puis, elle avait Mrs Ainsworth à ses côtés. Leurs genoux se touchaient,
                  et elles n’avaient besoin d’aucun prétexte pour justifier une telle proximité. Néanmoins,
                  les routes étaient mauvaises et la diligence pleine. Seul l’enthousiasme de Frances
                  était parvenu à la convaincre.
               

               
               Elles se rendaient chez une certaine Mrs Heyrick, que Mrs Touchet ne connaissait pas.
                  En prévision de leur visite, elle ouvrit la brochure de cette dame et se mit à lire.
                  C’était la première fois qu’elle assistait à l’une des « réunions » de Frances, alors
                  mieux valait être prête. Elle acheva sa lecture avant le changement d’attelage de
                  Newport Pagnell et, à contrecœur, s’avoua impressionnée, tant par Immediate, Not Gradual, Abolition que par la description que Frances lui fit de l’auteur : « Elle est tout à fait votre
                  genre, Eliza. Elle n’a que la justice en tête ! Pour les animaux, les prisonniers,
                  les misérables, et bien sûr, ces pauvres esclaves. Son mari est mort il y a longtemps,
                  elle n’a pas d’enfants : elle consacre toute son énergie à ses causes. Elle a même
                  ouvert un pensionnat de jeunes filles chez elle. Elle doit habiter une grande maison, elle est
                  sans doute très respectable. Oh ! Elle s’est également donné pour mission, avec son
                  amie Susannah Watts, que vous rencontrerez aussi, d’aller frapper à chaque porte de
                  Leicester pour persuader ces dames de retirer le sucre de leur liste de courses. Après
                  avoir parcouru Leicester, elle a l’intention de continuer à Birmingham ! Un boycott,
                  en quelque sorte.
               

               
               — Astucieux.

               
               — N’est-ce pas !

               
               — C’est stimulant de voir quelqu’un mettre ses idées en pratique. » Mrs Touchet savait
                  très bien que leur conversation dérangeait le vieux monsieur assis en face d’elles.
                  Pour l’agacer encore plus, elle baissa les yeux sur la brochure, retrouva une page
                  qu’elle avait cornée et lut à haute voix : « “La cause de l’émancipation exige quelque
                  chose de plus décisif, de plus efficace, que les mots.”
               

               
               — Elle est toujours aussi directe ! C’est vraiment ce que j’admire le plus chez elle…
                  La justice préoccupe Mrs Heyrick depuis l’enfance. Eliza, on raconte que, toute jeune,
                  elle est allée choisir un chaton avec ses parents et qu’elle a pris le plus laid,
                  parce qu’elle aime ce qui est méprisé. Un jour, elle a mis fin à un rassemblement
                  d’hommes brutaux, des amateurs de combats de taureaux, rien de moins, en leur volant
                  leur animal pour le cacher dans une grange ! Elle est très courageuse. Elle visite régulièrement les prisons pour s’entretenir avec les détenus.
                  Elle me fait penser à vous.
               

               
               — Vraiment ? »

               
               Ravie de cette comparaison, Eliza sentit la chaleur lui venir aux joues, lesquelles
                  s’empourprèrent, mais après un instant de réflexion, elle dut s’avouer une vérité
                  plus crue. Elle n’aimait pas les animaux laids, elle redoutait les prisons et n’aurait
                  jamais osé s’immiscer dans les divertissements des ouvriers. Et elle n’imaginait rien de pire que de se trouver à la tête d’une école.
               

               
               « Je pense que ce que vous voulez dire, c’est que nous sommes toutes deux des veuves
                  quelque peu énergiques.
               

               
               — Aucune de vous n’est adepte des demi-mesures, ça, pas de doute.

               
               — “Ainsi, parce que tu es tiède, et que tu n’es ni froid ni bouillant, je te vomirai
                  de ma bouche.”
               

               
               — Eliza, je dois vous l’avouer : Mrs Heyrick est quaker… »
               

               
                

               
               C’était une journée douce et bruineuse à Leicester, où surgissait parfois un soleil
                  capricieux qui promettait beaucoup mais ne donnait rien. Ayant atteint leur destination
                  plus tôt que prévu, elles eurent le temps de faire un peu de tourisme. Elles regardèrent
                  l’eau couler sous le Bow Bridge, main dans la main sous un châle stratégiquement placé.
                  Les mots n’étaient pas nécessaires. Pour Mrs Touchet, c’était comme si elles respiraient
                  en même temps, leurs poitrines se soulevant et s’abaissant de concert, leur sang battant
                  au même rythme, tel un seul organisme. Submergée par le bonheur, elle osa demander
                  si, dans ce silence, elles ne seraient pas en train de penser la même chose ?
               

               
               « Oh, j’en serais fort étonnée ! À moins que vous ne réfléchissiez à Richard III. »

               
               Mrs Touchet ne dit rien. Elle ne pensait pas à Richard III.

               
               « À l’école déjà, je ne comprenais vraiment pas pourquoi il a poursuivi jusqu’à Bosworth après avoir heurté cette pierre avec son éperon !
                  La vieille bique lui avait pourtant clairement dit que la prochaine fois qu’il franchirait
                  le pont, ce serait sa tête qu’il heurterait. Et c’est ce qu’il s’est passé ! S’il
                  avait écouté l’avertissement, il ne se serait jamais rendu à Bosworth, il n’aurait
                  pas été tué, et sa tête ne se serait pas ouverte en deux comme ça sur le pont. Pourquoi ne l’a-t-il pas écoutée ? »
               

               
               « M’aimes-tu seulement ? » se demanda Mrs Touchet.

               
               « Les hommes n’écoutent pas les vieilles biques », répondit-elle.

               
            

         

      
   
      20 Bow Bridge House

            
               Bow Bridge House, la résidence de Mrs Heyrick, était une folie peinte en blanc tout
                  en excentricité avec ses créneaux et ses fenêtres gothiques. Une bien étrange résidence
                  pour une pasionaria de la justice.
               

               
               « Dire que l’on affirme que le château d’une Anglaise est son royaume…

               
               — Oh, Eliza, je vous en prie, pas de plaisanteries. Je trouve cela plutôt joli, et
                  vraiment… très original. »
               

               
               Deux dames âgées se tenaient sur le perron, Elizabeth et Susannah. Elles n’étaient
                  pas encore des vieilles biques, mais pas loin. Mrs Touchet se prépara à faire la conversation
                  et à devoir répondre à une multitude de questions, mais fut accueillie par un rapide
                  échange de politesses et, surtout, beaucoup de détermination. On conduisit les nouvelles
                  arrivantes dans le salon d’apparat où se trouvaient déjà une cinquantaine de femmes
                  distinguées assises sur des rangées de chaises, les mains posées sur les genoux, comme
                  pour un récital. Mrs Heyrick s’avança sous quelques applaudissements tandis que Mrs
                  Touchet et Frances étaient escortées à leur place par Miss Watts.
               

               
               « Il n’y a que des femmes ? s’enquit Mrs Touchet.

               — Mrs Heyrick estime que les femmes sont particulièrement qualifiées pour plaider
                  en faveur des opprimés. C’est l’une des choses que nous recommandons à nos militantes
                  de répéter lorsqu’elles font du porte-à-porte pour dénoncer les méfaits du sucre. »
               

               
               Frances prit des notes dans le carnet qu’elle venait de sortir : « Comme c’est intelligent !
                  Je m’en souviendrai ! »
               

               
               Mrs Touchet s’en amusa : « En effet, il convient d’ajouter cette tâche à celles des
                  maîtresses de maison déjà submergées partout dans le pays : 1. Ne pas acheter de sucre.
                  2. Ne pas oublier d’acheter des oranges. 3. Plaider en faveur des opprimés… »
               

               
               Silence.

               
               « Est-ce de l’humour, Mrs Touchet ? Je crains de ne pas le comprendre.

               
               — Non, je…

               
               — Vous m’excuserez, mesdames, je dois rejoindre ma place : nous allons commencer. »

               
               Prête à éclater de rire et à lever les yeux au ciel, Mrs Touchet attendit que la trop
                  sérieuse Miss Watts soit hors de portée de voix pour se tourner vers Frances, comme
                  elle l’aurait fait avec William, en arborant un air comique de commisération. Mais
                  l’adorable visage de Frances demeura impassible : « Il ne faut pas toujours railler, Eliza. Tout ne prête pas à rire. Les gens peuvent mal le prendre. »
               

               
               Frances se tourna vers la scène. Une Mrs Touchet réprimandée fit de même.

               
               « La perpétuation de l’esclavage dans les colonies antillaises n’a rien d’une question
                  abstraite », commença Mrs Heyrick depuis l’autre bout de la salle d’une voix grave
                  et puissante. Miss Susannah Watts enseignait apparemment dans le pensionnat installé
                  dans la partie est de la maison – et, en toute vraisemblance, résidait sur place.
                  Quel était leur arrangement ? Étaient-elles, elles aussi, des Dames de Llangollen ?
               

               
               « La question ne peut être réglée uniquement entre le gouvernement et les propriétaires
                  de plantations ; c’est un sujet qui nous concerne tous, car nous sommes tous coupables
                  de soutenir et de perpétuer l’esclavage. Les propriétaires aux Antilles et le peuple
                  de ce pays ont la même relation morale que celle du voleur et du receleur… »
               

               
               Dans la salle, toutes les femmes acquiescèrent en même temps, ce qui constitua un
                  spectacle singulier. Mrs Touchet attrapa la jolie main de sa compagne pour tenter
                  une fois de plus de créer entre elles une complicité dans l’humour. Mais Mrs Ainsworth
                  regardait résolument devant elle et, de son autre main, se mit à prendre des notes,
                  bien que, selon Mrs Touchet, Mrs Heyrick ne fasse que répéter mot pour mot le contenu de sa fameuse brochure. Si adorable que soit Mrs Ainsworth, Mrs Touchet s’aperçut que, en réalité, l’autre
                  Ainsworth lui manquait. Elle s’attarda sur la différence essentielle entre ces deux
                  personnes si fatalement mal assorties : Mrs Ainsworth n’avait vraiment aucun sens
                  de l’humour.
               

               
            

         

      
   
      21 Une sortie entre dames, 1869

            
               Le printemps revint. Mais s’accompagna d’une terrible sensation d’enfermement. Le
                  changement appelait le changement. Le givre avait beau fondre, les jonquilles éclore,
                  les renardeaux de l’année se mettre à couiner dans les haies – rien de tout cela n’avait
                  d’importance si Mrs Touchet continuait à rester à sa fenêtre comme elle l’avait fait
                  tout l’hiver. « Il y a une saison pour tout. » Un énoncé bien modeste. Pourtant, dans
                  son esprit, il trônait au-dessus des dix commandements, voire des Évangiles. (Elle
                  ne l’aurait jamais avoué à un prêtre. Seule Frances l’avait su, en son temps.) Au
                  printemps, Mrs Touchet était toujours particulièrement sensible aux propositions invraisemblables.
               

               
               « Ma chère épouse, je me fiche que votre “Sir Roger” s’exprime devant le Parlement,
                  dans les plaines de Katmandou ou au sommet des falaises de Douvres. Vous n’assisterez
                  pas à ce genre d’événement sans chaperon, et puisque personne dans cette maison n’a
                  la moindre intention de…
               

               
               — J’irai. »

               
               L’assemblée cessa ses activités pour dévisager Mrs Touchet. Seule Clara, particulièrement
                  au fait des manifestations d’antipathie entre sa mère et Targe, ne put contenir sa surprise : « Toi et maman ?
                  Ensemble ? »
               

               
               Sous les regards, Mrs Touchet adopta le ton des matrones d’Édimbourg de son enfance,
                  ces habiles calvinistes capables de faire du discutable et de l’improbable une destinée
                  inévitable : « Je comptais de toute façon me rendre à Horsham. Nous avons besoin de
                  beaucoup de choses pour la cuisine et la maison, or Horsham est certainement moins
                  cher que Brighton. J’irai passer commande et faire réparer le talon des chaussures
                  du dimanche d’Emily.
               

               
               — D’une pierre deux coups. C’est parfait.

               
               — Vous pourriez en profiter pour frapper Mr Orton entre les deux yeux avec votre pierre,
                  lança Fanny, mais la seconde Mrs Ainsworth, qui avait tout autre chose en tête, ne
                  releva pas.
               

               
               — Une sortie entre dames, donc », dit William en fronçant les sourcils. Les voies
                  de Mrs Touchet étaient en fin de compte impénétrables.
               

               
               « Une sortie entre dames », répéta son épouse, un peu dubitative. Puis elle traversa
                  le salon et se posta près de Targe dans une attitude fraternelle, sans pour autant
                  aller jusqu’à lui prendre la main. « On va faire plaisir à voir, vous trouvez pas ?
                  Lizzy, je vais vous convertir à Tichborne ! »
               

               
            

         

      
   
      22 Horsham

            
               Mrs Touchet fut peinée de prendre un cabriolet et non l’omnibus de Horsham, mais elle
                  redoutait à tel point d’infliger la seconde Mrs Ainsworth à d’innocents passagers
                  qu’elle préféra s’acquitter de cette dépense supplémentaire. En observant l’amas de
                  tissu lavande qui enveloppait cette femme, ces ruchés, volants et tournures inutiles,
                  tous ces rubans sans intérêt, les peignes décoratifs dans sa tour de cheveux et le
                  petit chapeau comiquement incliné vers l’avant sur son front, elle considéra que le
                  surcoût en valait vraiment la peine. Eliza n’avait pas évolué depuis les années 1840.
                  En taille haute et manches étroites, elle portait toujours un jupon de crinoline,
                  un bonnet et un châle, et elle coiffait ses cheveux avec une longue et sévère raie
                  centrale. Elle ressemblait – comme l’avait un jour formulé l’un de ces beaux esprits
                  de Kensal Lodge – « à une petite cloche d’église gothique ». En descendant de voiture
                  sur le Carfax au centre de Horsham et en consultant sa liste, elle ne doutait pas
                  que Sarah et elle fassent sensation. Elle refusa de se laisser distraire par les badauds.
                  Il y avait un beurrier et du linge de table à acheter, une paire de chandeliers à
                  faire ressouder, des chaussures à réparer, le tout avant cinq heures et demie.
               

               Mais en matière de commerce – comme dans tout autre domaine – les deux femmes s’avéraient
                  mal assorties. Eliza avait l’œil pour écarter les articles de mauvaise qualité et
                  éprouvait une sympathie politique envers les travailleurs (sans le moindre sentiment
                  trouble à leur égard). Jamais, au grand jamais, elle n’avait payé un shilling de plus
                  que prévu. Au contraire, Sarah n’avait aucun sens de l’économie domestique en particulier,
                  et de l’argent en général. Elle pénétrait dans les ateliers bas de plafond avec des
                  allures de reine pour bien montrer la distance qui la séparait de ces menuisiers,
                  forgerons et couturières de basse extraction. (En charge des comptes Ainsworth, Eliza
                  savait que cette distance n’était pas aussi grande que Sarah le supposait.) La seconde
                  Mrs Ainsworth était capricieuse et dispendieuse. Les mendiants l’horripilaient. Elle
                  savait très exactement combien il leur fallait pour une demi-pinte de gin. Et elle
                  était furieuse que l’on envoie des enfants en haillons et les pieds ensanglantés « titiller
                  la corde sensible ». Elle-même s’était souvent retrouvée « au pied du mur », elle
                  avait volé et elle avait eu faim, mais elle « avait toujours refusé la mendicité »,
                  son point d’honneur. Elle faisait toutefois une exception pour les culs-de-jatte.
                  Une jambe en moins lui suffisait, même si deux, c’était l’idéal. Horsham, qui avait
                  envoyé un régiment en Crimée, en fournissait quelques exemples touchants. Sur ces
                  hommes-là, elle pleurait, se penchant sur leur coupelle dans une attitude de digne
                  mélancolie, pour y déposer deux pence.
               

               
            

         

      
   
      23 « Sir Roger »

            
               Au coucher du soleil, une fois ses emplettes terminées, Mrs Touchet se laissa aller
                  à la rêverie. Elle était bel et bien bras dessus bras dessous, mais avec la première
                  Mrs Ainsworth, en route pour Exeter House, comme si le temps n’avait pas passé.
               

               
               Alors qu’elles approchaient du King’s Head Hotel, elle fut rattrapée par la réalité,
                  prise au dépourvu face à la foule grandissante. Qui, cette fois, ne se composait pas
                  de ces femmes tirées à quatre épingles, asexuées, pieuses et quelque peu ennuyeuses
                  en compagnie desquelles Frances et elle assistaient aux réunions abolitionnistes partout
                  dans le pays trente ans plus tôt. Et qui n’avait rien en commun non plus avec le public
                  des conférences qu’elle avait connu. Il y avait là autant d’hommes que de femmes,
                  d’ongles sales que d’ongles propres. Elle vit des fermiers, des porteurs de charbon
                  et des hommes au visage noir de suie, leur casquette sur la poitrine. Elle vit des
                  femmes pour qui elle ne connaissait pas de nom respectable. Mais il y avait aussi,
                  sous l’arche en brique rouge, des commis et des instituteurs, des dissidents religieux
                  de toutes sortes, des commerçants et des contremaîtres, des femmes de chambre, des
                  cuisinières, des gouvernantes.
               

               « Justice pour Sir Roger ! » s’exclama une jeune fille à l’air sensé en plantant un
                  prospectus dans la main d’Eliza. Dans la grande salle de l’hôtel, accrochée aux poutres,
                  s’étalait une gigantesque banderole en tissu cousue avec soin :
               

               
               
                  NON À L’OPPRESSION ! JUSTICE POUR TOUS !

                  

               

               
               « Vous voyez quelque chose ? Biddulph est là ? »

               
               La foule était impressionnante et compacte. Personne ne semblait désireux de s’asseoir,
                  de peur de manquer quelque chose. Seuls les plus grands avaient une vision dégagée
                  sur l’estrade au fond, où étaient posées quatre chaises, deux occupées et deux vides.
               

               
               « Qui est Biddulph ?

               
               — Le cousin ! Lointain, mais il reconnaîtra quand même son sang. Un gentilhomme de
                  la campagne. »
               

               
               Pour autant qu’Eliza puisse en juger, les deux hommes sur l’estrade correspondaient
                  à cette description. En tweed et grandes bottes, les joues écarlates et les genoux
                  écartés, comme si seul leur manquait le long fusil qu’ils y déposaient habituellement.
                  L’un d’entre eux était mince et portait des favoris en forme de côtelettes. L’autre
                  était très moustachu, l’air plus florissant.
               

               
               « Ça doit être Mr Anthony Biddulph, le cousin, et Onslow, qui est plein aux as. Il
                  paraît que c’est le plus grand soutien de Sir Roger. Il le suit partout. Onslow de Guildford, car sa famille possède la moitié de Guildford, alors naturellement, il a hérité du
                  nom. Et comme si ça ne suffisait pas, il est aussi député chez lui, rien que ça. Comment
                  un boucher aurait pu connaître un type comme ça, je vous le demande. »
               

               
               Sarah parlait fort, comme toujours, déclenchant d’insupportables échanges avec les
                  gens tout autour. Eliza n’en crut pas ses oreilles. Toutes les personnes présentes avaient des sentiments exacerbés
                  en faveur du requérant, et bien des théories conspiratrices élaborées à faire entendre.
                  Personne ne trouvait le sujet ridicule par essence. C’était presque touchant de constater
                  qu’en ces lieux, la seconde Mrs Ainsworth, loin d’être méprisée, voyait au contraire
                  sa conversation et ses opinions bien accueillies et passait pour un vrai puits de
                  connaissances, car en matière de tichbornemania, personne ne lui arrivait à la cheville.
                  Ici, elle était une experte. Elle savait que le requérant arrivait généralement en
                  retard, car il aimait « faire une entrée à la hauteur de sa situation », que la semaine
                  précédente, à Budleigh Salterton, il avait été assailli par la foule à la gare ferroviaire
                  « avant même d’avoir pu approcher une estrade ». Elle savait qu’il participait en
                  général à deux événements par jour : un comme celui-ci, pour lequel il fallait acheter
                  un billet, et un « rassemblement gratuit » depuis la fenêtre de l’endroit où il logeait
                  pour ceux « qui n’ont pas de pot pour pisser ». Les implications immobilières, Mrs
                  Ainsworth les maîtrisait aussi bien que n’importe quel agent foncier. Tichborne Park
                  était actuellement loué à un certain colonel Lushington, car Sir Henry Tichborne,
                  le baronnet suivant dans la lignée – « après notre Sir Roger ! » –, n’était encore
                  qu’un nouveau-né. Le soir même, à Horsham, il y aurait une collecte de fonds en vue
                  d’un procès civil pour offrir à Sir Roger l’opportunité – qui, dans ce monde à l’envers,
                  devenait le plaignant – d’attaquer les Tichborne, d’obtenir l’expulsion dudit locataire
                  et la restitution des terres de ses ancêtres. Car sans l’appui du peuple, Sir Roger
                  n’avait que très peu de chances dans ce repaire de papistes qu’étaient les tribunaux.
               

               
               « Mais les Tichborne ne sont-ils pas eux-mêmes… papistes ? » s’enquit avec hésitation
                  un jeune homme, un instituteur, fallait-il croire : il portait deux dictionnaires reliés par une ficelle.
               

               
               Sarah se retourna tel un politicien en campagne : « Vous touchez dans le mille ! On
                  peut pas échapper au pouvoir de ces clans ! Qui a pas entendu parler des aveux qu’on
                  vous extorque et qu’on utilise ensuite contre vous ! De ces filles enfermées dans
                  des couvents qu’on revoit plus jamais ! C’est des gens de l’ombre. Ils se sont jamais
                  remis de leur déception royale, si vous voyez ce que je veux dire. Mais ils ont de
                  la patience, ces catholiques. Ils attendent tranquillement dans leur coin. Ils ont
                  caché leur argent là où on peut pas le trouver. Et Sir Roger, il veut révéler leurs
                  petites affaires obscures ! Alors naturellement, ils sont pas contents ! Naturellement,
                  ils vont chercher à le détruire comme ils peuvent ! Il a tous les journaux contre
                  lui – qu’est-ce que ça dit d’eux ? De quel côté ils sont ? Celui du peuple ? Des gens
                  honnêtes et ordinaires comme vous et moi ? Ça m’étonnerait bien ! »
               

               
               La diatribe – qui laissa Eliza plus perplexe que jamais – fut applaudie à tout rompre.
                  Se sentant presque prise de vertiges dans un tel agrégat de corps, de chaleur moite
                  et de stupidité excessive, elle s’écarta et s’assit sur le premier siège venu. Puis
                  lut le billet dans sa main.
               

               
                

               
               Une occasion en or !

               
               Devenez propriétaire d’obligations hypothécaires

               
               Du Domaine de Tichborne

               
               Pour un montant de cent livres sterling

               
               Proposées par Sir Roger Tichborne

               
               Tous les titres SERONT REMBOURSÉS avec intérêts
               

               
               Une fois qu’il aura récupéré son héritage légitime !

               
                

               
               Sous le texte, deux daguerréotypes. L’un représentant un jeune homme svelte aux yeux
                  de biche avec une lavallière et l’air alangui des très riches. Tragiquement ignorant de sa mort par noyade à venir.
                  L’autre montrant un homme d’âge mûr d’au moins cent vingt kilos avec une tête de benêt
                  et un collier de barbe. On aurait vraiment dit un boucher de Wapping, quoique sans
                  son couteau. Chacune des photographies était audacieusement légendée : SIR ROGER.
               

               
            

         

      
   
      24 Andrew Bogle

            
               « Bogle ! Bogle est là ! C’est lui ! »

               
               Étrange que d’entendre trois cents personnes murmurer la même chose au même moment,
                  comme si ce bruit émanait de la terre elle-même. Eliza quitta son siège. Un homme
                  noir – vraiment très noir – s’avança sur scène. Ses cheveux neigeux ne poussaient
                  plus qu’à l’arrière de son crâne, mais sa barbe pointue, certes clairsemée, était
                  aussi soignée que celle d’un pasteur. Il avait d’ailleurs un peu une allure de pasteur,
                  car tout en lui était soigné, calculé et sombre – manteau, gilet, nœud papillon, haut-de-forme
                  tenu dans une main –, toutefois rehaussé d’un grand col blanc lourdement amidonné.
                  Il se déplaçait avec raideur, comme entravé par la douleur. Ayant atteint sa chaise,
                  il s’immobilisa pour qu’on puisse le détailler, et de fait, son pardessus se révéla
                  une taille trop grande, froissé et usé aux manches, et ses doigts tout aussi usés,
                  longs, couleur cendre. Son haut-de-forme était effiloché sur les bords. Digne, tel
                  était le mot. Mais une dignité acquise à la dure, une dignité qui exigeait qu’on lui
                  accorde une vigilance et une attention constantes. Ce qui était apparemment le rôle
                  de l’adolescent qui surgit au niveau du coude du vieil homme pour l’aider à s’asseoir
                  doucement. Nègre, lui aussi, mais au teint plus clair. Sa chevelure extraordinaire – aussi volumineuse que celle
                  de Bogle était clairsemée – avait été taillée en deux petits triangles, l’un pointant
                  vers le haut et l’autre vers le bas. Le fils, sans aucun doute : ils avaient les mêmes
                  yeux étroits, presque orientaux. Mais alors que ceux de Bogle constituaient une exception
                  discrète sur un visage autrement doux et sans traits marquants, ceux du garçon frappaient
                  la salle comme l’éclair. Une formule tout droit sortie des pages de William ! Mais
                  Eliza ne trouva pas d’autre terme.
               

               
               « Parle, Bogle ! Toi, tu le connais ! On te croit, Bogle ! »

               
               Par la suite, Eliza ne saurait dire si c’est l’influence de la foule ou un pan mystérieux
                  et hypnotique de Bogle qui lui fit un tel effet. Hissée sur la pointe des pieds, elle
                  s’efforça tout à coup de mieux voir. Il lui sembla que jamais dans sa vie, elle n’avait
                  été aussi curieuse d’entendre un homme parler. Mais avant que cela puisse se produire,
                  le fils quitta la scène pour réapparaître rapidement avec le principal protagoniste :
                  le requérant en personne. Un géant ! Son collier de barbe avait reculé de plusieurs
                  centimètres sous l’effet du poids pris depuis la dernière photographie, ses boutonnières
                  étaient tendues par sa corpulence. Un soupir se propagea dans la salle. Il fallut
                  un instant à Eliza pour comprendre que c’était un soupir d’approbation pure, voire
                  d’admiration. Tous se déclaraient heureux de découvrir que Sir Roger avait su « prendre
                  du bon temps » à manger et boire ainsi, à vivre pleinement sa vie comme tout homme
                  qui en a la possibilité. Pourquoi pas ? Il était attaqué de toutes parts, victime
                  de tant de mensonges de la part de tant de scribouillards et de moralistes sans scrupules
                  conspirant pour le faire tomber, lui, Sir Roger, homme du peuple aristocratique amateur
                  de plaisir et de bière. Après tout, le type ne faisait que réclamer son dû ! Et qu’était-ce
                  que la justice, sinon exactement cela ? Des applaudissements nourris retentirent dans la salle. Les « Bogle ! » et « Tichborne ! »
                  se succédaient comme le son des cloches. Le Noir ne broncha pas : sa figure continua
                  à arborer ce vernis impénétrable – impénétrable parce que réel – qui apparemment,
                  ne cachait ni ne masquait rien. Il était aussi déroutant que l’honnêteté personnifiée.
                  Il rappela quelqu’un à Eliza. Frances ! Quelle idée stupide. Et pourtant : Frances.
                  Elle non plus ne portait aucun masque, ce qui la rendait presque impossible à cerner.
               

               
            

         

      
   
      25 Le requérant

            
               Le requérant, c’était tout autre chose. Propulsé sur scène par ce jeune mulâtre à
                  la présence imposante, il affichait sur sa figure toutes les émotions que la soirée
                  provoquait en lui. De même que l’étrange tic de « bouche-en-bourse » – partagé avec
                  le vrai Sir Roger – dont les journaux faisaient grand cas. On comprenait tout de suite
                  qu’on avait affaire à un homme qui allait là où le vent le menait. Un homme sans consistance,
                  capable de suivre n’importe quelle direction selon les circonstances. Ses yeux larmoyants
                  montraient qu’il était dépassé par la situation, mais aussi qu’il appréciait cette
                  foule, et qu’il était prêt à épouser des convictions si puissamment exprimées. D’ailleurs,
                  quel scandale qu’on puisse douter de lui ! Et pourtant, que se passerait-il si quelqu’un
                  découvrait le pot aux roses ? Impossible, puisqu’il était exactement celui que la
                  foule disait. Comme c’est injuste que je doive me défendre et être si cruellement
                  jugé, et pourtant, si ledit jugement doit aboutir à ceci, ces acclamations joyeuses
                  et ces cris de « Nous sommes avec vous, Sir Roger » – quoi que je dise, avant même
                  que je parle ! –, pourquoi ne pas parler, puisqu’on m’écoute, qu’on m’aime et qu’on
                  me désire tant ? Eliza vit tout ceci, et bien d’autres choses encore, passer sur le
                  visage du requérant, seconde après seconde, comme des nuages. Tout le monde le vit. Ce qu’il
                  pensait et ressentait, chaque revirement, ses doutes et ses propos défensifs, tout
                  était là, scandaleusement lisible. Or, qu’est-ce que l’honnêteté – comme aimait à
                  le dire la seconde Mrs Ainsworth – sinon un visage qu’on peut lire comme un livre
                  ouvert ?
               

               
            

         

      
   
      TROISIÈME VOLUME

            
               La connaissance de la vie est la moins enviable de toutes en ce qu’elle ne s’acquiert
                  qu’au prix d’expériences douloureuses.
               

               
               LADY BLESSINGTON

               
            

         

      
   
      1 Kensal Lodge, juillet 1834

            
               « Encore du porto !

               
               — Oui, une autre bouteille !

               
               — Messieurs, je vous préviens : le passage que je vais lire est un tel condensé de
                  flagornerie, à ce point affreusement flatteur pour son sujet, qu’une bouteille suffira à peine. Il va nous falloir un gallon de
                  porto pour compenser.
               

               
               — Alors un gallon !

               
               — Oui, un gallon ! Nous sommes huit, n’est-ce pas ? Oui, c’est ça, huit. Un gallon
                  suffira. Mrs Touchet, un gallon de porto pour huit, si vous en avez ! »
               

               
               Ils étaient neuf. Mrs Touchet n’était qu’un fantôme.

               
               — N’importunez pas Mrs Touchet !

               
               — Oui, oui ! On n’importune pas Mrs Touchet !

               
               — Que ce soit dit : pour Mrs Touchet, tous les hommes ici présents donneraient volontiers
                  non seulement tout leur argent, mais leur vie ! N’est-il pas vrai que là où d’autres
                  jeunes femmes disparaissent quand le porto surgit, notre Mrs Touchet ne se contente
                  pas d’en apporter, mais qu’elle en boit ? Une femme rare ! Une femme précieuse ! Alors
                  on n’importune pas Mrs Touchet.
               

               
               — Avez-vous vu l’expression de la jeune dame ? Nos compliments surviennent avec au moins une heure de retard. Chapman, allez-vous enfin
                  nous lire ce fichu article, oui ou non ?
               

               
               — Oui ! Dès à présent. J’ai en main un exemplaire de notre chère revue Fraser’s, le numéro cinquante, dans lequel notre ami Maclise…
               

               
               — Hourra ! Levez-vous, Maclise !

               
               — Maclise, debout ! Le Raphaël de Kensal Rise !

               
               — Le Michel-Ange de Willesden Green !

               
               — Je préfère rester assis.

               
               — Comme vous voudrez. Voici la notice de notre Maclise, dans sa Gallery of Illustrious Literary Characters, par notre tout aussi cher Ainsworth !
               

               
               — Le jeune auteur de Rookwood ! La coqueluche du tout Londres !
               

               
               — Qui a déterré les os du vieux Dick Turpin et fait filer cette canaille vers York
                  à une vitesse improbable !
               

               
               — Messieurs, messieurs… s’il vous plaît. Vous me flattez.

               
               — Je vais vous raconter quelque chose d’improbable : la semaine dernière, sur la route
                  du Grand Nord, j’ai fait halte au Goose and Gander, et derrière le comptoir, il y
                  avait une de vos satanées illustrations, Cruikshank – arrachée au livre et accrochée
                  au mur. Et devinez ce que le propriétaire m’a dit ?
               

               
               — Je n’ose pas imaginer.

               
               — “Z’avez vu ça un peu ? C’t’ici qu’le bandit de grand chemin Turpin et sa fidèle
                  Black Bess y z’ont franchi la clôture en chevauchant vers York.” Comme si la chose
                  s’était réellement produite !
               

               
               — Que répondre ? Je prends mon encrier magique, je dessine, et cela devient réalité.
                  C’est un don singulier que j’ai.
               

               
               — Ha ! Ha ! Ha ! À l’encrier magique de Cruikshank !

               
               — Tout le mérite en revient à Cruikshank, je n’en doute pas, mais l’un d’entre vous s’est-il promené en ville récemment ? J’ai pu compter
                  trois représentations dramatiques de “La chevauchée vers York” sur la seule Shaftesbury
                  Avenue ! La preuve que les mots peuvent eux aussi voyager, et sans l’aide d’images.
               

               
               — “Carottez, carottez, potes, n’ayez pas les chocottes !”

               
               — Oh non, par pitié, pas encore cette fichue chanson !
               

               
               — C’est la preuve que n’importe quel pékin peut découper un roman comme bon lui semble,
                  récupérer les dialogues et appeler ça une pièce !
               

               
               — Ou une chanson !

               
               — Soit dit en passant, tout ceci ne me rapporte pas un sou.

               
               — Et voici que le jeune prodige se plaint !

               
               — Je suis d’accord avec Ainsworth sur ce point : j’appelle cela du vol. Messieurs,
                  je sais que je suis jeune et que je viens à peine de rejoindre votre noble profession…
               

               
               — Grâce à Chapman !

               
               — C’est plutôt Ainsworth qu’il faut remercier d’avoir présenté le jeune Boz à son
                  éditeur – et à son illustrateur.
               

               
               — Quoi qu’il en soit, nous y sommes : il semble que je vais être bientôt publié. Or,
                  je trouve qu’il s’agit d’une profession fort étrange ! S’il y a bien une chose dont
                  j’ai toujours été certain lorsque j’étais journaliste au parlement, c’est d’être payé
                  pour mon travail. Mais quand on se consacre à la littérature ? Les règles ne sont
                  pas les mêmes. Ce bon Chapman relie mon livre et le vend : très bien. Mais qu’est-ce
                  qui empêche n’importe quel petit malin de Soho d’en recopier une partie et de la vendre
                  pour son propre compte ? Ou de découper les photos de Cruikshank, de les encadrer
                  et d’en récolter quelques jolies petites pièces de monnaie ?
               

               
               — Rien, hélas !

               
               — Je vous le dis, c’est la seule activité au monde où un homme peut s’emparer des fruits du travail d’un autre – produit avec sa sueur et ses
                  larmes – sans lui reverser le moindre penny, tout en s’enrichissant lui-même !
               

               
               — Oui, oui ! C’est de l’esclavage pur ! Rédigeons une charte ! Maintenant, qu’en est-il
                  de ce porto ? »
               

               
            

         

      
   
      2 Le premier péché

            
               « Bon, il se fait tard – Chapman va-t-il enfin nous lire ce qu’il veut nous lire,
                  oui ou non ?
               

               
               — J’aimerais bien, mais je suis sans cesse interrompu. D’ailleurs, où est votre charmante
                  épouse, William ? Car elle doit entendre ceci. Il y est aussi question d’elle !
               

               
               — Mrs Ainsworth est… indisposée, déclara Mrs Touchet avec une petite grimace suggérant
                  des problèmes féminins, ce qui mettait aussitôt un terme à toute enquête masculine.
               

               
               — Ah. Dans ce cas, levons respectueusement notre verre en son absence.

               
               — Votre verre est vide, Forster.

               
               — Une tragédie ! Euh… Mrs Touchet, pourrais-je…

               
               — Je lis. “Je n’ai pas eu le plaisir de rencontrer Mrs Ainsworth, mais nous sommes
                  sincèrement désolés pour elle et compatissons profondément. Car voyez-vous, LE jeune romancier de la saison est vraiment très beau garçon ; il ressemble même de
                  façon saisissante au brillant et si séduisant bourreau de ces dames…”
               

               
               — D’Orsay, sans aucun doute.

               
               — D’Orsay, bien sûr. Mais prions pour que la ressemblance ne soit que physique ! Au
                  nom de la morale publique !
               

               — Messieurs, je vous assure que la morale publique ne court aucun danger avec moi.
                  La vie sentimentale du comte d’Orsay, comme vous le savez, est paraît-il quelque peu
                  triangulaire…
               

               
               — Des ragots ! Les ragots les plus insensés !

               
               — Alors que la mienne est une simple ligne droite, honnête et chrétienne, celle tracée
                  entre mari et femme…
               

               
               — Mais Lady Blessington ne compte-t-elle pas instaurer une nouvelle triangulation ?
                  N’a-t-elle pas qualifié Ainsworth et d’Orsay de “plus beaux jeunes gens d’Angleterre” ?
               

               
               — Certes, mais où suis-je dans ce classement ?

               
               — Écoutez, écoutez ! Je me sens personnellement insulté de ne pas figurer dans cette
                  liste !
               

               
               — PUIS-JE CONTINUER ?
               

               
               — Le devez-vous vraiment ? s’enquit Mrs Touchet, sans que personne ne relève.

               
               — Cela se poursuit ainsi : “S’il sort indemne des premiers mois de ce fulgurant succès
                  littéraire, alors il sera un garçon aussi chanceux qu’il est bien mis de sa personne.
                  Puisse-t-il, autant que possible, sans que cela attente à sa fragile humanité, recevoir
                  autant de flagornerie sans céder aux trois péchés de Salomon.” Qu’en dites-vous ?
                  Qui a écrit ça, à votre avis ?
               

               
               — Maginn. Je suis moi-même originaire de Cork, et je reconnaîtrais sa prose irlandaise
                  fantaisiste entre mille.
               

               
               — Si Kenealy dit que c’est Maginn, alors c’est Maginn. Imaginez, Ainsworth. Vous êtes
                  un sujet pour Maginn !
               

               
               — J’en suis honoré.

               
               — Il est aux anges, oui !

               
               — Permettez-moi de rappeler à cette table que les trois péchés du roi Salomon furent
                  les suivants : les femmes, les chevaux et l’argent. Vous engagez-vous à les éviter,
                  jeune Ainsworth ?
               

               — Voyons voir. Je suis un bien piètre cavalier ; vous êtes en train de boire mon argent
                  – je me crois capable de résister à tout, sauf à la flagornerie. J’avoue aimer être
                  l’objet de flagornerie, tout autant que la déverser sur d’autres. »
               

               
               Mrs Touchet se demanda ce qu’il était advenu du premier péché.

               
               « Et Maclise ! Quel portrait ! Digne des Offices. Avez-vous déjà vu un tel dandy ?

               
               — Ce n’est qu’une copie. Nous avons l’original face à nous.

               
               — L’original porte plus de bagues.

               
               — Et maintenant, le porto ! Il nous faut du porto !

               
               — Je dois vraiment insister pour que Mrs Ainsworth soit informée de l’irrésistibilité
                  de son mari, ne serait-ce que pour…
               

               
               — Les filles sont dans l’escalier », annonça Mrs Touchet en quittant la table.

               
            

         

      
   
      3 La vision depuis l’escalier

            
               La chaleur estivale leur avait fait fuir leurs chambres. Assises par ordre décroissant
                  d’âge, elles scrutaient à travers les barreaux de la balustrade. Les petits pieds
                  d’Anne-Blanche atteignaient à peine la marche inférieure. Mrs Touchet grimpa jusqu’à
                  Fanny, et les surprit toutes trois en s’installant près elles.
               

               
               « Mais qui sont ces hommes ? » Les joues d’Emily étaient des plus humides et des plus
                  rouges. Elle avait une petite voix plaintive, comme si elle était encore dans ses
                  rêves.
               

               
               « Je connais Maclise. Il est peintre », expliqua Fanny. Elle avait presque huit ans.
                  Elle aurait dû être en bas, avec Mrs Touchet et ces distingués gentilshommes, alors
                  qu’elle se trouvait reléguée à l’étage avec une petite, une cornichonne et une invalide.
               

               
               « Et ça, c’est Charles ! » Emily considérait qu’elle pouvait appeler par son prénom
                  un homme qui lui proposait des bonbons en disant « un pour Emily et un pour mon cheval »,
                  puis mangeait le bonbon destiné au cheval au vu et au su de tous en prétendant le
                  contraire.
               

               
               « Et lui, qui c’est, et lui, et lui ? » Anne-Blanche se servait de la main de sa poupée
                  pour montrer du doigt. C’est ainsi qu’elle contournait les règles strictes en la matière édictées par Mrs Touchet.
               

               
               « À côté de Maclise, il y a Mr Chapman. Il fabrique des livres. C’est ce qu’on appelle
                  un “éditeur”. Et Mr Horne, à côté de lui, écrit dessus.
               

               
               — Sur les éditeurs ? »

               
               Mrs Touchet rit. Elle n’avait jamais vraiment su comment parler aux enfants.

               
               « Sur les livres. Actuellement, il rédige ce qui s’intitulera A New Spirit of the Age. Votre père y figurera, ainsi que certains de ses amis. Mr Horne est un critique. »
               

               
               Fanny fronça les sourcils en affirmant que c’était malpoli de critiquer, et Mrs Touchet,
                  regrettant d’avoir fait preuve d’autant de légèreté, fronça à son tour les sourcils :
                  « Si on ne sépare pas le bon grain de l’ivraie, il ne reste plus que l’ivraie. » Cette
                  plongée dans la morale arracha un soupir aux trois sœurs. Mrs Touchet poursuivit :
                  « À côté de lui, c’est Kenealy. Un Irlandais.
               

               
               — Est-il lui aussi écrivain ?

               
               — Je crois que oui. En quelque sorte.

               
               — Est-ce qu’il est gentil ? demanda Emily, qui cherchait toujours à faire le tri entre
                  les gentils et les méchants.
               

               
               — Il est irlandais. Ses humeurs sont capricieuses. »

               
               La poupée d’Emily tendit à nouveau la main : « Et lui ? Est-ce qu’il est gentil ?

               
               — C’est Mr Cruikshank. Il a illustré le roman de votre père.

               
               — Vous ne l’aimez pas. Pourquoi ? » Mrs Touchet jugeait inconvenant le pouvoir de
                  divination de Fanny, qui était encore très jeune.
               

               
               Certains hommes trouvaient Eliza un peu piquante, certes, et probablement sévère,
                  mais aussi pleine d’esprit et de vivacité dans la conversation. Ils choisissaient
                  de s’asseoir à côté d’elle et se disputaient même parfois cette place. Mais certains la considéraient
                  avec inquiétude, voyant en elle l’un des chiens de Samuel Johnson dressé sur ses pattes
                  arrière. Cruikshank appartenait à ce camp. Et l’antipathie était réciproque. Eliza
                  n’appréciait pas ses premières œuvres politiques. William avait bien tenté de la convaincre
                  qu’il avait toujours été « du bon côté », que c’était son devoir de « ridiculiser
                  tout le monde, y compris les abolitionnistes », elle s’était sentie personnellement
                  insultée par ses caricatures et se trouvait dans l’incapacité de lui pardonner.
               

               
               « Pour commencer, il boit trop, ensuite, il a une vision amère du monde, improvisa
                  Mrs Touchet. Il faut prier pour lui. »
               

               
               Les trois fillettes acquiescèrent d’un air solennel. La prière était le seul pouvoir
                  dont elles disposaient pour changer le monde, et elles prenaient cette responsabilité
                  avec le sérieux d’un moine.
               

               
               « Pour finir, il y a ce Mr Forster. Je ne le connais guère. Sa principale caractéristique :
                  il semble être l’ami intime de votre Charles, Emily. Mais quelle heure est-il ? Comment
                  va votre mère ? » Silence. « Toujours en train de pleurer ? » Acquiescements muets.
                  « A-t-elle mangé l’assiette que je lui ai apportée ?
               

               
               — Non. Elle l’a donnée au chien, murmura Emily.

               
               — Combien de temps allez-vous rester ? s’enquit Fanny.

               
               — Aussi longtemps qu’on aura besoin de moi. Jusqu’à ce que votre mère se sente mieux.

               
               — Combien de temps cela va-t-il prendre ? demanda Emily.

               
               — Et maintenant, au lit », annonça Mrs Touchet en prenant Anne-Blanche dans ses bras.

               
            

         

      
   
      4 Le salaire du péché

            
               Une fois les trois petites recouchées, Eliza se dirigea vers la chambre d’amis. Sombre,
                  à peine meublée et froide, même par cette chaleur. Frances était étendue tout habillée
                  sur le couvre-lit, dos tourné à la porte. Mrs Touchet s’installa à la table en bois
                  blanc dans un coin. Inutile de tenter d’approcher davantage. Dans l’esprit de Frances,
                  leur intimité d’il y a trois ans était tombée aux oubliettes, voire, elle n’avait
                  jamais existé.
               

               
               « Je viens prendre des nouvelles de la patiente.

               
               — Oh, Lizzy, vous êtes bien bonne…

               
               — Les filles disent que vous n’avez rien mangé.

               
               — Vous allez rire, vous êtes si raisonnable… La vérité est que… je n’ai plus d’appétit
                  pour rien. C’est ridicule, mais j’ai l’impression que je vais… m’effacer.
               

               
               — C’est ridicule de la part d’une femme de votre âge. Pour ne pas dire que c’est mélodramatique.

               
               — Oui. Vous avez toujours été plus âgée et plus raisonnable.

               
               — L’une de ces conditions est permanente, l’autre est une question d’opinion. »

               
               Un grand éclat de rire traversa le plancher. Frances frissonna. C’était très difficile de ne pas l’approcher, mais Eliza y parvint.
               

               
               « Tout se passe bien ?

               
               — En bas ? Ce serait mieux si vous vous joigniez à nous.

               
               — Cela m’étonnerait. »

               
               C’était la façon de Frances d’accepter l’évidence, tant il était devenu évident que
                  William avait perdu tout intérêt pour son épouse. Elle avait disparu de son esprit
                  tel le personnage d’un roman de jeunesse oublié, alors qu’elle était pourtant toujours
                  là, dans sa maison ! Vieillie prématurément et affaiblie physiquement. Chaque fois
                  qu’il daignait lui accorder un regard, Mrs Touchet croyait y déceler une profonde
                  perplexité. Comment se faisait-il que le jeune et beau romancier à la mode soit aussi
                  le mari de cette femme décrépite – et père de trois enfants ? Il ne la voyait pas
                  comme Eliza la voyait. Le regard de Frances n’avait pas changé : il était toujours
                  aussi doux. Chargé de cet élan océanique envers les autres. Elle était toujours belle.
                  Toujours étrangère à toute vanité, et dépourvue de la moindre colère. Eliza, à qui
                  la colère était aussi naturelle que la respiration, n’avait d’autre choix que d’infliger
                  la blessure à elle-même, car elle avait appris à la dure que s’emporter contre William
                  était vain. Cela revenait à s’énerver contre un enfant. Il n’était jamais cruel à
                  dessein, il ne comprenait rien, tout simplement.
               

               
               « Vous savez, Lizzy, j’ai parfois l’impression qu’en vingt-neuf ans d’existence, vous
                  êtes la seule personne avec qui j’aie jamais pu parler. C’est étrange. Parfois, je
                  me demande pourquoi. »
               

               
               Eliza s’agrippa aux accoudoirs de son fauteuil. « Parce que je suis ton amour ! »
                  Mais elle n’était pas en droit de le dire et, outre cette interdiction, ce n’était
                  pas non plus exact, les dernières années l’ayant douloureusement démontré. C’est William
                  que Frances aimait, et ce en dépit de tout. C’est William qu’elle désirait. Et c’est William qu’elle avait désormais perdu – troquée
                  contre un premier succès, des livres, de l’ambition, de nouveaux amis, le monde. C’est
                  William qu’elle pleurait, et semblait pleurer sincèrement – quitte à se ruiner la
                  santé. Peut-on mourir d’avoir le cœur brisé ? Dans les romans, oui. On pouvait également
                  être « trop bien pour ce monde ». Ces clichés, Mrs Touchet les abhorrait, et pourtant,
                  ici, dans cette chambre lugubre, ils l’assaillaient sous forme de vérités. Cette jeune
                  femme avait le cœur brisé. Les médecins qui se succédaient à son chevet attribuaient
                  à l’affliction toutes sortes de noms, mais ils étaient incapables de la guérir. Elle
                  était trop bonne pour ce monde. On ne pouvait espérer qu’elle comprenne ni même qu’elle
                  remarque les machinations secrètes et perverses d’Eliza Touchet pour la préserver.
                  Elle ne voyait rien de tout cela, tant de choses s’étaient produites sous son nez
                  – parfois dans sa propre maison. Elle était trop bonne pour les voir. Punir et corrompre
                  un homme parce qu’on aimait la femme qui l’aimait, mais que lui n’aimait pas – ou
                  pas assez. Le salaire du péché ne déployait pas ses méandres dans l’esprit de Mrs
                  Ainsworth.
               

               
               « Vous êtes souffrante. Vous exagérez. Les affinités potentielles sont partout, à
                  condition de leur rester ouverte », déclara Mrs Touchet en quittant son fauteuil.
                  Huit jeunes gens de lettres ivres la réclamaient.
               

               
            

         

      
   
      5 Dédommagements

            
               De retour au rez-de-chaussée, elle découvrit que la conversation avait pris une tournure
                  politique.
               

               
               « C’est en effet très difficile pour les propriétaires de plantations, disait Horne.
                  Après tout, quoi que nous pensions d’eux, il s’agit là de leur source de revenus,
                  or ils viennent d’apprendre que dans quatre ans, aux douze coups de minuit, tout prendra
                  fin. Dans ces conditions, un dédommagement ne me paraît pas inapproprié.
               

               
               — Vingt millions de livres, ce n’est pas excessif ?! » objecta Maclise, ce à quoi
                  Forster rétorqua : « Mais c’est, hélas, nécessaire. »
               

               
               Charles, son ami de cœur, prit, comme cela semblait être la règle entre eux, aussitôt
                  sa défense : « Écoutez, ces pratiques sont indignes. Impies et inhumaines, comme l’a
                  démontré Wilberforce il y a vingt ans. Et on a mis fin à ce commerce, Dieu merci.
                  J’espère vraiment que ces scandaleux vingt millions seront la dernière chose dont
                  nous entendrons jamais parler à ce sujet. Pour ma part, je suis las de cette affaire.
                  Nous ne manquons pas de problèmes plus proches sur lesquels nous pourrions désormais
                  nous pencher…
               

               
               — Ah, Mrs Touchet ! Et ce porto…

               — Mr Kenealy, nous n’avons plus de porto. Nous avons bu jusqu’à la dernière goutte
                  de porto.
               

               
               — J’avoue que la question me laisse perplexe, fit remarquer Chapman. Comme vous le
                  dites, nous avons mis fin à ce commerce. Nos bataillons sont partout sur les mers
                  – aux frais du contribuable – pour intercepter les trafiquants espagnols, français
                  et autres gredins afin de libérer ces pauvres Africains. Si cela ne suffit pas à marquer
                  substantiellement la fin de l’affaire, elle finira bien par se tasser avec le temps.
               

               
               — Mr Chapman, l’affaire n’est absolument pas réglée. Les plantations sont toujours
                  exploitées. Vos propos reviennent à dire que le feu est éteint alors qu’un homme continue
                  de rôtir sur les braises.
               

               
               — Mrs Touchet, avec tout mon respect, nous sommes en train de dîner.

               
               — Avec tout mon respect, Mr Horne, je préférerais ne parler qu’en métaphores. Le feu
                  appliqué à la chair est une punition fréquente dans nos îles. Je vous recommande la
                  lecture de The Horrors of Slavery d’un certain Mr Wedderburn. Et pour ce qui est des bataillons, Mr Chapman, est-il
                  possible que nous ayons déjà oublié le Cléopâtre ? Ces quatre cents hommes, femmes et enfants, « libérés » des Espagnols, pour être
                  finalement entassés de force dans la cale du Cléopâtre, qui n’avait l’espace d’en accueillir que la moitié, tous morts écrasés, broyés,
                  asphyxiés… Dans cet antre des enfers, ont-ils…
               

               
               — Mrs Touchet, j’insiste. Les visions de l’enfer doivent être réservées à des occasions
                  plus appropriées. »
               

               
               Il était rare, très rare, que William insiste au sujet de quoi que ce soit auprès
                  de Mrs Touchet. Sous le coup de l’humiliation publique, elle se figea. Le silence
                  se prolongea. Au bout du compte, Cruikshank quitta sa chaise pour récupérer la bouteille
                  de claret à moitié vide que quelqu’un avait laissée sur la cheminée et dit, le dos tourné : « Mrs Touchet… Votre mari était
                  de la famille Touchet.
               

               
               — En effet.

               
               — Originaire de Manchester.

               
               — De longue date.

               
               — Une famille qui faisait commerce de coton, à l’époque. »

               
               Mrs Touchet garda le silence.

               
               « Samuel Touchet était mon grand-oncle, déclara William d’un ton aimable. Le coton
                  était un domaine très actif à l’époque. Je dois admettre qu’enfant, j’étais fasciné
                  par le romantisme de ses voyages : de Liverpool aux côtes de Guinée, puis vers le
                  Nouveau Monde, et retour à Liverpool chargé de délices exotiques ! Il a fait fortune
                  grâce à des contrats gouvernementaux, mais il a tout perdu. Il a trop spéculé, je
                  crois, au cours de son quatrième voyage. Il a même été accusé, quoique de façon assez
                  honteuse, de tentative de monopole… Il a fini par se pendre aux baldaquins de son
                  lit. C’était un grand scandale que de faire faillite à l’époque, bien sûr, mes pauvres
                  cousins ont souffert des créanciers qui venaient sonner à la porte et d’autres inconvénients…
                  Bien qu’en fin de compte, les banques n’aient jamais tout récupéré. Il ne fait aucun
                  doute que Samuel Touchet était un vieux démon, Eliza, mais je dois dire que vous avez
                  des raisons de lui être reconnaissante. »
               

               
               Cruikshank se retourna et leva son verre : « À Samuel Touchet. Et à l’argent qu’il
                  a laissé derrière lui. »
               

               
               Mrs Touchet rougit sévèrement.

               
               « Il est difficile de juger une femme respectable à ses sources de revenus, Mr Cruikshank,
                  quand elle dispose de si peu de moyens de s’en procurer.
               

               
               — Touché*, Mrs Touchet. »
               

               
               C’était la première fois qu’Eliza entendait Charles Dickens faire ce mauvais jeu de mots. Et ça ne serait pas la dernière. Au fil des ans, elle
                  en viendrait à le redouter. La brusque fin de l’amitié entre Charles et William présenterait
                  au moins cet avantage : elle réglerait la question. Personne d’autre que Dickens,
                  pas une seule fois, n’en rirait.
               

               
            

         

      
   
      6 Dickens est mort !

            
               Bien que plus jeune de sept ans, sept fois plus riche et jouissant d’une réputation
                  qui paraissait souvent à William s’étendre sur les sept continents, Dickens venait
                  de mourir à l’âge de cinquante-huit ans. C’était difficilement compréhensible. La
                  mort n’avait donc que faire des actes de naissance, des revenus et des abonnements
                  annuels ? William était stupéfait. Il resta immobile dans son fauteuil face à la date
                  du décès : 9 juin 1870. Pendant que Dickens tombait raide, où était-il lui-même ?
                  Au zoo ! En train d’admirer un hippopotame ! Fanny et Emily eurent « le cœur brisé »
                  et versèrent toutes les larmes de leur corps. Mrs Touchet conclut que c’était parce
                  que le Times les avait informées qu’elles devaient avoir le cœur brisé, tout comme elles avaient
                  modifié la longueur de leurs jupes à la suite d’un article dans le Queen. Elles ne l’avaient pas revu depuis près de vingt ans. Et puis, pourquoi Clara pleurait-elle ?
                  « À cause du pauvre Copperfield ! Estella était si cruelle ! » Les enfants étaient
                  des enfants, par conséquent perméables à l’humeur des adultes. Mais lorsque surgit
                  le livreur de charbon, il était lui aussi tout en « n’est-ce point horrible, pour
                  Mr Dickens » avec force reniflements virils, et une heure plus tard, le facteur se
                  lança dans un exposé larmoyant sur le Chant de Noël. Vers onze heures, Mrs Touchet attendit pendant vingt minutes, pour des saucisses,
                  que le boucher et l’épouse du pasteur finissent de citer à tour de rôle les différentes
                  bêtises des Micawber. Dans l’après-midi, les sœurs de Saint-Georges dirent une prière
                  pour lui. Toutes pleuraient.
               

               
               Dans la grand-rue, au coucher du soleil, il était partout, comme un miasme. Chacun
                  avait sur les lèvres Bill ou Nancy, ou Gradgrind, ou Peggotty et une dizaine d’autres.
                  Mrs Touchet finit par céder à l’humeur ambiante et se mit à penser à ce magasin de
                  vêtements d’occasion sur Monmouth Street que le jeune Boz, en quelques observations,
                  avait rendu étonnamment vivant, emplissant les robes, manteaux et chaussures exposés
                  en vitrine d’individus tous plus vrais que nature. Par une simple phrase, tous débordaient
                  de… vie. Ou de ce qui ressemblait à la vie. Car Mrs Touchet ne croyait pas qu’une
                  âme puisse être contenue ou décrite par le biais de manteaux ou de chaussures. Mais
                  elle savait que, même si elle se sentait en décalage, elle vivait à l’ère des objets,
                  et Charles avait été, entre autres choses, le poète des objets. Il avait animé et
                  humanisé leur trafic sans âme et la vénération amère qui leur était portée. Aux yeux
                  d’Eliza, le deuil collectif consécutif à la mort de Dickens ne pouvait s’expliquer
                  qu’ainsi : l’ère des objets se lamentait sur son propre sort.
               

               
               Mis à part Targe, seule resta insensible à l’annonce du décès la seconde Mrs Ainsworth,
                  qui ne s’intéressait guère qu’aux conséquences qui en découleraient pour William.
                  Tout comme, lorsqu’un épicier fermait boutique, son concurrent récupérait sa clientèle,
                  elle espérait que la brusque disparition de Dickens leur amène « plus d’affaires ! ».
               

               
            

         

      
   
      7 Un voyage en train

            
               Deux jours plus tard, Mrs Touchet devait se rendre en train à Londres pour rencontrer
                  un notaire Elle aurait de loin préféré se passer d’escorte – il lui semblait parfois
                  qu’elle ne désirait rien de plus au monde que l’indépendance – mais William insista
                  pour l’accompagner. Remis de ses émotions, il voulait à présent se pencher sur la
                  fosse et se réjouir de ne pas être celui qui y reposait. Une satisfaction pardonnable,
                  néanmoins entachée par le fait que ladite fosse se trouvait, rien de moins, à l’abbaye
                  de Westminster Abbey et à deux pas du mémorial dédié à Shakespeare.
               

               
               « Je n’ose imaginer ce qu’en pensent Forster et la famille », se lamenta William tout
                  bas, au cas où il se serait trouvé en présence de fidèles. Il y avait six autres voyageurs
                  dans le compartiment ; cinq d’entre eux lisaient un roman. « Il n’aurait jamais voulu
                  cela. Il aurait été furieux, il détestait faire des histoires. C’est de la pure vanité
                  de leur part. Le Times n’aurait jamais dû le suggérer, ni l’évêque l’autoriser. Charles a toujours été contre
                  le faste et les faux honneurs de toutes sortes.
               

               
               — De fait, un homme qui appelle son fils Alfred D’Orsay Tennyson Dickens ne cherche
                  manifestement pas la célébrité en ce monde. »
               

               Le sujet à la fois amusait et intéressait Mrs Touchet : à quel point il était difficile
                  d’assumer ses propres sentiments. On avait tendance à les prêter aux autres, surtout
                  aux morts. À la gare de Waterloo, l’indignation de William avait atteint son paroxysme :
                  tout rouge, il dut défaire le bouton du haut de sa chemise. Et il ne fut guère réconforté
                  par le chaos qui régnait dans la gare. Pas un pouce d’espace qui ne semblât occupé
                  par au moins trois personnes et quatre sacs en tapisserie. Maudite soit cette pieuvre
                  bâtisseuse qui étendait ses tentacules partout en détruisant les bois ! Maudites soient
                  ces sordides petites maisons de banlieue où résidaient sans doute toutes ces petites
                  gens sordides… D’où venaient-ils donc ? Où allaient-ils donc ? Ce fut à cet instant
                  que, en guise de réponse aux questions que se posait son cousin, l’arche de la Necropolis
                  Cemetery Company se matérialisa sur leur droite. Car si Londres était occupée en surface,
                  elle était surpeuplée en sous-sol. On empilait les tombes et on entassait les corps,
                  un trop grand nombre d’entre eux étant contaminés, donc dangereux à déplacer. Tous
                  ces Toby emportés par la fièvre. Ces James Touchet victimes d’épidémies. Les cimetières
                  de All Souls et de Highgate débordaient. Même les fosses communes étaient pleines.
                  Par conséquent, un immense cimetière de banlieue avait été édifié dans le Surrey pour
                  y déverser le trop-plein, et le train qui y conduisait possédait son propre quai,
                  destiné aux défunts et à leurs endeuillés. Eliza avait pris connaissance de l’existence
                  de ces trains de la mort dans ses lectures, mais c’était la première fois qu’elle
                  en voyait un. Quand William se mit en marche, Mrs Touchet se retourna telle la femme
                  de Loth. Des familles en pleurs montaient à bord. Les cercueils étaient stockés dans
                  le dernier wagon pour leur ultime voyage.
               

               
            

         

      
   
      8 Les Éthiopiens

            
               Voitures de place, tilburys, cabriolets et omnibus, tous chargés de passagers, s’agglutinaient
                  avant de pouvoir chacun rejoindre leur destination. Les rares personnes qui osaient
                  se déplacer sur leurs deux jambes devaient se faufiler au milieu d’un tel agrégat.
                  Partout, ce n’étaient que cris, chants, discours, orgues, ainsi que multitude de panneaux
                  et d’emblèmes placardés sur tout espace libre : moutarde Colman, savon Hudson, cacao
                  Cadbury… Eliza avait du mal à dissimuler sa joie face à l’agitation humaine. Mais
                  William avait raison : les chances de héler un taxi étaient faibles.
               

               
               « Marchons, dans ce cas. »

               
               Ils traversèrent le pont de Londres, ce qui permit à William d’évoquer le souvenir
                  cher à son cœur du chapitre de Jack Sheppard qu’il y avait consacré, mais aussi, encore plus plaisant, celui des chiffres de vente
                  de ce roman, qui s’étaient révélés supérieurs à ceux d’Oliver Twist. Mrs Touchet avait du mal à l’écouter, happée qu’elle était par autant de stimulations.
                  Une cohue de mendiants et de petits commerçants, de marchandes de fleurs et de marchands
                  de fruits, deux Chinois en pleine conversation incompréhensible, toutes sortes de femmes fascinantes. Et ces tenues ! Un code vestimentaire inimaginable dans le
                  West Sussex…
               

               
               Tous les dix mètres, on entendait un nouvel air. Dès que l’on en saisissait la mélodie,
                  un autre prenait le relais, comme si une dizaine de journaux prenaient vie en musique.
                  Qui était l’auteur de ces rimes pauvres et de ces récits scandaleux ? Chantés – assez
                  faux, il fallait bien le dire – par des types rougeauds et bien nourris vêtus comme
                  des voyous. Quelques-uns évoquaient ce pauvre Dickens sur des airs familiers et mélancoliques.
                  Mais dans la plupart des gigues, il était question de meurtres et d’agressions. La
                  plus populaire concernait un boulanger ayant égorgé sa mère à Lambeth la semaine précédente.
                  Certains vantaient le meurtre, d’autres la pendaison qui s’ensuivait. Quand ils quittèrent
                  le pont du côté de Middlesex, Eliza perçut une musique plus douce et, au détour d’une
                  rue, découvrit un groupe de ménestrels éthiopiens, de ceux qu’elle avait toujours
                  aimés. Associés à un vendeur de musique de rue, ils chantaient l’extrait que celui-ci
                  écoulait à un penny le feuillet. Elle fut frappée par la pauvreté de ce groupe hétéroclite.
                  Trois d’entre eux – sans doute des Irlandais ou des Écossais – étaient barbouillés
                  de liège noirci et leurs hauts-de-forme en mauvais état cachaient mal leurs cheveux
                  roux. Mais il y avait aussi un lascar indien parmi eux – aux cheveux noirs et soyeux
                  – et deux véritables Africains. Tous étaient pieds nus, quoique en queue-de-pie. Eliza
                  fut à ce point fascinée par cet étonnant assemblage qu’elle ne prêta presque pas attention
                  aux paroles.
               

               
               « Y croyez-vous seulement ? C’est insensé. Voilà la vraie célébrité ! On devrait faire
                  chanter ces individus devant la Cour des plaids-communs. On sait qu’on est un lord
                  quand on chante votre nom dans les rues de Londres ! »
               

               
               Mrs Touchet se mit à écouter :

               
               
                  Autrefois, les pauvres pouvaient faire paître leur vache sur les terres communes

                  
                  On leur en a interdit l’accès, car les riches pouvaient y faire fortune,

                  
                  Ce pauvre Sir Roger se voit refuser sa requête légitime,

                  
                  Les avocats le disent Orton – Bogle jure que ce n’est pas son patronyme !

                  
               

               
               « N’approchez pas trop, Eliza… on ne sait jamais avec ces gens-là… »

               
               Elle eut la présence d’esprit de rétorquer : « J’ai un penny. Ne devrions-nous pas
                  en rapporter un exemplaire à votre épouse ? »
               

               
               Elle fut heureuse de voir qu’elle pouvait encore faire rire son cousin. Elle repensa
                  au William de sa jeunesse : son énergie, sa bonne humeur, son acceptation du talent
                  des autres, sa générosité, un individu prêt à se laisser conduire, divertir et réjouir
                  par tous ou presque – y compris une femme. Sans désir de dominer les autres. Elle
                  n’avait jamais rencontré un homme comme lui. D’une certaine manière, ce William fantomatique,
                  disparu depuis longtemps, lui avait fait plus de mal que de bien. Car il avait créé
                  en elle un espoir vain – celui d’en rencontrer beaucoup d’autres comme lui.
               

               
               « Si vous faites cela, lança William en riant, je m’arrangerai pour que vous soyez
                  pendue. »
               

               
            

         

      
   
      9 Les préconisations du notaire Atkinson

            
               « Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas légalement tenu d’informer les personnes
                  concernées, et je ne le ferai pas, à moins qu’elles insistent. Mais je vous recommande
                  fortement, poursuivit Atkinson, de ne considérer ce développement surprenant que dans la mesure où il affecte votre situation personnelle, et d’accepter ce changement bienvenu comme la bénédiction qu’il représente, à la ferme condition que toute information annexe reste précisément annexe, n’étant d’aucune utilité pour la nouvelle bénéficiaire, à savoir Eliza Stuart Touchet
                  – autrement dit, vous-même –, et n’ait pas à être divulguée, car n’ayant, comme je
                  l’ai dit, aucun rapport avec le changement matériel susmentionné dont les implications
                  financières sont clairement stipulées dans les dernières volontés de feu Mr James
                  Touchet, son testament, le document auquel je me réfère à présent. Si cette ridicule
                  affaire Tichborne nous a appris quelque chose, Mrs Touchet, c’est bien que les testaments
                  mal rédigés causent des malheurs qui perdurent… »
               

               
               Plus tard, beaucoup plus tard, Eliza comprendrait que ce paragraphe truffé de jargon
                  juridique recelait un choix fondamental. Qu’il s’agissait là d’une croisée des chemins.
                  L’avait-elle perçu sur le moment ? Il n’y avait pas eu de signe en chemin. Pas d’arc-en-ciel
                  ni de buisson en feu. Rien de remarquable dans le décor ou les personnages. Elle rendait
                  visite au notaire Atkinson une fois l’an depuis vingt ans, et il n’avait pas changé,
                  bien qu’il se trouvât, selon ses dires, « dans une situation tristement et considérablement
                  réduite », l’ancien cabinet Doctor’s Commons ayant été démoli, ses fondés de pouvoir
                  et notaires relogés dans de nouveaux bureaux. Atkinson, lui-même procureur, exerçait
                  ainsi désormais ses activités dans un local étroit de Distaff Lane près de Cordwainer
                  Hall, à l’ombre de la cathédrale Saint-Paul. Or, cette nouvelle proximité avec la
                  vénérable confraternité des cordonniers ne lui seyait guère, le seul bénéfice en étant
                  l’odeur de cuir qui imprégnait toute la rue. Il ne trouvait aucun charme intrinsèque
                  à la très ancienne guilde des fabricants de chaussures. Pour Atkinson, cela constituait
                  tout simplement une dégradation de son statut social. « Mais je vous convoque ici
                  aujourd’hui, Mrs Touchet, afin de vous annoncer tout le contraire : une ascension !
                  Une ascension remarquable ! »
               

               
               Pour un homme comme Atkinson, ascension ne pouvait être synonyme que d’argent. Mais
                  avant de se féliciter de sa propre morale, Eliza réfléchit à ce que l’indépendance
                  signifiait vraiment pour elle. Qu’était-ce que l’argent, sinon une forme de liberté ?
                  Elle avait envie de fuir cet homme vénal et pédant. Au lieu de cela, elle se pencha
                  sur sa chaise pour écouter avec attention. Il avait une tête d’oiseau, des yeux de
                  fouine et un bec à la place du nez. Il n’arrêtait pas de parler. Sa tête allait d’avant
                  en arrière comme celle d’un pivert. D’avant en arrière, le bec piquait avec insistance
                  l’ignorance d’Eliza quant à ses propres finances afin qu’en jaillisse le plus étonnant
                  des nids. Sa rente annuelle allait évoluer : elle doublait. Bien que le notaire Atkinson
                  ait peine à l’exprimer, le testament de feu James Touchet avait en réalité eu un autre bénéficiaire, chose cachée
                  « par délicatesse » à sa veuve pendant toutes ces années. Mais ce bénéficiaire étant
                  décédé et, quoiqu’il ait « des personnes à charge », l’opinion de Mr Atkinson était
                  que lesdites personnes à charge ne pouvaient se voir transférer la rente, et qu’il
                  était de toute façon très peu probable qu’elles fassent valoir ces droits. Dans ces
                  conditions, la totalité en revenait à sa veuve, la personne susmentionnée, Mrs Touchet.
               

               
               « À moi ?

               
               — Votre rente va doubler. Il vous suffit de vous rendre chez votre banquier. Il détient
                  le document qui attend votre signature.
               

               
               — Mais vous ne m’avez toujours pas dit à qui cette moitié allait auparavant. Qui est
                  donc ce bénéficiaire décédé ? Qui sont les personnes à charge qui pourraient lancer
                  une requête ? »
               

               
               Le notaire Atkinson soupira et se lança dans ses préconisations. Ils y étaient : à
                  la croisée des chemins. Choisir de savoir, ou de ne pas savoir. C’est dans ces moments-là,
                  croyait Mrs Touchet, que nos âmes sont mises dans la balance. Si seulement William
                  avait été avec elle ! Mais il avait continué jusqu’à l’abbaye pour présenter ses respects
                  à Dickens. Elle se tenait seule à la croisée des chemins.
               

               
               Les autres sont des obstacles en travers de notre route, une force que nous devons
                  affronter. Eliza le ressentait plus fortement lorsqu’elle était au plus bas, c’est-à-dire
                  au plus loin du Christ. Les autres sont des pierres d’achoppement, des barrières à
                  franchir, des entraves et des obstructions, envoyés sur cette terre pour nous mettre
                  à l’épreuve. Car sans mise à l’épreuve et livrés à une solitude tant désirée, sans
                  personne pour constater nos petites mesquineries, nous nous tromperions si facilement
                  sur nous-mêmes !
               

               « Merci Mr Atkinson, je vais accepter cet argent et suivre vos préconisations. Je
                  pense que, toutes choses égales par ailleurs, il vaut mieux que je ne sache rien de
                  plus sur ces… ces requérants. Je suis certaine qu’il n’en sortirait rien de bon.
               

               
               — Une sage décision, Mrs Touchet, si je puis me permettre. Une décision raisonnable. »

               
            

         

      
   
      10 Le rouet

            
               De retour dans la rue, Mrs Touchet leva la tête vers les cieux à la recherche d’un
                  signe et se surprit à contempler la façade de Cordwainer Hall. Au sommet de son fronton
                  figurait le blason des travailleurs du cuir. On y voyait une jeune paysanne en train
                  de filer au rouet. Comme si cette vieille corporation se souciait d’apprendre aux
                  femmes à travailler le cuir, accordait des pensions aux femmes ayant travaillé le
                  cuir et des salaires aux femmes travaillant le cuir ! Mrs Touchet se rappela alors
                  la jeune fille qui, dans ce conte de fées, filait de l’or pour le roi. « Nain Tracassin ! »
                  Et, aussi sec, le nain démoniaque avait disparu à jamais. Il suffisait d’appeler le
                  diable par son nom pour le vaincre. Enfin, dans les contes.
               

               
            

         

      
   
      11 Que pouvons-nous savoir des autres ?

            
               Toutes ses pensées la troublaient. Elles jaillissaient de ce vide qui aurait dû porter
                  un nom. Et dans ce vide, qui vacillait vers elle : la liberté. Vivre en un lieu de
                  son choix ! Avoir son propre logement, dont elle s’acquitterait avec son propre argent.
                  C’était vertigineux. Elle s’arrêta et regarda ses chaussures – vieilles, en grand
                  besoin d’être ressemelées. Pourquoi était-ce plus facile de penser à des chaussures
                  qu’à la liberté ? Pourquoi se sentait-elle à ce point prise au dépourvu par une situation
                  qu’elle avait pourtant appelée de ses vœux ?
               

               
               Afin de s’extraire de ce marasme, elle détourna son attention vers les rues qui s’étalaient
                  devant elle. Et les gens qui les parcouraient, si nombreux et si variés. Eliza avait
                  depuis longtemps remarqué le grand nombre de marins chinois et indiens qui fréquentaient
                  le quartier. Ils étaient toujours là, mais il y avait aussi de nouvelles boutiques
                  dont les enseignes arboraient l’ancienne typographie juive, ainsi qu’une petite délégation
                  de Turcs – en tout cas, des hommes coiffés de fez – scrutant d’un air dubitatif la
                  vitrine d’un bijoutier. L’une des surprises de cette nouvelle Londres, si vivante
                  par rapport à la ville que William et elle avaient naguère connue, c’était le nombre
                  d’étrangers qu’elle paraissait rassembler, peut-être parce qu’Eliza se trouvait si près du fleuve. Elle vit
                  des bonnes à tout faire noires, des cuisinières et des femmes de chambre noires, un
                  Noir avec de profondes cicatrices angulaires sur les joues qui abreuvait un cheval
                  devant un pub, et deux autres, assis dans le plus grand dénuement au pied du pont
                  de Waterloo, sans oublier un commis marron sur le seuil d’un fourreur. Elle était
                  assez vieille pour se souvenir de l’époque où la mode allait à poster des garçons
                  des Caraïbes en livrée, beaux comme des princes d’Arabie, devant les demeures les
                  plus chics. Mais les domestiques qu’elle croisait à présent étaient simplement habillés
                  de tenues adaptées à leur travail. Et pas seulement les domestiques. Des travailleurs
                  en tout genre, y compris un Africain d’extraction supérieure – il portait une sacoche
                  de médecin – qui montait dans un taxi. Mrs Touchet aimait examiner ses pensées à mesure
                  qu’elles se présentaient, et tandis qu’elle empruntait un chemin sinueux afin de ne
                  pas perdre de vue un couple étonnant – une femme blanche, l’autre noire, toutes deux
                  habillées de façon extravagante et marchant à vive allure bras dessus, bras dessous
                  –, elle se demanda d’où lui venait son intérêt pour l’étrange et l’inhabituel. Elle
                  savait qu’elle s’ennuyait souvent. Sa vie l’ennuyait profondément : son périmètre
                  étriqué, sa répétitivité, un entourage restreint qu’elle ne connaissait que trop,
                  vraiment trop. Les Ainsworth n’étaient plus qu’un livre ouvert pour elle. Rien de
                  ce qu’ils disaient ou faisaient ne la surprenait plus. Elle compara cet ennui profond
                  à la sensation de vitalité qu’elle éprouvait en présence d’étrangers étranges comme
                  ces deux femmes mystérieuses. Pourquoi marchaient-elles d’un pas si preste et riaient-elles
                  si souvent ? Pourquoi ces tenues aussi exubérantes que bon marché, en tout cas, peu
                  recommandables ? Comment se connaissaient-elles au point de se promener bras dessus,
                  bras dessous ? Dans quel monde vivaient-elles, quel paysage mental inconnu et peut-être à jamais inaccessible composaient-elles ?
                  Pouvait-il être dévoilé ? Deviné ? Que pouvons-nous savoir des autres ? Quelle part
                  du mystère d’une personne notre perspicacité peut-elle percer ?
               

               
            

         

      
   
      12 Songez à Bogle !

            
               Depuis cet étrange après-midi à Horsham, Eliza songeait souvent à lui. Et ses pensées
                  la ramenaient toujours à cette même interrogation, car l’individu l’avait profondément
                  surprise. Une surprise fugace, un vacillement d’un état à un autre, telle une flamme
                  qui change de forme, et pourtant, Eliza n’avait jamais pu l’oublier. Cela s’était
                  produit à la suite du témoignage posé, clair et apparemment sincère qu’il avait fait
                  en défense de « Sir Roger ». Son fils avait surgi à son coude pour l’aider à se lever,
                  et alors qu’ils progressaient pas à pas sur l’estrade, là !, un changement. Dans l’attitude,
                  le mouvement, l’expression de son visage. Elle n’avait pas de mots précis pour la
                  décrire, et pourtant elle l’avait discernée : cette indicible intimité entre Bogle
                  et son fils. La dernière fois qu’elle en avait perçu une semblable, c’était entre
                  deux domestiques chez Lady Blessington, bien des années plus tôt. Une profonde connivence
                  des codes destinés à eux seuls, et pourtant décelables, en tout cas pour Mrs Touchet,
                  qui avait tendance à se flatter de « ne rien rater ». C’était déconcertant. Elle-même
                  affichait des visages différents en fonction des situations et des interlocuteurs
                  – comme toutes les femmes, à des degrés divers, car elles n’ont pas le choix – mais
                  elle n’avait jamais sérieusement envisagé l’hypothèse que certains hommes (en dehors du
                  cas évident des sodomites) écrivent, tout comme les femmes, l’histoire de leur vie
                  sous une forme cryptée, pour ainsi dire. Destinée à n’être traduite que par quelques-uns,
                  et seulement en cas de nécessité. Déchiffrer ces codes lorsqu’elle en rencontrait,
                  tel était le plaisir de Mrs Touchet. Et, contrairement à la plupart des traducteurs,
                  elle était particulièrement satisfaite lorsqu’elle comprenait s’être trompée. Par
                  exemple sur ce Bogle – en passant à côté du fait que cet homme puisse avoir un univers
                  secret bien à lui – ou encore sur ces deux personnes à la démarche rapide, qui n’étaient
                  en de fin de compte pas du tout des dames avec les mêmes penchants qu’elle, mais des
                  voleuses ! La Noire distrayait leur « cible » à grand renfort de babillage, plumes
                  et rires tandis que la Blanche glissait une main dans son dos pour lui faire les poches !
               

               
            

         

      
   
      13 Une visite à Lady Marguerite Gardiner Blessington, hiver 1836

            
               « Bienvenue, bienvenue ! Nous nous réjouissons de votre présence ! Les deux jeunes
                  lions de la littérature ! Comme sont chanceuses les belles montures pressées entre
                  vos cuisses – oh, ne prenez pas cet air choqué, William –, elles ont bien de la chance !
                  Et puis, c’est à vous que je dois cet honneur ! Mon cher jeune Boz, j’ai lu toutes
                  vos Esquisses, alors considérons-nous comme de vieux amis ! Je vous appellerai dès à présent Charles,
                  si cela ne vous dérange pas, voire Charlie, et épargnez-moi toute protestation de
                  politesse anglaise. Je suis irlandaise de cœur, et j’ai bien l’intention de le rester !
                  Bienvenue à Gore House ! Oh, mais voilà une troisième monture qui franchit les grilles
                  au galop. Je me trouve tout à coup bien embarrassée : les garçons, vous auriez dû
                  me prévenir… Excusez-moi, madame, j’ignorais… Oh, regardez-moi, je porte mes maudites
                  pantoufles indiennes ! »
               

               
               Eliza la regarda du haut de son grand cheval. Les pantoufles étaient ridicules, tout
                  comme cette femme. Ainsi que, derrière elle, dans l’embrasure, un jeune garçon noir
                  coiffé d’un turban de soie rouge qui tenait un plateau tandis que son homologue féminin
                  agitait un immense éventail à plumes, bien que ce soit le mois de mars et qu’il fasse
                  froid.
               

               « William, vous êtes insupportable ! Petit imbécile : pourquoi ne pas m’avoir prévenue
                  qu’une dame vous accompagnait… »
               

               
               Eliza était venue par curiosité. Elle détestait les gens insupportables, mais elle
                  était incapable de leur résister. Elle jeta un regard suppliant à William pour qu’il
                  fasse les présentations qui s’imposaient, mais comme d’habitude, il avait la tête
                  ailleurs. Lady Blessington, quant à elle, ne quittait pas Eliza des yeux : « À qui
                  ai-je…
               

               
               — Eliza Touchet. La cousine de Mr Ainsworth. Par alliance.

               
               — Ah, la cousine ! De même qu’une compatriote celte, si mon oreille ne me trompe pas…
                  Bonne cavalière aussi, apparemment. Vous êtes la bienvenue. Pardonnez ma surprise
                  et mes mots. J’ai un instant cru que vous étiez une épouse, or les épouses, à mon
                  avis, ne font que nuire à la réputation d’un salon*.

               
               — Mon mari est mort », annonça Targe, ce qui fit légèrement rire William tandis qu’il
                  sautait de cheval : « Notre Mrs Touchet est une femme de votre trempe, Lady B. Elle
                  est tout aussi célèbre pour son franc-parler.
               

               
               — Vraiment ?

               
               — Mais laissez-moi vous rassurer : Mrs Touchet n’a pas de mari. Comme elle l’a dit,
                  elle est, comme vous, veuve, mais depuis un peu plus longtemps, et moi… eh bien, j’ai
                  égaré ma femme…
               

               
               — Vraiment ?

               
               — Hélas, elle est retournée vivre chez son père, Mr Ebers.

               
               — Et moi, je ne suis que fiancé, dit Charles. Pouvons-nous entrer à présent ? »

               
            

         

      
   
      14 Des préoccupations plus essentielles

            
               À la porte, les deux enfants s’écartèrent. William attrapa au passage une sucrerie
                  sur le plateau du garçon. La fillette, qui marchait derrière eux, envoyait un courant
                  d’air froid dans le dos d’Eliza.
               

               
               « Et le comte ? s’enquit William.

               
               — Il se joindra à nous d’ici peu. Il est en train de faire sa toilette* !
               

               
               — Une affaire qui risque de durer, je n’en doute pas », dit Charles tout bas, l’air
                  très amusé de son trait d’esprit.
               

               
               « Quelle merveille, pensa Mrs Touchet, que d’être le meilleur divertissement de soi-même. »

               
                

               
               Ils passèrent du hall à un salon grandiose. Mrs Touchet eut du mal à décider ce qui
                  la rebutait le plus : les murs rouges, la harpe dorée géante ou le buste de Bonaparte
                  aux couleurs criardes. Il semblait y avoir des méridiennes dans chaque angle. Lady
                  Blessington s’étendit sur l’une d’elles, en damas pêche – ce qui rajouta à son teint,
                  si tant est que ce fût possible. Dans le même temps, ses jeunes invités furent encouragés
                  à prendre place sur la vaste ottomane verte qui lui faisait face, comme un auditoire,
                  ou trois employés dans un omnibus. Les enfants se postèrent de part et d’autre de l’âtre en adoptant l’attitude
                  figée et inexpressive des statues.
               

               
               « Quelle belle maison vous avez là, Lady Blessington. » Outre la raillerie permanente,
                  l’obséquiosité semblait être l’autre mode d’expression favori de Mr Dickens. « Et
                  si pleine de caractère. Je me sais à Kensington, et pourtant j’ai l’impression que
                  je pourrais me trouver en Arabie, voire… » Un clin d’œil amusé aux enfants. « … dans
                  un pays encore plus au sud.
               

               
               — Ah, Charles ! Je vous remercie ! Comme c’est gratifiant de voir un collègue scribouillard,
                  si je puis m’exprimer ainsi, très gratifiant de voir un scribouillard qui admire l’ameublement.
                  En tant que scribouillarde dilettante*, je sais bien que nous autres aménageons nos demeures en fonction de notre imagination
                  avec un grand souci du détail… Gore House a été un défi particulier. “Concevoir” une
                  maison n’est pas une mince affaire – non que les jeunes gens de lettres comme vous
                  aient besoin de connaître les questions fastidieuses du milieu de la vie –, il y a
                  tant de décisions à prendre, même si elles ne sont que triviales, d’ordre pratique.
                  Sans parler de la question esthétique. Bien sûr, j’ai pu compter sur l’aide du comte
                  à ce sujet.
               

               
               — D’Orsay est le goût incarné ! » s’exclama William, comme si c’était quelque chose d’original ou d’intéressant à dire.
                  Mrs Touchet saisit la petite grimace de son nouvel ami Charles.
               

               
               « Exactement, reconnut Lady Blessington, et pourtant, il y avait fort à faire. Wilberforce,
                  l’ancien propriétaire, n’était pas un homme enclin à la fantaisie dans quelque domaine
                  que ce soit. Je pourrais même dire que lorsque nous l’avons repris, ce lieu ressemblait
                  à une église méthodiste, mais comme l’a précisé le comte, sans le chic*. Ha ! Je vous ai choquée. » Eliza émit un faible sourire. L’une des choses qu’elle détestait le plus, c’était qu’on lui explique ce qui la choquait. « Notre
                  Mr Wilberforce était un homme austère, sans aucun doute, qui possédait un goût très
                  médiocre pour les rideaux…
               

               
               — Avec tout le respect que je vous dois, Lady Blessington, Mr Wilberforce avait sûrement
                  des préoccupations plus essentielles que les rideaux. »
               

               
               Lady Blessington, qui n’avait pas accordé le moindre regard à Eliza depuis qu’elle
                  était descendue de cheval, se tourna vers elle et fronça les sourcils face à une tentative
                  aussi effrontée d’en enfourcher un nouveau, et de taille.
               

               
               « De fait, nous sommes tous redevables à Mr Wilberforce, cela ne fait aucun doute.
                  Je suis d’avis qu’aucun homme ni aucune femme ne peuvent dormir en paix tant que leur
                  pays se vautre dans le péché, or, qui douterait du péché de l’esclavage ? » Un regard
                  nostalgique vers les enfants faits statues. « Mais Wilberforce n’a-t-il pas vécu toute
                  sa vie du produit de ce péché qu’il a tant réprouvé ? Son grand-père était dans le
                  sucre, me semble-t-il, et Wilberforce n’a jamais eu à gagner le moindre penny… Je
                  ne peux m’empêcher de songer aux propos de notre cher et regretté Byron sur l’hypocrisie… »
               

               
               À Kensal Rise, en sellant les chevaux, Dickens avait lancé un pari sur la première
                  mention de Byron, sachant de source sûre que leur hôtesse pleine de charmes « laissait
                  rarement passer cinq phrases sans mettre le nom de Byron sur le tapis ». Mais William
                  avait du mal à croire à la vulgarité des nobles : à contrecœur, il avait misé sur
                  « une référence à Byron dans l’heure ». Son nouvel ami avait parié sur moitié moins.
                  Mrs Touchet, cynique de nature, qui avait placé son argent sur cinq minutes, venait
                  de remporter trois shillings.
               

               
            

         

      
   
      15 Les conversations de Lord Byron

            
               « J’ai justement la page, dit la comtesse en ouvrant son propre livre qui s’était
                  comme matérialisé entre ses mains : “Lorsque vous me connaîtrez mieux, vous constaterez
                  que je suis la personne la plus égoïste du monde ; j’ai cependant le mérite, si c’en
                  est un, non seulement d’être parfaitement conscient de mes défauts, mais aussi de
                  ne jamais les nier ; ce qui n’est pas rien, à notre époque de clichés et d’hypocrisie.”
                  Je l’entends dire cela comme si c’était hier. Jamais un homme n’a été aussi lucide
                  sur ses vertus et ses imperfections.
               

               
               — Un individu remarquable, reprit William. Notre plus grand poète.

               
               — Mon plus grand ami ! Comme j’ai aimé ces séjours en Italie, nos longs après-midi
                  de conversation… Nous étions pourtant souvent tristement fâchés et nous disputions
                  autant que nous nous accordions. Le tempérament poétique est un sujet complexe… Ah,
                  voici d’Orsay ! Nous parlions justement de Byron et du tempérament poétique ! Oh,
                  les garçons, j’ai froid, mon âme irlandaise aspire au feu, venez m’y rejoindre. »
               

               
               Les courbes imposantes de Lady Blessington approchèrent de la cheminée, où elle déposa
                  son non moins imposant derrière, chassant les serviteurs et faisant signe aux « garçons ». Qui l’encadrèrent
                  aussitôt, William d’un côté, le comte d’Orsay de l’autre. Mrs Touchet resta sur l’ottomane.
                  Charles, dont les jambes s’agitaient depuis qu’il était assis, en profita pour faire
                  le tour de la salle caverneuse. En chemin, il attrapa les Conversations de Lord Byron avec la comtesse de Blessington, passa un doigt dans le dos d’une sainte Lucie en bois, pinça une corde de la harpe,
                  et prétendit admirer l’ensemble. Mais Mrs Touchet, qui l’observait avec attention,
                  ne vit là qu’un chroniqueur judiciaire vorace prenant des notes en vue de l’accusation.
               

               
            

         

      
   
      16 Accommodements triangulaires

            
               Une discussion s’engagea sur le tempérament poétique. Les deux « garçons » reconnurent
                  en avoir, Charles le nia – « Je suis de tempérament prosaïque » – tandis que Mrs Touchet
                  ne dit rien, car personne ne lui posa la question. En revanche, elle étudiait d’Orsay.
                  Elle était encore plus curieuse de cet individu que de sa bienfaitrice. Elle ne fut
                  pas déçue. C’était un dandy ridicule en quête de célébrité qui s’exprimait dans cet
                  accent parisien traînant tant imité. On lui avait dit qu’il ressemblait à William,
                  mais depuis qu’elle les voyait ensemble, il était clair que la ressemblance n’était
                  qu’une invention et une aspiration de son cousin. Sa récente lavallière jaune constituait
                  un hommage* évident à d’Orsay, ses boucles s’étaient allongées en conséquence, ses pantalons
                  rétrécis, ses boutons faits plus gros. Mais d’Orsay, avec la féminité frappante de
                  son visage et de ses manières, était de très loin le plus beau. Que Lord et Lady Blessington
                  aient fiancé leur fille unique à ce jeune Ganymède ne paraissait plus aussi étrange
                  à Eliza : vu sous un certain angle, cela devait être le moyen le plus simple de conserver
                  le garçon dans leur sphère. Ce qui ne répondait pas à la question qui attisait les
                  commérages à Kensal Lodge. À qui était vraiment destiné l’éblouissant Ganymède ? À Zeus ou à Héra ?
               

               
               Eliza laissa son dos s’enfoncer dans l’ottomane et examina les indices. De l’avis
                  général, le lord avait, de son vivant, été épris de son joli gendre. Puis, à sa mort,
                  il avait légué sa fortune à d’Orsay à la condition expresse qu’il épouse sa fille.
                  Ensuite, lorsque ladite fille avait fui à la fois le mariage et la maison, le comte
                  d’Orsay avait continué à vivre chez sa belle-mère, profitant ainsi de la fortune des
                  Blessington et – comme le prétendaient les amateurs de scandale – de sa couche. Mais
                  quel âge avait cette femme-enfant ? Quarante-quatre ans ? Quarante-huit ? C’était
                  un mystère, comme tout ce qui la concernait. Même son nom était sujet à caution. À
                  Tipperary – c’est du moins ce qu’avait entendu dire Mrs Touchet – Marguerite Gardiner
                  était simplement Maggie Power, mariée à quatorze ans à un fermier alcoolique qui eut
                  la bonne idée de décéder peu de temps après, emprisonné pour dettes. Après quoi, prétendait-on,
                  la jeune Maggie devint un peu moins qu’une courtisane, mais un peu plus qu’une vulgaire
                  prostituée – une maîtresse. La maîtresse d’hommes puissants. C’est pour cette raison
                  que les femmes de la bonne société londonienne l’évitaient. Ses nombreux et assommants
                  essais sur l’étiquette et la morale féminine – publiés dans le New Monthly et largement moqués – n’étaient jamais parvenus à inverser la tendance. Pressentant
                  peut-être le caractère inéluctable de sa position et renonçant à l’approbation des
                  femmes respectables pour leur préférer la compagnie de jeunes hommes brillants, elle
                  avait écrit sur Byron un ouvrage qui avait connu un succès scandaleux. Elle avait
                  certainement le physique idéal pour la vie de salon – mais aussi de la chance. Sa
                  rencontre avec Lord Blessington était une chance inouïe ; elle lui avait permis de
                  financer toute son entreprise. Mais l’apparence aussi, c’était de la chance. Eliza
                  avait compris il y a bien longtemps que son propre physique, en comparaison, était particulier, nécessitait
                  du temps avant qu’on lui trouve un certain charme. Son physique n’avait jamais suscité
                  suffisamment d’intérêt pour la servir, ou alors jamais au bon moment. Si elle était
                  honnête avec elle-même, l’hommage le plus ardent lui était venu sous la forme d’une
                  liasse de très mauvais poèmes écrits à la main envoyés depuis l’étude notariale où
                  travaillait le jeune cousin de son mari. Les vers, elle les avait oubliés depuis longtemps.
                  Mais elle se souvenait de la note flatteuse qui les accompagnait :
               

               
               
                  Tous ces poèmes ont été écrits lors de mon dix-neuvième été – que cela excuse leur
                     inconstance, leur puérilité et leur crudité auprès de ma belle amie – elle, elle sait d’où ils proviennent, sinon le miroir l’en informera…
                  

                  
               
               
               Mais la perversité des miroirs tient à ce qu’ils n’informent jamais les femmes de
                  leur beauté sur le moment, préférant opérer avec un décalage cruel. C’est ainsi qu’à
                  vingt-cinq ans, elle ne voyait dans la glace qu’une vieille bique anguleuse dépourvue
                  de charme. Pourtant, plus récemment, en observant une jolie aquarelle d’elle peinte
                  à peu près à cette époque, elle avait vu ce que William voyait alors : une Diane aux
                  cheveux noirs, pâle comme la lune, aussi mystérieuse et aussi belle. Pourtant, on
                  ne pouvait nier que la beauté de Lady Blessington soit d’un tout autre ordre. Pleine,
                  ronde et rose, avec un col aussi ouvert que celui d’Eliza était boutonné. Cette comparaison,
                  lorsqu’elle lui vint à l’esprit, donna pourtant à Eliza la sensation d’être plus exposée.
               

               
            

         

      
   
      17 Les deux plus beaux hommes de Londres

            
               Elle s’aperçut que la comtesse posait une main possessive sur la cuisse de William.
                  Cela faisait plusieurs semaines que les cousins ne s’étaient plus touchés. Pour l’amour
                  de Dieu et sa santé d’esprit, Eliza espérait que cette porte était à jamais refermée.
                  Ni l’un ni l’autre n’avait revu Frances au cours des trois derniers mois, les filles
                  étaient retournées au pensionnat et Frances avait élu domicile chez son père pendant
                  sa « convalescence ». Seule femme présente à Kensal Lodge, Eliza passait toutes ses
                  soirées au milieu de jeunes hommes brillants, une situation que, si elle était honnête,
                  elle avait fini par apprécier. Chaque soir ou presque, elle se sentait bien loin de
                  Frances. Noyée dans le porto. La main de Lady Blessington remonta d’un pouce. À sa
                  propre surprise, Mrs Touchet ressentit la brûlure de la haine dans sa poitrine, comme
                  frappée par un tisonnier brûlant. Mais l’idée qu’une forme de jalousie soit en jeu
                  était encore pire, et, pleine de ressources, Mrs Touchet se défaussa de cette blessure
                  sur quelqu’un d’autre – comme elle savait si bien le faire –, son cœur volant aussitôt
                  au secours de Frances. « La pauvre ! À ce point oubliée ! À ce point humiliée ! À
                  ce point mal-aimée, et de façon notoire ! »
               

               « Mr Dickens, ne suis-je pas flanquée des deux plus beaux hommes de Londres ?

               
               — Lady Blessington, je crains de ne pas être le meilleur juge.

               
               — Ah ! Je pense que vous êtes jaloux. »

               
               Parfois, la jalousie s’apparentait tant à la découverte de similitudes fondamentales
                  entre soi et l’autre qu’on avait du mal à les dissocier. Blessington et Eliza n’étaient-elles
                  pas deux chiennes dressées sur leurs pattes arrière ? Qui s’efforçaient de tirer le
                  meilleur parti de circonstances difficiles ? Parmi les hommes ? Si peu appréciées
                  des autres femmes ? Face à ces parallèles, la haine d’Eliza s’effaça, remplacée par
                  ce dégoût excessif pour elle-même contre lequel elle n’avait que peu de remparts.
                  Mais elle, n’était-elle pas, au moins, respectable ? Alors que la réputation de cette
                  « malédiction de Blessington » s’étendait de Londres jusqu’au lac de Garde !
               

               
               « Madame*, je n’ai pas besoin de juge indépendant. Je peux très bien juger par moi-même, merci*, et je dis que vous avez tout à fait raison. Nous sommes très beaux.
               

               
               — Oh, d’Orsay, quelle vanité ! s’écria William, les joues néanmoins rosies par le
                  compliment.
               

               
               — De la vanité, en effet ! » Lady Blessington donna un coup de coude dans les côtes
                  du comte. « Mais soyons sérieux un instant : Byron m’a dit un jour qu’il pardonnait
                  plus facilement les crimes, car ils procèdent des passions, que tous les vices mineurs
                  tels que la vanité. Et il le pensait ! Il était catégorique. Pourtant, on ne peut
                  comparer les vices tels que l’égoïsme, la vanité, etc., porteurs de leur propre punition,
                  aux péchés mortels qui détruisent la vie d’innocents !
               

               
               — Je ne suis pas d’accord.

               
               — Tiens donc, Mr Dickens ? Avec quoi, exactement ?

               
               — Je ne fais aucune différence entre les vices. Les vices mineurs peuvent, à mon avis,
                  très facilement devenir des crimes, ce n’est qu’une question de degré. L’égoïsme, la vanité, la tromperie débouchent
                  souvent sur les pires crimes. Les gens pâtissent de notre égoïsme aussi sûrement que nous. N’est-ce pas,
                  Mrs Touchet ? »
               

               
               Mrs Touchet fut plus que surprise. D’abord, parce qu’elle était d’accord ; ensuite
                  parce qu’il s’adressait à elle, et qu’il semblait désireux d’entendre sa réponse ;
                  enfin parce qu’elle avait jusqu’à présent refusé de lire les écrits de ce jeune homme
                  dont on vantait trop les mérites et que, dans ses rapports personnels avec elle, elle
                  ne le trouvait pas à la hauteur.
               

               
               Elle commença lentement et prudemment. « Oui, je suis d’accord. Mais je mettrais la
                  cruauté à part. Quel que soit son degré, la cruauté est un crime. Le pire des crimes. »
               

               
               À l’autre bout de la pièce, Dickens leva les yeux avec un intérêt soudain, comme si
                  Mrs Touchet était un étrange navire qui venait de surgir à l’horizon. Remarquant ce
                  mouvement, Lady Blessington rapatria résolument la conversation sur ses côtes : « Je
                  peux vous assurer, Mrs Touchet, que Lord Byron ne s’est jamais montré cruel. Comme
                  la plupart des personnes de tempérament poétique et aristocratique, cette idée même
                  lui était étrangère. Et pourtant, on l’a persécuté comme s’il était le pire des pécheurs,
                  une expérience que, je dois le dire, j’ai moi aussi bien connue… Admiriez-vous Lord
                  Byron, madame ? Ou faisiez-vous partie de ces nombreuses dames qui le désapprouvaient ?
               

               
               — Je ne prétendrai pas avoir vraiment réfléchi à la question », répondit Mrs Touchet
                  d’un air désinvolte. Elle connaissait presque tout son Don Juan par cœur. Et n’avait jamais oublié la visite du poète aux Dames de Llangollen. Celle-ci
                  restait gravée dans son cœur.
               

               
               Le comte leva soudain une main gantée à son front. « Oh, la réputation ! Je pense
                  qu’étant donné la rapidité avec laquelle nous sombrons dans l’oubli, nous ferions mieux de ne rien tenter pour en
                  acquérir ! »
               

               
               Lady Blessington frappa le garçon sur le bras, comme par jeu : « D’Orsay, vous êtes
                  irrécupérable… Pourtant, au fond de lui, Byron n’était-il pas d’accord avec vous ?
                  Vous vous souviendrez de ce passage de mon livre où il cite le vers si poignant de
                  Cowley : “Ô vie ! Isthme aux fondations si frêles, fièrement dressé entre deux éternités…”
               

               
               — Exactement ! Tout ça pour ça ! »

               
               Charles rit : « D’Orsay, vous mettez sur le même plan le chaos qui précède la naissance
                  et le péché, comme si ces deux éternités étaient du même ordre ! Pourtant, notre destin
                  dans la seconde dépend beaucoup de l’humilité et de la piété chrétiennes que nous
                  mettons en œuvre précisément lorsque nous sommes encore sur cet “isthme aux fondations si frêles”…
               

               
               — En matière de théologie, je n’ai aucune compétence, annonça William d’un air morose.
                  C’est le domaine réservé de Mrs Touchet. »
               

               
               Pour la première fois, toutes les têtes se tournèrent vers elle. C’était ce qu’elle
                  souhaitait, pourtant, ce fut trop. Plutôt qu’à eux, elle s’adressa au singe en argent
                  posé sur la cheminée : « Tant qu’il est question d’une île sur laquelle les gens souffrent
                  et sont capables de s’infliger des douleurs les uns les autres, je ne vois aucune
                  éternité, quelle qu’elle fût, plus importante que cette île. Nos devoirs envers elle
                  sont si nombreux. De fait, ils sont infinis. Selon moi, cela constitue une éternité
                  suffisante pour tout homme, femme ou enfant. »
               

               
               Ce qui réduisit l’assemblée au silence.

               
            

         

      
   
      18 De la cruauté et de la mobilité

            
               Le comte, qui avait par mégarde bifurqué du côté de la philosophie morale, se sentit
                  obligé de détendre l’atmosphère. Il cajola la comtesse pour qu’elle propose à l’assemblée
                  « l’un de zes petits zaphorismes » qu’elle notait la nuit « dans zon petit carnet ».
                  Elle accepta.
               

               
               « Celui-ci date d’hier : “Le génie et les talents d’un homme peuvent se juger à la
                  quantité de ses ennemis, et sa médiocrité au nombre de ses amis.” »
               

               
               William éclata de rire : « Quel médiocre je fais, dans ce cas ! Car j’ai un grand
                  nombre d’amis ! »
               

               
               Lady Blessington et le comte rirent eux aussi, mais avant que Mrs Touchet et Mr Dickens
                  ne puissent les imiter, ils firent l’erreur d’échanger un regard.
               

               
               « Et vous, jeune Dickens, vous n’avez que des ennemis, je n’en doute pas ? » roucoula
                  Lady Blessington, ce qui déclencha à nouveau les rires de l’assemblée, sauf celui
                  de Mrs Touchet. Elle ne quittait pas des yeux ce caméléon qu’était Maggie Power. Capable
                  de passer en un instant de la paillarde irlandaise à la dame de la haute, de la coquette
                  à la comtesse, de la mère à l’amante et vice versa ! Quelques vers de Don Juan lui revinrent à l’esprit :
               

               
                  Qu’Adeline n’était pas tout à fait « réelle » ;

                  
                  Elle jouait si bien ses divers personnages

                  
                  Tour à tour, avec la versatilité vive

                  
                  Que beaucoup prennent pour une absence de cœur.

                  
                  Ils ont tort : c’est ce qu’on nomme « mobilité »,

                  
                  Effet du tempérament, et non point de l’art,

                  
                  Bien que prétendument facile. Ce mensonge

                  
                  Est sincère, car rien n’est plus vrai que le cœur

                  
                  Qu’affectent fortement les objets les plus proches.1

                  
               

               
            

         

         
            
               1. Lord Byron, Don Juan, traduction de Laurent Bury et Marc Porée, Folio, Gallimard.
               

            
         
      
   
      19 Le monde bouleversé*

            
               Mrs Touchet avait un besoin urgent de prendre l’air. Peut-on tomber malade de trop
                  d’esprit ? Elle prétexta une migraine, se leva prestement, et avant qu’on puisse l’accompagner,
                  prit à gauche au pied du perron. À l’arrière de Gore House, après avoir franchi une
                  treille double d’églantier, elle se retrouva dans un potager cerné de murs, désœuvrée
                  parmi les rangs de laitues. Un fort vent d’est lui envoyait des mèches de cheveux
                  dans la bouche. En détaillant son noir et lourd habit de cavalière, elle se demanda
                  pour quelle raison elle le portait. On aurait dit l’une de ces Dames de Llangollen !
                  Mais une dame solitaire, car il n’y avait qu’elle. Se réfugiant derrière de grands
                  plants de tomates liés à leurs tuteurs, elle entendit un sifflotement.
               

               
               « Votre lait, votre majesté ! »

               
               Et repéra l’origine du sifflotement : un jeune garçon en habit blanc de laitier gallois
                  à la porte de la cuisine. Face à lui, les deux petits domestiques. Mais tout en eux
                  avait changé : leurs gestes, leurs mouvements, l’expression sur leurs visages. Leur
                  raideur, leur immobilité avaient disparu. Le garçonnet s’était débarrassé de son turban,
                  révélant une chevelure noire et dense que même le vent ne parvenait pas à agiter.
                  La fillette, son bonnet desserré sur la nuque, venait de placer l’éventail derrière ses
                  jupes pour imiter le postérieur plantureux de sa maîtresse.
               

               
               « Qui a besoin de ton foutu lait ! dit-elle avec un accent irlandais plutôt bien imité.
                  Je le tire à mon nichon et mon petit garçon le boit ! Il tète, il tète et il tète. »
               

               
               Lesdites paroles accompagnées d’un mime obscène. Les deux garçons l’observaient, fascinés.

               
               « Pardonnez-moi, madame*. Suis-je votre fils ou votre mari ? »
               

               
               De la part du jeune Noir, mais avec l’accent du comte. Plus tard, en se remémorant
                  cet épisode, Mrs Touchet se rendit compte que la langue maternelle de l’enfant pouvait
                  tout aussi bien être le français que l’anglais.
               

               
               « Madame, répondez, s’il vous plaît*. Qui suis-je pour vous ? »
               

               
               Le laitier haussa le menton et s’accrocha à des revers imaginaires, tel un dandy :
                  « Un peu des deux, selon moi. N’est-ce pas, comtesse ? » Le petit auditoire partit
                  dans des rires gras.
               

               
               « Comme nous nous trompons, pensa Mrs Touchet, en supposant que les domestiques ne
                  se rendent compte de rien ! »
               

               
               « Et vous, qui êtes-vous, au juste ? » demanda la fillette d’un ton impérieux.

               
               Le laitier, confus, retira sa casquette et regarda par terre : « Allez, Annie, laisse-moi
                  jouer le comte pour une fois, Annie… sois gentille. Nero, tu peux faire le mari mort.
                  Une fille comme toi… on dit que chaque homme des terres sauvages en a au moins deux,
                  et vice versa, en tout cas, c’est ce qu’on m’a raconté… »
               

               
               C’était comme si, dans ce monde à l’envers, la fillette était vraiment une dame, et
                  le laitier, un prétendant timide en dessous de sa condition. Mais la fillette ne s’en émut nullement. Elle le détailla
                  de haut en bas et émit entre ses dents un étrange et méprisant bruit de succion :
                  « Bondyé ! Protez mwa kontre ti marmay ! » Mrs Touchet n’aurait su dire si la jeune
                  fille caricaturait Lady Blessington, elle-même ou une tout autre personne. « Kosa
                  mwa sa fé ek deux kouyon kom vous ? »
               

               
               Mrs Touchet marcha par accident sur une brindille. Les trois gamins se figèrent. Elle
                  rougit jusqu’aux oreilles.
               

               
               « Quel bel après-midi, les enfants. »

               
               Le prince arabe parvint à formuler une réponse. La fillette était trop stupéfaite.
                  Elle lâcha son éventail. Le petit laitier jeta un coup d’œil par-dessus son épaule
                  et parut saisir le manque d’autorité évident de Mrs Touchet. Les vraies dames ne jouaient
                  pas les espionnes dans les potagers, elles ne rougissaient pas et ne restaient pas
                  sans rien dire. Elles ne lançaient pas « quel bel après-midi, les enfants » à des
                  gosses comme ces deux-là. Enhardi, il inclina sa casquette sur ses yeux et se remit
                  à parler normalement : « Et voici les deux litres pour la comtesse en provenance de
                  nos meilleures vaches du Suffolk, interdit d’y plonger vos petits doigts de Noirs.
                  Vous rappellerez aussi au cuisinier de la part de Nichols qu’il doit de l’argent pour
                  les fromages, Nichols dit que ça peut plus attendre, sinon ça reviendra aux oreilles
                  de Lady B. Compris ? Qu’est-ce que vous faites tous les deux à me regarder comme deux
                  crétins du Congo ? Z’avez pas de travail ou quoi ? »
               

               
               Il envoya du bout du pied un peu de gravier dans la cuisine. « Quelqu’un devra nettoyer »,
                  pensa Mrs Touchet par réflexe, bien qu’elle sût déjà qui était ce quelqu’un, et au
                  vu de la tête de la fillette, elle aussi. La récréation était terminée. La petite
                  remit son bonnet, acquiesça, attrapa le premier seau et disparut. Son camarade ne
                  bougea pas. Son regard portait au-delà du lait et du laitier, au-delà de Mrs Touchet, au-delà des chevaux
                  et des grilles de Gore House. Au-delà de l’attention, de la tolérance et de la patience.
                  Enfin, il se tourna vers les laitues pour sourire à Mrs Touchet. Mais ce n’était pas
                  un beau sourire, plutôt un sourire tranchant et teinté de menace. Il se pencha, attrapa
                  le deuxième seau et se dirigea vers le garde-manger en passant devant les tiroirs
                  de la cuisine remplis d’objets tranchants et inquiétants. Le laitier se remit à siffloter
                  et fila. Les têtes de laitue s’agitaient. Mrs Touchet se mit tout à coup à penser,
                  sans qu’elle sache pourquoi, à Saint-Domingue. En regagnant rapidement la demeure,
                  elle ne savait pas ce qui l’avait à ce point déconcertée. Pourtant, son cœur battait
                  jusque dans ses oreilles.
               

               
            

         

      
   
      QUATRIÈME VOLUME

            
               De la part de celui qui aime les méprisés.

               
                Message d’un souscripteur anonyme
au Fonds de défense
du requérant Tichborne

               
            

         

      
   
      1 L’artiste et l’auteur

            
               Leur troisième mois de février à Hurstpierpoint fut polaire, le jardin couvert de
                  neige. Splendide mais de peu d’utilité, sauf pour Clara, qui creusait des « canaux
                  marins » et bâtissait des icebergs sans apparemment « attraper la mort », malgré les
                  mises en garde répétées de ses aînées atteintes de rhumatismes. Allez savoir comment,
                  elle était devenue une fillette affectueuse et heureuse que même Targe appréciait.
                  Heureuse et, fort à propos, peu curieuse. Le genre d’enfant qui ne s’étonne pas de
                  découvrir une vieille cravache au fond d’une armoire et ne pose aucune question lorsque
                  des poèmes d’amour manuscrits s’échappent d’un exemplaire des Oiseaux d’Amérique d’Audubon. Elle découvrit un matin Mrs Touchet en train de détruire une preuve d’un
                  autre genre, mais cette dernière opéra une rapide diversion.
               

               
               « Qu’est-ce que tu fais ? C’était un paquet pour père ?

               
               — En effet.

               
               — Mais pourquoi tu viens de le jeter au feu ?

               
               — Ce n’était pas un beau paquet.

               
               — Ah ! Alors il vaut mieux le tisonner et agiter les braises, il brûlera plus vite. »

               
               Le paquet était arrivé dans le même papier brun que les précédents. Cette fois, il s’agissait d’une première édition d’un roman que William
                  avait écrit dans la quarantaine, Old St Paul’s, mais sans ses illustrations, découpées aux ciseaux. Eliza n’en comprit la raison
                  que des semaines plus tard. La neige avait fondu, le soleil était de retour, les deux
                  cousins prenaient le thé dans le jardin et un William furieux lut à haute voix un
                  courrier des lecteurs :
               

               
               « “Au directeur de la publication du Times : Monsieur, sous le titre ‘Les divertissements de Pâques’, il est indiqué que le
                  roman de Mr W. Harrison Ainsworth, The Miser’s Daughter, mis en scène par Mr Andrew Halliday, a été donné au théâtre Adelphi, or mon nom
                  n’étant mentionné en aucune manière en rapport avec ce roman…”
               

               
               — Mais qui diable… ?

               
               — Eliza, je vous en prie, ne m’interrompez pas : vous n’avez pas encore entendu la
                  moitié de l’histoire. “Or mon nom n’étant mentionné en aucune manière en rapport avec
                  ce roman, ne serait-ce que comme illustrateur, je suis dans l’obligation de vous demander
                  d’informer le public par le biais de vos colonnes (un fait que tous mes amis intimes
                  connaissent) que l’intrigue de The Miser’s Daughter est en réalité de MOI” – canaille ! Menteur ! – “et non de Mr Ainsworth”. Pouvez-vous
                  croire à cela ? Comment peut-on y croire ? C’est à n’y rien comprendre ! »
               

               
               Mrs Touchet poussa un profond soupir : « Pauvre George.

               
               — Pauvre George, dit-elle ! Êtes-vous devenue folle, ma cousine ? »
               

               
               Pas folle, mais distraite. Les mystérieux paquets de ces deux dernières années s’alignaient
                  maintenant dans son esprit pour ne plus pointer que dans une seule direction.
               

               
               Il poursuivit : « “J’ai suggéré à ce monsieur d’écrire une histoire dont le personnage
                  principal serait un avare, père d’une fille unique, tiraillé entre son amour pour
                  son enfant et celui pour son argent ; mes ancêtres ayant pris part à la rébellion de 1745,
                  j’avais proposé que l’histoire se déroule à cette époque afin de pouvoir introduire
                  certaines scènes et circonstances liées à la grande lutte partisane…”
               

               
               — William, j’en ai assez entendu. Vous allez finir par vous étrangler.

               
               — Il poursuit ses mensonges et ses insinuations, puis il y a ceci : “Je ne prétends
                  pas que Mr Ainsworth, en écrivant ce roman, n’y ait pas introduit certaines de ses
                  idées” – ah ! Enfin un peu d’honnêteté ! – “mais comme l’intrigue, les événements
                  et les personnages principaux émanent de moi, je pense qu’il serait possible de conférer
                  le titre d’‘auteur de l’idée’ de The Miser’s Daughter à, Monsieur, votre obéissant serviteur, George Cruikshank, 263 Hampstead Road”. C’est
                  donc là que tu résides, fripouille ! »
               

               
               Mrs Touchet tordait une serviette entre ses mains : « Eh bien. C’est fort regrettable.

               
               — Regrettable ? D’abord, il envoie une lettre aux journaux américains en prétendant
                  être le véritable auteur de Twist, rien de moins, et maintenant c’est mon tour ? Au moins, il a eu la bonne grâce d’attendre
                  la mort de Dickens ! Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête ? »
               

               
               Mrs Touchet observa la cadette du romancier assise en tailleur sur la pelouse qui
                  fredonnait tout en confectionnant un collier de pâquerettes. Qu’est-ce qui occupait
                  les gens ? Le malheur, toujours le malheur. Le bonheur avait d’autres chats à fouetter.
                  Des objets auxquels se consacrer. Des pâquerettes, ou des congères. Le malheur, lui,
                  ouvrait sur un vide qui nécessitait d’être comblé. Par exemple, par des lettres furieuses
                  adressées au Times.
               

               
               « C’est assez clair, dit Eliza en réfléchissant, qu’il a là de la rancune. Contre
                  Charles pour son énorme succès, je suppose, et contre vous… Si vous vous souvenez bien, William, Cruikshank s’imaginait
                  illustrer Old St Paul’s…

               
               — Old St Paul’s : A Tale of the Plague and the Fire, la corrigea William avec amertume. Et si je puis me permettre, moi aussi, j’ai eu
                  mon “énorme succès”. Vous ne pouvez avoir oublié que Jack Sheppard a dépassé Oliver Twist en ventes, à l’époque.
               

               
               — Bien sûr…
               

               
               — Par un rapport de un à quatre, en l’occurrence.

               
               — William, je ne voulais pas… Je disais simplement que vous avez sans prévenir engagé
                  quelqu’un d’autre pour illustrer St Paul’s. Or, George s’était chargé de tous vos précédents livres. Il s’est senti rejeté,
                  je suppose. Vous aussi, cela vous arrive de laisser tomber des gens, William. Charles,
                  lui, a laissé tomber tout le monde.
               

               
               — C’est donc une vengeance ? Trente ans après ?

               
               — Cruikshank a toujours été un ivrogne.

               
               — Ne lui cherchez pas d’excuses. D’ailleurs, il ne boit plus une goutte d’alcool.
                  Il rédige à n’en plus finir des brochures sur le sujet. Honnêtement, vous allez trop
                  loin ! Pourquoi choisissez-vous de prendre la défense d’un homme que vous avez toujours
                  détesté ? Je me souviens que vous étiez presque prête à l’assassiner – pour quelques
                  caricatures sur les nègres ! C’est vraiment une habitude très pénible que vous avez
                  là, Eliza. Vous vous éprenez des gens au moment où ils devraient être le plus sévèrement
                  condamnés. »
               

               
               Comme il n’avait pas tort, et ainsi piquée au vif, Eliza sombra dans le silence. Elle
                  reprit son livre et tenta de se remettre à sa lecture, mais les mots la fuyaient.
                  Un chardonneret vint se baigner dans la vasque. La cadette du romancier accourut dans
                  l’herbe pour leur montrer son collier de pâquerettes. On entendait sa seconde épouse
                  chanter faux quelque part. Il y avait toujours quelque chose à faire, mais lorsque
                  le vide s’ouvrait, plus rien d’autre n’existait. Deux cents livres par an, deux cents livres par an, deux cents livres par an. Ces mots, elle les entendait dans sa tête chaque jour, presque chaque heure. Le pactole
                  était intact. Eliza n’était pas allée voir son banquier. Et elle était toujours là,
                  à Hurstpierpoint. Son esprit restait figé autour de la question, tant et si bien que
                  la solution raisonnable consistait à ne rien faire. Elle avait bien tenté de prier,
                  mais avait été déçue, n’ayant pas obtenu la réponse qu’elle souhaitait. Elle n’avait
                  eu droit qu’à cette question surprenante : « À qui dois-je cet argent ? »
               

               
            

         

      
   
      2 Une fiction contemporaine

            
               « Mon Dieu, ça ne prendra donc jamais fin ? C’est ridicule ! »

               
               D’un air furieux, William observait la page de titre sur laquelle, comme pour justifier
                  son humeur, s’étalait un dessin du requérant, plus corpulent que jamais, convoqué
                  devant la cour le 11 mai, soit dans un mois à compter de ce jour.
               

               
               Eliza loucha sur le titre : « On s’attend à une salle d’audience pleine à craquer.
                  Apparemment, c’est l’événement où il faudra se montrer. Même le prince de Galles prévoit
                  de s’y rendre. Je me demandais même si nous ne devrions pas y aller… » Elle lâcha
                  un petit rire, comme si cette idée venait tout juste de lui traverser l’esprit. « Vous
                  qui cherchiez un sujet contemporain… »
               

               
               William prit Clara sur ses genoux et observa Mrs Touchet comme si elle avait perdu
                  la tête.
               

               
               « Papa, mets-la ! »

               
               William accepta l’offrande, plaça les fleurs autour de son cou et déposa un baiser
                  sur le front de l’enfant. Puis il se retourna vers sa cousine d’un air grincheux :
                  « Je suis tout à fait capable de trouver un sujet de roman sans votre aide, merci bien. Mais que cela ne vous empêche pas d’y aller. D’ailleurs, pourquoi n’emmèneriez-vous pas Mrs Ainsworth ?
                  Oui, c’est une idée ; je vais d’ailleurs la lui suggérer. Je sais combien vous appréciez
                  vos sorties entre dames… »
               

               
               La cruauté ne venait pas naturellement à William. Mais de temps en temps, il faisait
                  une tentative de la sorte et portait un coup maladroit. Eliza en ressentit l’injustice,
                  d’autant qu’elle n’avait plus d’arène pour se venger. Par le passé, elle disposait
                  d’une cravache, de liens de soie et d’une prise ferme. Désormais, elle se contentait
                  de se mordre la langue, comme toutes les femmes de sa connaissance.
               

               
               « À propos, que lisez-vous ? »

               
               Mrs Touchet jeta un coup d’œil à l’ouvrage négligemment posé sur ses genoux.

               
               « Oh, il ne s’agit là que du deuxième volume de ce roman. Cela me plaît assez.

               
               — De ce soi-disant Eliot ?

               
               — Mrs Lewes de son vrai nom. Mais oui. Et cela me plaît. »

               
               William fit la même grimace qu’un chien qui mange un citron.

               
               « Je n’ai pas pu venir à bout du premier volume. N’y en a-t-il pas sept autres à suivre ?
                  Il fut un temps où les hommes honnêtes se contentaient de trois… Qu’est-ce qui pousse
                  cette femme à en écrire autant ? Pas d’aventure, pas de drame, pas de meurtre, rien
                  pour faire bouillonner le sang ni le glacer ! Je dois dire que je ne comprends pas
                  les recensions élogieuses. À croire que c’est la nouvelle Mary Shelley ! Il n’y a
                  pas là une once de l’imagination de Shelley. Il n’est question que de villageois qui
                  vivent leur vie dans leur village, une vie ennuyeuse, de surcroît. Un sujet encore
                  plus inintéressant qu’un procès. Devons-nous nous étonner qu’il s’agisse en réalité
                  d’une femme écrivain ? C’est de toute évidence un coup publicitaire de Blackwood’s, et voyez, le public tombe dans le panneau ! C’est donc la seule chose dont les romans
                  modernes écrits par des dames doivent parler ? Des gens ?
               

               
               « Moi, cela me plaît », répéta Mrs Touchet en portant un scone à sa bouche pour mieux
                  dissimuler son sourire.
               

               
            

         

      
   
      3 Cour des plaids-communs, 11 mai 1871

            
               Eliza avait beau détester les personnes insupportables, elle était incapable de leur
                  résister…
               

               
               Installée dans la salle d’audience en compagnie de la seconde Mrs Ainsworth, elle
                  dut admettre sa satisfaction de ne pas s’y trouver seule. Ni l’une ni l’autre n’avait
                  jamais assisté à un procès ; il s’avéra qu’il y avait bien des longueurs*. L’on envoyait des greffiers à l’autre bout de la ville contraindre des jurés réticents,
                  ou au palais de Westminster récupérer des témoins égarés dans les couloirs, et dans
                  ces longs intervalles, sans le bavardage incessant de sa compagne, Eliza se serait
                  réfugiée dans son livre. Mais la seconde Mrs Ainsworth avait le don de rendre impossible
                  toute lecture, voire toute contemplation personnelle ou évasion mentale. Tels les
                  haubans d’une montgolfière, elle maintenait opportunément son entourage dans le présent.
               

               
            

         

      
   
      4 Dramatis Personae

            
               « Et celui-là, là-bas, c’est Mr Ballantine. Willie raconte qu’il venait dîner dans
                  le temps, mais avec Willie, on ne sait jamais ! En tout cas, il est du côté de Sir
                  Roger. Et si vous voulez mon avis, ces bajoues de chien limier, ça lui fait une drôle
                  d’allure. Je suis fermement convaincue qu’on ressemble à ce qu’on est. Que l’intérieur
                  finit par se voir à l’extérieur, et qu’un limier comme ça, c’est exactement ce qu’il
                  faut pour débusquer ces Tichborne et leurs mensonges… Mais je vois que le juge Bovill
                  est pas de la même espèce. On dirait un crapaud. Or il faut se méfier des crapauds,
                  Mrs Touchet, je vous l’ai sûrement déjà dit, et il va sans aucun doute poser problème
                  à Sir Roger… Tout ce crin de cheval et toute cette poudre ! S’ils avaient une idée
                  de ce à quoi ressemblent leurs perruques mitées vues d’ici, ils fileraient s’en acheter
                  des neuves. »
               

               
               Sarah se pencha pour observer avec ses jumelles de spectacle. Mrs Touchet avait tenté
                  en vain de la dissuader d’emporter cet objet mais finalement, il ne semblait pas si
                  déplacé que cela. La frontière entre la salle d’audience et le théâtre était bien
                  plus mince qu’elle ne l’aurait cru. Flanqué de ses trois juges, Sir William Bovill
                  trônait sur une estrade placée sous un haut dais de bois ressemblant à un proscenium avec, derrière lui, en
                  guise de décor, un lion et une licorne peints sur de la mousseline. Eliza se représenta
                  un Icare suspendu à ce gréement – des ailes en bois recouvertes de plumes d’oie collées
                  avec du goudron – ou l’une des trois sorcières de Macbeth avec un balai de cuisine
                  entre les jambes. Il y avait aussi, face à la « scène », un parterre de greffiers
                  et d’avocats interchangeables à perruque assis en demi-cercle, exactement comme sur
                  des sièges d’orchestre, le public se tassant dans deux « loges » en surplomb. Comment
                  qualifier autrement que de « divine » la vue de Sarah et d’Eliza ?
               

               
               « Et que dites-vous de Coleridge, Sarah ?

               
               — C’est lequel, déjà ? »

               
               Mrs Touchet le désigna discrètement du doigt : « Sir John Duke Coleridge. Un descendant
                  du poète. Il représente les Tichborne. »
               

               
               À la grande surprise d’Eliza, Sarah trouva la situation comique : « Quel spécimen !
                  On reconnaîtrait une chiffe molle entre mille. Vous avez déjà vu une tête d’agneau
                  comme ça ? Le type qui part au combat avec un poète doit pas bien connaître la guerre !
                  Ah ah ! Ballantine va n’en faire qu’une bouchée. Mais son assistant, Hawkins, lui,
                  il est faucon de nom, et faucon de nature. Regardez-moi ce nez, on dirait un bec.
                  Il est à surveiller de près ! » Elle se retourna, de façon quelque peu théâtrale,
                  pour braquer ses jumelles sur la dizaine d’hommes à l’air affairé dans la tribune
                  des journalistes. « Mais pas autant que ces serpents. Car un serpent est un serpent
                  est un serpent est un serpent… »
               

               
                

               
               Grâce aux articles approfondis desdits serpents dans les journaux, ni l’une ni l’autre
                  n’apprit grand-chose du préambule de Ballantine. Mais Sarah fut ravie de se voir confirmer
                  par une cour, et devant un tel public, qu’un naufrage était bel et bien capable d’affecter l’esprit et les souvenirs, que les aristocrates n’avaient
                  souvent « pas lu davantage de livres » que les gens simples, qu’on ne pouvait s’attendre
                  à ce qu’ils écrivent des lettres sans fautes de grammaire à leur mère oubliée depuis
                  longtemps, ni qu’ils se rappellent tous ces mots idiots de français qu’ils étaient
                  censés avoir appris dans l’enfance. Mrs Touchet, quant à elle, s’intéressa à la cruauté
                  du père de Roger, au fait que Sir Roger avait connu une enfance malheureuse, principalement
                  passée en France. Elle trouva dans la misère des aristocrates la preuve de cette sagesse
                  ancienne au sujet des chameaux, des riches et des chas d’aiguille. Après un passage
                  peu remarqué par l’école militaire, Roger avait intégré l’armée et servi en Irlande.
                  Au cours d’une permission passée chez son oncle à Tichborne Park, il s’était épris
                  de sa cousine germaine Katherine « Kattie » Doughty. Mais les familles Doughty et
                  Tichborne s’étaient toutes deux opposées à cette union. Ne pouvant se marier, Roger
                  avait racheté ses obligations pour partir explorer le Nouveau Monde. Où il ne s’était
                  pas noyé, mais où il avait bel et bien survécu. En aucun cas il n’était Arthur Orton,
                  un homme si différent de lui, « un boucher, du genre boucher, à Wapping », selon Ballantine.
                  Malheureusement, Orton demeurait introuvable. Pourtant, ils ne manquaient pas, ceux
                  qui avaient rencontré le requérant et ne voyaient nullement un imposteur en lui. Le
                  tribunal se vit promettre des témoins – menacer de centaines de témoins. Le jury,
                  visiblement peu désireux de siéger dès le départ, se répandit en grognements. Mrs
                  Touchet, qui attendait avec impatience Mr Bogle, ou le requérant, ne voyant apparaître
                  ni l’un ni l’autre, supposa que l’affaire allait durer. Fascinée, la seconde Mrs Ainsworth
                  exprima son désir de revenir à la première occasion.
               

               
            

         

      
   
      5 De l’utilité de l’improvisation

            
               Mais un nouveau déplacement de ce genre n’enthousiasmait guère William : il avait
                  un livre à écrire et n’appréciait pas les plats que lui préparaient ses filles. Il
                  n’avait suggéré cette première sortie que par rancune, sans imaginer qu’elle puisse
                  se réitérer. Et il se méfiait à présent des motivations de sa cousine. Consciente
                  du risque, celle-ci improvisa. Elle évoqua avec émotion la nécessité morale que « Sarah
                  apprenne enfin à lire et à écrire ». Ce procès ne représentait-il pas l’occasion rêvée ?
                  Car n’est-il pas toujours « plus facile d’instruire quand il y a de l’intérêt » ?
                  Elles pourraient utiliser les transcriptions du Daily London News comme manuel, et la seconde Mrs Ainsworth apprendrait à former ses lettres en rédigeant
                  quelques chroniques judiciaires. Lorsqu’elle voulait parvenir à ses fins, Targe se
                  faisait impitoyable : elle était capable de tout transformer, ou presque, non seulement
                  en nécessité, mais aussi en événement inévitable. William ne tarda pas à capituler.
               

               
               Presque en même temps, Eliza se rendit compte qu’elle venait de s’offrir, sans l’avoir
                  cherché, une couverture pour ses propres activités. Car elle pouvait désormais emporter
                  une belle quantité de papier et d’encre au tribunal sans éveiller les soupçons. Et lors de leur deuxième visite, elle fut informée par un journaliste
                  assis non loin que la femme au grand nez dans le public était la célèbre romancière !
                  Eliza s’autorisait à croire aux coïncidences – ces mailles qui permettent de deviner
                  les infinis détails de la tapisserie – et vit là un signe de la Providence qu’elle
                  était sur le bon chemin.
               

               
            

         

      
   
      6 Comédie à la cour

            
               À leur troisième visite, elles découvrirent que la foule venue assister au procès
                  Tichborne-Lushington était devenue à ce point imposante que toute la compagnie avait
                  dû déménager de la Cour des plaids-communs à celle du Banc de la reine, plus vaste.
                  Mrs Touchet chercha partout l’admirable Mrs Lewes, mais si son grand nez et elle étaient
                  présents, elle ne les trouva pas dans la foule. Cette fois, les gens étaient préparés :
                  ils avaient apporté des cornets et des cônes en papier remplis de marrons en vue du
                  spectacle, ils riaient et applaudissaient les contre-interrogatoires exactement comme
                  au music-hall. (Les visiteurs les plus éminents, qui ne pouvaient décemment pas s’installer
                  parmi un tel public, avaient été invités à prendre place à côté du juge lui-même.)
                  La matinée vit défiler plusieurs anciens carabiniers du 6e régiment de dragons qui jurèrent sur la bible que le mouvement de sourcils du requérant
                  était le même que celui dont ils se souvenaient chez Sir Roger, que ses oreilles leur
                  étaient étrangement familières, ou qu’ils reconnaîtraient ces coudes entre mille.
                  Ridicule. La seconde Mrs Ainsworth prenait tout au premier degré. Et pourtant, à certains
                  moments, elle surprenait Eliza par sa sagacité.
               

               « Vous remarquerez, Mrs Touchet, que la domestique de Tichborne Park a parlé du même
                  tic de bouche que le capitaine. Mais le capitaine a une sacrée bon sang de tresse
                  en or, alors lui, on l’écoute, puis on traite Ethel comme si elle était un caillou
                  dans la chaussure de Coleridge ! Et on pourrait m’expliquer pourquoi ce Coleridge
                  n’arrête pas de dire “Seriez-vous surpris d’entendre” chaque fois qu’il ouvre sa sacrée
                  bon sang de bouche ? Cet homme dit rien qui me surprend. Il s’imagine qu’il peut traiter
                  une domestique comme si elle était une moins-que-rien ! Qu’est-ce qu’il y a de surprenant
                  là-dedans ? Il se conduira pas pareil avec Mr Lushington, vous verrez. »
               

               
               Eliza consulta ses notes. Elle se félicitait d’avoir l’esprit vif, pourtant Sarah
                  semblait avoir acquis beaucoup plus vite qu’elle une connaissance approfondie des
                  tenants et des aboutissants de la procédure.
               

               
               « Mais Lushington n’est que le locataire, n’est-ce pas, Sarah ? De ce que je comprends, il n’a rien à voir avec l’affaire,
                  si ce n’est qu’il est cité à comparaître.
               

               
               — C’est ça. Lui, il a pas de billes en jeu. Mais dans les journaux du matin, on raconte
                  qu’il a déjà promis de quitter Tichborne Park plus tôt pour céder la place au “vrai
                  propriétaire”. C’est dire à quel point notre Mr Lushington est convaincu. Qu’est-ce
                  que vous dites de ça ?
               

               
               — Eh bien, comme il n’a jamais rencontré Sir Roger, je crains de ne pas voir comment
                  il…
               

               
               — Je connaissais pas le bougre, ni aucun de ces serpents, ni ces gens. » Sarah fit
                  un geste vers les avides mangeurs de châtaignes autour d’elles. « Ça nous empêche
                  pas d’avoir notre opinion, si ? »
               

               
                

               
               Après le déjeuner, Mr James Greenwood, le tailleur militaire de Sir Roger, vint confirmer
                  à la barre, au grand bonheur de la cour, que Sir Roger était désormais « considérablement plus corpulent.
                  Je ne lui reconnais que les yeux ». Comme l’avait bien compris Mrs Touchet, aucune
                  des questions formelles des avocats ne pouvait ni réprimer ni chasser l’impression
                  d’une vaste mascarade au sein du public. Mr Coleridge, en particulier, avait la fâcheuse
                  habitude de poser le genre de questions qui entraînaient trop facilement des réponses
                  comiques :
               

               
               
                  COLERIDGE : Ainsi vous êtes tailleur. Avez-vous un commis ?

                  
                  GREENWOOD : Oui, qui partage ma couche.

                  
                  COLERIDGE : Qui est-ce donc, Mr Greenwood ?

                  
                  GREENWOOD : Qu’est-ce que vous allez imaginer ? Mrs Greenwood, qui d’autre !

                  
               
               
               Un mouchoir à chaque œil, la seconde Mrs Ainsworth déclara que c’était plus drôle
                  que tout ce que l’on pouvait voir au London Pavilion.
               

               
            

         

      
   
      7 « Capacité négative »

            
               Le 29 mai, il fut annoncé que le requérant se présenterait à la barre le lendemain.
                  Sarah passa lentement l’index sous la phrase à mesure qu’elle la déchiffrait à haute
                  voix. Eliza sentit quelque chose papillonner en elle – de l’espoir. Car où que se
                  rende le requérant, il était accompagné de son ami Mr Bogle. Elle avait ses feuilles
                  de papier, son stylo et son encrier, le moment était parfait. Dans le train, elle
                  eut du mal à garder son calme et ne cessa de pianoter sur la vitre avec ses doigts.
                  Elle avait déjà connu les vertiges de l’amour, la sensation fébrile de la haine et
                  de la peur, mais ce sentiment-là était différent. Il s’agissait d’un bouillonnement
                  du sang qui demeurait pourtant sous le contrôle total de son esprit. Était-ce ce que
                  l’admirable Mrs Lewes ressentait tandis qu’elle écrivait ? Ce que William et Charles
                  avaient connu toutes ces années ?
               

               
            

         

      
   
      8 Êtes-vous Arthur Orton ?

            
               Arrivées de bonne heure, elles furent parmi les premières à pénétrer dans le tribunal
                  et prirent place au parterre, à moins de dix mètres de l’endroit où Mr Bogle était
                  assis avec son fils, que Mrs Touchet voyait tous deux de profil. Ne dessinant pas
                  mieux qu’un enfant de cinq ans, elle s’efforça de les croquer sous forme de phrases.
                  La barbe clairsemée de Mr Andrew Bogle, ses rares touffes de cheveux blancs et sa
                  vigilance de hibou. Le physique saisissant de son fils Henry, avec ses yeux étroits
                  et pénétrants. Elle remarqua qu’Henry était tout aussi occupé qu’elle à griffonner
                  furieusement dans un carnet, remplissant toutefois deux fois plus de pages. Pendant
                  ce temps, à la barre, se tenait un requérant bien diminué. La journée était chaude.
                  Après avoir fièrement refusé un siège à dix heures du matin, il avait l’air, à onze
                  heures, de regretter son choix. Il paraissait épuisé et maladif. Sa bouche tressaillait
                  régulièrement et sa voix faible semblait échapper à la masse de son corps avec beaucoup
                  de difficulté. Eliza le prit en pitié. Il était tellement abattu qu’il évitait même
                  le regard de Ballantine, son avocat, qui tentait de guider délicatement son témoignage.
                  Le public était calme, dans l’attente d’une explication plausible à cette dérangeante
                  visite cachée à une certaine famille Orton de Wapping. Était-ce possible ? S’il était
                  vraiment un aristocrate, comment pouvait-il connaître ces modestes Orton, et pourquoi
                  diable était-il allé les voir ? Ensemble, avocat et client convinrent que le requérant,
                  en route* pour aller rendre visite à sa mère à Paris, avait fait un détour chez les Orton de
                  Wapping par « simple courtoisie ». Car en tant que « représentant et ami de Mr Orton
                  d’Australie », le requérant voulait faire savoir aux Orton que leur fils « s’en sortait
                  bien » dans le Nouveau Monde et leur envoyait son affection. Non, il n’était pas lui-même
                  Arthur Orton, et il ignorait pourquoi tant de gens à Wapping semblaient le croire.
                  Eliza avait envie de rire. Mais comme la foule accueillit le témoignage dans un silence
                  respectueux, et comme elle était souvent la seule à s’amuser de certaines situations,
                  elle se mordit la lèvre.
               

               
               Ballantine se lança alors dans un absurde comparatif visuel. Certes, Sir Roger avait
                  des lobes d’oreille sur sa photographie, contrairement au requérant, mais les daguerréotypes
                  ne méritaient pas d’avoir une place dans un tribunal, car ils relevaient d’une technique
                  trop récente, et ils étaient souvent d’origine incertaine, trop faciles à trafiquer
                  et à redessiner. Mrs Touchet était largement d’accord avec ce point de vue. Coleridge
                  s’approcha. Elle regarda l’effet produit sur les deux Bogle. Et ne constata aucune
                  altération dans le flegme de Mr Bogle, tout juste un léger raidissement dans la main
                  de son fils. Pour sa part, le requérant finit par admettre la nécessité de s’asseoir.
                  Son grand corps s’affaissa sur le siège ; un verre d’eau surgit à son coude ; il croisa
                  les bras sur la barre des témoins, baissa les yeux comme un taureau fatigué et soupira
                  lourdement. Coleridge reprit. Le requérant serait-il surpris d’apprendre qu’un détective
                  avait découvert qu’au moins deux membres de la famille Orton percevaient des paiements
                  en secret ? Vraisemblablement de la part du requérant ? Sans doute en échange de leur silence ? Serait-il surpris d’apprendre que Roger
                  Tichborne ne s’était jamais rendu de toute sa vie à Wagga Wagga ? Qu’en revanche il
                  avait, lui, le requérant, été aperçu par un habitant de Wapping et identifié comme
                  nul autre qu’Arthur Orton ? Que dans certains registres maritimes, on trouvait mention
                  d’un Mr Orton ayant quitté Wapping dans l’enfance pour l’autre bout de la terre ?
                  Le requérant hésitait, gémissait, marmonnait. Coleridge tenta de prendre l’avantage.
               

               
               « Je vous le demande : seriez-vous surpris ?

               
               — Je ne suis pas surpris de vous entendre dire cela. »
               

               
               Hilarité dans la salle. Il fallut attendre cinq minutes pour que ce pauvre Bovill
                  parvienne à rétablir le silence.
               

               
               Puis Hawkins se leva, rejeta sa cape derrière lui tel un toréador, et s’adressa directement
                  au requérant : « Êtes-vous Arthur Orton ? »
               

               
            

         

      
   
      9 Pas la plume d’Eliza

            
               Mrs Touchet entendit son entourage retenir bêtement son souffle, comme si, plus que
                  toute autre, cette question était particulièrement astucieuse et sans réponse possible.
                  Sarah lui serra la main. Non content de posséder une vive repartie, le requérant avait
                  aussi le sens du spectacle. Il attendit un long moment, se leva un instant et porta
                  la main à sa poitrine, comme s’il prêtait serment : « Je ne le suis pas. » Applaudissements
                  nourris. On vit Mr Bogle acquiescer à plusieurs reprises tandis que son fils Henry
                  se joignait aux acclamations. Mais cette gloire fut de courte durée : les questions
                  suivantes concernèrent les études de Sir Roger à Stonyhurst College, dont le requérant
                  ne semblait pas avoir un quelconque souvenir. Il ignorait tout de Virgile, fut dans
                  l’incapacité de dire s’il s’agissait d’un écrivain ou d’un roi. Il confondait le latin
                  et le grec, ne les différenciant pas non plus du français, supposément sa langue maternelle.
                  Il ne distinguait pas Shakespeare de Galilée ou la physique de la biologie. Il fut
                  incapable de préciser quel était le contenu d’un paquet scellé que Sir Roger aurait
                  laissé au régisseur de Tichborne Park, un certain Mr Gosford, avant d’embarquer pour
                  le Brésil. Ou s’il le savait, il refusait de le dire. Le tribunal souffrait maintenant de la chaleur accablante, et des gouttes de sueur coupables
                  dégoulinaient sur le visage du requérant. De fait, il était très difficile de ne pas
                  avoir pitié de cet individu si manifestement dépassé par les événements et maintenant
                  prisonnier d’un mensonge encore plus gros que lui. Sans parler de toutes ces personnes
                  crédules, sans éducation et sans doute bien intentionnées qui avaient si sottement
                  soutenu sa cause…
               

               
                

               
               Lorsque la séance fut enfin levée pour le déjeuner, Eliza se promit de se comporter
                  en bonne chrétienne. Elle ne devrait ni se vanter, ni montrer sa satisfaction. Elle
                  prêterait une douce attention au cœur blessé de Sarah car il ne fallait pas oublier
                  que les fausses croyances sont précisément celles auxquelles nous avons tendance à
                  nous accrocher le plus. Mais avant qu’elle puisse ouvrir la bouche, l’enthousiasme
                  de Sarah déborda : « C’est pas merveilleux de voir comment il embobine tous ces vieux
                  schnocks ? Plus les avocats le questionnent, plus il devient Sir Roger ! S’il était
                  un imposteur, il tomberait dans leurs pièges, comme tous les imposteurs, mais c’est
                  un seigneur, alors il s’en sort bien. Il sait qui il est, c’est tout ce qui compte.
                  Virgile ! Qu’est-ce que ça peut faire de savoir qui est Virgile, quand on est lui-même ? »
               

               
                

               
               De retour dans la salle d’audience, et pour se convaincre qu’elle ne devenait pas
                  folle, Mrs Touchet décida de transcrire les échanges entre Coleridge et le requérant
                  sans ajouter le moindre commentaire :
               

               
               
                  C : Qu’est-ce que la chimie ?

                  
                  LR : Ce qui a trait à la chimie, bien sûr.

                  
                  C : Je vois. L’histoire a trait à l’histoire, etc. Je vous demande d’expliquer de quoi
                        il s’agit.

                  LR : Des différentes plantes et des poisons, et des substances des médicaments.

                  
                  C : Vous voulez dire, ce que vend un apothicaire ?

                  
                  LR : Vous devriez lui en prendre une dose, ça vous ferait du bien.

                  
               
               
               Mais ils étaient trop rapides – et les rires dans la foule trop bruyants. Quels que
                  soient les défauts des photographies, celles-ci permettaient au moins de saisir une
                  scène dans sa globalité, ce qu’une plume ne parviendrait jamais à faire. En tout cas,
                  pas la plume d’Eliza.
               

               
            

         

      
   
      10 Où est le réel ?

            
               Devant Eliza, sur les sièges d’orchestre, une jeune femme bien charpentée avait dessiné
                  toute la journée durant. En observant par-dessus son épaule, Mrs Touchet jalousa cet
                  étalage d’un talent si supérieur. En quelques coups de crayon, la fille avait su saisir
                  la grandiloquence du crapaud Bovill, le visage de blaireau de Coleridge, l’épuisement
                  du requérant et ses lourdes bajoues, et même le regard foudroyant du jeune Henry Bogle.
                  La muse des crayons ! Consciente d’une présence dans son dos, la jeune femme ossue
                  se retourna. Elle avait un visage large, simple et intelligent. Des yeux bleus perçants.
                  Et des pommettes qui tournèrent au même rouge flamboyant que celles d’une Écossaise.
                  Mrs Touchet palpita d’une émotion d’une tout autre nature. Et tout à coup, clameur
                  dans la salle d’audience ! Cris de surprise dans le public ! Pendant un instant de
                  perplexité, Eliza eut la conviction – comme parfois avec les cauchemars – que le monde
                  et son contenu n’étaient qu’un rêve bien à elle.
               

               
                

               
               « Jureriez-vous devant le juge et le jury que vous avez corrompu cette dame ? »
               

               
                

               Mais dans la bouche de Coleridge, il n’était nullement question de Mrs Touchet ou
                  de l’illustratrice. Il s’adressait au requérant et pointait Katherine Doughty du doigt,
                  l’amour de jeunesse de Roger, une femme d’apparence timide et d’âge mûr assise au
                  deuxième rang, épouse d’un autre. Le requérant acquiesça. Cris de surprise !
               

               
               « Et, sous serment, vous affirmez que dans ce fameux paquet scellé, malheureusement détruit, vous aviez
                  laissé à Mr Gosford des instructions dans le cas où votre cousine serait… grosse ?
               

               
               — Je le jure solennellement devant Dieu », déclara le requérant, ce qui provoqua un
                  tollé, même si, selon les observations d’Eliza, il avait répondu autant par lassitude
                  – et peut-être aussi par désir d’aller dîner plus tôt – que par calcul. S’il était
                  Sir Roger, il savait ce que contenait le paquet scellé, alors autant que ce soit palpitant,
                  ne serait-ce que pour rompre l’ennui de ce contre-interrogatoire. Dans l’intervalle,
                  sa « cousine » quitta la salle en larmes.
               

               
               « Bon sang de bonsoir, va y avoir du spectacle ! » s’écria joyeusement Sarah en se
                  levant et en s’agrippant au siège devant elle, mais le chaos s’empara du tribunal
                  et la séance dut être levée.
               

               
            

         

      
   
      11 Tout est changement

            
               Après quoi, Eliza ressentit le besoin d’une longue marche.

               
               « Eh bien, naturellement, faites comme vous voulez, Mrs Touchet, mais moi, je suis
                  pas du genre à marcher pour rien… Si vous aviez dû aller de Brighton à Londres pieds
                  nus un jour, naturellement, ça vous aurait guérie de l’envie de vous rendre à pied
                  quelque part sans bonne raison. Moi, je vais aller poser mon joli cul quelque part
                  et me payer une bonne part de tarte, si vous voulez bien excuser mon langage. Imaginez
                  s’il l’avait mise en cloque ! Quel goujat que notre Sir Roger ! Je vous retrouve à
                  la gare à quatre heures. »
               

               
               Eliza Touchet était fière de ses marches. C’était sa façon d’accepter son âge, pour
                  ne pas dire de le défier. Si, à l’approche de la soixantaine, on était capable de
                  marcher aussi loin et aussi vite qu’à quarante – et même à vingt ! –, cela signifiait-il
                  que le temps ne s’écoulait pas ? Depuis le palais de justice, elle atteignit Edgware
                  Road sans le moindre signe d’essoufflement, enhardie par la vision de cette pauvre
                  Katherine Doughty au visage pâteux que toute jeunesse avait quittée. Mais une fois
                  à Kilburn, elle se surprit à respirer bruyamment et à soupirer, car tant de choses
                  y avaient changé. Mapesbury House avait été vendu, ainsi que The Grange, un peu plus loin. Les vieux domaines étaient fermés, délabrés ou démolis.
                  Des voies ferrées coupaient les champs, quand ils n’avaient pas entièrement disparu
                  sous des rangées de petites maisons, drôlement construites les unes contre les autres,
                  les barrières remplaçant les haies, et les réverbères, les ormes. Eliza se repéra
                  aux pubs et aux églises – tout le reste n’était que métamorphose. La rivière Kilbourne
                  ne coulait plus, un chemin de fer roulait à sa place, The Wells était fermé et The
                  Bell démoli, troqué contre un nouvel établissement du même nom. Ce ne fut qu’au bruit
                  du battement humide des ailes d’une bernache nonnette qu’Eliza sut qu’elle approchait
                  de la rivière Brent, dissimulée par une briqueterie et de nouvelles habitations. Elle
                  se reprocha sa vanité. Le temps s’en prenait bien plus durement à la terre qu’aux
                  humains. Elle était toujours Eliza Touchet. Mais quel était cet endroit ?
               

               
            

         

      
   
      12 Un souvenir

            
               Une fois sur le pont, elle s’arrêta pour contempler l’eau stagnante et plongea dans
                  ses réflexions. Tout à coup, sa Frances était à nouveau là, jeune, non pas malade
                  et emportée à l’âge de trente-trois ans, mais penchée sur le parapet près d’elle,
                  à regarder l’eau…
               

               
               Dans ce souvenir, elles étaient toutes deux un peu essoufflées, car elles avaient
                  couru depuis Elm Lodge en compagnie d’une petite troupe de fermiers et d’enfants surexcités.
                  Les chasseurs de sa majesté, que l’on apercevait rarement aussi haut dans le nord,
                  sillonnaient les environs. Dans leur tenue écarlate, à cheval et avec une meute de
                  chiens ! Les gens du coin avaient emprunté les chemins pour les suivre, mais, plus
                  malignes, Eliza et Frances avaient préféré remonter leurs jupes et escalader les échaliers
                  de quatre champs successifs, pour finalement perdre le groupe de chasseurs près de
                  Kilburn Woods. Ayant renoncé à leur poursuite, elles se reposaient sur le pont de
                  Grand Union lorsque le cerf était apparu. Quel animal splendide ! Dans la panique,
                  il avait sans doute changé de cap et pris vers Paddington. Il hésita un instant, puis
                  sauta dans la rivière et se mit à nager dans l’espoir d’avoir la vie sauve. Ses pattes
                  mal adaptées s’agitaient dans l’eau, il semblait près de la noyade, mais bientôt, il se hissa difficilement
                  sur la rive opposée, tel un poulain qui vient de naître. Des écoliers rassemblés là
                  applaudirent ce rare exemple du faible qui échappe au fort. Les chiens hurlaient.
                  Les chevaux s’ébrouèrent vigoureusement et firent demi-tour. Frances pleura de joie.
                  Elles étaient rentrées heureuses, main dans la main. Plus tard, Eliza apprit par un
                  bedeau que le cerf avait galopé depuis la rive jusqu’au cimetière de St Mary, où il
                  avait été attrapé et mis en pièces. Elle garda ce pan de l’histoire pour elle.
               

               
            

         

      
   
      13 Un cimetière pour toutes les âmes

            
               De l’autre côté du pont, Mrs Touchet reconnut enfin que ses jambes lui faisaient mal
                  et tourna à gauche à hauteur du cimetière afin d’entamer la longue marche de retour
                  vers la ville, où elle devait rejoindre la seconde Mrs Ainsworth et reprendre le train.
                  Son bien-aimé Kensal Lodge se serait dressé à une minute de là, et Kensal Manor House
                  un peu plus loin, s’ils n’avaient pas été démolis par les bâtisseurs, comme tout le
                  reste. Pour mettre une autre de ses facultés à l’épreuve, elle chercha en quelle année
                  ils avaient déménagé de Kensal Lodge vers cette deuxième propriété plus grandiose.
                  En 1841 ? 1842 ? En tout cas, à l’apogée du succès de William.
               

               
               Dans un élan de mélancolie, elle rebroussa chemin et franchit les grilles du cimetière.
                  Au moins, les morts, eux, restaient. Certes rejoints par de nouveaux morts, mais c’était
                  le seul changement. Elle s’assit sur le premier banc qui se présenta et, en levant
                  les yeux, grimaça face au monument de cinq mètres de haut, intact, à l’exception du
                  lierre qui enserrait à présent le message ridiculement large, d’une cinquantaine de
                  centimètres : À ELLE. Lorsqu’elle habitait tout près et venait y faire sa promenade matinale, elle aimait
                  imaginer qu’ELLE désignait Frances. Que cette incarnation du chagrin – les chérubins ailés, le camée
                  enchâssé dans la pierre, l’immense statue de « la Foi » figurée par une belle jeune
                  femme – s’adressait à Frances. Une idée réconfortante. Qui n’était pas non plus totalement
                  absurde, ni sans lien affectif : elles avaient toutes deux connu la personne enterrée
                  ici, peu, mais elles avaient tout de même eu l’occasion de la rencontrer. Il s’agissait
                  d’Emma Soyer, la peintre prodige. Frances l’adorait. Mais Frances aimait tout le monde.
                  Le talent précoce de cette jeune fille la fascinait. De fait, Eliza jugeait étonnant
                  d’être capable de peindre si bien et si jeune, mais ne considérait pas le talent comme
                  un mérite en soi, car de même que la beauté, il relevait du hasard. Pourtant, cette
                  jeune fille, à l’âge de seulement dix-huit ans, avait contribué au mouvement par un
                  magnifique tableau qui, vendu aux enchères, avait permis de récolter des fonds conséquents
                  pour la cause. Il montrait deux jeunes sœurs noires, l’aînée les yeux tournés vers
                  les cieux et un livre posé sur les genoux, tandis que la cadette fixait quiconque
                  l’observait comme pour piquer les consciences. Toutes deux vêtues de jolies robes,
                  avec de jolies expressions, patientes, mais bien décidées à obtenir leur liberté ;
                  un palmier ondulait derrière elles. Elles ressemblaient à ce qu’elles étaient – des
                  êtres humains –, et c’était là l’essentiel.
               

               
               L’artiste était une jeune fille au visage pâle et à l’allure étrange avec un long
                  nez pointu comme celui des Français. Elle avait épousé le chef cuisinier du Reform
                  Club – un certain Soyer ; avant cela, elle n’était qu’Emma Jones – et s’était ainsi
                  retrouvée affublée, tout comme Mrs Touchet, d’un nom français un peu douteux, qui
                  était manifestement, dans son cas, d’une certaine utilité. En France, elle avait atteint
                  la célébrité sous le nom de « Madame Soyer ». Dans son pays natal, elle était plutôt
                  considérée comme une curiosité, un des chiens de Samuel Johnson affublé d’un pinceau et dressé sur ses pattes arrière.
                  Pourtant, malgré son succès dans le monde des hommes, Madame Soyer avait perdu son
                  bébé, et la vie avec, âgée d’à peine vingt-huit ans. La pauvre. D’un autre côté, cet
                  immense monument se dressait, À ELLE, et ses tableaux étaient sans doute encore exposés quelque part. Ne disait-on pas
                  qu’ils ornaient les murs du roi Léopold ? À l’inverse, une conversation féminine,
                  si pleine d’esprit et d’acuité fût-elle, ne s’exposait jamais sur aucun mur. Personne
                  n’érigeait de monument en mémoire de ce genre de talent. Même Lady Blessington, malgré
                  toute sa sottise, l’avait compris, s’imposant judicieusement dans les livres entre
                  deux vers de Byron.
               

               
            

         

      
   
      14 Une seule âme

            
               Mrs Touchet fut saisie par une forme paralysante d’apitoiement sur elle-même, qui
                  n’aurait pas paru incongrue chez un enfant. Pour se réconforter, elle partit en quête
                  d’un destin plus triste que le sien. Elle n’eut pas à aller bien loin. À quelques
                  centaines de mètres sur la droite reposait la tragique jeune Hogarth. Morte sans descendance.
                  Sans laisser à la postérité la moindre œuvre artistique, le moindre ouvrage, pas même
                  un nom. Morte avant d’avoir pu devenir femme.
               

               
               
                  Mary Scott Hogarth

                  
                  Jeune, belle et bonne

                  
                  Depuis l’âge de dix-sept ans

                  
                  Dieu, dans Sa miséricorde,

                  
                  L’accueille parmi les anges

                  
               

               
               « Du Dickens, sans aucun doute », songea Mrs Touchet avec aigreur. Lui seul était
                  capable de considérer que ces deux premiers adjectifs puissent avoir un quelconque
                  rapport avec le troisième. Quel sentimental ! D’autant plus quand il s’agissait de
                  sa belle-sœur décédée. Quelles larmes n’avait-il pas versées sur la tombe de cette
                  jeune femme ! Et ce gémissement bestial lors de la mise en terre du cercueil ! Un chagrin inopportun,
                  révélateur, contre nature, indigne. Dickens pleurait davantage que sa propre épouse !
                  Tout comme, à peine un an plus tard, Eliza pleurerait davantage la perte de sa Frances
                  qu’elle n’avait pleuré son mari. Et que William lui-même n’avait pleuré Frances…
               

               
               Eliza se remémora les funérailles de la jeune Hogarth par une chaude journée de mai
                  comme celle-ci, chargée de l’odeur des fleurs en décomposition. Par la suite, au cours
                  de la brève marche silencieuse vers la maison, William avait paru troublé. Se demandait-il,
                  comme elle, si l’organisation domestique de Dickens était aussi singulière que la
                  sienne ? Peut-être que cela ne lui traversait pas l’esprit. Il y avait tant de choses
                  qui ne lui traversaient pas l’esprit.
               

               
               Si Eliza ne s’en allait pas tout de suite, elle allait manquer son train. Elle regagna
                  prestement la grille principale en longeant les tombes de ces couples unis pour l’éternité ;
                  elle repassa devant À ELLE, conçu, commandé et dévoilé par le dévoué Mr Soyer, qui s’était pourtant présenté
                  à l’inauguration avec une petite danseuse deux fois plus jeune que lui. Mrs Touchet
                  s’autorisa un sourire en coin. Tant que nous nous efforcerons de croire que deux personnes
                  peuvent se dédier exclusivement l’une à l’autre, dans le bonheur – ou pas – jusqu’à
                  ce que la mort les sépare, eh bien, la vie, si courte soit-elle, continuera d’être
                  une comédie humaine ponctuée de tragédies. C’est ce qu’elle pensait le plus souvent.
                  Et puis, il y avait ces moments de grâce où elle se surprenait à croire que si quelqu’un
                  comprenait vraiment la signification du mot « humain », il verrait que douze vies
                  sont trop courtes pour aimer une seule âme.
               

               
            

         

      
   
      15 Ajourné jusqu’en novembre !

            
               Du jour au lendemain, les journalistes devinrent puritains comme autant de fidèles
                  méthodistes pris de vapeurs dans la nef. Quand bien même Mr Gosford, le régisseur,
                  avait depuis longtemps détruit le paquet secret sans l’avoir jamais ouvert. Dans cette
                  béance narrative prenait aisément place le récit du requérant Tichborne d’un amour
                  interdit et d’une potentielle grossesse, le genre de scandale où tout le monde trouvait
                  son compte. Ce n’était pas la première fois que Mrs Touchet s’étonnait que la supposée
                  atteinte à l’honneur d’une femme suscite plus de ferveur que les affronts effectivement subis par la femme elle-même. « Pour eux, nous ne sommes que des idées », nota-t-elle en haut d’une page. Mais
                  cela n’était en lien avec rien de ce qu’elle avait écrit jusqu’à présent – elle n’aurait
                  su s’expliquer ce qu’elle voulait dire par là. Elle ratura en fronçant les sourcils.
               

               
               Dans le salon, l’analyse de Sarah était, en revanche, d’une simplicité et d’une justesse
                  exaspérantes : « Il a rien fait d’autre qu’avouer l’inavouable ! Il sait donc pas
                  que les gentilshommes trouvent leurs bébés dans les choux ? Mais le voilà bien dans
                  le pétrin maintenant. Il a perdu les aristos et il a gagné la populace ! Car nous, on sait ce qu’il y a entre nos jambes, on a pas le choix. Et quand on s’en sert, eh bien, on a intérêt à s’en
                  souvenir ! Je vais vous dire, Mrs Touchet, quand les juges seront reconvoqués, ces
                  empotées vont arrêter leurs rougissements ! »
               

               
                

               
               Abattue, Eliza rangea sa plume et son papier dans leur tiroir fermant à clef et s’efforça
                  de reprendre son quotidien. Mais ce qui lui avait paru jusqu’à présent simplement
                  agaçant lui était désormais insupportable. Pourquoi cette maison et ce jardin ? Pourquoi
                  Hurstpierpoint ? Pourquoi ces visites hebdomadaires à Gilbert ? Pourquoi cette tâche
                  sisyphéenne du petit déjeuner, du déjeuner et du dîner à préparer, débarrasser, et
                  préparer de nouveau ? Quel était le sens de tout cela ? William travaillait d’arrache-pied
                  à son vingt-neuvième roman. Pourquoi fallait-il donc qu’il y glisse une Catherine
                  Howard et une Anne de Clèves ? Pourquoi devait-elle l’écouter en parler ? Deux cents livres par an. Mais c’était de l’argent Touchet, obtenu au prix du sang. Décider d’y renoncer, c’était
                  découvrir à qui il irait et pourquoi.
               

               
                

               
               Elle en voulait à William de ses moqueries. (« Pitié pour mes deux chroniqueuses judiciaires !
                  Sans leur procès, elles souffrent ! Vous trouverez dans Punch un article très distrayant sur le “manque causé par Tichborne”, Eliza. Je vous le
                  mets de côté. ») Les tentatives de Sarah d’établir une connivence entre elles deux
                  étaient presque aussi agaçantes. (« Je dois dire qu’en effet, nous souffrons. Il n’y a rien à faire ici pour des filles comme nous. ») Eliza n’avait
                  envie de parler à aucun des Ainsworth ni d’en entendre aucun. Elle songeait à un autre.
                  Une nuit, elle avait même rêvé de lui. Ils étaient attablés quelque part dans le centre
                  de Londres, elle tendait la main vers la sienne en demandant : « Dites-moi tout. »
                  Mais à son réveil, elle était bel et bien à Hurstpierpoint.
               

               
            

         

      
   
      16 Un article amusant publié dans Punch

            
               
                  UNE ÉTONNANTE SUGGESTION

                  Le public britannique souffre. Un abus prolongé de stimulants appelés TICHBORNE, BOVILL, BALLANTINE, COLERIDGE et compagnie a entraîné un état d’excitation malsain, et le tarissement desdits stimulants
                     a débouché sur une dépression de même ampleur. Les journaux, qui contiennent pourtant
                     toujours leur lot de meurtres et de violences, peinent à sustenter le public. Le peuple
                     est perturbé. Des chefs de famille respectables se réveillent en pleine nuit en hurlant
                     « Seriez-vous surpris d’apprendre cela ? » et se plaignent de voir des requérants
                     escalader les murs. Les vieilles dames ne parviennent plus à s’accommoder du vert
                     pâturage des bons livres et aspirent à un contre-interrogatoire. Les jeunes dames
                     renoncent à la lecture des romans, dans une mesure qui doit devenir préoccupante pour
                     MRS MUDIE.

                  Au vu des circonstances, nous demandons : « Est-il trop tard pour considérer la suggestion
                     d’un correspondant issu de la concurrence de réunir le requérant, son conseil et la
                     cour sur une plage de Brighton ? »
                  

                  Joignant ainsi l’utile à l’agréable et rendant les débats attrayants, le procès pourrait non seulement devenir plus supportable pour les deux
                     parties, les avocats, le juge et le jury, mais aussi permettre de rembourser une partie
                     de son très lourd coût.
                  

                  Calqué sur le modèle des Christy Minstrels avec, bien entendu, le requérant et le
                     juge à chaque extrémité du rang, il attirerait une foule immense.
                  

                   

                  Les débats pourraient s’ouvrir par un solo et un chœur dans l’habituel style nègre :

                   

                  Et voici le vieux Bo

                  VILL !
                  

                  Car il est si

                  VIL !
                  

                  Ding dong, tidi tidi tada, bang bang !

                   

                  La discussion se poursuivrait sur le même ton jovial jusqu’à ce que Bovill entonne
                     un air sur les paroles suivantes :
                  

                   

                  Supposons qu’il ne soit pas vous,

                  Supposons que je le sois,

                  Supposons qu’on soit tous les deux bouchers à Wapping.

                  Quelle ne serait pas notre surprise !

                   

                  Naturellement, cela continuerait avec quelques instruments. Après quoi, la partie
                     adverse prendrait la parole :
                  

                   

                  « Moi j’y dis, Mr Bo, pou’quoi c’t’enfant y l’est comme la cathéd’ale Saint-Paul ?
                     Vous donnez vot’ langue au chat ? Ah ouais ? C’est pa’ce que z’avez beau faire avec
                     vot’ calèche, l’est trop gros pou’ êt’e contou’né ! »
                  

                  Il ne s’agit là que d’une esquisse, mais le talent et les capacités des personnes en question pourraient fournir un tableau idéal. Nous ne faisons
                     qu’exprimer l’opinion de milliers de personnes lorsque nous nous écrions : « La saison
                     des marronniers prend fin ! Par pitié, rendez-nous, rendez-nous notre affaire TICHBORNE ! »
                  

               

               
            

         

      
   
      CINQUIÈME VOLUME

            
               BOGLE : Rien ne me surprend jamais.
               

               
               HAWKINS : Rien ne vous surprend jamais ?
               

               
               BOGLE : Jamais. Je n’ai aucun souvenir d’avoir un jour été surpris.
               

               
               Retranscription du procès

               
            

         

      
   
      1 London Daily News, vendredi 10 novembre 1871

            
               
                  Le procès ayant repris, le premier témoin a été appelé, Andrew Bogle, l’homme de couleur
                        dont le nom a si souvent été mentionné au cours des débats. Inutile de dire que son
                        apparition à la barre a suscité un intérêt considérable. Il s’agit d’un homme âgé
                        d’apparence respectable aux cheveux légèrement grisonnants, au visage intelligent,
                        à la voix et aux manières extrêmement douces. Il a réclamé un siège, et on lui en
                        a aussitôt apporté un. Sa tenue ne passait guère inaperçue à cause de la cravate bleu
                        vif qui, la veille, avait fait l’objet de remarques facétieuses de la part du procureur.
                        Mr Sergeant Ballantine l’a questionné comme suit :

                   

                  SB : Je crois savoir que vous avez été récemment très malade.
                  

                  B : Oui, pendant un petit moment.
                  

                  SB : Je crois savoir que vous habitez désormais à Harley Lodge, la résidence de Sir
                     Roger Tichborne.
                  

                  B : Oui.
                  

                  SB : Quel âge avez-vous, Bogle ?
                  

                  B : J’ai soixante-quatre ans.
                  

                  SB : Êtes-vous originaire de la Jamaïque ?
                  
B : Oui.
                  

                  SB : Avez-vous le souvenir de votre rencontre, aux alentours de vos onze ans, avec feu
                     Mr Edward Tichborne ?
                  

                  B : Je m’en souviens.
                  

                  SB : Qui est par la suite devenu Sir Edward Doughty ?
                  

                  B : Oui.
                  

                  SB : Vous souvenez-vous de sa présence sur l’île de la Jamaïque ?
                  

                  B : Oui.
                  

                  SB : Je crois savoir qu’il gérait à l’époque des propriétés appartenant au duc de Buckingham ?
                  

                  B : Oui.
                  

                  SB : Le connaissiez-vous bien ?
                  

                  B : Je me rendais chez lui chaque matin.
                  

                  SB : Vous employait-il comme valet ?
                  

                  B : Il m’utilisait pour porter des messages.
                  

                  SB : Ce qui a abouti à votre nomination en tant que valet. Avez-vous assuré vos fonctions
                     de valet tant qu’il est resté en Jamaïque ?
                  

                  B : Oui.
                  

                  SB : Et lorsqu’il est rentré en Angleterre, l’avez-vous suivi en tant que valet ?
                  

                  B : Oui.
                  

                  SB : Avez-vous passé six mois en Angleterre ? Avez-vous résidé à Tichborne Park et à
                     Upton Park ?
                  

                  B : Oui.
                  

                  SB : Vous résidiez à Tichborne Park et vous vous rendiez souvent à Alresford ?
                  

                  B : Oui, très souvent.
                  

                  SB : Et au terme de ces six mois, votre maître et vous êtes retournés en Jamaïque ?
                  

                  B : Oui.
                  

                  SB : Avez-vous vécu avec lui durant dix-huit mois à Hope, un domaine appartenant au duc de Buckingham ? Sachant qu’à la fin de cette période,
                     Mr Tichborne a renoncé à la gestion dudit domaine ?
                  

                  B : Oui, et il m’a ensuite ramené avec lui en Angleterre.
                  

                  SB : Peu avant son arrivée en Angleterre, une Miss Doughty était décédée.
                  

                  B : Oui, c’est ainsi qu’il est devenu propriétaire.
                  

                  SB : Êtes-vous resté à son service jusqu’en mars 1853 ?
                  

                  B : Oui, j’ai été son valet de chambre pendant les vingt dernières années de sa vie,
                     j’ai toujours pris soin de lui.
                  

                  SB : Et après son mariage, vous l’avez accompagné pour son voyage à l’étranger ? Avez-vous
                     plus ou moins rencontré tous les membres des familles Doughty et Tichborne ?
                  

                  B : En effet.
                  

                   

                  L’interrogatoire se poursuivant, le témoin a déclaré :

                   

                  B : J’ai été moi-même marié à deux reprises, une première fois avec l’infirmière de
                     Lady Doughty et une seconde avec la maîtresse d’école. Qui sont toutes deux mortes.
                  

                  SB : Quand avez-vous fait la connaissance du jeune Tichborne ?
                  

                  B : Il y a bien des années. Il n’était encore qu’un petit enfant, il commençait à peine
                     à marcher. À l’époque, il rendait visite à Sir Doughty à Upton. Je connaissais très
                     bien ses parents. Sa nourrice était Sarah Passmore. Je me souviens qu’étant ensuite
                     devenu élève à Stonyhurst, il passait généralement ses congés à Tichborne. Une pièce
                     séparait sa chambre de la mienne. Je l’emmenais chasser, tirer et pêcher, des activités
                     qu’il adorait. Il fumait nuit et jour.
                  

                  SB : Des réceptions étaient-elles données à Tichborne ?
                  

                  B : Parfois.
                  
SB : Appréciait-il la société de ces messieurs ?
                  

                  B : Non, il préférait rester en bas avec les domestiques plutôt qu’être avec ces messieurs.
                  

                   

                  (Rires)

                   

                  SB : N’y avait-il qu’un seul garde-chasse ?
                  

                  B : Oui, un seul, ainsi qu’un jeune garçon, qu’il fréquentait beaucoup.
                  

                  SB : Était-il doué pour la musique ?
                  

                  B : Oui, il faisait beaucoup de bruit avec son cor.
                  

                   

                  (Rires)

                   

                  SB : Comment qualifieriez-vous sa pratique de l’anglais ?
                  

                  B : Au début, très mauvaise. Il le parlait très mal ; mais au bout d’un certain temps
                     en Angleterre, il s’est beaucoup amélioré.
                  

                  SB : Après le décès de Sir Edward Tichborne, avez-vous continué à servir le père de
                     Tichborne ?
                  

                  B : Oui, pendant quatre mois environ.
                  

                  SB : Sans que l’on vous reproche quoi que ce soit ?
                  

                  B : Pas que je sache.
                  

                  SB : À la fin de votre service, votre épouse et vous comptiez vous rendre en Australie ?
                  

                  B : Je me suis marié et nous sommes partis pour Sydney au printemps 1854.
                  

                  SB : Étiez-vous toujours en contact avec Lady Doughty ?
                  

                  B : Oui. Elle m’a donné de l’argent pour le voyage et, jusqu’à mon retour en Angleterre
                     en compagnie du plaignant, j’ai touché une rente de cinquante livres de la part de
                     Lady Doughty. Cette rente a été supprimée à mon arrivée en Angleterre.
                  

               

               
            

         

      
   
      2 Une marche jusqu’à Willesden

            
               Si les interrogatoires des témoins avaient l’effet de stimulants, ceux-ci affectaient
                  différemment les deux femmes. Ils éveillaient chez l’une un remarquable appétit –
                  aisément comblé par une côtelette de porc braisée – et déclenchaient chez l’autre
                  un impérieux besoin de marcher malgré le froid. Eliza n’en ressentait pas moins une
                  sorte de faim. Certains après-midi, elle avait l’impression qu’elle aurait pu aller
                  au bout du monde. Elle aurait pu avancer sans plus jamais s’arrêter. Pourtant, une
                  fois au sommet de la colline de Kensal Rise, elle fut arrêtée, découvrant exactement
                  ce qu’elle cherchait. Un éminent sentiment de déjà-vu*. D’autant plus surprenant que le souvenir n’était pas un épisode de sa vie, mais
                  un écho fictionnel, tout droit sorti des pages de Jack Sheppard, le seul des nombreux romans écrits par son cousin qu’elle ait vraiment aimé :
               

               
               
                  À ses pieds s’étendait Willesden – le village le plus charmant et le plus reclus des
                     alentours de la métropole – avec ses fermes éparses, ses nobles manoirs et son vieux
                     clocher gris dépassant à peine d’un bosquet hanté par les corbeaux… Toutes les vieilles
                     églises de campagne sont belles, mais celle de Willesden est la plus belle qu’on ait jamais vue…
                  

                  
               
               
               Ce fut vers ces lieux que Mrs Touchet dirigea ses pas. Depuis cette époque, les fermes
                  s’étaient faites plus denses, les manoirs avaient été clôturés, mais l’église médiévale
                  demeurait. Silencieuse et isolée, comme perdue dans le temps. En s’approchant de la
                  grille, Eliza découvrit que le cimetière avait changé, toutefois la seule raison en
                  était que son souvenir l’avait figé dans un mois de mai éternel. Au plus fort de leur
                  amitié, William, Charles et elle galopaient jusqu’à St Mary chaque dimanche, sautant
                  avec témérité par-dessus les échaliers pour faire la course… En mettant pied à terre,
                  elle découvrait des fleurs dans ses cheveux. Mais ce jour-là, le temps était à la
                  grisaille de novembre. Mrs Touchet avait depuis bien longtemps cessé de monter à cheval.
                  Elle courba son grand corps pour franchir l’arche basse et vit dans la pierre les
                  impacts de balle laissés par les opposants à Charles Ier. Elle entendit le pas traînant d’un bedeau quelque part. Dans cette église déserte,
                  devant une alcôve déserte, où s’était un jour dressée une Vierge noire, avant sa spoliation
                  par Cromwell, Eliza se signa, comme toujours, bien qu’elle ne se souciât plus guère
                  de l’âme de Cromwell. Elle se dirigea vers le coin le plus à l’est pour allumer un
                  cierge en mémoire de Frances. Puis, sous le coup d’une étrange impulsion, elle en
                  alluma deux autres : un pour chacune des défuntes épouses de Mr Bogle.
               

               
                

               
               6 mars 1838. « En mars prochain, songea Mrs Touchet, ma Frances aura été morte plus
                  longtemps qu’elle n’a jamais été vivante. »
               

               
            

         

      
   
      3 Jack Sheppard, 1838

            
               En fin de compte, au beau milieu du tumulte et de l’anxiété, tout était arrivé très
                  vite. Frances habitait toujours chez son père, et les Ebers, qui accusaient William
                  de « négligence conjugale », avaient en secret retiré les filles du pensionnat. En
                  l’absence de toute autre personne, Mrs Touchet était de retour à Kensal Lodge pour
                  tenir la maisonnée. L’argent de Rookwood n’était plus. Dépensé en porto, boutons en or et dîners à répétition. Le roman suivant
                  – qui se déroulait à la cour française d’Henri III – s’avéra confus et impopulaire.
                  L’éditeur ne rentra pas dans ses frais. Au cœur de cette tempête ainsworthienne, Frances
                  mourut subitement. Ils ne l’avaient pas revue depuis trois mois, pourtant, elle était
                  morte. Mrs Touchet devait se rendre chez les Ebers en tant qu’émissaire afin de l’encourager
                  à regagner le foyer, mais elle était morte. Dans les fantasmes d’une Eliza plus audacieuse,
                  elle allait jusqu’à emmener la jeune épouse en Italie, où le soleil guérit tous les
                  maux ; elles y auraient déniché une petite maison blottie dans une oliveraie, puis,
                  quelques mois plus tard, auraient envoyé une lettre à Kensal Lodge pour avouer leur
                  intention de rester. « Nous avons décidé de vivre telles les Dames de Llangollen, seulement vêtues de coton blanc plutôt que de laine noire… »
               

               
               Au lieu de cela, elle était morte. Les Ebers l’enterrèrent dans un caveau familial
                  de Oxfordshire, William ne fut pas convié aux funérailles, et encore moins sa singulière
                  cousine. Mrs Touchet quitta Chesterfield pour s’installer définitivement à Kensal
                  Rise. « Ma Frances est morte. » Elle avait beau se le répéter, cela demeurait inacceptable.
                  Mais ne pas y croire, c’était sombrer dans la folie. Des semaines de larmes de douleur.
                  Ce jour-là, plus de trente ans plus tard, Eliza prit conscience qu’elle n’avait que
                  très peu de souvenirs de cette période, et que seule la suite demeurait inscrite dans
                  sa mémoire. Ce vide. La façon dont il s’était creusé en elle. Assise jour après jour
                  sur ce même banc de l’église de Willesden à contempler la même alcôve vide, l’esprit
                  tout aussi vide.
               

               
               Au cours de la tumultueuse année 1838, elle avait cru enfin comprendre à quoi servait
                  l’écriture, tout du moins, à quoi elle servait pour William : à échapper au vide.
                  C’était un divertissement. Fidèle à lui-même, moins d’une semaine plus tard, il se
                  remit au travail et écrivit à son vieil ami Crossley. Ce dernier aurait-il des documents
                  sur l’année 1724 ou le règne de George Ier ? Si William se déplaçait jusqu’à Manchester, pourrait-il lui emprunter un exemplaire
                  du Newgate Calendar ?
               

               
                

               
               En avril, son Jack Sheppard était déjà bien avancé. Eliza le lisait à mesure qu’il l’écrivait. Elle l’avait lu
                  avant tout le monde. C’était la mère de Jack, Mrs Sheppard, qui se tenait sur la crête
                  de la colline pour observer St Mary. Et c’était dans cette église que le jeune Jack
                  avait commis le premier de ses larcins en faisant les poches d’un fidèle. Eliza se
                  considérait comme une lectrice exigeante, pourtant Jack Sheppard réveilla l’enfant qui sommeillait en elle. Elle frémit lorsque le jeune voleur escalada les murs de Newgate. Elle gémit de détresse morale
                  quand Jonathan Wild, le principal « attrapeur de voleurs » du gouvernement, se révéla
                  voleur au même titre que les pauvres pécheurs qu’il envoyait à la potence. Lorsque
                  le jeune Jack s’évada pour la troisième fois de Newgate, elle sut que cet infâme fugitif
                  avait plus vécu qu’une dizaine de ducs français réunis. En terminant sa lecture, elle
                  pensa : « Vulgaire, violent, sensationnel, ridicule. » Mais elle comprit aussi qu’elle
                  n’aurait plus à s’inquiéter du coût du porto pendant un certain temps. Elle ne procéda
                  à aucune modification, se contentant de protester vivement contre une scène dans laquelle
                  Jack s’abandonnait en même temps à deux prostituées : l’« amazone » Bess Edgworth
                  aux cheveux noirs et la blonde Polly Maggot dotée d’un joli petit nez. La scène la
                  « choquait ». C’est du moins ce qu’elle avait dit à l’époque. C’est ce qu’elle s’était
                  efforcée de croire. Elle se demandait désormais si elle n’avait pas confondu frustration
                  et regret avec piété et dégoût. Pourquoi William avait-il tant attendu pour représenter
                  en fiction ce que la réalité venait d’exclure à jamais ?
               

               
            

         

      
   
      4 La « controverse de Newgate »

            
               Ce qu’elle était bien incapable de se rappeler, c’est si le véritable Jack Sheppard
                  avait ou non grandi à Willesden. Au plus fort de la sheppardmania – le roman dépassa Twist en matière de vente et apparut sur diverses scènes sous forme d’épouvantables adaptations
                  musicales –, elle entendait souvent dire que le garçon reposait à jamais dans le petit
                  cimetière à proximité de Willesden Lane. Peut-être était-ce à cause de William. Au
                  fil des années, envers et contre tout, il avait rendu réels de nombreux faits qui
                  ne l’étaient pas. Des flèches de lard aux tilleuls en passant par Dick Turpin qui
                  traversait Cricklewood à cheval. Eliza n’attribuait pas ce phénomène à un talent particulier,
                  plutôt au fait que l’immense majorité des gens se révèlent extraordinairement influençables,
                  leurs cerveaux comme des tamis incapables de filtrer la vérité. Dans leur esprit,
                  les faits et la fiction finissent par se confondre. Des chansons que William avait
                  écrites des années plus tôt ressurgissaient, et on les considérait comme des faits
                  historiques. Combien de Londoniens croyaient encore que, juste avant d’être pendu
                  au gibet de Tyburn, Sheppard avait scandé à la foule : « Carottez, carottez, potes,
                  n’ayez pas les chocottes ! »
               

               Continuez à voler, les amis ! La vie, pour en faire de la fiction, et la fiction pour
                  en vivre. Quel abominable commerce. Au moins William s’en acquittait-il avec maladresse
                  et inoffensive incompétence. En revanche, son ami Charles était passé maître en la
                  matière – un véritable acteur. Et c’était précisément ce qui le rendait dangereux :
                  Charles Dickens jouait toujours un rôle. Mrs Touchet n’avait donc nullement été surprise
                  que le « meilleur ami de William » le soit resté si peu de temps, ça n’avait été qu’un
                  rôle temporaire. En réalité, sitôt que Sheppard avait commencé à paraître sous forme de feuilleton dans Bentley’s – au moment où Twist s’apprêtait à quitter ce même organe –, elle avait vu les ennuis se profiler à l’horizon.
                  Elle avait remarqué la façon dont Charles grimaçait quand on évoquait les « deux romans
                  de Newgate » dans quelque article relevant leur effet moral pernicieux. La collision
                  était imminente. Ils avaient des caractères antagonistes. Charles – prudent et toujours
                  soucieux de sa réputation – détestait les versions théâtrales sauvages de Twist, alors que William adorait toute représentation de Sheppard, même mal jouée, terriblement abrégée ou ponctuée de chants épouvantables. Il se lia
                  d’amitié avec les imprésarios sans scrupules que Charles comptait désormais parmi
                  ses ennemis. Et lorsque Charles quitta son poste de rédacteur en chef de Bentley’s pour le laisser à William – qui s’en réjouit –, seule Mrs Touchet parut comprendre
                  que c’était une façon pour le cadet de se débarrasser non seulement de la revue, mais
                  aussi de leur amitié. Peu après, Dickens envoya son chien, John Forster, finir le
                  travail d’un méchant coup de machette dans l’Examiner. Pour autant que Mrs Touchet puisse en juger, l’objectif était d’établir une distinction
                  entre des ouvrages mal écrits et moralement corrompus tels que Jack Sheppard et tout ce qui émanait de son bon ami Charles.
               

               À quel point William en avait souffert, elle l’ignorait. À l’époque, il avait le cuir
                  tanné – il n’avait pas le choix – et le moral toujours au beau fixe, tant il était
                  de nature exubérante. Les ventes étaient en plein essor, les filles avaient regagné
                  Kensal Lodge. Les Ebers étaient des gens facilement corruptibles, et tout à coup,
                  il y avait de l’argent pour les corrompre. Son cousin ne vit pas les problèmes pointer
                  leur nez jusqu’à ce qu’ils s’abattent, telle sa chère foudre ainsworthienne, en une
                  du London Daily News :
               

               
               
                  
                     MEURTRE DE LORD WILLIAM RUSSELL !

                     
                     LE MAJORDOME AVOUE S’ÊTRE INSPIRÉ

                     
                     DU JACK SHEPPARD D’AINSWORTH

                     
                  
               

               
               Ce n’était pas vrai. Le majordome de Russell avait – peut-être – lu le Newgate Calendar pour s’inspirer de la criminalité héroïque qu’il contenait. Mais c’était le seul
                  lien possible. Les ventes s’écroulèrent. Les condamnations hystériques et intéressées
                  envers les romanciers de Newgate fusèrent de la part de ceux-là mêmes qui avaient
                  entonné les airs, assisté aux pièces de théâtre et dévoré les feuilletons. À ce moment-là,
                  Charles était hors de portée. Un homme aux deux visages – un Jonathan Wild.
               

               
                

               
               Le monde est plein d’hypocrites : cela ne surprenait ni n’attristait Mrs Touchet.
                  Elle avait vécu trop longtemps – et trop fréquenté le Banc de la reine – pour s’en
                  étonner. Mais bien pires, à ses yeux, étaient la perversion ou la redirection d’un
                  cours naturel par pure cruauté, qu’il s’agisse d’enfouir une rivière ou de soumettre
                  un enfant à sa volonté. En y repensant, elle regrettait sincèrement la voie dans laquelle
                  William avait ainsi été contraint. Ce passé lointain et imaginaire où il se réfugiait,
                  cet éthéré et ce surnaturel où rien n’était réel, rien n’avait d’importance. Ces intrigues de cour, ces rois et ces reines,
                  ces mousquets, ces dentelles et ces lambris ! Ces gitanes qui jetaient des sorts,
                  ces sorcières et ces fantômes ! Plus jamais il ne pourrait se consacrer pleinement
                  aux histoires qu’il avait juste sous les yeux. Des histoires comme celle d’Eliza Touchet
                  – ou de Mr Bogle. Des histoires d’êtres humains qui luttent, qui souffrent, qui se
                  trompent et trompent les autres, qui font preuve de cruauté ou de gentillesse. Les
                  deux, en général.
               

               
            

         

      
   
      5 Comme deux gouttes d’eau dans un océan

            
               
                  SERGEANT BALLANTINE : Vous êtes-vous déjà aventuré dans la colonie au-delà de Sydney ?
                  

                  BOGLE : Pas à plus de dix kilomètres.
                  

                  SB : Vous ne vous êtes jamais rendu à Wagga Wagga ?
                  

                  B : Non.
                  

                   

                  Au cours de ce nouvel interrogatoire, le témoin a expliqué que pendant le mois d’août
                        1866, son fils coiffeur avait rasé la barbe d’un homme prétendant avoir vu Sir Roger
                        Tichborne dans un hôtel voisin.

                   

                  SB : En conséquence, vous vous êtes rendu dans le quartier de l’hôtel Metropolitan de
                     Sydney ?
                  

                  B : En effet.
                  

                  SB : Et près de l’hôtel, avez-vous croisé des gens ?
                  

                  B : Personne de ma connaissance.
                  

                  SB : Avez-vous vu des personnes que vous pensiez connaître ?
                  

                  B : Uniquement le requérant. C’est la seule personne que j’ai vue, il était avec quelqu’un
                     d’autre dans la cour de l’hôtel, derrière. Je me suis assis à l’entrée pour l’attendre.
                  
SB : Vous avait-on déjà fait une description de son apparence à ce moment-là ?
                  

                  B : Pas plus que ce que mon fils m’en avait dit.
                  

                  SB : Et quelle a été votre opinion ?
                  

                  B : Dès que je l’ai vu, j’ai su que c’était Roger Tichborne.
                  

                  SB : À quelle distance de vous est-il passé ?
                  

                  B : Trois ou quatre mètres.
                  

                  SB : Vous a-t-il vu ?
                  

                  B : Il m’a vu, il s’est arrêté et il m’a regardé. Je l’ai dévisagé et j’ai souri. Il
                     s’est approché et m’a dit : « Mon vieux Bogle, c’est bien toi ? » et j’ai répondu :
                     « Oui, monsieur. » Il a dit qu’il montait dans sa chambre, je crois qu’il a dit :
                     « À tout de suite. » C’est ce que j’ai compris, et quelques minutes plus tard, le
                     groom m’a demandé de le suivre. Je me suis rendu à l’étage et j’ai retrouvé Roger
                     dans sa chambre, seul. Je lui ai dit : « Je vous demande pardon, j’ai demandé à voir
                     Sir Roger Tichborne, mais vous n’êtes pas cette personne, n’est-ce pas ? » Il a répondu :
                     « Mais si, Bogle, c’est moi. » J’ai dit : « Mais comme vous avez pris de la carrure ! »
                     Il m’a répondu : « En effet, je ne suis plus le garçon mince que j’étais en quittant
                     Tichborne. »
                  

                  SB : Vous a-t-il posé d’autres questions ?
                  

                  B : Il m’a demandé depuis combien de temps j’étais à Sydney, et je lui ai répondu que
                     cela faisait une douzaine d’années. Il m’a ensuite demandé si j’avais continué à vivre
                     à Tichborne avec son père après son départ. J’ai répondu que j’avais passé environ
                     quatre mois auprès de lui. Il m’a demandé pourquoi j’étais parti, et je lui ai dit
                     que c’était parce que Mr Gosford, le régisseur du domaine, avait annoncé vouloir faire
                     des ajustements. Je lui ai dit qu’à la suite d’une conversation avec Sir James, j’étais
                     parti. Il m’a demandé si les frères Godwin étaient encore vivants.
                  
SB : Qui était-ce ?
                  

                  B : Des fermiers de Tichborne, l’un d’eux avait un fermage. Il m’a alors raconté que
                     le vieux Godwin était très avare et qu’il n’aurait jamais permis à ses deux fils de
                     dépenser une demi-couronne.
                  

                  SB : A-t-il mentionné d’autres gens ?
                  

                  B : Oui. J’ignorais jusqu’alors qu’il y avait deux fils Godwin. Je croyais qu’il n’y
                     en avait qu’un. Il m’a demandé des nouvelles de Mrs Martin, si elle était encore vivante.
                  

                  SB : Qui était-ce ?
                  

                  B : L’infirmière auprès de la mère de mon maître. Je lui ai dit qu’à mon départ, elle
                     était vivante ; que Mrs Martin était une très vieille femme âgée d’environ quatre-vingts
                     ans, et que personne ne la voyait plus jamais sortir de la maison. Il a aussi demandé
                     des nouvelles de deux frères nommés Guy, des personnes bien connues dans le village.
                  

                  SB : Qui était-ce ?
                  

                  B : Des gens peu recommandables.
                  

                   

                  (Rires)

                   

                  SB : A-t-il mentionné quelqu’un d’autre ?
                  

                  B : Oui, il s’est enquis d’Etheridge, le forgeron du village.
                  

                  SB : Vous rappelez-vous s’il a mentionné autre chose ?
                  

                  B : Il m’a demandé si je me souvenais que nous allions chasser le lapin avec Brand,
                     le garde-chasse. Ce qui arrivait souvent.
                  

                  SB : Combien de temps a duré l’entrevue ?
                  

                  B : Environ une heure. Il m’a également demandé si je me souvenais des moments où son
                     oncle Edward explosait de colère.
                  

                  SB : Et son oncle Edward « explosait-il » de colère ?
                  

                  B : Parfois.
                  
 

                  (Rires)

                   

                  SB : Autre chose ?
                  

                  B : Oui, je lui ai dit que j’avais appris le naufrage et sa disparition, il m’a répondu
                     que ça avait été épouvantable, qu’il avait bien failli perdre la vie. C’est la seule
                     fois où j’ai abordé le sujet du naufrage.
                  

                  SB : Est-ce vous qui lui avez donné le nom de ces personnes ou lui qui vous les a donnés ?
                  

                  B : Lui. Ils m’étaient tous sortis de la tête, à part celui de Mr Gosford. Il m’a annoncé
                     qu’il partait pour l’Angleterre par le prochain courrier, et je lui ai dit qu’on serait
                     sans doute très heureux de le revoir là-bas.
                  

                  SB : Aviez-vous l’intention de vous rendre en Angleterre ?
                  

                  B : Pas à ce moment-là, mais auparavant, c’était arrivé, oui. Après cet entretien,
                     je l’ai fait demander chaque jour, mais il était toujours absent, je n’ai eu avec
                     lui que quatre entrevues en tout.
                  

                  SB : Et après l’avoir revu à plusieurs reprises, avez-vous le moindre doute sur le fait
                     qu’il soit le Roger Tichborne d’autrefois ?
                  

                  B : Pas le moins du monde.
                  

                  SB : Lui avez-vous fourni des informations sur sa jeunesse pour qu’il puisse faire valoir
                     ses droits ?
                  

                  B : Aucune. Je pourrais lui fournir beaucoup d’informations s’il me le demandait, mais
                     il ne m’a jamais posé une seule question.
                  

                  SB : Après cette conversation à l’hôtel, étiez-vous convaincu qu’il s’agissait de Roger
                     Tichborne ?
                  

                  B : Oui. Il ressemblait tant à l’un de ses oncles que je ne pouvais pas me tromper.
                     Je n’ai jamais connu personne dans ma vie qui ressemble tant à feu Sir Henry Tichborne.
                  

                  SB : Ils se ressemblent ?
                  

                  B : Comme deux gouttes d’eau dans un océan.
                  

                   

                  (Rires)

               

               
            

         

      
   
      6 Un pardon en stéréoscopie, 1845

            
               Mrs Touchet était dans un tel état de nerfs qu’elle confia aux filles le soin de dresser
                  la table et sortit arpenter le jardin de long en large. À Kensal Lodge, cela aurait
                  eu du sens ; mais à Kensal Manor, le parc était tellement plus grand et plus beau,
                  avec ce banc rustique sous un chêne parfait. Alors elle s’assit, sortit de la poche
                  de sa jupe le mot bouleversant et le relut.
               

               
               
                  Chère Mrs Touchet,

                  
                  Je vous écris à la hâte pour la levée de quatre heures. Peut-être vous souvenez-vous
                     de l’annonce faite par William lors de sa nomination au poste de rédacteur en chef
                     du New Monthly ? Il faisait le souhait de contributeurs « éminents non seulement par leur talent,
                     mais aussi par leur noblesse ». Pour faire bref : j’en ai pris ombrage, peut-être
                     plus que de raison, et j’ai écrit en réaction un article quelque peu intempestif destiné
                     à Punch, car je pense qu’il ne peut être question de « noblesse » dans notre république des
                     lettres. Quoi qu’il en soit, j’ai écrit ce papier, je l’ai envoyé et j’ai cessé d’y
                     penser. Puis j’ai reçu il y a trois jours une invitation à Kensal pour ce soir, que
                     j’ai acceptée avec joie, je serai là comme convenu, mais je me rends compte que Punch a paru hier. J’ai écrit à William pour m’expliquer et m’excuser. Pensez-vous qu’il
                     puisse me pardonner ?
                  

                  
                  Bien à vous,

                  
                  WILLIAM THACKERAY

                  
               
               
               Il était presque sept heures. Les autres convives étaient :

               
               
                  	
                     Maclise

                     
                  

                  
                  	
                     Chapman

                     
                  

                  
                  	
                     Le frère de Chapman

                     
                  

                  
                  	
                     Un jeune avocat du nom de Sergeant Ballantine avec une tête aussi longue que celle
                        d’un cheval
                     

                     
                  

                  
                  	
                     Une abominable poétesse que William avait rencontrée « au théâtre »

                     
                  

                  
                  	
                     Ses filles

                     
                  

                  
               

               
               Eliza se dévorait l’ongle du pouce en observant les fenêtres de la salle à manger
                  par-dessus son épaule. Elle vit William et ses trois grâces qui riaient et se chamaillaient
                  au lieu de déposer les papillotes roses et jaunes devant chaque assiette selon ses
                  indications. On aurait davantage dit un grand frère qu’un père. Avait-il vu le courrier
                  de quatre heures ?
               

               
                

               
               Cinq minutes plus tard, ce fut dans une sorte d’hébétude qu’elle se tint d’un côté
                  de la porte, William étant de l’autre, pour accueillir leurs invités, ne guettant
                  qu’un nez écrasé comme celui d’un boxeur sur une tête sans joie. Et soudain, il était
                  là, très rouge, l’air suppliant, comme si elle avait le pouvoir d’arrêter le temps,
                  de le remonter ou d’éviter à Thackeray l’obligation d’affronter, à un moment ou à
                  un autre, son hôte de l’autre côté du perron.
               

               
               « Ah ! Voici Thackeray !

               
               — Bonsoir, William.

               — Nous avons bien des délices pour vous ce soir ! Dans l’ordre : mes filles…

               
               — Qui sont toujours…

               
               — Je n’ai pas fini : les filles, une magnifique oie assaisonnée par notre Mrs Touchet,
                  quelques papillotes littéraires tout droit venues de Paris, des petits pois frais
                  de ce jardin, des merveilles en aspic, grâce à qui, et d’où elles viennent, je ne
                  saurais vous le dire, mais Mrs Touchet, elle, le sait, sans oublier un jeune avocat
                  brillant qui tient des propos sensés, contrairement à votre hôte, une poétesse claire
                  comme de l’eau de roche que je prends sous mon aile, plusieurs vieux amis ET une nouveauté de notre époque : un stéréoscope. » Le rouge avait quitté le visage
                  de Thackeray, et il saisit la main que lui tendait son hôte. « Sans le moindre noble
                  en vue, je vous le promets. » Le rouge revint. William rit : « Entrez, entrez. Je
                  pense que votre tête écarlate vous fait honneur. Vous ne laisserez passer aucune injustice,
                  j’en suis certain. »
               

               
               Émerveillée, Mrs Touchet referma la porte derrière eux.

               
                

               
               Peut-être était-ce le don de William pour la joie, peut-être l’assaisonnement de Mrs
                  Touchet, les raisins en aspic de la cuisinière, la beauté radieuse des filles ou la
                  qualité du porto. Le dîner fut parfait. Le seul accroc survint à la fin à cause des
                  papillotes, que Mrs Touchet avait choisies précisément parce qu’elles contenaient
                  des citations littéraires. Une fois que les convives eurent reconnu Austen, Richardson,
                  Bunyan et autres maîtres disparus, Mrs Touchet ouvrit la sienne pour y découvrir un
                  homme encore terriblement en vie, quoique bien trop occupé ces jours-ci pour venir
                  dîner.
               

               
               « Pourriez-vous répéter ? demanda Chapman. Vous chuchotez.

               
               — Oh, c’est à peine une phrase : “On ne se connaît jamais bien soi-même ; cela a toujours été et sera toujours1.” Mr Chapman, je crains que vous ne soyez le mieux placé pour savoir de qui elle
                  est.
               

               
               — Dire qu’il a déjà atteint l’immortalité des papillotes… » William regardait sa propre
                  citation, tirée de Sterne. Dans le silence, tous les autres semblaient trouver la
                  leur fascinante. Finalement, il releva la tête pour toiser sa cousine avec un visage
                  possédé par la question qui le tourmentait : « Cela vient de Pickwick, n’est-ce pas ? »
               

               
               Mrs Touchet se leva et froissa le papier de la papillote dans sa paume : « De Nickleby. Passons au stéréoscope. Anne-Blanche l’a acheté hier à Covent Garden et nous avons
                  attendu ce soir pour… »
               

               
                

               
               Les filles eurent le droit de regarder en premier, et elles furent à ce point envoûtées
                  par la succession d’images du Congo que William dut leur rappeler que d’autres admirateurs
                  attendaient leur tour. La poétesse s’extasia devant une vue très banale du récent
                  pont de Londres. William et Maclise restèrent stupéfaits devant une piazza de Florence, dont ils attestèrent tous deux que c’était « comme si on y était ».
                  Ce que tous deux savaient parce qu’ils s’y étaient rendus à maintes reprises.
               

               
               Le jeune avocat à tête de cheval se pencha pour poser ses yeux en face des trous :
                  « Ah, celle-ci est très bonne. Le lac Kandy. Mon frère se trouve à Ceylan en ce moment.
                  C’est incroyable. On voit les arbres, l’eau et la terre en trois dimensions comme
                  si on y était.
               

               
               — Peut-être suis-je obtuse, fit remarquer Mrs Touchet, mais ne vois-je pas la même
                  chose chaque jour de ma vie ? Ne suis-je pas toujours, en fait, “comme si j’y étais” ? Car après tout, le réel se
                  présente en trois dimensions. Quatre, si l’on croit à la dimension de l’esprit. »
               

               
               Cela fit rire tout le monde, mais lorsque ce fut son tour de poser les yeux sur l’étrange
                  machine, Mrs Touchet perdit son sens de l’humour. Une vision de Ceylan. Une montagne
                  au loin, un lac, trois personnages mystérieux dans un curieux bateau. Le tout encadré
                  par des arbres inconnus qu’elle ne verrait jamais, pas de ses propres yeux, pas dans
                  cette existence.
               

               
            

         

         
            
               1. Charles Dickens, Nicholas Nickleby, traduction de Paul Lorrain revue par Jane Boula, Archipoche.
               

            
         
      
   
      7 La boutique de la poupée

            
               Décembre fut marqué par une vague de froid. La Tamise gela, les pavés étaient glissants
                  à cause du givre, tous les chevaux à plaindre. Les avocats gardaient leurs gants à
                  l’intérieur du tribunal. Le juge Bovill était assiégé de dames soucieuses de sa santé
                  qui lui apportaient du thé brûlant et de la soupe. Après une longue matinée de contre-interrogatoires,
                  Sarah et Eliza se promenaient sur Embankment en soufflant sur leurs doigts et en parlant.
                  Sarah s’était ravisée sur Bogle.
               

               
               « Je dois dire une chose : il sait de quel côté son pain est beurré. Il est parti
                  chercher de l’or dans ces rues là-bas, et il en a pas trouvé. Au bout du compte, il
                  préfère Londres à la Nouvelle-Galles du Sud. C’est honnête et bien vu de sa part de
                  le reconnaître. Je suis sûre qu’on lui offre ici plus de liberté anglaise – et un
                  meilleur traitement – qu’à tous ces gens sur cette prison d’île oubliée de Dieu !
               

               
               — Hum… »

               
               Sarah s’arrêta brusquement et balaya du regard le fleuve gelé sur lequel un homme
                  courageux s’était installé pour pêcher à travers un trou.
               

               
               « Mrs Touchet, je sais ce que vous pensez de moi. »

               Rouge comme une Écossaise, Mrs Touchet voulut l’empêcher de continuer.

               
               « Mais c’est pas grave. Tout ce que je veux dire, c’est que je sais qu’on a pas toujours
                  été d’accord toutes les deux, que c’était naturellement votre maison avant de devenir
                  la mienne, et tout ça. J’ai peut-être pas les airs et les manières de… »
               

               
               Mrs Touchet tenta à nouveau de nier avoir jamais…

               
               « Non, laissez-moi parler, dit Sarah avec une nouvelle autorité. J’insiste : je sais
                  ce que vous pensez de moi. Mais vous savez pas d’où je viens. C’est tout ce que je
                  voulais dire. »
               

               
               Elle remonta sa poitrine pour y déposer le menton. Cela signifiait que le sujet était
                  clos. Mais de toute sa vie, Eliza avait toujours refusé de se soumettre au pathos,
                  ou d’accepter un argument basé sur l’émotion.
               

               
               « Avec tout le respect que je vous dois, Sarah, je connais vos… antécédents. Et je
                  peux vous assurer que je ne vous ai jamais jugée sur ces antécédents. »
               

               
               Sarah ricana et remonta encore sa poitrine d’un centimètre.

               
               Eliza continua : « Je vous le promets. J’ai moi-même connu les privations. Lorsque
                  mon mari est mort, il m’a laissée dans la pauvreté, et sans William… »
               

               
               Mais à cause du rire de la seconde Mrs Ainsworth, elle ne put terminer sa phrase.

               
               « La pauvreté ? La pauvreté, qu’elle dit !

               
               — Je ne vois pas ce qu’il y a d’amusant dans…

               
               — Suivez-moi.

               
               — La prochaine audience est à quinze heures. Où allons-nous, exactement ?

               
               — À Wapping. Le quartier d’Orton. Et le mien, par la même occasion. Je vais vous montrer
                  quelque chose. La pauvreté ! Ah ah ! Vous verriez votre tête ! Vous aimez marcher, hein ? C’est à seulement
                  une heure si vous vous dépêchez. »
               

               
               Elles partirent d’un bon pas le long du fleuve gelé. À hauteur de Tower Bridge, la
                  glace semblait omniprésente et infranchissable, mais plus elles progressaient vers
                  l’est, plus nombre de navires amarrés la brisaient en morceaux et en îlots, jusqu’à
                  ce qu’il semble ne plus y avoir de glace du tout, ni même d’eau, rien que des bateaux.
                  Mrs Touchet s’étonna de découvrir, après toute cette distance parcourue, autant d’industrie
                  et de richesse, des maisons de ville donnant sur le fleuve, ainsi qu’une raffinerie
                  de sucre de sept étages, plus haute que la tour de Babel.
               

               
               « Tout ça, ça appartient à Camden, Calvert et King. Ils ont tout, la raffinerie et
                  les navires aussi loin qu’on porte le regard. Il y a plein de sous à Wapping. Y en
                  a toujours eu. Sur la jetée, on peut même voir des palais. Ça permet d’imaginer comment ces gens qui avaient les grands bateaux vivaient… et
                  comment ils vivent encore. Quand j’étais petite, on les surnommait Escroc, Connard et Kidnappeur. »
               

               
               Mrs Touchet faillit s’offusquer, puis se souvint qu’elles étaient seules. Et elle
                  se rendit compte que sans public, rien ne l’offensait, mis à part la cruauté.
               

               
               « Mon grand-père ? Il a fauché un sac de café à l’arrière d’un de ces bateaux. Envoyé
                  en Nouvelle-Galles du Sud. À dix-huit ans. Personne l’a jamais revu. Il y avait toujours
                  des pauvres qui partaient par ces bateaux, des fois avec les fers aux pieds, des fois
                  pas, en tout cas, aucun en revenait. Orton, par exemple ! C’est comme ça que ça se
                  passait. Tout l’argent provenait de ce trafic, les types de Camden en tiraient le
                  plus qu’ils pouvaient, et nous, on tirait le plus qu’on pouvait d’eux. Les marins,
                  il faut bien qu’ils mangent, qu’ils boivent et qu’on leur fasse leur petite affaire,
                  n’est-ce pas ? Avant d’embarquer pour le sombre Dahomey, ou allez savoir où. Et ça continue. Tout le monde
                  avait sa part. Ma grand-mère disait qu’il fallait piller les bateaux à cause des assurances.
                  On leur rend service, qu’elle disait. Elle était drôle, ma grand-mère. C’est vrai,
                  elle travaillait avec son cul, naturellement, mais les gens d’ici, ils la respectaient.
                  Elle avait sa fierté. Y avait juste deux choses qu’elle s’était juré de jamais faire :
                  aller à l’hospice ou avec un Noir, contrairement à certaines. C’étaient ses critères.
                  Et je les ai jamais oubliés. »
               

               
               À l’approche de Hermitage Wall, les odeurs et les bruits changèrent. Sarah tourna
                  brusquement vers le fleuve en attrapant la main d’Eliza sans lui laisser le temps
                  de jeter un autre coup d’œil à une ruelle aux habitations délabrées, avec des toits
                  de travers, où des garçons pieds nus la dévisageaient depuis l’embrasure des portes.
               

               
               « Moi, je pourrais passer par là, Mrs Touchet, mais c’est pas un endroit pour vous. Je sais
                  que vous vous croyez savante grâce à toutes ces histoires dans vos livres, mais ça,
                  c’est différent, je vous le jure. Si vous continuez dans cette direction, dans cinq
                  minutes, vous êtes à Stepney !
               

               
               — Et qu’est-ce qu’il y a, à Stepney ? » demanda Mrs Touchet, déconcertée. Elle ne
                  s’était jamais aventurée aussi loin à l’est.
               

               
               « “Qu’est-ce qu’il y a à Stepney”, elle demande ! » Une fois de plus, Eliza supporta
                  les moqueries de la seconde Mrs Ainsworth. « Des gens que vous voulez pas voir, Mrs
                  Touchet. Moi, je viens de Stepney. Et vous savez qui était totalement de Stepney ?
                  Ce bon sang de Jack Sheppard. C’est là qu’il a grandi. La mère de la mère de ma grand-mère,
                  je crois bien que c’était, l’a vu pendre. Elle a pas lu son histoire dans un livre,
                  elle l’a vu ! Willesden, mon œil. Dieu que j’aime notre Willie, mais des fois, je me dis qu’il reconnaîtrait
                  pas son cul de son coude… Jack Sheppard, il était de Stepney. Nous autres, on vient de Stepney depuis la nuit des temps. On est descendus à Wapping pour
                  échapper aux lois sur les indigents. Je viens d’un peuple fier et libre, Mrs Touchet.
                  On a fui les lois sur les indigents parce que le prix à payer, c’était notre liberté.
                  Nous autres, on préfère crever plutôt qu’être enfermés. Aucun Wells a jamais vu l’intérieur
                  d’un hospice, et ça arrivera jamais. Ça sera toujours la rue qu’on préfère, merci
                  bien. C’est là, tout au bout. »
               

               
               Elles firent une série de tours et de détours jusqu’à un passage couvert dont la seule
                  lumière provenait de l’endroit où, après une arche basse, des marches raides menaient
                  directement au clapotis de la Tamise.
               

               
               « Comment vous appelez ça, vous ? »

               
               À mi-chemin, une maison toute de guingois. Eliza l’observa.

               
               « Il me semble qu’il s’agit d’un clou.

               
               — C’est pas ça du tout.

               
               — Ce n’est pas du tout cela, la corrigea machinalement Eliza.

               
               — C’est pas un clou, et c’est pas un fesse-mathieu non plus. C’est une boutique de
                  la poupée. C’est pas la même chose. Regardez la devanture. »
               

               
               Laquelle était remplie d’objets hétéroclites. En morceaux. Il y avait là des tuyaux,
                  des vis et des planches. Un tas de pieds de chaises. Des chaussures sans semelles,
                  des bustiers sans tissu, des têtes de marteaux. Des mouchoirs déchirés. Des lampes
                  sans mèches. Des dos de miroirs, sans le miroir. Rien n’était entier. Rien n’était
                  propre. Et au-dessus de la porte, au lieu de l’habituelle cloche en laiton, une petite
                  poupée noire vêtue d’une longue robe blanche et d’un foulard blanc sur la tête.
               

               
               « Alors, c’est quoi le nom pour ça ?

               
               — Eh bien, je…

               — Des détritus, Mrs Touchet. Des rogatons. Vous autres, vous allez au clou pour y
                  mettre votre bague en émeraude ou votre montre en or. Vous savez que vous pourrez
                  les récupérer quand ça ira mieux pour vous. J’en doute pas, vous avez sans doute connu
                  le clou. Avant que ça aille mieux pour vous. Quand vous étiez dans la “pauvreté”.
                  Les fesse-mathieux, c’est pas… Ce n’est pas cela. C’est un cran en dessous. Au fesse-mathieu,
                  on apporte une chaise, un beau costume, son lit, et on sait qu’on les reverra jamais.
                  Mais ça permet de payer un trimestre de loyer en plus, alors on le fait. Je peux me
                  tromper, mais je pense que vous avez jamais eu besoin de fréquenter un fesse-mathieu,
                  hein, Mrs Touchet ? »
               

               
               Malgré elle, Mrs Touchet baissa les yeux vers le grenat à son doigt, récupéré depuis
                  bien longtemps. Sarah sourit. Ce n’était pas un beau sourire, mais un sourire tranchant
                  et teinté de menace.
               

               
               « La boutique de la poupée, c’est encore une autre paire de manches. C’est pour ceux
                  qui ont moins que rien, qui sont complètement dans la merde. Si vous vous retrouvez
                  un jour dans une boutique pareille, Mrs Touchet, vous savez que vous avez vraiment
                  touché le fond du trou. C’est ce que vous êtes et c’est là que vous vivez. Au fond
                  du trou. »
               

               
               Mrs Touchet regarda au loin, dans la ruelle, vers l’eau sombre. Elle avait peur.

               
               « Vous avez jamais approché une boutique de la poupée, Mrs Touchet, je vous le jure. »

               
               Sarah poussa la porte, ce qui fit tourner la poupée. Une forte voix masculine la héla
                  depuis le comptoir : « Sarah Wells ! Ça alors ! C’est bien toi ? » Eliza resta là
                  où elle était, dehors, scrutant l’intérieur. Au-dessus de sa tête, la poupée tournait,
                  tournait et tournait. Au bout d’une corde.
               

               
            

         

      
   
      8 Personne à son service

            
               
                  SERGEANT BALLANTINE : En avez-vous averti quelqu’un ?
                  

                  BOGLE : Oui, lorsqu’il a accepté de m’emmener en Angleterre. Je lui ai demandé si je ne
                     devais pas écrire pour prévenir quelqu’un. Il m’a répondu : « Vous devriez écrire
                     à ma tante Lady Doughty. » J’ai demandé à mon fils d’écrire, et j’ai signé la lettre.
                  

                  SB : Comment en êtes-vous venu à vous retrouver en Angleterre ?
                  

                  B : C’est en partie de mon fait. Quand il m’a dit qu’il retournait en Angleterre, j’ai
                     dit : « Il va y avoir beaucoup de gens heureux de vous voir, j’aimerais bien faire
                     partie du voyage. » Il a répondu : « Je t’emmène si tu veux. » Je l’ai remercié, et
                     j’ai accepté. Je me suis débarrassé de mes pauvres meubles et j’ai quitté ma petite
                     chambre, puis il m’a dit qu’il ne pouvait pas m’emmener, qu’il voulait de l’argent.
                     J’étais très fâché, et quand il a vu cela, il m’a dit qu’il reviendrait le lendemain
                     matin. Je l’ai revu le lendemain, il m’a dit qu’il avait pris des dispositions et
                     que je pouvais partir avec lui.
                  

                  SB : Avez-vous conservé une copie de votre lettre à Lady Doughty ?
                  
B : Non, aucune.
                  

                  SB : Et à votre retour, avez-vous informé Lady Doughty de votre présence ?
                  

                  B : Oui, je lui ai fait savoir, mais elle a refusé de me recevoir, et ma rente de cinquante
                     livres ne m’a plus jamais été versée.
                  

                   

                  Contre-interrogatoire par le procureur général :

                   

                  PG : Que faites-vous à présent ?
                  

                  B : Rien. Je suis logé chez Sir Roger Tichborne sans rien faire.
                  

                  PG : Ce qui est le cas depuis que vous avez quitté Sydney ?
                  

                  B : Oui.
                  

                  PG : Votre épouse est-elle avec vous ?
                  

                  B : Elle est morte.
                  

                  PG : Vos enfants ?
                  

                  B : Il y en a un avec moi.
                  

                  PG : Où est-il ?
                  

                  B : À l’école.
                  

                  PG : Est-ce Sir Roger Tichborne, comme vous l’appelez, qui s’acquitte de sa scolarité ?
                  

                  B : Oui, il paie les six livres par trimestre, et il l’accueille pendant les congés.
                  

                  PG : Avez-vous vécu avec le requérant à Sydney ?
                  

                  B : Non, jamais. Je n’ai jamais reçu six pence de lui à Sydney.
                  

                  PG : C’est très précis.
                  

                  B : Pas autant que vous le supposez.
                  

                  PG : Vous jurez ne jamais avoir vécu avec lui ?
                  

                  B : Oui, je jure ne jamais avoir vécu dix minutes avec lui.
                  

                  PG : Donc s’il a déclaré à quelqu’un que le valet de son oncle, autrement dit vous,
                     habitait avec lui à Pitt Street, ce n’est pas vrai ?
                  

                  B : Pour de vrai, c’est faux.
                  
 

                  (Rires)

                   

                  PG : Vous affirmez qu’il ne vous a jamais demandé de renseignements sur son enfance
                     ni sa famille ?
                  

                  B : Non, jamais.
                  

                  PG : Et depuis tout le temps que vous êtes avec lui, que vous vivez chez lui en Angleterre,
                     il ne vous a jamais posé de questions dans le but d’obtenir des renseignements ?
                  

                  B : Pas un mot dont je me souvienne.
                  

                  PG : Lui avez-vous déjà donné quelque chose en rapport avec sa famille ?
                  

                  B : Non, rien.
                  

                  PG : Lui avez-vous déjà donné, non pas des renseignements, mais des articles ou des
                     objets ?
                  

                  B : Eh bien, je crois lui avoir donné un portrait de Sir Edward Doughty ainsi que la
                     page d’un livre que je possédais.
                  

                  PG : Quand ?
                  

                  B : À Sydney.
                  

                  PG : Comment en êtes-vous venu à lui offrir ce portrait ?
                  

                  B : Je ne le lui ai pas offert. Je l’ai pris pour le lui montrer, il en a fait faire
                     une copie, et j’ai récupéré la mienne.
                  

                  PG : Dans quel but ?
                  

                  B : Je ne sais pas. Il ne m’en a jamais donné la raison.
                  

                  PG : Lui avez-vous remis un plan d’une partie de la propriété ?
                  

                  B : Un plan ? Oui, je lui ai montré un plan de Upton House, ou plus exactement une
                     image, c’est tout ce que j’avais.
                  

                  PG : Possédez-vous une image, un plan ou une carte du quartier de Hermitage à Wapping ?
                  

                  B : Non, et je n’en avais jamais entendu parler jusqu’à voir cela dans les journaux.
                  
PG : Donc s’il prétendait que vous possédiez le portrait de son oncle et le plan d’une
                     partie du domaine de Hermitage, qu’il aurait fait copier, ça ne serait pas vrai ?
                  

                  B : Certainement pas, en ce qui concerne le plan. Je lui ai donné le portrait de son
                     oncle.
                  

                  PG : Et la page d’un livre ?
                  

                  B : En effet.
                  

                   

                  On remet une feuille de papier au témoin, qui affirme qu’il s’agit de la page en question.

                   

                  PG : D’où provient-elle ?
                  

                  B : Je possède un livre qui contient ces documents.
                  

                  PG : Quel livre ?
                  

                  B : Lady Doughty me l’a donné.
                  

                  PG : Où se trouve-t-il ?
                  

                  B : Chez Roger Tichborne.
                  

                  PG : Pouvez-vous le faire chercher ?
                  

                  B : Je n’ai personne à mon service.
                  

                   

                  (Rires)

               

               
            

         

      
   
      9 Croire Bogle

            
               Après Noël, William tapa du poing sur la table. Le procès durait depuis six mois sans
                  qu’aucune conclusion ne se profile, et on ne pouvait raisonnablement pas s’attendre
                  à ce qu’un homme paie des billets de train hebdomadaires à l’infini. Si ces dames
                  de Little Rockley souhaitaient voir Mr Bogle & Cie davantage qu’une fois par trimestre,
                  c’était leur droit, mais elles devraient alors trouver l’argent elles-mêmes ou y aller
                  à pied. Deux cents livres par an, murmurait le diable à l’oreille d’Eliza.
               

               
                

               
               Par conséquent, elles ne s’y rendirent qu’à deux reprises en janvier, assistant à
                  deux parties de la plaidoirie de Coleridge pour la défense, laquelle prit un mois
                  entier à elle seule. Elles le jugèrent ennuyeux et prolixe. Pour passer le temps,
                  Eliza écoutait les bavardages dans le public et découvrit ainsi un sentiment paradoxal
                  mais partagé : il était possible de « savoir » que Sir Roger était un imposteur tout
                  en continuant à « croire » Bogle. En fait, quel que soit le parti pris, l’admiration
                  pour Bogle semblait unanime. C’était une âme « noble » et « loyale », il s’exprimait
                  « simplement », contrairement aux avocats, et il n’avait « jamais flanché ». Dans
                  ce déluge d’absurdité, Mr Bogle était l’œil du cyclone. Peut-être profitait-il de la
                  comparaison avec les autres témoins, qui avaient tendance à se mettre en transe ou
                  à inventer des histoires telles que personne, y compris eux-mêmes, ne parvenait plus
                  à les distinguer de la vérité. Le passé était manipulé au même titre que le présent,
                  le présent façonné en fonction de l’avenir, mais surtout, au petit bonheur la chance.
                  En revanche, la version de Bogle n’avait jamais changé. C’était d’ailleurs cette persistance,
                  cette loyauté, qui coûtait sa rente au pauvre homme, et quoi que l’on en pense, ce
                  fait ne pouvait être nié. Il lui aurait suffi de se ranger à l’avis des Tichborne
                  selon lequel « Sir Roger » était un imposteur pour qu’on la lui rende. Pourtant, il
                  tenait bon. Renoncer librement à un capital garanti pour les récompenses incertaines
                  de la vérité ! De l’avis des mangeurs de bigorneaux dans le public, il n’y avait pas
                  plus grand sacrifice ni geste plus noble, oh ça non, sur cette bonne vieille terre
                  de Dieu.
               

               
            

         

      
   
      10 Tout est perdu !

            
               Au vu de leurs apparitions sporadiques au tribunal, elles ne s’y trouvèrent lors du
                  dernier jour du procès que par pure chance, aucune personne présente ce jour-là au
                  Banc de la reine ne se doutant, en ce matin de mars, que ce serait le dernier – surtout
                  pas le requérant. Il avait établi son camp en début de semaine à l’hôtel Waterloo
                  sur Jermyn Street où il dînait et buvait aux frais d’un optimiste cercle d’investisseurs
                  en titres Tichborne. Il ne vit donc pas se présenter à la barre un soldat d’une quarantaine
                  d’années qui jura sur la bible du roi Jacques lui avoir personnellement tatoué, dans
                  leur jeunesse, soit des années plus tôt, un cœur et une ancre sur l’avant-bras gauche.
                  Stupéfaction dans la salle d’audience ! Personne n’avait oublié les bras du requérant
                  qui reposaient lourdement sur la barre des témoins, les manches retroussées, aussi
                  vierges que le jour de sa naissance. Serait-ce le coup fatal ? Sa défense avait cependant
                  déjà surmonté bien d’autres obstacles extravagants. Des lobes d’oreille manquants,
                  une langue française défaillante, un manque d’éducation, un corps et un accent différents,
                  la mort soudaine de sa « mère ». Pourtant, si le jury savait quelque chose, c’est
                  bien que les tatouages ne disparaissent pas comme ça des bras gauches. Le président du jury se leva pour déclarer qu’ils en avaient assez entendu,
                  qu’ils étaient prêts à rendre leur verdict. Le président s’exprima ; Bovill acquiesça ;
                  le monde s’écroula. Le plaignant avait cessé d’être Sir Roger pour devenir un criminel
                  du nom d’Orton accusé de parjure. Les gardes du tribunal reçurent de nouvelles instructions.
                  Le criminel Arthur Orton devait être appréhendé, arrêté et conduit à Newgate. Tout
                  était perdu !
               

               
                

               
               La salle explosa. Seuls Bogle et son fils ne bougèrent pas de leur siège, la tête
                  un peu basse. Tant de gens se précipitaient vers les portes qu’Eliza craignit une
                  tragédie – une bousculade. Lorsqu’elle se tourna vers Sarah pour lui suggérer d’attendre
                  à l’abri du balcon que la clameur soit passée, elle découvrit la seconde Mrs Ainsworth
                  debout, son sac à la main.
               

               
               « Je les accompagne à Regent Street ! Sir Roger a besoin des siens à ses côtés. On
                  l’abandonnera pas ! On le laissera pas crever ! »
               

               
               Pourquoi l’en dissuader ? S’offrait à elle un moment de tranquillité qui lui permettrait
                  de reprendre des forces.
               

               
            

         

      
   
      11 Une requête

            
               Le jury fut libéré. La salle d’audience se vida rapidement. L’homme à qui Mrs Touchet
                  désirait tant parler s’apprêtait à sortir sur Parliament Square, et de là, si elle
                  ne s’interposait pas avec audace, il lui échapperait pour s’évanouir dans un coin
                  de la ville qu’elle ne pouvait ni connaître, ni concevoir, et en aucun cas rejoindre…
               

               
               « Mr Bogle, je suis vraiment désolée de vous accoster de cette manière, mais je m’appelle
                  Mrs Touchet et j’aimerais beaucoup vous inviter à dîner… »
               

               
            

         

      
   
      12 Andrew, Henry et Eliza

            
               Elle avait imaginé cette rencontre. Elle s’était vue accoster le père et le fils devant
                  le tribunal exactement de cette manière, puis descendre Great George Street jusqu’à
                  un restaurant de viande, une table dans l’angle près de la fenêtre, elle avait même
                  réfléchi à ce qu’elle dirait tandis que l’arthritique Mr Bogle s’assiérait avec précaution.
                  Mais lors de ces projections mentales, à aucun moment elle n’avait conçu de devoir
                  se justifier. Pas plus qu’elle n’attendait des personnages peuplant ses rêves qu’ils
                  interrompent leurs activités pour demander à leur créatrice endormie pourquoi ils
                  se trouvaient à bord d’une montgolfière, visitaient la Chine ou dînaient avec la reine…
               

               
               « Ce n’est pourtant pas une question compliquée, Mrs…

               
               — Touchet.

               
               — Mrs Touchet. Mon père a eu une journée longue et éprouvante. Je considère qu’il
                  est de mon devoir de lui épargner tout effort supplémentaire. Je vous pose donc à
                  nouveau la question : qu’espérez-vous de mon père ? »
               

               
               Il n’avait pas prononcé « mon pouère ». Il n’avait pas la moindre trace de cet accent
                  caribéen auquel, pour l’avoir entendu au fil des ans à divers pupitres, elle s’attendait.
                  Et un instant, elle fut déconcertée. Ce jeune maître Bogle ne cherchait pas non plus, à
                  l’inverse des voix mélodieuses de son souvenir, à plaider sa cause. Au contraire,
                  c’est Eliza qui fut contrainte de plaider.
               

               
               « Eh bien, je… je souhaite simplement lui parler. Mais peut-être peut-il répondre
                  lui-même ? Mr Bogle ? »
               

               
               Le vieux Bogle tendit une main ferme pour calmer l’énervement de son fils :

               
               « Madame. J’ai parlé. Je n’ai pas été cru. Je pense que j’ai à présent fini de parler.
                  Sir Roger est ruiné. Et s’il est ruiné, à quel point le suis-je moi-même ? Alors non.
                  Je vais maintenant rentrer chez moi. Viens, Henry.
               

               
               — Mais Mr Bogle, moi, je vous crois. »

               
               En prononçant ceci à voix haute, elle se rendit compte que c’était vrai.

               
               Il la dévisagea. Il tenait son haut-de-forme dans ses mains ; avec un soupir, il le
                  remit sur sa tête.
               

               
               « Bien. Mais cela n’a plus d’importance maintenant.

               
               — Au contraire, Mr Bogle, il va y avoir un procès pénal dans lequel votre témoignage
                  sera essentiel. D’autant que l’intérêt du public pour votre situation est actuellement
                  très vif. »
               

               
               Henry fronça les sourcils : « Vous êtes donc journaliste ?

               
               — Je suis écrivaine », improvisa Mrs Touchet, les joues empourprées. Elle avait espéré
                  ne pas sombrer si vite dans le mensonge. Mais quelque chose au cœur des yeux perspicaces
                  et scrutateurs du fils la poussa à compléter : « J’écris parfois des articles. Pour
                  un périodique. Bentley’s. Et je suis certaine que nos lecteurs seraient très curieux d’en savoir plus sur
                  l’histoire de votre père.
               

               
               — Je vois. Et combien cela lui rapporterait-il ?

               
               — Excusez-moi, je ne comprends pas.

               
               — Mrs Touchet, avec tout le respect que je vous dois, si mon père possède quelque chose qui a de la valeur pour vous, alors il est juste qu’il
                  soit rémunéré. On nous a dit que les journaux londoniens se vendaient deux fois plus
                  vite lorsqu’ils publiaient un témoignage de mon père. Et pourtant, jusqu’à présent,
                  nous n’en avons tiré aucun avantage. »
               

               
               Mrs Touchet s’efforça de cacher sa déception face à un tel étalage de vénalité. Elle
                  serra son sac un peu plus fort.
               

               
               « Mr Bogle, je crains de ne pouvoir rémunérer nos entretiens. Pour autant que je sache,
                  ce n’est pas une pratique courante. » Il y eut un échange de regards entre les Bogle,
                  qu’elle s’efforça de déchiffrer. De l’offense ? De la faim ? De la fierté ? « Mais
                  il y a peut-être une autre façon de vous aider ? Peut-être… Je me demande si vous
                  et votre père vous joindriez à moi pour un bon repas chaud ? Vous devez avoir besoin
                  de vous sustenter après une journée aussi longue et éprouvante. »
               

               
               Était-elle allée trop loin ? Elle voyait avec quel soin prudent le fils dissimulait
                  l’état de sa tenue. Il cachait ses doigts au creux de ses paumes pour qu’on ne remarque
                  pas les trous de ses gants. La montre à gousset en laiton dans son gilet usé ne fonctionnait
                  pas. Ses chaussures étaient comme celles que l’on voyait chez les fesse-mathieux,
                  ressemelées à maintes reprises et de trois teintes différentes de cuir marron. Il
                  avait peut-être seize ans. Ils s’éloignèrent d’elle un instant pour se concerter,
                  et il sembla que l’avis d’Henry l’emportait. Mais ensuite, le père posa à nouveau
                  la main sur le poignet de son fils et s’avança.
               

               
               « Je vais venir. Mon fils nous accompagnera jusqu’à Regent Street. Il doit se rendre
                  chez Sir Roger ; on va avoir besoin de lui là-bas. Mais je vais dîner avec vous. »
               

               
            

         

      
   
      13 Un spectacle public

            
               Le trajet fut bref, mais jamais Eliza n’avait vécu une telle expérience. Lady Godiva
                  n’aurait pas davantage attiré l’attention. Les gens qui faisaient la queue pour un
                  café se retournaient sur eux, et dans l’omnibus, une dizaine de têtes pivotèrent en
                  même temps. Les cochers se contorsionnaient sur leur siège pour observer de dos ce
                  qu’ils avaient déjà scruté par-devant. Certains reconnurent Bogle et crièrent son
                  nom – « Eh ! Bogle ! On te croit, Bogle ! Transmets nos salutations à Sir Roger ! » – mais
                  la plupart les prirent pour une sorte de famille. Un spectacle qui n’avait rien de
                  surprenant dans les quartiers pauvres, en tout cas, c’est ce que supposait Eliza,
                  mais qui, sans doute possible, ne se produisait que rarement en ville.
               

               
               Comme ils étaient entre Anglais, la plupart des commentaires restaient discrets, venimeux,
                  imperturbables. Eliza s’efforçait de les comprendre, mais ne parvenait pas à les saisir
                  distinctement : ils surgissaient toujours dans son dos. Moins scrupuleux, les enfants
                  riaient en demandant ce qui se passerait si on donnait un bain à un Éthiopien, ce
                  que ça ferait de toucher ce genre de cheveux neigeux, et se conseillaient mutuellement
                  quant aux moyens de se protéger des cannibales. Mrs Touchet avait envie d’emplir l’air de bavardages,
                  mais ni Bogle ni son fils ne prononcèrent le moindre mot. Ils marchèrent en silence
                  jusqu’à ce qui était probablement un restaurant de viande, par la fenêtre duquel Mrs
                  Touchet vit en tout cas une femme d’apparence respectable en train de dîner. Henry
                  prit congé, et un portier interloqué conduisit Eliza et Bogle à une banquette derrière
                  un pilier, loin de toute lumière naturelle.
               

               
               « Mrs Touchet, j’ai répété à maintes reprises tout ce que j’avais à dire et ce que
                  je savais de l’affaire. J’ai parlé à ces messieurs de la presse et j’ai parlé au tribunal.
                  Que puis-je dire de plus que je n’aie pas déjà dit ? »
               

               
               Mrs Touchet ne quittait pas la table des yeux. Allez savoir pourquoi, elle avait un
                  mal fou à le regarder en face.
               

               
               « Avec tout le respect que je vous dois, Mr Bogle, je pense que ce serait très intéressant
                  d’apprendre comment vous vous êtes retrouvé dans une situation aussi incongrue. Tout
                  ce qui vous concerne est intéressant, au-delà du cadre étroit de ce que nous avons
                  entendu au tribunal. Quelle a été votre vie en Nouvelle-Galles du Sud, par exemple,
                  ou en Jamaïque ? Nous ne savons que très peu de nos possessions caribéennes depuis
                  la fin du terrible commerce…
               

               
               — Hélas, Mrs Touchet, ce commerce fait aussi partie de mon histoire… » Il parlait
                  distraitement en regardant en direction des cuisines. Deux bougeoirs en étain étaient
                  posés entre eux. Il en saisit un et le soupesa. « Vous pensez que l’on sert des côtelettes
                  de porc ici ?
               

               
               — L’endroit est réputé pour ses côtelettes, Mr Bogle », murmura Mrs Touchet, qui plongea
                  ensuite dans le silence. S’était-elle jamais, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie,
                  privée d’un repas ?
               

               
               « J’aime beaucoup les côtelettes.

               — Alors nous allons en commander. Mr Bogle, souhaiteriez-vous me raconter un peu de
                  votre histoire ? Quelque chose de votre vie ? »
               

               
               Mr Bogle soupira, reposa le bougeoir et, depuis un endroit très lointain, sembla revenir
                  au présent.
               

               
               « Une vie, c’est une longue affaire, Mrs Touchet. Que puis-je vous dire de ma vie ? »

               
               Elle tendit presque la main par-dessus la table.

               
               « Dites-moi tout. »

               
            

         

      
   
      14 L’histoire de Bogle

            
               « J’ai vécu plusieurs vies, déclara Bogle. Il est difficile de dire combien et où
                  commence vraiment mon histoire. Une chose est sûre : elle n’est pas ce qu’elle aurait
                  dû être. J’aurais dû être un grand homme. Par mon père, je descends de grands hommes.
                  Mais je me souviens à peine de lui et je ne peux que relater ce que Myra m’en a raconté.
                  Myra était ma mère, et elle m’a transmis la plupart des choses que je sais de mon
                  père. C’était tout ce qu’elle avait à m’offrir, la pauvre ! Ce que je sais d’autre
                  sur lui m’a été raconté par Peachey, qui d’abord a travaillé au moulin à sucre, puis
                  à la salle des chaudrons. Elle venait du même village que mon père. Peachey a survécu
                  à mes parents. Pour autant que je sache, elle est encore en vie. Peachey n’était pas
                  son vrai nom, pas plus que Riendetel n’était celui de mon père, mais c’est ainsi qu’on
                  les appelait à Hope, où je suis né. (Ma mère est née à Hope. Elle n’avait pour nom
                  que Myra.) Hope se trouve dans la paroisse de St Andrew, en Jamaïque. Je n’ai pas
                  d’autre nom pour cet endroit que “chez moi”, même si mon fils Henry se met en colère
                  quand je le dis. Mon fils est un jeune homme très raffiné et très courageux. Il a
                  été éduqué ici, en Angleterre. Toute l’éducation que j’ai, elle me vient de Hope, où mon père est mort, alors qu’il aurait mérité tellement mieux. Alors je vais
                  respecter la volonté de mon fils et commencer par vous raconter la vie que j’aurais
                  dû avoir, la vie que mon père souhaitait pour moi…
               

               
               « Mon père était africain. Il s’appelait Anaso. Ce nom a une signification. Il signifie :
                  “L’enfant ne doit pas faire ce que la terre proscrit.” Son peuple nommait chaque chose.
                  Je crois bien que leur nom était les Nree. J’ignore comment cela s’écrit, mais c’est
                  ainsi qu’on le prononce. Ils habitaient dans les forêts situées au nord de leur monde.
                  Lorsque j’ai demandé à Peachey la signification du nom de mon père, elle m’a répondu
                  que notre peuple proscrivait le meurtre et le sang versé sur terre, c’est pourquoi
                  nous n’avions pas d’armée. Ce que vous appelez Dieu, nous l’appelions terre, qu’on
                  disait CHI. De grands hommes régnaient. On les appelait les oh-zo. C’est ce que m’a expliqué
                  Peachey. Tous ces mots m’étaient inconnus, mais pour Peachey et pour mon père, ils
                  étaient familiers. C’était son monde, et il était l’un des hommes de haut rang qui
                  le composaient.
               

               
               « Dans le village de mon père, il y avait aussi des gens de basse extraction. Ils
                  avaient été enlevés à nos ennemis, qui, je crois, s’appelaient les Arrow. Nous avions
                  kidnappé ces Arrow pour les soumettre. Ils nous appartenaient et travaillaient dur
                  pour nous, nous les appelions les oh-hoo. Mais même les oh-hoo avaient un rang supérieur
                  à celui de Peachey. (Peachey a dû avoir un autre nom, mais je ne l’ai jamais su. Elle
                  ne me l’a jamais dit.) Les membres de sa famille étaient tout en bas de l’échelle :
                  ils étaient nés misérables. On les appelait les oh-soo, ce qui signifie “abomination”.
                  Vivre près de la mère de Peachey ou même toucher sa main portait malheur, d’ailleurs,
                  tous les bébés de la mère de Peachey sont morts, sauf Peachey. La famille de Peachey
                  appartenait à mon grand-père, qui était, m’a-t-on dit, un grand oh-zo, un homme libre. Le village lui offrait des animaux abattus pour célébrer
                  sa grandeur et il siégeait au conseil en tant que juge, comme Mr Bovill. Avec les
                  autres grands hommes, il protégeait le village, les oh-hoo comme les oh-soo, et ne
                  faisait rien que la terre proscrive. Pas un seul membre du village n’avait jamais
                  entendu le nom du Seigneur, mais leurs règles étaient aussi sages et bonnes que celles
                  des Évangiles. Mon grand-père ne régnait pas sur une maison ou une cour, mais sur
                  un vaste nombre de personnes. Les gens disaient “Igwe !” sur son passage. C’était
                  une marque de respect. Il portait un bonnet rouge orné de plumes d’aigle et un grand
                  bâton qui avait sûrement un nom. J’aurais aimé le connaître. Il avait chez lui des
                  statues en bois de nos ancêtres. Il versait de l’eau à leur pied, sur le sol brûlé,
                  ce qui était également une marque de respect. Je n’ai jamais été témoin de telles
                  scènes et je ne sais pas si je prononce ces noms correctement. Mais Peachey m’a juré
                  que lorsqu’elle était petite, elle avait vu tout ceci, et ma mère n’a jamais douté
                  d’elle, alors pourquoi le devrais-je ?
               

               
               « Je vais à présent vous raconter l’enlèvement de mon père. Il avait neuf ans. C’est
                  l’âge où l’enfance prend fin et où le chemin de la grandeur commence. On venait de
                  lui marquer le visage, comme son père avant lui. Le sang avait coulé sur la crête
                  de ses joues, mais il n’avait ni pleuré, ni crié. Pleurer aurait été une grande honte,
                  or il était fier, fin prêt à devenir un homme. Mais il fallait d’abord que lui soit
                  révélé le secret du masque. Car il y avait une tradition dans son village : des hommes
                  masqués dansaient à des jours et des moments précis de l’année. Ils faisaient office
                  de juge et de jury, mais ils étaient masqués. Ils prononçaient une sentence à l’encontre
                  de ceux qui avaient mal agi. Les gens croyaient que les morts du village s’exprimaient
                  à travers eux, et l’identité de ces hommes masqués était un grand secret. Aucune femme
                  ne devait la connaître. Le secret ne devait être révélé qu’aux jeunes hommes aux joues
                  striées. Or, mon père était l’un d’eux. Mais un événement terrible s’est produit !
                  Un jour, un homme masqué est venu trouver mon père alors qu’il marchait seul et lui
                  a dit qu’il allait le conduire dans un endroit particulier où le secret lui serait
                  révélé. C’était la tradition, alors mon père l’a suivi. Mais cet homme était un imposteur.
                  Il ne venait pas du village de mon père. C’était un Arrow. Il ne l’a pas emmené à
                  cet endroit particulier. Il lui a fait traverser la forêt jusqu’à l’eau et l’a vendu
                  à un Écossais qui l’a mis sur un bateau. Mon père a donné des coups de pied, il s’est
                  débattu, il a lutté, mais ce n’était qu’un enfant, et l’Écossais était un adulte.
                  Peachey était elle aussi sur ce bateau avec beaucoup d’autres, tous enchaînés. Mon
                  père a été ajouté à leur nombre. Autour de lui, les gens pleuraient des larmes amères
                  à l’idée d’être tombés si bas. Mon père n’a pas pleuré (à ce qu’on m’a dit). Il n’avait
                  pas pleuré lorsque les anciens lui avaient marqué le visage avec un couteau, et il
                  n’a pas pleuré dans ce bateau, pourtant le voyage a été très long et très dur, la
                  souffrance très grande, et beaucoup sont morts. Mon père n’a jamais revu sa maison,
                  ni ses parents, ni ses sœurs, ni ses frères, ni aucun de ses proches. Le bateau s’appelait
                  le King David. Il a vogué jusqu’à Bristol, puis jusqu’au port de Kingston, en Jamaïque, laissant
                  derrière lui la vie qui aurait dû être la mienne. »
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      1 À propos de Hope

            
               Certains grands hommes, même dépossédés de tout ce qui rend fier, portent leur fierté
                  en eux. C’était le cas d’Anaso, qui n’avait pourtant pas encore dix ans. Ayant remarqué
                  cela, Mr Ballard le rebaptisa Riendetel. Originaire de Glasgow et doté du sens de
                  l’humour de cette ville, Mr Ballard se targuait d’attribuer des noms amusants. La
                  femme la plus laide de Hope s’appelait Aphrodite et le gardien boiteux, Hercule. Le
                  nom de « Bogle », qui signifie épouvantail, était donné à tous ceux qui s’enorgueillissaient
                  de leur apparence ou de leur comportement. Pendant la période d’acclimatation, Ballard
                  avait vu le garçon panser les chevaux avec fierté, lustrer les armes avec fierté et
                  ramasser le lisier avec un drôle de regard, comme s’il considérait un travail aussi
                  facile indigne de lui. Alors qu’il n’était qu’un Africain ayant eu la chance de survivre
                  à la traversée de l’océan, un Africain plus noir que Hope n’en avait jamais vu ! Mais
                  le garçon avait l’esprit vif, et Ballard se mit à l’emmener avec lui dans ses tournées
                  matinales. Erreur. Car cet enfant malin savait se rendre indispensable en des lieux
                  et des situations improbables. Il effectuait de menues tâches pour les tonneliers
                  et les charrons, ainsi que pour les infirmières créoles de la serre – ainsi appelait-on
                  l’infirmerie des Noirs –, jusqu’aux employés aux écritures, dont il taillait les crayons.
                  Il aurait dû faire partie du deuxième groupe, à couper la canne à sucre ou à pelleter
                  le fumier. C’était la faute de Ballard, mais de toute façon, cet hiver-là, rien n’allait.
                  Il y avait de l’agitation dans le village des nègres – provoquée par Ballard, mais
                  de l’agitation quand même – ainsi qu’à la demeure, où les domestiques n’attendaient
                  même plus qu’il ait quitté la pièce pour ricaner. Il discutait âprement avec le premier
                  groupe de la nécessité d’une charrue, deux parcelles ne produisaient plus à la suite
                  de trop nombreuses repousses malgré ses avertissements au sujet des sols, et un ouragan
                  avait emporté le toit de l’abri à bagasse. En d’autres termes, tout n’était que souci,
                  changement et humiliation. L’ensemble craquait aux coutures, des graines de troubles
                  étaient semées qui produiraient leurs fruits bien plus tard. Parfait exemple que tout
                  partait à vau-l’eau : Bogle se trouvait dans le salon à ses côtés lorsque Ballard
                  apprit le brusque décès de son patron.
               

               
               
                  28 novembre 1775

                  
                  Monsieur, après avoir, hélas, perdu notre seul enfant – et unique héritier – le mois
                     dernier, je vous écris à présent pour vous annoncer une nouvelle encore plus terrible.
                     J’ai perdu mon cher mari, et ainsi, le seul ami sur qui je pouvais compter. Les mots
                     me manquent pour exprimer ma peine face à cette perte soudaine et incommensurable !
                     L’événement m’a plongée dans un tel état d’hébétude que je suis à peine capable de
                     prendre soin de moi ou de faire le nécessaire exigé par ma situation, bien que la
                     responsabilité de Hope reposât désormais sur ma seule personne,
                  

                  
                  ANNA ELIZA ELLETSON

                  
               
               Le décès de Roger Hope Elletson ne plongea en rien Mr Ballard dans un état d’hébétude,
                  d’autant qu’il ne l’avait jamais rencontré. En revanche, son prédécesseur, Ruthland,
                  un autre Écossais dur et rudoyé, l’avait prévenu qu’il y avait encore pire qu’un propriétaire
                  anglais absent : l’épouse sentimentale et envahissante de ce même individu. Ce qui
                  se révéla exact :
               

               
               
                  Je suis extrêmement préoccupée par votre récit de la maladie qui s’est propagée chez
                     les nègres, en particulier par le fait que vous sembliez désespérer de la guérison
                     de Long Phoebe et de Hope Beneba, car je crains qu’elles n’aient fait partie de ces
                     vieux nègres pour lesquels Mr Elletson avait le plus d’affection… Je sais qu’il les
                     appréciait tous et qu’il a toujours souhaité que, dans la maladie comme dans la santé,
                     ils soient bien traités, leurs situations respectives rendues aussi confortables que
                     possible. Je vous demande donc de continuer à appliquer cette vision humaine et de
                     ne jamais user de corrections à leur égard, à moins que vous ne considériez que ce
                     fût absolument nécessaire pour préserver l’autorité dont vous êtes investi. Je vous
                     prie de les assurer de mon affection et je compte fermement sur votre bonté et votre
                     humanité pour répondre à mes souhaits au sujet de leur bien-être. Je suis très heureuse
                     que vous ayez l’espoir de parvenir à aboutir à l’irrigation du domaine,
                  

                  
                  AEE

                  
               
               
               Ballard lut cette missive à deux reprises et réfléchit aux options qui s’offraient
                  à lui. Il savait que Ruthland avait été viré de Hope pour s’être trop écarté de cette
                  « vision humaine », ayant puni quatre garçons pour avoir abandonné un champ de canne
                  en pleine saison des pluies. Ils avaient laissé leurs trous à moitié creusés, ceux-ci
                  s’étaient gorgés d’eau, ce qui avait ruiné la récolte. On les avait retrouvés en train de s’occuper
                  du carré où ils faisaient pousser leurs fruits et légumes. Ruthland leur avait brûlé
                  les oreilles. Un délateur anonyme avait écrit aux sentimentaux Elletson, et Ruthland
                  avait perdu son poste. C’était désormais à Ballard qu’il revenait de travailler dans
                  des conditions impossibles sous la responsabilité d’une Anglaise sentimentale qui
                  n’aurait pas fait la différence entre une canne à sucre et une sucette.
               

               
            

         

      
   
      2 La correction

            
               Pour corriger Grande Johanna, il devait procéder avec prudence. Il la trouverait soit
                  au marché du dimanche, occupée à vendre ses fruits et légumes, soit au village des
                  nègres, un labyrinthe conçu pour rendre fou tout homme raisonnable. Ballard avait
                  travaillé dans plusieurs domaines où le quartier des esclaves était bâti de façon
                  rationnelle, sur le modèle d’une caserne. Mais à Hope, les nègres vivaient dans un
                  pêle-mêle de cases, et, allez savoir pourquoi, la demeure construite par les Espagnols
                  se trouvait à la même hauteur, ce qui la rendait inutilisable à des fins de surveillance.
                  Chaque matin, tandis qu’il observait les cases à travers la vitre ternie de la fenêtre
                  de sa chambre dans l’espoir de localiser celle de Johanna, il ne voyait qu’une forêt
                  d’arbres, et maintenant qu’il s’avançait au milieu de cette maudite forêt, tout ce
                  qu’il voyait, comme toujours, c’étaient de trop nombreuses ruelles et de trop nombreux
                  arbres. Il s’arrêta d’un coup et dit brusquement à Riendetel, comme si le garçon silencieux
                  venait de l’accuser de s’être perdu :
               

               
               « Alors, bon sang ? Tu vas me conduire chez Johanna, oui ou non ? »

               Anaso aurait pu se rendre chez Derenneya les yeux bandés. Il connaissait chacun de
                  ces passages labyrinthiques et savait où ils menaient, il connaissait chaque maison
                  blanchie à la chaux, et qui y habitait. Il faisait la différence entre les cases créoles
                  et les cases africaines, il savait chez qui la charpente en bois doux était pourrie
                  et chez qui elle était intacte, qui cultivait l’arbre à pain et l’akée, le gingembre
                  et l’avocat, ainsi que le prix qu’ils en obtenaient au marché du dimanche. Il savait
                  que la parcelle de Derenneya était de loin la plus grande et elle la personne la plus
                  respectée, non parce qu’elle avait un bébé de Mr Ballard – même si Ballard, lui, semblait
                  le croire – mais parce qu’elle nourrissait trois branches de sa famille grâce au seul
                  produit de son potager. Son carré dans les communs générait un profit très envié.
               

               
               « Bogle, qu’est-ce qu’il y a de drôle ? »

               
               Pitié pour l’homme qui cherche la mère de son enfant ! Et pitié pour celui qu’on n’appelle
                  jamais par son véritable nom !
               

               
               « Rien, rien, Mr Ballard. Par là. »

               
                

               
               Ils étaient dans la cour de Johanna. Laquelle était déserte : presque tout le monde
                  était au marché. Mais une petite foule de vieilles femmes vêtues de blanc s’était
                  rassemblée aux alentours. Les coudes posés sur la clôture, elles observaient Ballard
                  sous leurs couvre-chefs du dimanche.
               

               
               « Entre. Et dis-lui de sortir.

               
               — Oui, Mr Ballard. »

               
               Anaso s’avança d’une démarche qu’il voulait la plus naturelle possible sur le sol
                  cahoteux, comme si de rien n’était. Ce qui permit de calmer les femmes. Ce genre de
                  précautions étaient inutiles pour Ballard. Anaso passait chaque semaine et chaque
                  jour de sa vie avec cet homme et il avait eu le temps d’étudier le personnage. L’esclave
                  aurait pu déterrer chaque bocal rempli de pièces dissimulé dans cette cour et aller le cacher sous les lattes
                  de parquet près du lit de Ballard sans qu’il s’en aperçoive. Cet homme ne remarquait
                  rien.
               

               
               « Eh bien ? »

               
               Riendetel réapparut en secouant la tête. Plusieurs femmes éclatèrent de rire. La porte
                  de Johanna était ouverte. De là où il se trouvait, Ballard apercevait trois statues
                  en peuplier de Virginie avec des yeux en cauri blanc, et une plus petite, de dos,
                  en balsa, avec des cornes de bélier.
               

               
               « Fichez le camp, vous autres ! »

               
               Il agita les bras en beuglant comme un homme qui chasse des oiseaux. Aucune ne se
                  déplaça. Ce fut Ballard lui-même qui dut se déplacer, pénétrant à grandes enjambées
                  dans la maison. Anaso lui emboîta le pas.
               

               
               Agenouillée dans un coin, Derenneya ne leur montrait que son dos large. Ils la regardèrent
                  verser de l’eau sur la terre brûlée. Anaso s’avança, fasciné. Un souvenir ! Ballard
                  l’attrapa par l’oreille :
               

               
               « Qu’est-ce que tu regardes ? »

               
               Un ventre proéminent. Un teint de duppy. Deux défenses jaunes, tout ce qui restait
                  des dents de Ballard.
               

               
               « Rien, Mr Ballard. »

               
               Ne jamais laisser cohabiter deux nègres qui ont franchi l’océan : une des premières
                  règles qu’apprend un gérant de plantation avisé. À son arrivée, Ballard avait placé
                  le petit Bogle dans le taudis d’une créole libre, douce et faible d’esprit, la vieille
                  Phoebe, qui affirmait qu’elle était chez elle à Hope et jurait qu’elle n’en partirait
                  jamais. Mais la vieille Phoebe se trouvait désormais à la serre, le visage à moitié
                  rongé par le pian. Qui savait où Bogle passait la nuit ? Qui savait à quelles inepties
                  de l’obeah il avait déjà assisté ?
               

               
               « Et le bébé ? »

               Anaso désigna un petit paquet sur le lit. Ballard s’approcha. Le nez de Ballard, les
                  yeux de Ballard. Indiscutablement un Ballard. Mais avec les lèvres et les cheveux
                  de Johanna, et allez savoir comment, encore plus sombre qu’elle. Plus sombre même
                  que Riendetel ! Ce qui expliquait les ricanements et la fascination générale. L’impression
                  fâcheuse que ça donnait, c’est que cette femme faisait ainsi la preuve de ses pouvoirs
                  magiques. Que son sang avait triomphé sur celui de Ballard.
               

               
               « Bogle, prends-le. Emmène-le dehors. »

               
               Se sentant observé, Ballard se retourna. Les femmes en turban blanc, à présent une
                  vingtaine, le regardaient. Il devait agir sans attendre, sinon il perdrait toute crédibilité.
               

               
               « Bogle : emmène le bébé dehors. »
               

               
               La petite de Derenneya regardait fixement Anaso. Il savait que son nom signifiait
                  « rester avec mère, lui tenir compagnie », et qu’elle était le premier enfant de Mr
                  Ballard que sa mère n’avait pas tué. Une enfant particulière. Puissante. Anaso lui
                  rendit son regard, car il ne voulait pas être perçu comme un être sans puissance.
                  Il avait l’impression de tenir dans les bras un bébé de son village. Elle était très
                  sombre et très belle, comme sa mère. Et comme la mère d’Anaso. Il ferma les yeux.
                  Rester avec sa mère. Il aurait aimé pouvoir le lui promettre, mais Mr Ballard ne souhaitait pas que quiconque
                  assiste à ce qui allait se passer. Au moment où Bogle sortait, il sentit la petite
                  main lui agripper l’oreille. Il entendit Ballard fermer les volets.
               

               
            

         

      
   
      3 Riendetel Bogle et mulâtre Roger

            
               Jeune veuve sentimentale, Anna Eliza Elletson ne le resta pas longtemps, car elle
                  se remaria l’année suivante avec un certain marquis de Chandos. Ballard demanda au
                  forgeron de façonner un nouveau fer à marquer pour célébrer le changement. À partir
                  de là, tous les enfants et nouveaux arrivants à Hope se virent graver entre les omoplates
                  MC, et non plus RE, comme du temps d’Elletson.
               

               
               Deux ans plus tard, la duchesse de Chandos donna naissance à une fille, également
                  prénommée Anna Eliza. Les habitants de Hope reçurent l’ordre de rester chez eux un
                  dimanche afin de prier pour l’âme de la petite Anna, ce qui gâcha un bon jour de marché,
                  suscitant beaucoup de ressentiment. Peu de temps après, un jeune garçon débarqua du
                  bateau de Liverpool. C’était un mulâtre de l’âge de Riendetel chargé desdites instructions :
               

               
               
                  Si Roger est capable d’apprendre un métier d’artisanat, il aura le choix, mais je
                     souhaite cependant lui éviter tout travail pénible, car j’ai l’intention de lui offrir
                     sa liberté s’il se comporte bien et que vous l’approuvez.
                  

                  
               
               Ballard n’avait que faire d’un bâtard de Roger Elletson. La mère était une certaine
                  Polly, retirée à la plantation avant l’époque de Ballard pour servir comme domestique
                  chez les Elletson sur Curzon Street. Le garçon ayant la peau particulièrement claire,
                  il était plus proche du quarteron. Cela semblait avoir ému sa propriétaire. Pourtant,
                  si la nouvelle duchesse de Chandos daignait un jour mettre les pieds à Hope, elle
                  découvrirait qu’elle possédait déjà un grand nombre de gens à peine plus foncés que
                  ce Roger, et même quelques-uns aussi pâles que Ballard lui-même. Une réalité qui avait
                  parfois le pouvoir de surprendre ces femmes baptistes en visite, mais pas Mr Ballard.
                  C’était un homme de faits et non de sentiments, chargé de produire au moins deux cents
                  barriques d’un sucre d’excellente qualité et cent vingt flacons de rhum par an, et
                  de toute évidence, s’il avait affranchi tous les bâtards des avocats, propriétaires
                  et gérants de Hope, les cannes à sucre auraient pourri dans les champs. Même ainsi,
                  la marge était étroite, car il y avait de la perte. Il y en avait toujours un pour
                  tomber dans un chaudron de mélasse bouillante, attraper le pian, perdre un bras ou
                  une jambe dans les rouleaux, ou bien s’écrouler raide mort dans un champ à moitié
                  planté. Même ceux qui arrivaient directement d’Afrique succombaient à un rythme inquiétant.
                  Le climat était insupportable et le labeur difficile. C’était dur pour tout le monde.
                  Ballard ne partageait pas non plus l’opinion répandue selon laquelle les petits chefs
                  et les contremaîtres devaient nécessairement être des hommes de couleur. En son temps,
                  il avait aussi bien engagé des contremaîtres écossais que noirs ou irlandais sans
                  en dégager la moindre règle. Mais jamais, au grand jamais, il n’avait vu de contremaître
                  mulâtre n’être autre chose qu’une catastrophe. « Si fo doné mwen un madam’ ou un misyé,
                  done mwen un blan, sirtou pa un miltatrès, banna gagn’ pas utiliz a nou kom i fo »
                  était un dicton répandu chez les Noirs. Deux décennies dans le commerce du sucre avaient permis à
                  Ballard de constater à quel point c’était vrai.
               

               
                

               
               Il relut la lettre et détailla de pied en cap le nouvel arrivant. Par rapport à Bogle
                  – qui s’éloigna d’un pas de ce nouveau compagnon, comme pour éviter toute assimilation –,
                  le gamin était un piètre spécimen. Il avait les genoux cagneux, il était maigre et
                  il pleurait. Autre chose : Hope n’avait que faire d’un artisan. Dix ans plus tôt,
                  une classe d’âge entière de garçons avait été formée, avec pour conséquence que le
                  domaine disposait d’une cinquantaine de maçons, tonneliers et charpentiers n’ayant
                  pas plus de trente ans. Et un garçon comme celui-ci, qui avait grandi en Angleterre
                  et ne connaissait rien aux plantes médicinales, ne serait pas le bienvenu pour travailler
                  à la serre. Sur laquelle régnaient Jenny et Moira, autopromues « infirmières » bien
                  que, d’après ce que Ballard pouvait voir, la vraie médecine fût plutôt pratiquée par
                  un certain « docteur Paul », un grand nègre dont on disait qu’il avait reçu quelque
                  formation médicale à Kingston. Quoi qu’il en soit, ces nègres de bas étage bourrés
                  de superstitions refusaient de consulter quelqu’un d’autre. Ballard lui-même avait
                  dû confier son pied ulcéré au « docteur » pas plus tard que le mois précédent, car
                  un arbre tombé sur la route l’empêchait de se rendre à Kingston.
               

               
               « Mais qu’est-ce que tu faisais exactement à Londres ? »

               
               Le garçon parut déconcerté par la question. Il jeta un coup d’œil à Bogle, qui répondit
                  à sa place : « Coursier, Mr Ballard. Les commissions. Comme un valet. »
               

               
               Ballard émit un bruit exaspéré et tapa du pied. Lequel ne le faisait plus souffrir.

               
               « Il peut pas répondre lui-même ? Il a perdu sa langue ? »

               
               Le garçon fondit à nouveau en larmes.

               « On me dit que je peux pas le mettre au travail, et il refuse de parler. À quoi il
                  va bien pouvoir me servir ?
               

               
               — Mr Ballard, il pourrait m’accompagner dans mes tournées à dos d’âne. S’occuper des
                  animaux avec moi. »
               

               
               Les petits chefs et les contremaîtres commençaient souvent auprès des bêtes ou en
                  tant que cochers pour apprendre à débourrer les chevaux et à patrouiller dans les
                  champs de canne. Avec des garçons aussi jeunes, la formation pouvait se faire tranquillement
                  et à profit sur des ânes. Bogle était déjà en bonne voie, et peut-être pouvait-il
                  être d’une bonne influence. Ballard lui ordonna d’inscrire « mulâtre Roger » sur le
                  Registre général des nègres dans la colonne « Poulets et cochons ».
               

               
            

         

      
   
      4 « Sek i parl avec la tét pas dir la vérité »

            
               Au fil du temps, seule Grande Johanna se souvint du véritable nom de Riendetel Bogle,
                  quand bien même ils ne se voyaient guère. Même aux oreilles d’Anaso, le son Anaso finit par sembler étrange. Jusqu’à ce qu’il ne soit plus que Riendetel. Jusqu’à ce
                  qu’il ne soit plus que Bogle. Il n’aurait osé prononcer à voix haute le véritable
                  nom de Johanna s’il s’en était souvenu. Sa haine la suivait partout. Elle jetait des
                  sorts à tous ceux qu’elle haïssait ; et souvent, ils en mouraient. Johanna vivait
                  dans un autre monde. Elle passait la matinée à transporter d’énormes ballots de canne
                  entre ses bras depuis les parcelles jusqu’à l’abri à bagasse, à brandir sa hache et
                  à les couper en morceaux. Puis l’après-midi dans la salle des chaudrons à manier la
                  plus grande des louches dans la chaleur de la fournaise. Pendant ce temps, Riendetel
                  nourrissait les bêtes, donnait un coup de main aux charpentiers, supervisait l’apprentissage
                  de Roger. Taillait les crayons. Il vit l’employé aux écritures noter « fugueuse notoire »
                  près du nom de Johanna trois années de suite et s’émerveilla de la persévérance de
                  cette femme – malgré ce que ça lui en coûtait. Deux orteils. Un sein. Son visage coupé
                  en deux par une cicatrice de l’œil jusqu’au menton.
               

               Peachey travaillait au moulin à sucre. Elle alimentait en canne les nouveaux rouleaux
                  horizontaux qui faisaient partie de la « vision humaine », car moins dangereux que
                  les verticaux. Ils dévoraient bien encore quelques membres, toutefois moins souvent.
                  Un jour, le rouleau attrapa la main gauche de Peachey. Riendetel et Roger passaient
                  par là. Roger resta sur son âne, muet, horrifié face à l’effusion de sang tandis que
                  Riendetel sautait de sa mule et courait pour l’extraire de là. Ensuite, il la porta
                  jusqu’à la serre. Elle n’avait plus de main et son bras était déchiqueté jusqu’à l’épaule.
                  Roger lui expliqua que c’était de sa faute, qu’elle s’était trop approchée. Juste
                  avant de s’évanouir, Peachey regarda Riendetel et s’écria : « Igwe ! »
               

               
                

               
               Cette nuit-là, dans sa petite case, Riendetel ne parvenait pas à dormir. Il observait
                  Roger plongé dans ses rêves. Il y avait chez ce garçon un curieux mélange de lâcheté
                  et de cruauté que Riendetel avait du mal à expliquer et à pardonner, mais que Grande
                  Johanna, avec son don de double vue, avait bien vite diagnostiqué. Une âme divisée.
                  La plupart des gens ont un esprit animal, Roger, lui, en avait deux : la souris et
                  le serpent. Pour Riendetel, c’était indéniable. Il avait vu la souris, le serpent,
                  puis à nouveau la souris et le serpent passer sur l’expression du garçon à bien des
                  reprises, y compris là, endormi au clair de lune. Pitié pour l’homme qui vit dans
                  ses rêves ! Roger ne connaissait rien des proscriptions de la terre. Il n’avait jamais
                  connu d’autre monde que le sien. Comment aurait-il pu deviner que c’était le sien
                  qui fonctionnait à l’envers ? Il voulait simplement lui trouver un sens. C’était pitoyable
                  d’être une femme, pitoyable d’être folle comme Grande Johanna, noir comme Riendetel,
                  ou pauvre et maintenant manchote comme Peachey. Dans l’esprit de Roger, il était normal
                  que ce soient les gens les plus pitoyables qui souffrent le plus, n’était-ce pas dans l’ordre des choses ? Plutôt Peachey que lui !
                  Ce n’était pas pour rien que les gens de basse extraction étaient de basse extraction.
                  Grande Johanna parlait une langue incompréhensible. Selon elle, sa fillette noire
                  faisait des prophéties. Quand on lui disait de se taire et de s’exprimer de manière
                  sensée, elle n’écoutait pas, regardez où ça l’avait menée. Elle jetait le mauvais
                  œil aux gens. Elle prétendait que « sek i parl avec la tét pas dir la vérité ». Elle
                  était incorrigible.
               

               
                

               
               En revanche, Roger avait l’impression de s’exprimer de manière sensée. Il avait deux
                  bras. Il avait la peau presque aussi claire que Mr Ballard. La seule chose qui n’avait
                  aucun sens pour le mulâtre Roger était que, pour une raison incompréhensible, on le
                  plaçait sur un pied d’égalité avec Bogle, qui venait d’Afrique, alors que lui-même
                  était le fils d’un grand homme. Ne méritait-il pas mieux ? N’aurait-il pas dû chevaucher
                  en plus noble compagnie ?
               

               
            

         

      
   
      5 Un dîner

            
               Ballard avait entendu dire que l’intérieur d’un homme finit par se voir à l’extérieur,
                  et face à Thistlewood, qui était en train de raconter l’histoire d’un nègre qu’il
                  avait obligé à chier dans la bouche d’un autre, il fut une nouvelle fois frappé par
                  la véracité de cette affirmation. Il y avait quelque chose de franchement malsain
                  dans ce personnage. Il souffrait d’une maladie de peau, à croire que sa pourriture
                  interne avait fini par suinter. Sa langue était aussi grise qu’un tombeau et sa bouche
                  rouge comme l’enfer à cause de multiples plaies. Et sans aucun doute, ses larmes de
                  rire contenaient de l’alcool à quarante degrés.
               

               
               « Ensuite, je l’ai bâillonné et je l’ai laissé rôtir au soleil tout l’après-midi.
                  C’est la dernière fois que ce bâtard m’a volé un fruit à pain ! »
               

               
               Ballard sourit d’un air impassible. Et posa une main sur son gobelet pour que Riendetel
                  ne le remplisse pas, dans l’espoir que Thistlewood fasse de même. Mais au contraire,
                  Thistlewood leva le sien, ne faisant signe d’arrêter que lorsque le rhum vint lécher
                  le bord. Pourtant, même dans la dégénérescence absolue, l’homme restait obtus en affaires.
               

               
               « J’en viens au fait. Tu me prends César et dix comme lui plus quatre femmes jusqu’en mai, et je veux le même loyer. Ton problème d’eau, j’en
                  ai rien à foutre, Ballard, le prix a été fixé de longue date. Aucun esclave de Breadnut
                  Pen te causera d’ennuis, je te le promets. Ils savent que sinon, ils se retrouveront
                  avec leur tête au bout d’une pique. »
               

               
               Cela faisait plus de dix ans que Ballard dînait une fois par an à la période des récoltes
                  avec Thomas Thistlewood. L’expérience ne s’était jamais révélée agréable. En son for
                  intérieur, il le considérait comme un fou et, de surcroît, comme un piètre homme d’affaires,
                  parce que ce n’était pas productif de mettre des têtes au bout de piques : un homme
                  sans tête, ça ne travaillait plus. Il avait pitié de lui, fils de fermier d’origine
                  douteuse et aux mauvaises manières, ne possédant pas de canne à sucre, à la tête de
                  seulement quatre-vingts hectares dédiés au maraîchage. Sa principale source de revenus
                  semblait être les trente-deux nègres qu’il louait, bien qu’il ait presque battu à
                  mort la plupart d’entre eux – encore un exemple de mauvaise gestion. Si Ballard avait
                  eu le choix, il aurait préféré ne jamais revoir ce type, ne jamais avoir à écouter
                  ses histoires ni à le regarder confire dans son rhum. Mais l’étendue de Hope était
                  un handicap. Il y avait plus de cannes à couper que de bras disponibles. Cette année-là,
                  comme la précédente, Thistlewood lui avait forcé la main au-dessus d’une barrique
                  de sucre.
               

               
               « Alors je lui dis : qu’est-ce que tu fous ici avec ta bite ? Tu la baignes dans du
                  lait d’ânesse ? »
               

               
               Il puait. Le col de sa chemise était noir de crasse. Tout ce qui sortait de sa bouche
                  était obscène, sanguinolent et ruisselant de méchanceté. Il semblait aveugle à ce
                  qui se passait autour de lui, ne voyant pas Mary et Deirdre apporter les plats, Riendetel
                  placer une côtelette de porc sur son assiette, ni Grande Johanna écouter en faisant
                  furieusement claquer les casseroles dans la cuisine. Il se croyait au summum de sa
                  gloire. Encore contremaître en Égypte, où un groupe de femmes lui tenait lieu de harem
                  personnel. Une fois le marché conclu, quand il se leva péniblement, le dîner s’étalait
                  en grande partie sur sa chemise et il tenait à peine sur ses jambes. Il fallut aller
                  chercher Johanna pour l’aider à remonter en voiture. Bogle lui ouvrit la portière.
                  Ballard faisait signe de la main depuis le perron. Il avait sans doute remarqué que
                  Johanna était en train de marmonner à l’oreille de Thistlewood dans une langue étrange.
                  Mais c’était fréquent chez elle.
               

               
            

         

      
   
      6 La grande tempête

            
               La grande tempête fit rage la nuit même, épargnant presque totalement Hope, restant
                  cantonnée à l’ouest. Il fallut dix jours avant que la nouvelle n’arrive de l’anéantissement
                  de Breadnut Pen. Les cultures de Thistlewood étaient totalement dévastées, de même
                  que sa demeure, et le domaine voisin de son ami Wedderburn avait été également touché,
                  car l’immense colère de Johanna ne connaissait pas de limite. Les rumeurs allaient
                  bon train. On racontait que les mots susurrés par Johanna à l’oreille de Thistlewood,
                  elle les avait prononcés pour chacun des petits bâtards de Ballard juste avant qu’ils
                  meurent. Quelqu’un prétendit l’avoir vue tremper le pouce dans du sang de poulet et
                  tracer une croix sur la nuque de Thistlewood. C’était absurde, bien entendu, mais
                  il ne faut pas laisser les absurdités se propager, sinon le chaos règne. En homme
                  de faits, Ballard estima ne pas avoir d’autre choix que de corriger à nouveau Johanna,
                  en public cette fois, même si, bien sûr, il n’avait jamais eu l’intention de la tuer.
                  Une erreur d’appréciation. À Hope, les noms finissaient par s’émanciper de leur propriétaire,
                  et il s’avéra que Grande Johanna n’était plus la fille solide et costaude qu’elle
                  avait autrefois été.
               

               
            

         

      
   
      7 Héritage

            
               Petite Johanna avait hérité de la beauté de sa mère, de sa force, mais aussi de ses
                  corvées. Ainsi que du don de sa mère, ou de sa folie, c’était selon. Elle faisait
                  des rêves prophétiques et, elle aussi, s’exprimait en un langage incompréhensible.
                  Riendetel l’enviait. Elle, elle avait un héritage, elle venait de quelque part. En
                  l’écoutant babiller, il se disait déjà : « Tu parles comme ta mère. » Il savait que
                  cette pensée le déshonorait, mais c’était plus fort que lui. À treize ans, elle était
                  déjà dans la salle des chaudrons à écumer le plus gros avec la plus longue des louches
                  comme sa mère, et à travers les vapeurs chatoyantes, on aurait facilement pu la confondre
                  avec Grande Johanna. Fuguerait-elle bientôt ? Serait-elle également capable de tuer
                  ceux qu’elle mépriserait en leur jetant des sorts ? Les habitants de Hope étaient
                  curieux de Petite Johanna et de ses progrès. Elle était née ici, son histoire était
                  connue de tous. On se souvenait de l’assassinat de sa mère et de la lettre anonyme
                  qui avait à ce point ému la sentimentale Lady Chandos qu’elle avait chassé Mr Ballard
                  pour le remplacer par un certain Mr Macintosh, qui ne valait guère mieux. Personne
                  ne savait qui avait écrit cette lettre. Quelle importance ? Contrairement à celle
                  de Petite Johanna, personne ne connaissait l’ascendance de Riendetel, ni n’avait envie de la connaître.
                  Pour Hope, il venait de nulle part. Il en était même venu à s’en persuader lui-même.
                  Parfois, très tard dans la nuit, il regardait par la petite fenêtre derrière Roger
                  et tentait d’invoquer le visage de sa mère au milieu des bois doux. En vain.
               

               
               Lorsque Riendetel essayait de se représenter Lady Anna Eliza Chandos, la femme de
                  la « vision humaine », seul un cercle laiteux lui apparaissait. C’était difficile
                  de concilier cette image éthérée avec les récentes nouvelles en provenance d’Angleterre.
                  Au cours d’une réception, une Lady Chandos « pleine de fougue » avait retiré la chaise
                  sur laquelle allait s’asseoir son cher marquis, qui avait succombé à sa chute. Cela
                  faisait-il partie de la « vision humaine » ? Ou était-ce une façon d’hériter ? En
                  faisant sécher les livres de comptes au buvard, Riendetel avait bien remarqué que,
                  depuis son décès, l’argent du duc affluait à Hope, ce qui avait permis de rebâtir
                  l’abri à bagasse et d’agrandir la salle des chaudrons, entre autres améliorations.
                  Mais plus aucune lettre n’arrivait à présent de Lady Chandos. Nombreux étaient ceux
                  qui, à Hope, aimaient croire la dame aux fers, sa tête au bout d’une pique, ou bien
                  déportée à Botany Bay en compagnie d’autres époux meurtriers. Mais Riendetel, qui
                  voyait passer toute la correspondance de Hope, avait d’autres informations. « Folle
                  de chagrin », la dame était dans un asile. Hope et toutes ses âmes appartenaient désormais
                  à une fillette de douze ans, la succession ayant été confiée à deux avocats londoniens
                  jusqu’à ce que la petite Anna Eliza atteigne sa majorité.
               

               
               Roger s’avoua stupéfait : il n’avait jamais rencontré de personne folle en Angleterre
                  et croyait qu’il s’agissait d’un état propre à la Jamaïque, mais Bogle ne voyait pas
                  pourquoi la folie n’aurait touché qu’un peuple en particulier. Toutes les lettres qui arrivaient à Hope ou en partaient étaient teintées de folie.
                  De même chaque colonne de chiffres, chaque barrique de sucre, chaque flacon de rhum.
                  Le monde avait sombré dans la folie. Comme la brume, elle recouvrait tout.
               

               
            

         

      
   
      8 Myra

            
               Était-ce de la folie que d’apprécier la raison en ce genre d’endroit ? Myra n’était
                  peut-être pas belle, mais elle avait l’esprit clair et vif comme un ruisseau, et pour
                  Riendetel, cela comptait plus que tout. Ils étaient encore enfants lors de leur première
                  rencontre dans la serre. Il souffrait de dysenterie, et elle était chargée de collecter
                  des plantes médicinales pour les infirmières. Désormais, ils étaient plus qu’adultes.
                  Il avait la responsabilité du deuxième groupe à Indigo. Elle appartenait au premier
                  groupe de femmes à Derry – le champ de canne à sucre de Roger. Ils n’avaient que le
                  dimanche pour eux. Quand il était en elle, il ne comprenait pas pourquoi les hommes
                  recherchaient le pouvoir, l’argent, les terres ou toute autre chose, car ça, c’était
                  tout. Il n’en revenait pas que les gens ne s’accouplent pas librement sur la route,
                  dans les travées des églises, partout où c’était possible ! Il aimait Myra et il ne
                  vivait que pour le dimanche. Pas elle. Derry avait une triste réputation. Le serpent
                  en Roger avait fini par triompher de la souris, et on plaignait ceux qui trimaient
                  sous ses ordres. Certains dimanches, sept jours semblaient l’avoir vieillie de sept
                  ans. Parfois, elle n’était capable que de caresser les pommettes de Riendetel avant
                  de s’endormir.
               

                

               
               Riendetel voulait des enfants pour les mêmes raisons que tous les autres hommes avant
                  lui, mais il savait aussi que, pour Myra, cela pouvait également signifier un peu
                  de répit. Elle passerait au moins la période d’allaitement à l’écart de Derry, et
                  ensuite, elle pourrait peut-être prendre en charge pendant un petit moment les orphelins
                  de mère et ceux qui n’étaient pas encore sevrés. Mais elle saignait chaque mois, et
                  aucun bébé n’arrivait. Dans la même situation, d’autres allaient consulter Petite
                  Johanna. On tuait une poule, on répandait son sang autour de la maison, et un bébé
                  arrivait. Myra refusait. Elle avait l’esprit vif et clair, mais elle pouvait également
                  être rigide et têtue. Elle s’entêtait à évoquer Jésus et le diable et refusait d’admettre
                  que le pauvre Mercure était chevauché par l’esprit de sa défunte tante, que l’âme
                  de la fille d’Abba était prisonnière des racines du kapokier, ou que Petite Johanna,
                  lorsqu’elle était plongée dans la transe du Convince, puisse parler aux Indiens morts
                  depuis si longtemps tout comme prophétiser sur le monde à venir. Des choses parfaitement
                  évidentes pour Riendetel, car il les avait vues et entendues. Il insista auprès de
                  Myra, qui campa sur ses positions. Ils continuèrent à espérer et à être déçus.
               

               
               Un dimanche, en lui montrant l’abcès derrière son oreille gauche, elle lui demanda
                  si, au cas où elle deviendrait laide, il l’aimerait encore. Elle avait les larmes
                  aux yeux. Il dit oui sans savoir si c’était vrai. À la serre, elle reçut une décoction
                  de cerasee à boire et une pâte issue de cette même plante à frotter sur sa peau. L’une
                  des infirmières le prit à part et le mit en garde : « Fanm pani gagn’ marmay si el
                  i manz somen cerasee. » Mais que faire ? Derrière un rideau dans un coin, on cachait
                  les cas les plus graves. Certains n’avaient plus de nez ou plus d’yeux, voire les
                  deux, ou bien une bouche sans lèvres qui n’était plus qu’un trou avec quelques dents
                  au milieu. Le pian terrifiait déjà Riendetel lorsqu’il était enfant, et la vue de ces
                  gens continuait à l’emplir d’horreur. Il aurait dû rendre visite à Myra plus souvent
                  qu’il ne le fit. Mais comme elle était venue consulter les infirmières à temps, elle
                  échappa au pire. Elle perdit une oreille, la peau de son cou resta à jamais écaillée,
                  mais elle survécut.
               

               
            

         

      
   
      9 Stérile

            
               Au cours de sa vie, Riendetel avait plusieurs enfants, mais il n’en avait toujours
                  pas avec Myra, et il découvrit bientôt que l’esprit furieux de ce bébé toujours à
                  naître lui causait des problèmes infinis. Son esprit le poursuivait, dévastait son
                  carré potager, lui apportait de fréquentes maladies et de mauvais amis. Malgré tout,
                  il aimait Myra et il se fiait à son intelligence claire et vive. C’est elle par exemple
                  qui lui expliqua un jour que s’ils acceptaient l’offre de se marier à l’église morave,
                  ils seraient à jamais poursuivis par les Moraves. Lors des étourdissantes discussions
                  au sujet de l’« amélioration », qu’on avait présentée à Riendetel comme étant une
                  bonne nouvelle, elle lui faisait remarquer que s’ils ne travaillaient plus le samedi,
                  cela signifierait deux fois plus de travail le vendredi. Elle ne faisait pas grand
                  cas des nouvelles d’Angleterre, préférant rester prudente et économe avec l’argent
                  de son maraîchage dans l’espoir d’acheter un jour sa liberté. Peut-être était-elle
                  raisonnable. Mais Riendetel craignait que, sans enfant, l’amertume ne finisse par
                  dévorer Myra.
               

               
            

         

      
   
      10 « L’Andrew de Myra »

            
               On allait changer de siècle. Myra cesserait bientôt de saigner, et il serait trop
                  tard. Juste avant le Jonkanoo, Riendetel rendit visite en secret à Petite Johanna.
                  Qui lui dit d’aller cueillir, dans les marécages au pied de l’aqueduc, une plante
                  aux petites fleurs violettes à l’odeur de menthe. On appelait cela du pouliot. C’était
                  une herbe fourbe capable « de faire venir l’enfant mais aussi de détruire un jeune ventre ».
                  Riendetel remercia Petite Johanna pour ce conseil et prit part au Jonkanoo plein d’espoir.
                  À Hope, il n’y avait pas de conflit entre Noël et le Jonkanoo : la sentimentale Lady
                  Chandos avait autrefois considéré que cet événement s’apparentait aux paisibles festivités
                  de ses paysans anglais et elle l’approuvait en partant du principe que ça n’avait
                  lieu « qu’une fois l’an ». Plus récemment, les avocats lui avaient écrit pour condamner
                  les « danses frénétiques », « les beuveries et les cris païens », mais, réduite au
                  silence dans son asile, la dame n’avait pas répondu. Le Jonkanoo pouvait se poursuivre.
                  L’homme en rouge portant un masque blanc et une petite maison sur la tête parcourait
                  le domaine en soufflant dans sa conque, les gens déguisés dansaient, les chants jaillissaient,
                  on buvait beaucoup de rhum, et la fête ne se terminait qu’au lever du soleil.
               

               
               
                  Jaw-Bone, Jaw-Bone, John House Canoe !

                  
                  Tu nous connais et nous aussi on te connaît !

                  
               

               
               Riendetel mit du pouliot pilé dans le gobelet de Myra.

               
               Lorsque leur fils Andrew naquit enfin au mois de septembre de l’année suivante, le
                  Jonkanoo prit alors une signification particulière. Chaque année, Myra posait l’enfant
                  sur les épaules de son père et ils dansaient derrière celui qu’ils appelaient John
                  House Canoe, qui, grâce à la maison sur sa tête, ne connaissait pas l’exil. « L’Andrew
                  de Myra. » Avec grande fierté, Riendetel avait inscrit lui-même son nom dans le Registre
                  général des nègres avant de le sécher soigneusement au buvard. Il ne pouvait pas faire
                  grand-chose pour ses enfants. Néanmoins, au fil du temps, avec une certaine dose d’adresse,
                  il s’efforça d’empêcher que « l’Andrew de Myra » apparaisse dans les longues colonnes
                  qui composaient les premier et deuxième groupes, plaçant plutôt leur fils dans les
                  marges plus sûres que Riendetel avait lui-même connues :
               

               
                

               
               
                  	
                     Domestiques

                     
                  

                  
                  	
                     Cochers

                     
                  

                  
                  	
                     Charpentiers

                     
                  

                  
                  	
                     Tonneliers

                     
                  

                  
                  	
                     Maçons

                     
                  

                  
                  	
                     Contremaîtres

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      11 L’ultime retour

            
               Quand Andrew eut six ans, d’Angleterre arriva la nouvelle du triomphe de Mr Wilberforce
                  au Parlement de Mr Grenville. L’événement fut célébré en décembre à l’occasion du
                  Jonkanoo. Plus tard, Andrew n’aurait que peu de souvenirs de sa mère, mais il se rappellerait
                  qu’elle avait toujours été circonspecte et réservée sur le sujet. Elle n’exprimait
                  qu’amertume envers l’Angleterre, préférant citer l’exemple de Saint-Domingue, où le
                  peuple avait « pris les choses en main ». Elle ne croyait pas aux promesses du Premier
                  ministre Grenville : si la main-d’œuvre africaine cessait d’affluer, cela ne signifiait-il
                  pas qu’eux-mêmes resteraient la seule main-d’œuvre disponible ? C’était peut-être
                  « la fin » quelque part, pour quelques-uns, mais pas pour eux.
               

               
               Riendetel jeta un coup d’œil déloyal aux mains de Myra et se dit qu’elles ressemblaient
                  à celles d’une sorcière ou d’une mégère. Comme elles étaient vieilles ! Les jeunes
                  mains et les jeunes amours lui manquaient, surtout au printemps, quand les bougainvilliers
                  étaient en fleur. Le dimanche des Rameaux, dans la demeure, il était en train de montrer
                  à Andrew comment apposer un cachet de cire sur une lettre lorsque le fils remarqua
                  l’étrange plaie sur la nuque de son père. Il l’avait laissée traîner si longtemps qu’il ne parvenait plus à la dissimuler
                  avec un foulard. Quand il se rendit à la serre, quelque temps plus tard, un très vieil
                  homme venu d’Afrique s’exclama : « Igwe ! » Riendetel fondit en larmes. Ses joues
                  et leurs fières marques s’étaient affaissées, il n’était plus qu’un squelette. Mais
                  au moins, il savait d’où il venait. Il alla se coucher dans le coin des cas les plus
                  graves. Il commença par perdre les yeux, puis le nez, puis la conscience. Le 25 octobre
                  1808, Anaso, fils de Cuffay, quitta ce monde pour celui de ses ancêtres.
               

               
            

         

      
   
      12 De l’amour et du profit

            
               Andrew Bogle était quasiment certain d’avoir dix-sept ans, ou à peu près. D’ossature
                  fine, il était aussi de petite taille. Certains s’adressaient à lui comme à un enfant,
                  d’autres comme à un homme, et lui-même avait du mal à trancher. Il n’avait jamais
                  eu à travailler durement. Ayant hérité du nom de Bogle, il avait la réputation d’être
                  doué avec les encriers, les sceaux, les lettres, les courses, la surveillance, l’entretien
                  des armes et les soins aux bêtes. En d’autres termes, il marchait sur les traces de
                  son père, comme ce dernier l’avait espéré. Sa mère était toujours à Derry. Elle avait
                  eu une fille avec Mercure, qu’elle avait appelée Leda, puis un fils appelé Jasper,
                  dont on ignorait qui était le père. L’effort l’avait épuisée. Elle fut transférée
                  au premier groupe et eut enfin – en tout cas, Andrew osa l’espérer – un peu de répit.
                  Mais en vain : Leda mourut à huit ans, Jasper à neuf. L’esprit de leur mère se brisa.
                  Elle « sombra ». Andrew s’occupait de son carré potager en plus du sien et lui rendait
                  visite dès qu’elle se trouvait à la serre, ce qui arrivait souvent. Il l’inscrivit
                  comme « malade » dans le Registre général. Elle portait la mort sur elle. Il la pleura
                  alors qu’elle était encore en vie, sachant que cela risquait de ne pas durer.
               

               Riendetel avait prisé la clarté d’esprit, son fils Andrew prisait la force. Il était
                  amoureux de Petite Johanna, pourtant assez vieille pour être sa mère. Personne ne
                  comprenait cet amour, et tout le monde se moquait de lui. Même Petite Johanna se moquait.
                  Elle lui donnait du « petit gars ». Il lui donnait du « femme ». Quand il tentait
                  d’évoquer l’amour, elle lui conseillait de retourner à la demeure jouer avec ses encriers.
                  Pourtant, il l’aimait et, dans son cœur, ils étaient unis. Ellis, l’autre domestique
                  de la demeure, le traitait de fou et se faisait du souci pour lui. Il tenta de détourner
                  l’attention d’Andrew sur la jolie Dorinda, la femme de chambre. Le mois précédent,
                  Dorinda avait parcouru à pied les vingt kilomètres qui la séparaient de la propriété
                  de son père à St Elizabeth pour se présenter à lui et déclarer : « Monsieur, je suis
                  votre fille, et pourtant je suis prisonnière, tout comme les Israélites en Égypte ! »
                  Ces paroles audacieuses avaient beaucoup impressionné l’Anglais. Il envisageait de
                  lui offrir sa liberté à condition qu’elle contribue à hauteur de cinquante livres.
                  Elle en avait déjà réuni trente : les perspectives étaient encourageantes. Ellis s’intéressait
                  aux perspectives et aimait s’étendre sur le sujet. Il avait vu beaucoup de choses
                  à Hope et se considérait un peu comme un philosophe, du moins comme quelqu’un qui
                  s’y connaît en nature humaine. Il était convaincu que les gens avisés ne réfléchissent
                  pas à l’amour sans également songer à l’argent. Ainsi, la jeune Lady Anna Eliza avait
                  été fiancée dès l’âge de six ans au futur duc de Buckingham. Ellis qualifiait ce type
                  d’union de « mariage d’addition ». Ce qu’il signifiait par là, c’est que les biens
                  de l’un et l’autre époux s’additionnaient. À la suite de leur mariage et du décès
                  de sa mère folle, Anna Eliza avait hérité de Hope ainsi que de nombreux manoirs dans
                  la ville de Londres, des domaines des Chandos en Angleterre et en Irlande, sans oublier
                  plusieurs propriétés en un lieu étrange qu’Ellis appelait « île de White ». Tout ceci s’additionnait aux dizaines
                  de milliers d’hectares de son mari le duc. Parmi les biens de ce monsieur, se trouvait
                  une propriété du nom de « Stowe ». Bogle et Ellis eurent l’occasion de la contempler
                  lorsqu’un document tombé d’une enveloppe atterrit sur le bureau. Il s’agissait de
                  la petite gravure d’une vaste demeure. À la mort du père du duc, la nouvelle Lady
                  Anna Eliza deviendrait duchesse de Chandos et de Buckingham et comtesse Temple de
                  Stowe, son mari le duc de Buckingham Richard Brydges Chandos Temple Nugent Grenville
                  et comte Temple de Stowe, car avec ce genre de mariage, les noms s’allongent et cela
                  prend une éternité de les recopier. « Alors dis-moi un peu, demanda Ellis, ce que
                  tu appelles l’amour, qu’est-ce que ça a à voir là-dedans ? »
               

               
               Superficie totale : 28 733 hectares.

               
               Revenu annuel total provenant des loyers : 70 420 livres sterling.

               
               Ellis ayant lui-même fait sécher ces chiffres au buvard, il était en mesure de conseiller
                  les amateurs de fausses idées romantiques. « Additionne, mon gawçon, additionne ! »
                  Andrew appréciait Ellis, il aimait l’écouter. Mais il ne voyait pas l’amour comme
                  du profit. Lorsqu’il était en Petite Johanna, il ne pensait ni à l’argent, ni à la
                  terre, ni à l’addition, il ne pensait qu’à la sensation d’être en elle, protégé, enraciné.
                  Si quelque chose devait s’additionner, c’étaient bien leurs âmes qui fusionnaient
                  dans un moment d’extase.
               

               
            

         

      
   
      13 Mr Edward Tichborne

            
               En janvier, réapparut l’agent du duc, Mr Edward Tichborne. Comme toujours, il était
                  préoccupé par la sécheresse et il envoya de nombreuses missives pressantes en Angleterre
                  pour insister sur la nécessité d’un plan d’irrigation. Mais la duchesse de Buckingham
                  et de Chandos avait parcouru à ce sujet la correspondance de sa mère décédée et se
                  rangea à l’avis de cette dernière. Le sol pauvre de Hope ne survivrait pas à un tel
                  processus : « Le remède serait pire que le mal. » C’est à Bogle qu’il revenait de
                  recopier tous les mois les chiffres de production de chaque parcelle dans l’espoir
                  que des résultats aussi désastreux finissent par persuader la duchesse du bien-fondé
                  de ce plan. Il y eut de multiples échanges de courriers, mais la duchesse ne se laissa
                  pas convaincre. Pendant ce temps, Bogle remplissait, comme d’habitude, les fonctions
                  de valet auprès de Mr Tichborne. Ce dernier aimait beaucoup parler. Son valet apprit
                  beaucoup en l’écoutant. Par exemple, que même en bénéficiant de cinq cents livres
                  par an, on peut avoir l’impression d’être pauvre. Qu’un monsieur porte toujours un
                  haut-de-forme, y compris par une chaleur de tous les diables, mais jamais deux fois
                  la même cravate dans la même semaine. Qu’être né troisième d’une fratrie de sept est une abominable tragédie, car cela signifie qu’il faut partir gagner sa vie
                  sur des îles perdues comme celle-ci. Que l’abus de porto est mauvais pour les pieds.
                  En septembre, Bogle apprit également qu’il quittait Hope pour un certain temps afin
                  d’accompagner le bavard Mr Tichborne à Londres, en Angleterre.
               

               
            

         

      
   
      14 Parler avec audace

            
               Une maison de Dean Street fut louée jusqu’à Noël. Bogle dormait dans une pièce chauffée
                  jouxtant la cuisine. Il y avait là trois autres domestiques : une bonne à tout faire,
                  une cuisinière et un garçon sans titre chargé de toutes les corvées. Bogle fut étonné
                  par leur mode de vie, de même que par tout le reste. Il avait vu des Irlandais pauvres
                  à Kingston et des Allemands démunis à Mandeville, mais il découvrait ici une gamme
                  d’Anglais pauvres d’une diversité et d’une ampleur déconcertantes. En convoyant chaque
                  jour les missives entre Tichborne et la duchesse à Pall Mall, il regrettait souvent
                  de ne pas avoir Ellis à ses côtés, car il doutait de pouvoir se souvenir, lorsque
                  viendrait le moment de rentrer à Hope, de tout ce qu’il voyait. Des culs-de-jatte
                  qui gisaient dans les caniveaux, des prostituées à moitié nues sous les portes cochères,
                  des enfants qui mendiaient quelques pièces sur les marches des églises ! Ici, rien
                  ne « s’additionnait ». Les Anglais n’étaient pas la tribu uniforme de gens bien nourris
                  vêtus de hauts-de-forme et de jupes en soie qu’imaginait Ellis, ils formaient plutôt
                  des factions lancées dans une lutte farouche pour leur survie, ce qui, en un certain
                  sens, n’avait rien d’étrange ni d’insolite. Parfois, les discussions au sous-sol lui rappelaient les réunions nocturnes dans les cases. La bonne ressemblait beaucoup
                  à la Bella de chez eux. Bella travaillait auparavant sur un autre domaine, St Catherine,
                  où selon elle, tout était plus riche, plus beau et plus impressionnant. Il en allait
                  de même pour cette bonne, qui regrettait sa position précédente dans une « grande
                  maison du pays » et refusait de mêler les vêtements de Bogle à sa lessive parce qu’elle
                  espérait « ne pas être tombée si bas au point de devoir frotter les habits d’un “Négro” ».
                  La cuisinière lui rappelait Petite Johanna quand elle marmonnait sombrement contre
                  une variété surprenante d’ennemis, du marchand de quatre saisons au Premier ministre.
                  Mais elle n’était pas aussi belle que Johanna, et elle ne possédait pas ses dons.
                  Aucun de ceux qu’elle maudissait ne mourait.
               

               
               Les propos les plus audacieux et les plus surprenants étaient tenus par Jack, qui
                  n’avait pas de nom de famille et « pas de parents à proprement dit ». Cela aussi faisait
                  penser à Hope, où les bouches les plus folles avaient tendance à être aussi les plus
                  affamées. Jack vidait les pots de chambre et nettoyait les cheminées, pelletait le
                  crottin et le charbon. Il parlait de la guerre contre la France comme d’une « mauvaise
                  blague », d’un « jeu de petits soldats pour les riches » et disait que le duc de Wellington
                  pouvait « se foutre sa victoire au cul ». Il était particulièrement énervé contre
                  le récent « scandale de Peter’s Field », où la cavalerie avait « assassiné de sang-froid
                  ces pauvres du Lancashire sur ordre du gouvernement ». Pendant que le prince régent
                  « flottait sur son navire, se nourrissait de bœuf et engraissait ». Plusieurs soirs
                  par semaine, Jack sortait par la fenêtre de la chambre que Bogle partageait avec lui
                  au sous-sol pour assister à des « réunions politiciennes » dans une chapelle de Hopkins
                  Street. Il y écoutait « des hommes qui aiment la liberté et ont pas peur de le dire »,
                  quand bien même la ville était « truffée d’espions du gouvernement ». On pouvait être envoyé à Botany Bay pour avoir prononcé le slogan
                  « un homme, un vote » ou s’être plaint du prix du pain. On avait raconté à Bogle qu’un
                  certain John Baguely, un héros du Lancashire, était actuellement « coffré à Newgate »
                  pour avoir simplement repris la phrase : « La liberté ou la mort ! » Malgré le danger,
                  Jack incita Bogle à l’accompagner à Hopkins Street pour écouter un prédicateur du
                  nom de Wedderburn, fils naturel d’une esclave et de son maître – « d’la même couleur
                  que vous » – qui avait bien raison de dire que « les esclaves devraient assassiner
                  leurs maîtres dès que l’envie les saisit ».
               

               
            

         

      
   
      15 Pragmatisme

            
               Lors d’un voyage hors de Londres – pour rendre visite à Sir Henry Tichborne à Tichborne
                  Park – Bogle passa deux heures bloqué aux alentours de la prison de Newgate. Une foule
                  immense était venue assister à une pendaison, et chaque véhicule était prisonnier
                  de cette masse humaine comme s’il s’agissait de mélasse. On envoyait trois gars au
                  gibet pour un vol de mouton. Bogle aimait bien Jack, mais pas au point de se faire
                  pendre pour lui. Chaque fois qu’il l’entendait ouvrir la fenêtre du sous-sol, il fermait
                  les yeux et feignait de dormir.
               

               
            

         

      
   
      16 Lignée

            
               Où donc les Chandos-Buckingham passeraient-ils l’automne ? Il y avait tant de possibilités
                  que la dispute revenait chaque année. La duchesse préférait être chez elle à Avington.
                  Les villageois l’appréciaient, ils la protégeaient des radicaux et les lambris Tudor
                  la mettaient à l’abri des courants d’air. Et puis, elle trouvait les villageois de
                  Stowe « moroses ». Le duc l’emporta : ils levèrent le camp pour Stowe. Si Tichborne
                  souhaitait faire affaire avec le duc avant Noël, il lui fallait une meilleure voiture,
                  la possibilité de changer de chevaux et un endroit correct où passer la nuit. Tout
                  cela coûtait de l’argent. Il aurait préféré procéder par courrier, mais le duc, qui
                  lui ne se préoccupait pas de ses dépenses, était connu pour ignorer les missives des
                  avocats tout comme celles des créanciers. Il fallait l’affronter en personne.
               

               
               En un jour pluvieux de la mi-octobre, Bogle et lui se serrèrent dans un cabriolet
                  de location et partirent vers le nord. Tichborne parlait et Bogle écoutait. Au cours
                  des huit heures de trajet, Bogle apprit beaucoup de choses. Il avait toujours su qu’un
                  homme pouvait être bien né sans pour autant être reconnu – son père en était un exemple
                  – mais il n’avait jamais imaginé que cela puisse être le cas d’un individu tel que Mr Edward. Tichborne
                  lui-même n’en revenait pas. Comment un homme issu d’une famille « aussi noble et ancienne »
                  que la sienne en était-il arrivé à « travailler comme un esclave » pour le compte
                  d’un notoire imposteur si dépensier ? La réponse avait quelque chose à voir avec le
                  fait d’être catholique – même si Bogle ne comprenait pas la logique de cette explication
                  – et plus encore avec l’inconvénient, souvent mentionné, d’être le troisième d’une
                  fratrie de sept. En revanche, le duc était l’heureux premier-né de son clan. « Quant
                  à leur duché ! Allez voir leur lignée, et vous comprendrez ! » Bogle n’aurait pas
                  su comment s’y prendre. « Des éleveurs de moutons ! Des éleveurs de moutons et des
                  commerçants. Sans oublier quelques soldats véreux à la tête d’une sinécure gouvernementale.
                  Ces Temple et ces Grenville ont tout compris du mariage. Ils dénicheraient une héritière
                  dans une botte de foin ! Ils savent de quel côté une dame est beurrée ! »
               

               
               Bogle admirait la forêt rousse et or agitée par le vent qui se levait. Une vie ne
                  suffisait pas pour comprendre un peuple, son vocabulaire, sa manière de penser et
                  de vivre.
               

               
            

         

      
   
      17 Passer la nuit au Brown Hen

            
               Bogle attacha les chevaux, les pansa, débarrassa l’entrée de leur crottin strié de
                  foin, remplit leurs musettes, les conduisit à l’abreuvoir, se chargea des bagages
                  de Tichborne, les défit, lui prépara sa tenue de nuit et un costume pour le lendemain
                  matin, brossa ses chaussures, monta une demi-douzaine de seaux d’eau sur deux étages
                  pour le bain, fit un feu dans la cheminée, remplaça le dessus-de-lit par un autre
                  provenant d’un sac à tapis qui contenait le linge préféré de Tichborne, alluma et
                  couvrit six lampes, et redescendit. Tichborne était affalé dans un fauteuil près du
                  feu. Il venait d’ouvrir une bouteille de porto. Bogle avait envie d’aller se coucher.
               

               
               « Non, non, assieds-toi, mon garçon. Viens me tenir compagnie ! »

               
               Bogle s’assit. La grande bouteille fut vidée en moins d’une heure.

               
               « Ce que je peux dire de la duchesse, c’est qu’elle traite les pauvres comme ses enfants.
                  Parfois, elle peut être trop indulgente, comme tu le sais, mais au moins, elle fait
                  attention à son argent et elle l’utilise à bon escient. Elle vaut vingt fois son mari
                  à mes yeux, et aussi à ceux de la banque. Il la traite de façon honteuse ! »
               

               Il s’avérait que le duc ressemblait à Mr Ballard : il considérait les femmes comme
                  des biens et il avait fait des enfants un peu partout. L’argent lui filait entre les
                  doigts à la manière du sable.
               

               
               « Quant au joli garçon, deuxième du nom, ou en tout cas qui le deviendra bientôt…
                  Ce panier percé a passé quatre mois sur le continent, et je serais surpris qu’il reste
                  un bout de vitrail ou une statue des Médicis intacts dans tout Venise. Il va encore
                  mettre sa mère sur la paille. Tel père, tel fils. Incapable de se contenir. En toutes
                  choses. Pourquoi crois-tu qu’on ait dû le faire revenir de Rome ? Je ne serais pas
                  surpris de trouver un bâtard Buckingham dans chaque bordel italien… »
               

               
               Bogle apprit que la duchesse, mariée à seize ans, et qui en avait désormais quarante,
                  ne parlait plus à son mari infidèle et dépensier, lui préférant la compagnie de son
                  petit chien. Cela semblait un arrangement bizarre. Tichborne éclata de rire : « Oh,
                  ne t’inquiète pas, Bogle. Ils s’en sortent bien. À Stowe, un homme peut être comme
                  un sultan : avoir douze femmes et ne jamais en croiser une seule ! Tu vas voir un
                  peu. »
               

               
            

         

      
   
      18 Une vaste demeure

            
               Le lendemain matin, le ciel s’assombrit, puis se déversa. Pendant l’interminable trajet
                  tempétueux sur les terres du duc, Bogle eut le temps de découvrir un domaine sans
                  pareil qui aurait pu contenir vingt Tichborne Park. Deux valets de pied trempés descendirent
                  le perron en courant et dirigèrent la voiture vers l’entrée réservée aux jours d’intempéries.
                  Tichborne et son valet arrivèrent ainsi directement, et à sec, dans une sorte de caverne
                  souterraine taillée dans la pierre. Le plafond était bas et les murs penchaient vers
                  l’intérieur. Des sortes de goules allongées – mi-félins, mi-femmes – les attendaient
                  au pied d’un escalier menant allez savoir où. Tout était en pierre blanche, et froid
                  au toucher. Des bas-reliefs d’hommes à tête d’oiseau ornaient les murs. Fasciné, Bogle
                  s’en détourna au dernier moment et trébucha contre un cercueil en pierre assez grand
                  pour contenir un enfant mort. Tichborne riait, mais Bogle avait peur. À qui étaient
                  ces ancêtres ?
               

               
               Un valet de chambre en livrée surgit de nulle part : « Le duc se réjouit de votre
                  présence et de votre arrivée par la salle égyptienne. C’est un ajout récent. Dont
                  il est très fier. » Il les entraîna hors de l’effroyable salle par un large tunnel
                  qui ressemblait à un passage couvert, bordé de porte-fusils de part et d’autre. Bogle
                  eut l’impression de marcher longtemps. Ils prirent à droite, puis à gauche, puis de
                  nouveau à droite. Parfois, des serviteurs passaient en courant. Le tunnel donnait
                  sur d’autres. Là, une odeur de cuisson. Ici, un bruit de métal frappé. Cette maison
                  était une véritable ville équipée d’une armurerie pour la défendre.
               

               
                

               
               Ils atteignirent enfin le rez-de-chaussée. La lumière pénétrait à flots par de gigantesques
                  panneaux vitrés. Bogle n’aurait jamais imaginé qu’on puisse marcher aussi longtemps
                  à l’intérieur d’une maison. Il vit une vaste salle ronde dont le plafond était percé
                  d’une verrière circulaire. Une longue pièce étroite comme une gare, mais remplie de
                  livres. Une autre, de statues. Un salon de musique. Une pièce avec de petites têtes
                  décapitées plantées sur des piques peintes à même les murs. En la traversant, Bogle
                  les examina de près : les piques étaient en réalité de jolies lianes vertes ornées
                  de nœuds jaunes, et les têtes des fleurs roses épanouies. Un salon contenant de nombreux
                  sofas. Une salle aussi grande qu’un abri à bagasse : il aurait fallu la canne à sucre
                  issue de dix parcelles empilées à l’horizontale pour la remplir. Une deuxième salle
                  de la taille d’une grange, dans laquelle s’étendait, d’un bout à l’autre, la table
                  dorée de River Mumma. Encore une autre, ornée d’un plafond en or. D’autres escaliers.
                  Un lit de la taille d’un bateau drapé de velours. Cette maison était parée de soie,
                  d’or et de velours comme une femme. Aucune pièce n’était nue, aucun mur n’était vierge.
               

               
               Ils avancèrent dans un hall voûté comme la nef d’une église. Au bout, un escalier
                  en courbe. Aux yeux de Bogle, ses murs représentaient des scènes de chez lui. Tout
                  du moins, il crut reconnaître les palmiers et les cèdres, les collines boisées, l’eau
                  émeraude étincelante. Ici et là, dans les bosquets, quelqu’un avait ajouté comme par fantaisie de petits groupes d’Indiens nus, qu’on
                  n’aurait pas assassinés, comme si les lamentations dans les conques n’étaient pas
                  les seuls vestiges de leur existence. En gravissant l’escalier, il se retourna pour
                  chercher Kingston des yeux et faillit percuter deux jeunes gens en tablier munis de
                  pinceaux. Ils étaient en train de recouvrir de peinture blanche un coucher du soleil
                  sur une baie. « Nous avons davantage de tableaux à suspendre que de place pour les
                  accrocher », expliqua le domestique avec une fierté surprenante, comme si la maison
                  lui appartenait : « Alors il faut faire de la place. » Bogle regarda une cascade disparaître
                  sous une couche de blanc. « La salle Rembrandt », annonça le domestique en ouvrant
                  une porte.
               

               
            

         

      
   
      19 Un jeune nègre archer

            
               Tichborne fut pris au dépourvu. Il ne s’attendait pas à rencontrer le couple réuni :
                  d’habitude il les montait l’un contre l’autre. Le duc était assis à une table de jeu
                  près du feu, la duchesse dans un coin reculé près d’une fenêtre, un carlin ronflant
                  dans les bras. Tichborne prit une grande inspiration et commença à énumérer ses malheurs.
                  Bogle s’approcha du duc, plaça devant lui la pochette contenant les documents adéquats,
                  détacha le ruban violet, recula et se tint silencieusement près de la porte. La pochette
                  recensait de mauvaises récoltes, des ouragans, un grand nombre de décès de bébés,
                  de bras coupés, de cas de pian, de baptistes gênantes et de vieux Africains qui, maintenant
                  malades, ne seraient plus jamais remplacés par du sang neuf. Pendant que Tichborne
                  parlait, le duc maugréait et faisait les cent pas. La duchesse resta à la fenêtre.
                  Bogle repéra une spirale dorée sur le papier peint et suivit la répétition de son
                  motif à travers la salle.
               

               
               « Assez, assez. Tichborne, c’est inutile. Vous pouvez me parler indéfiniment de la
                  terre et des ouragans : tout ceci n’est qu’une question de temps. Même à Saint-Domingue,
                  ces pauvres Français n’étaient pas minoritaires comme nous le sommes. Le Parlement
                  est notre seul recours possible, mais il nous faut garder la tête froide et, en ce moment, le lobby pour le sucre est
                  dans un état d’anxiété extrême. Comment le blâmer ? Il est assiégé d’un côté par les
                  abolitionnistes et les whigs, et de l’autre par un tas de ces maudites baptistes et
                  méthodistes. La situation est explosive. J’ai des raisons d’espérer obtenir leur confiance
                  et les convaincre que je servirai leurs intérêts – notamment parce que ce sont aussi
                  les miens. Mais vous devez comprendre que le nom de “Grenville” ne leur sied guère.
                  Plus aucun propriétaire n’espère faire fortune en Jamaïque, chacun entend uniquement
                  préserver le peu de profit qu’il réalise encore, et nous savons qui remercier pour
                  cela... Entre Hope et cet autre domaine, Middleton, c’est vraiment un miracle que nous
                  survivions. Pourtant, mon épouse ne voit que la terrible ironie de la situation. »
               

               
               Tichborne feignit l’innocence : « Comment ça ? »

               
               Personne ne répondit à cette question. La duchesse se déplaça jusqu’à la fenêtre suivante.
                  Quel intérêt d’avoir eu un oncle Premier ministre si ce même oncle œuvrait désormais
                  contre les intérêts familiaux ? Tichborne regarda le duc feuilleter les papiers sur
                  la table comme s’ils contenaient la réponse à cette énigme. Le silence régnait, à
                  part le ronflement de Mimi, le carlin. Depuis son arrivée en Angleterre, Bogle avait
                  adopté le silence et l’immobilité d’une statue, ainsi que son regard fixe. Il se trouvait
                  des distractions. Le motif du papier peint. Les chandeliers. Les sculptures de la
                  cheminée. Les peintures accrochées aux murs. S’il y avait un visage nègre dans le
                  coin d’un tableau, n’importe où, Bogle s’enorgueillissait de le débusquer en un instant.
                  Sans doute avait-il le mal du pays. Il remarqua enfin le jeune archer sur le mur face
                  à lui. Pas un discret personnage, ce qui expliquait peut-être qu’il ne l’ait pas repéré
                  plut tôt, car en général, de telles figures sont à chercher dans le coin d’une toile
                  ou au milieu d’une foule. L’archer occupait tout le cadre. Bogle le contempla. Il avait
                  un arc à la main et un carquois dans le dos, comme Ellis aux côtés de Mr Macintosh
                  lors de la chasse au cochon sauvage. À ce détail près que le jeune archer ne portait
                  pas les armes d’un autre. Il s’agissait de son propre arc et de ses propres flèches,
                  et il chassait pour son propre compte. Bogle sentit un élan de tristesse lui serrer
                  la gorge, et il déglutit avec peine. Comme il ressemblait à Ellis ! Oh, comme j’ai
                  le mal du pays !
               

               
            

         

      
   
      20 L’ordre des choses

            
               Dans l’après-midi, le vent et la pluie s’apaisèrent et le soleil émergea. Tichborne
                  ressortit par les portes sud pour attendre le cocher. Bogle le regarda s’affaler,
                  abattu, sur un banc de pierre sous une floraison orange et moribonde. N’ayant reçu
                  aucun ordre, il resta là où il se trouvait, entre les portes qui ouvraient sur la
                  loggia nord et celles qui menaient au sud. Face à lui comme derrière lui, un paysage
                  entièrement privé s’étirait à l’horizon.
               

               
               Il observa les alentours. À sa gauche, sur un piédestal, quatre hommes nus luttaient
                  contre un serpent. La pierre était noire mais les hommes ne semblaient pas l’être.
                  Bogle ignorait pourquoi ils étaient nus et pourquoi ils devaient lutter contre un
                  serpent. Mais ils ne l’intéressaient pas ; il se détourna. À sa droite, au-dessus
                  de sa tête, d’autres hommes en pierre jaillissaient des murs, en suspens comme des
                  duppys. Il n’y avait aucune raison d’avoir peur, non, ils étaient immobiles, ce n’était
                  pas de la magie, seulement de l’art, exactement comme ces silhouettes que l’on gravait
                  sur les peupliers d’Amérique. Bogle s’approcha davantage. Le tableau inscrit dans
                  la pierre blanche paraissait raconter l’histoire d’un grand homme, peut-être un roi.
                  Plus bas, une femme agenouillée attendait de lui remettre une couronne. Il y avait rassemblés là des soldats,
                  des badauds et des enfants, ce qui évoqua à Bogle les vieilles femmes de Hope appuyées
                  sur leurs barrières. Méfiantes. Mais intriguées par le pouvoir. Et enfin, par terre,
                  nu, aux pieds du roi – aussi veule qu’un chien aux ordres de son maître – un Noir,
                  tout comme lui.
               

               
               Bogle se demandait comment une maison pouvait prendre la taille d’une ville, et ses
                  deux jardins s’apparenter à des pans entiers de campagne. Il se demandait pourquoi
                  des hommes devaient lutter contre des serpents. Il se demandait dans quel monde un
                  garçon comme Ellis serait libre de chasser pour son compte. Mais le bas-relief, il
                  le comprenait, car il lui était aussi familier que son propre nom. C’était dans l’ordre
                  des choses. À Hope, son travail était d’inscrire d’une écriture ferme l’ordre des
                  choses dans les colonnes bien nettes du Registre général, comme cela avait été le
                  travail de son père avant lui. Mais l’encre et le papier ne suffisaient pas dans un endroit comme celui-ci. Ici,
                  on gravait dans la pierre.
               

               
            

         

      
   
      21 En cas de guerre universelle

            
               Lors de leur première soirée de retour à Londres, Bogle se surprit lui-même. Il dit :
                  « Attends-moi. » Ce n’était pas simple de retrouver ses affaires dans l’obscurité,
                  il n’y était pas habitué comme Jack, et il mit la patience de son nouvel ami à rude
                  épreuve en cherchant des chaussures. Mais enfin il fut prêt et suivit Jack par la
                  fenêtre, puis dans la nuit. Les réverbères et les vitres créaient des formes et des
                  ombres étonnantes dans l’obscurité, révélant les gens et les lieux en des éclairs
                  curieux. Il passa d’un pas rapide devant les femmes de Soho en essayant de ne pas
                  avoir l’air trop naïf ou trop surpris. À l’entrée de la chapelle sur Hopkins Street,
                  une jeune fille aux cheveux roux lui demanda un shilling. En échange, on avait droit
                  à un ticket sur lequel était imprimée une tête – Jack possédait déjà le sien – et
                  accès à « tous les débats, y compris les conférences du dimanche ». Presque soulagé,
                  Bogle s’apprêtait à faire demi-tour, mais Jack s’offusqua : « Eh ben alors, on est
                  pour les pauvres et les maltraités, oui ou non ? » La jeune fille rousse gronda :
                  « Jack, on connaît ta grande gueule. » Puis elle soupira et s’écarta : « Si c’est
                  juste pour une fois, un penny, ça ira. »
               

               
               C’était une chapelle de fortune. On montait un étroit escalier en bois jusqu’à une sorte de grenier où une centaine de personnes se tenaient
                  debout face à un « président » installé à un bureau. Bogle et Jack étaient en retard,
                  le premier orateur venait de finir, le président se leva et répéta la proposition
                  à débattre : « En cas de guerre universelle, lequel des deux bords sera plus probablement
                  victorieux : les riches ou les pauvres ? » Le deuxième orateur se leva dans un tonnerre
                  d’applaudissements enthousiastes, dont ceux de Jack. Bogle sentit une tape dans son
                  dos : « C’est Wedderburn, c’est ton gars ! »
               

               
               Son gars ? Il avait les cheveux assez lisses, et la couleur de sa peau était plus
                  proche de celle de Roger que de la sienne. Il avait aussi un nez de carlin et une
                  tête de querelleur. La seule chose qui était familière à Bogle, c’était son nom, qui
                  avait en effet un accent de chez lui, mais avant qu’il n’ait eu le temps d’y réfléchir,
                  l’homme s’était levé et mis à parler. Il s’exprimait avec transport. Il avait cet
                  accent familier des îles mêlé à la ferveur des charretiers de Soho. Il martelait chaque
                  point en saisissant l’air comme s’il tordait le cou à un invisible fonctionnaire gouvernemental
                  – et il posait des questions. Il n’y avait que deux classes sociales en Angleterre,
                  les très riches et les très pauvres, pourquoi donc ? Le public n’avait pas la réponse,
                  mais poussait des cris d’enthousiasme. Pourquoi les terres étaient-elles détenues
                  par quatre cents familles seulement, qui prenaient grand soin de ne se marier qu’entre
                  elles ? Bogle ne le savait pas davantage, mais il se rendit compte qu’il applaudissait
                  avec les autres et songea à Ellis, qui aurait été stupéfait par cette scène. Était-ce
                  vraiment là le fils d’une esclave ? Tous les yeux et toutes les oreilles étaient tournés
                  vers lui. Il tenait l’âme du public dans sa main, et Bogle comprit qu’à cause des
                  Johanna mère et fille, il avait toujours considéré l’autorité comme relevant du féminin.
                  Mais la haine de cet homme le suivait partout, lui aussi. Et elle brûlait : on sentait sa chaleur rien qu’en se tenant près de lui. Il était tout
                  aussi en colère que Jack contre « Peterloo », et en l’écoutant, Bogle se rendit compte
                  que nombre d’idées et de paroles frappantes de son jeune ami étaient en réalité empruntées.
                  Qu’elles étaient taillées dans l’étoffe de cet homme marron.
               

               
               
                  Ma devise, c’est « tuez » !

                  
                  Dieu a donné le monde en héritage aux enfants des hommes, mais ceux-ci en ont été
                     dépouillés !
                  

                  
                  Je suis avec Thomas Spence : celui qui appelle sa propriété une parcelle est un criminel.

                  
                  Le 16 août a été un jour glorieux, car le sang versé ce jour-là a cimenté notre union.

                  
               
               
               Le sang pouvait-il être glorieux ? Tout autour de Bogle, des acclamations éclatèrent
                  pour confirmer ladite gloire. Ce qui s’était passé en France allait se produire chez
                  eux, les seigneurs et les dames fuyaient à l’étranger car ils savaient que les pauvres
                  affamés avaient décidé de ne pas supporter un instant de plus leur condition inférieure.
                  Plusieurs hommes, dont Bogle n’avait jamais entendu parler, allaient « avoir la tête
                  tranchée », et le prince régent, dont il avait entendu parler, était un imbécile au
                  visage adipeux, un ivrogne et un fornicateur. « Y se fout éperdument des souffrances
                  du peuple ! » s’étranglait Wedderburn, et son public lui faisait écho, comme dans
                  ces étranges spectacles de marionnettes que Bogle apercevait parfois à Covent Garden :
                  « Y S’EN FOUT ÉPERDUMENT ! » Pendant un long moment, tout discours fut impossible. Le public était trop agité.
                  Le président frappa sur la table pour faire revenir le calme. Wedderburn desserra
                  ses mains qui étranglaient l’air et désigna l’unique fenêtre d’un air sinistre.
               

               « Et y nous disent de pas faire de vagues, comme ce foutu nigaud de Jésus, qui, comme
                  un foutu crétin, nous dit que lorsqu’on reçoit une gifle, il faut gentiment tendre
                  l’autre joue ! Mais moi, j’aime bien ce bon vieux saint Pierre ! Et qu’on me donne
                  son épée rouillée, parce qu’ils ont déclaré la guerre au peuple ! Ils brûlent les
                  écrits de Carlyle sur les droits de l’homme, mais y peuvent pas les effacer de mon
                  esprit ! Même s’ils me pendaient ! Gloire à Thomas Paine ! » Un rugissement traversa
                  le grenier comme un ouragan qui s’engouffre dans un abri à bagasse. Bogle se tourna
                  vers Jack pour l’interroger, mais le garçon brandissait l’épée de saint Pierre à bout
                  de bras, il agitait cet objet invisible dans l’air et rugissait avec les autres en
                  postillonnant.
               

               
                

               
               Sur le chemin du retour, Bogle put enfin poser sa question. Jack fronça les sourcils.
                  Bogle avait l’impression que Jack aimait bien parler, mais guère être interrogé.
               

               
               « Comment ça s’écrit ? P-A-I-N, j’crois. Thomas Spence, c’est celui qui a étudié la
                  Bible et qu’a déclaré une bonne fois pour toutes que la terre appartient à personne,
                  car elle a été donnée par Dieu à tous les hommes ! Et Thomas Pain… C’est celui qui
                  dit que tous les hommes ont des droits et ça, si tu veux tout savoir, jeune Bogle,
                  c’est ce qu’il est, ce Pain. »
               

               
               Pourquoi Pain avait-il été affublé d’un nom aussi malheureux, Jack n’aurait su le
                  dire. Il demanda à Bogle ce qu’il pensait de tout cela, et Bogle répondit qu’il avait
                  espéré qu’on parle davantage des esclaves. Jack lui demanda ce qu’il entendait par
                  là, est-ce qu’il était stupide, parce que ça avait été justement le sujet : sans droits,
                  tous les hommes ne sont-ils pas esclaves ? Bogle ne dit rien. Ils rejoignirent en
                  silence Shaftesbury Avenue où Jack, d’une voix beaucoup trop forte, lui demanda s’il
                  reviendrait à Hopkins Street, ce à quoi Bogle, soucieux des espions, répondit par
                  la négative.
               

               
            

         

      
   
      22 Récoltes amères

            
               Pour Bogle, manquer le Jonkanoo ne présageait rien de bon, mais Tichborne insista
                  pour qu’ils passent Noël à Tichborne Park, puis le Nouvel An chez les Doughty, ses
                  cousins du Dorset. Enfin, le 3 janvier, il renvoya son valet en Jamaïque, seul. Un
                  mois plus tard, la première personne que Bogle vit en descendant du bateau, à Falmouth,
                  fut Ellis, vêtu de noir, son chapeau serré sur la poitrine.
               

               
               Peachey jura que Myra « i kouché ater é i la mor ». Peachey, qui le voyait toujours
                  comme un enfant, cherchait encore à le protéger. Par « ater », elle entendait le sol
                  collant de la salle des chaudrons, mais personne ne put ou n’osa lui dire qui avait
                  envoyé sa mère travailler là. Seule Johanna aurait pu le réconforter, or elle était
                  introuvable. Elle avait pris la forme d’un cheval sauvage pour s’enfuir dans les collines,
                  son âme avait investi un kapokier, ou bien, en compagnie du vieil Obboney, elle les
                  maudissait tous depuis l’au-delà. C’était la saison des plantations. Bogle aurait
                  dû aller surveiller les repousses. Au lieu de cela, il se rendit à la demeure pour
                  obtenir d’Ellis la vérité sur l’endroit où se trouvait Johanna. Ellis le supplia du
                  regard. La vérité ne ferait qu’additionner de la douleur à la douleur : pourquoi devait-il en être le messager ? À contrecœur, il ouvrit le tiroir de l’armoire et
                  tendit à Bogle une copie de la lettre qui avait mis le feu aux poudres. Elle était
                  adressée aux avocats par Macintosh :
               

               
               
                  Elle passe son temps à prédire la fin de notre monde. La fin de notre monde à Hope
                     mais aussi celle du monde entier.
                  

                  
               
               
               Certes, on l’avait vue se promener sous les fenêtres de la demeure en déblatérant,
                  en chantant et en menaçant Roger, mais cela, elle le faisait depuis toujours. Le mystère,
                  c’était de savoir pourquoi ça avait tant inquiété Mr Macintosh :
               

               
               
                  Elle est peut-être sous l’influence d’une congrégation : il y a eu beaucoup de baptêmes
                     de nègres ces derniers temps. Elle récite des versets troublants du Lévitique que
                     les autres interprètent de façon erronée, certainement dans le dessein d’inciter à
                     la rébellion ou à l’émeute. Elle a un esprit millénariste.
                  

                  
               
               
               Ce dernier point était difficile à comprendre. Mais sur la page suivante, Mr Macintosh
                  avait pris la peine de clarifier la question avec des citations :
               

               
               
                  Et vous sanctifierez la cinquantième année, vous publierez la liberté dans le pays
                     pour tous ses habitants : ce sera pour vous le jubilé ; chacun de vous retournera
                     dans sa propriété, et chacun de vous retournera dans sa famille.
                  

                  
                   

                  
                  Les terres ne se vendront point à perpétuité ; car le pays est à moi, car vous êtes
                     chez moi comme étrangers et comme habitants.
                  

                  
                   

                  Si ton frère devient pauvre près de toi, et qu’il se vende à toi, tu ne lui imposeras
                     point le travail d’un esclave.
                  

                  
               
               
               Effrayés par les nombreux et récents foyers de révolte sur l’île, les avocats avaient
                  porté l’affaire devant le juge de paix. Petite Johanna avait été condamnée à trois
                  mois de moulin à discipline à la prison de Kingston.
               

               
            

         

      
   
      23 Un automate

            
               Pendant un certain temps après cette nouvelle, Bogle ne ressentit plus rien. Si l’on
                  tentait de s’attaquer à lui, de le trahir ou de le dominer de quelque manière que
                  ce fût, cela le laissait seulement un peu perplexe. Considérait-on qu’il était encore
                  là, accessible ? Comment était-ce possible ? Si Ol’ Higue était venue en personne aspirer
                  son âme de son corps, elle l’aurait découvert déjà vide. Il s’aperçut que l’on pouvait
                  vivre ainsi : dans une enveloppe dépouillée de toute substance, à la suite de la visite
                  d’un soukounian. Personne ne s’en rendit compte. D’ailleurs, du point de vue de Mr Macintosh,
                  Bogle ne fit que gagner en efficacité, et se vit confier davantage de responsabilités,
                  dont certaines s’accompagnaient de petites libertés dont il ne profitait même pas,
                  et dont il n’avait plus que faire. Le dimanche, il conduisait l’épouse de Mr Macintosh
                  à l’église et restait assis près d’elle durant tout l’office. Le lundi, il se rendait
                  à Kingston pour récupérer les lettres d’Angleterre et les exemplaires du Times qui voulaient bien leur parvenir par bateau.
               

               
            

         

      
   
      24 Cato Street

            
               À la mi-mai, en déposant les journaux sur le buffet, il découvrit en première page
                  un visage noir au beau milieu d’une étrange caricature intitulée « Les philanthropes
                  de Spence ». Des hommes portant perruque et toge, haut-de-forme et lunettes, faisaient
                  la ronde autour d’une sorte d’arbre de mai, à ce détail près qu’au sommet de l’arbre,
                  il y avait cinq têtes au bout de piques. Quatre roses et une noire. Bogle attrapa
                  la première chaise et lut leurs noms.
               

               
                

               
               
                  	
                     Brunt

                     
                  

                  
                  	
                     Ings

                     
                  

                  
                  	
                     Thistlewood

                     
                  

                  
                  	
                     Tidd

                     
                  

                  
                  	
                     Davidson

                     
                  

                  
               

               
                

               
               C’était la tête de Davidson qui avait attiré son attention : il se révéla être un
                  créole de Kingston. Ensemble, les décapités constituaient les « radicaux ». Comme
                  Jack, ils détestaient Lord Sidmouth et affirmaient que la terre appartenait à tout
                  le monde. Ils réclamaient le « suffrage universel » et le retour de quelque chose
                  qu’on appelait l’« habeas corpus ». Ces hommes avaient conspiré dans un grenier de Cato Street pour assassiner
                  les dirigeants de l’Angleterre afin de venger Peterloo et de libérer les Anglais de
                  leur « état d’esclavage » – une phrase que Bogle lut trois fois pour s’assurer qu’il
                  ne s’agissait pas d’une erreur de composition. Il poursuivit sa lecture : le complot
                  avait été déjoué. Il y avait un espion parmi eux. Avec inquiétude, il fit glisser
                  un doigt sur la longue colonne à la recherche d’un simple « Jack », n’y découvrant
                  qu’un seul nom familier : Robert Wedderburn. Mais Wedderburn, qui avait pourtant fréquenté
                  les condamnés à de nombreuses reprises, était fort heureusement déjà en prison la
                  nuit en question – pour « écrits séditieux ». Il avait donc encore la tête sur les
                  épaules. Bogle contempla longtemps cette étrange caricature et ressentit enfin quelque
                  chose. Mais quoi ? Une pénible démangeaison mentale qui, lorsqu’il voulut la soulager,
                  se révéla hors d’atteinte.
               

               
            

         

      
   
      25 Thistlewood ! Wedderburn !

            
               Ce serait bientôt la période de la récolte. Bogle effectua le long trajet jusqu’à
                  St Catherine afin d’y récupérer les cinq hommes que Hope louait pour la saison. Vers
                  midi, il atteignit les vestiges calcinés de Breadnut Pen, l’ancienne demeure de Thistlewood,
                  qui jouxtait le domaine de Wedderburn. Il arrêta son âne. Thistlewood. Wedderburn.
                  Était-ce seulement possible ? Mais Thistlewood était mort depuis trente ans ! Il ne
                  subsistait plus dans les mémoires qu’en tant que croquemitaine que les vieilles femmes
                  utilisaient dans leurs histoires pour effrayer les enfants récalcitrants. En revanche,
                  le domaine de Wedderburn n’était ni clôturé, ni vendu. Pourquoi de jeunes Wedderburn
                  ou Thistlewood auraient-ils conspiré contre leurs aînés ? Ces gens-là s’additionnaient
                  au lieu de se déchirer, ils ne cherchaient pas à renverser le monde, cela n’aurait
                  eu aucun sens. Et puis, l’Angleterre comptait certainement autant de Wedderburn et
                  de Thistlewood que la Jamaïque de Cudjoe et de Pompey. Cela dit, avec les enfants,
                  la récolte était parfois amère. Bogle avait déjà entendu ces paroles dans la bouche
                  des vieilles femmes. Parfois, au lieu de s’additionner, les jeunes soustrayaient et
                  détruisaient. Ils maudissaient leurs pères et brûlaient leurs demeures. C’était ce qu’on appelait une jeunesse révoltée. Bogle observa ces terres
                  en se remémorant les mains de Wedderburn qui, à Londres, étranglaient avec tant de
                  passion. Bogle était plus jeune que Wedderburn, il avait cependant toujours été d’un
                  tempérament calme et méfiant. Il savait que la haine ne lui viendrait jamais aussi
                  facilement que le désespoir, ou encore que le détachement. Si jamais ce Thistlewood
                  décapité était de la famille Thistlewood de Jamaïque, Bogle se dit que cela avait
                  dû l’aider d’avoir un père à maudire et une demeure à détruire. C’était comme avoir
                  une cible vers laquelle pointer sa flèche. Perché sur son âne, Bogle se désespéra.
                  Que possédait-il, lui ?
               

               
            

         

      
   
      26 L’éternel retour de Johanna

            
               Lorsque les bougainvilliers commencèrent à se flétrir et que les pluies cessèrent,
                  Johanna revint. Mais elle n’était plus celle qu’il avait aimée. Là-bas, on vous attachait
                  par les mains au moulin géant comme si vous étiez un âne et on vous faisait tourner
                  toute la journée en vous fouettant jusqu’à ce que l’auge à vos pieds soit remplie
                  de sang. Il essaya de lui parler d’amour comme autrefois et de lui raconter ce qu’il
                  avait vu en Angleterre. Elle haussa les yeux au ciel. Elle ne voulait plus entendre
                  que sa propre voix. Elle se moqua de lui. Elle s’était toujours moquée de lui, mais
                  ce rire-là était différent. Ce rire disait : « Tu es un imbécile, Bogle. J’ai fait
                  un rêve. Je vois tout. »
               

               
            

         

      
   
      27 Le prophétique rêve circulaire de Petite Johanna

            
               ON VA COMPRENDRE qu’on a fait ce que la terre PROSCRIT. Mais j’ai fait un RÊVE c’est la VÉRITÉ et crois-moi il va se réaliser. Je le dis ce monde est À L’ENVERS. Ces gens c’est du CHIENDENT ! Partout où ils s’implantent leurs BON SANG de racines S’ÉTENDENT et détruisent TOUT ! LES IMBÉCILES voient rien mais moi je sais. J’ai fait un RÊVE. Je sais que ce temps prendra FIN, qu’un nouveau COMMENCERA comme c’est écrit dans leurs livres et dans la TERRE QUE J’AI DANS LA BOUCHE jusque dans la merde de ce vieux diable d’OBBONEY. CAR j’ai vu le MOTEUR SECRET DU MONDE ! Les imbéciles disent que le monde repose sur le dos d’une tortue mais c’est un
                  conte pour MARMAY ! Le monde repose sur LE MOULIN À DISCIPLINE ! Je l’ai vu. J’ai fait un RÊVE. LE MOULIN TOURNE et S’ARRÊTE jamais et c’est sur lui que reposent les VILLES ÉTINCELANTES les navires et les pièces d’or les ROIS ET LES REINES LES SEIGNEURS ET LES DAMES ces messieurs de l’Église car le MOTEUR SECRET DU MONDE est un MOULIN GORGÉ DE SANG ! Quiconque y est attaché PLEURE et gémit. Regarde-moi tombée si BAS ! Mais je dis que LE MONDE VA SE RETOURNER que ceux qui reposent dessus vont TOMBER que les terres CLÔTURÉES SERONT LIBÉRÉES que chaque POUSSE DE CHIENDENT sera coupée que LES MORTS VIVRONT que les vivants mourront que LES ROIS PLEURERONT que le peuple envahira leurs palais et CHIERA SUR LEUR PARQUET et qu’on fera les COMPTES ! Tout ce qu’on nous a pris JE LE RENDRAI ! On récupérera nos nez nos yeux et nos bouches et ON PARLERA DU MOULIN À DISCIPLINE jusqu’au JUBILÉ DE MOÏSE ! J’ai rêvé que RIEN NE MEURT et que RIEN N’EST OUBLIÉ parce que le MOULIN À DISCIPLINE EST UN CERCLE et que le cercle continuera à tourner tant que tous auront pas subi le MOULIN À DISCIPLINE et pataugé dans le SANG. Même les AVEUGLES le verront mais ça sera TROP TARD ! CHUKWU SELA AKA, UWA AGWU ! Ce monde VA BRÛLER et nous chasser JUSQU’AU DERNIER IL EN PEUT PLUS DE NOUS rien ne survivra et
               

               
            

         

      
   
      28 Chiendent, 1826

            
               Quatre ans passèrent avant que Tichborne ne revienne à Hope. Dès son arrivée, il envoya
                  chercher Bogle pour les comptes. En un an, ils étaient passés de deux cent quatre-vingt-huit
                  barriques de sucre à cinquante, de cent quarante-cinq flacons de rhum à quatorze à
                  peine, la moindre parcelle de Hope susceptible d’être louée l’avait été, à croire
                  que le duc était si pauvre qu’il avait besoin de chaque penny qu’il pouvait extraire
                  du sol. En écrivant aux avocats, Tichborne découvrit la véritable étendue des dettes
                  du duc. Cent cinquante mille livres relatives à « Stowe et autres dépenses ». Un séjour
                  de deux nuits du tsar russe avait entraîné des travaux de décoration pour un montant
                  de dix mille livres. Le roi lui-même était « un hôte régulier », ce qui s’avérait
                  également coûteux. Tichborne dicta une lettre au duc. Il n’évoqua pas son train de
                  vie – un tabou entre eux –, lui proposant plutôt d’envisager de conclure un contrat
                  d’alimentation en eau avec le camp militaire situé en aval. Les eaux de ruissellement
                  du moulin de Hope pouvaient facilement être redirigées, or ce plan simple et pratique
                  rapporterait quelque deux mille livres par an. Le duc n’aimait pas les discussions
                  pratiques, une réponse pouvait prendre des mois. Entre-temps, Tichborne déchaîna sa fureur contre le chiendent. Ballard en avait planté des années
                  plus tôt pour créer une jolie bordure autour du domaine, mais cette végétation s’était
                  révélée envahissante et presque impossible à éliminer. Elle s’immisçait partout, se
                  propageait à toute vitesse, aspirait la vie du sol, tuait les espèces indigènes et
                  constituait un fléau pour la terre. Tichborne ne comprit pas pourquoi Petite Johanna
                  rit lorsqu’il expliqua tout cela. Il demanda à Macintosh de confier au groupe des
                  femmes la tâche vaine d’arracher la plante racine par racine.
               

               
            

         

      
   
      29 Arraché à son île

            
               En juin, Bogle vécut un petit plaisir par procuration : Ellis allait épouser Dorinda.
                  Une église dissidente de Black River avait donné son accord, et la sentimentale duchesse
                  leur octroya une permission spéciale en écrivant une longue lettre pour décrire le
                  mariage comme un cachet de vertu et un frein aux passions qu’aucun chrétien raisonnable
                  ne devrait interdire aux pauvres misérables ou aux Africains, étant donné le besoin
                  particulier qu’ils en avaient. Bogle revêtit son costume en coton blanc et accompagna
                  ses chers amis à Black River. C’était jour de marché : l’église était pleine. Mais
                  lorsque les bans furent lus et qu’Ellis et sa fiancée se levèrent, l’assistance partit
                  en éclats de rire et moqueries. Il fallut plusieurs minutes au pasteur pour rétablir
                  l’ordre : « Et vous, comment vivez-vous ? Dans le péché, je le crains ! » À ces mots,
                  l’assemblée baissa la tête et se tut. Dorinda pleura. Les amis de Bogle furent mariés.
                  Bogle aurait aimé être heureux pour eux, mais il éprouvait surtout un sentiment de
                  douce amertume : sa Johanna refusait de mettre les pieds en un tel endroit. Il gardait
                  pourtant l’espoir qu’elle recouvre la raison, que la loi change et qu’elle se laisse
                  convaincre un jour. Pourtant, même cette idée – qu’il dispose de « jours », et que ses espoirs puissent se concrétiser – s’avéra présomptueuse.
                  Le lendemain matin, Tichborne n’avait toujours pas reçu la réponse du duc et, dans
                  un accès de dépit, il quitta son emploi ainsi que l’île en emmenant son valet avec
                  lui.
               

               
            

         

      
   
      30 Une lune de miel européenne

            
               Ils ne passèrent que quelques jours à Londres, le temps d’y récupérer une dame – « Bogle,
                  voici Mrs Kathryn Tichborne, nous nous sommes mariés en mai » –, puis prirent le bateau
                  vers l’Europe continentale pour une « lune de miel ». Une expression nouvelle. Tout
                  était nouveau. Personne ne lui expliquait jamais où ils allaient ni combien de temps
                  ils y resteraient. Bogle comprit vite qu’il valait mieux dormir à même un carrelage
                  rouge et poussiéreux que dans le lit qu’on lui proposait parfois : plus frais et moins
                  de puces. C’était le cœur de l’été. Les gens l’imaginaient rompu à la chaleur, alors
                  qu’en réalité, il la trouvait désagréable, car beaucoup plus sèche qu’en Jamaïque,
                  et sans pluie pour offrir un répit. En Espagne, un petit garçon le piqua avec une
                  épingle pour voir s’il saignait. En France, une femme de chambre lui avoua lui avoir
                  coupé une touffe de cheveux pendant son sommeil, curieuse de savoir « si ça poussait
                  vraiment ». En Allemagne, un garçon d’écurie philosophe lui expliqua qu’en tant que
                  « débonnaire parmi les débonnaires », il hériterait bientôt de la terre. Chaque église
                  qu’ils visitaient était un palais doré, et les prêtres paraissaient bien hypocrites
                  aux yeux de Bogle avec leurs sandales et leurs habits effilochés, comme s’ils surjouaient la pauvreté. En Italie, plus d’un an après le début de leur voyage, le
                  duc et Tichborne manquèrent de se croiser. Tichborne se dirigeait vers Venise, où
                  le duc entrait dans le port afin d’échapper à ses créanciers britanniques. Son bateau
                  s’appelait le Anna Eliza, il avait coûté seize mille livres. Ils l’apprirent un soir à Rome par un vicomte
                  du nom de Byng qui possédait lui-même « la moitié de Londres et une grande partie
                  du Bedfordshire ». La contemplation de ce jeune homme à la tête de tant de terres
                  eut l’air de déprimer Tichborne : il but beaucoup trop et se retira tôt dans ses appartements.
                  Le lendemain matin, il annonça qu’ils rebroussaient chemin et rentraient par l’Espagne.
               

               
               À Paris, dans l’attente d’une dernière traversée, ils reçurent une nouvelle extraordinaire.
                  Une lointaine cousine Doughty était décédée, laissant la totalité de ses biens à un
                  Tichborne à condition qu’il prenne le nom de Doughty et produise un héritier mâle.
                  Mrs Tichborne était enceinte : les perspectives étaient bonnes. L’héritage comprenait
                  une grande partie de Bloomsbury ainsi que Upton House à Poole, dans le Dorset. Tichborne
                  était très nerveux, il s’agitait en tous sens, et Bogle avait du mal à remonter le
                  pantalon de son maître ou à l’attacher.
               

               
               « Bonne nouvelle, Mr Edward. Vous vous soulevez dans le monde.

               
               — Élevez, Bogle. Mais oui, il semblerait bien. »

               
               Le cœur lourd, Tichborne avait suivi de près l’évolution de ses multiples frères.
                  Et maintenant, il se demandait si sa chance n’était pas en train de tourner. L’un
                  d’eux était mort en Chine, un autre en Inde et un troisième sur ses terres. Ce qui
                  le plaçait lui-même en deuxième position dans la lignée. Le plus jeune des Tichborne
                  n’avait toujours pas d’enfant, et l’aîné, victime du mauvais sort, venait d’ajouter
                  une septième fille à ses six premières. Était-il donc possible qu’il n’y ait aucun autre héritier mâle ? De retour en Angleterre, Kathryn donna naissance à un
                  petit garçon appelé Henry. Rien n’entama plus l’optimisme d’Edward. Pas même l’annonce
                  que la ridicule épouse française de son petit frère venait d’avoir un fils prénommé
                  Roger.
               

               
            

         

      
   
      SEPTIÈME VOLUME

            
               Alors pourquoi se considérer comme faisant partie des rares élus ?

               
               ROBERT WEDDERBURN

               
            

         

      
   
      1 D comme Doughty

            
               À la naissance du petit Henry, Edward et Kathryn renoncèrent au nom de Tichborne pour
                  devenir Mr et Mrs Doughty. Ils s’emportaient contre quiconque venait à l’oublier.
                  Pendant un temps, Bogle encra un D au creux de sa main en guise de rappel. Toute la
                  maisonnée partit vivre à Upton. La propriété comptait un régisseur, qui s’appelait
                  Mr Gosford, un jardinier ivrogne, une cuisinière, trois domestiques apeurées qui n’avaient
                  jamais vu d’« Éthiopien » et deux garçons d’écurie. C’était une grande demeure, mais
                  après avoir parcouru les couloirs de Stowe, Bogle sentait que plus rien ne pourrait
                  le surprendre. Lorsque Mrs Doughty tomba gravement malade, il ne fut pas non plus
                  surpris – encore moins lorsqu’elle se rétablit – mais les Doughty quant à eux furent
                  tout aussi stupéfaits par ce coup de malchance que par ce sursis. Mr Doughty fit bâtir
                  une église de l’autre côté de la route, visible depuis les fenêtres de la maison,
                  afin que Mrs Doughty puisse contempler la grâce de Dieu depuis son lit de malade.
                  Cela rappela à Bogle Petite Johanna qui alignait quatre pierres au sol pour éloigner
                  les duppys. Non, il n’était pas surpris.
               

               
               Par une nuit d’août, Mr Doughty apparut nu comme un ver pour ordonner à Bogle de s’habiller et de préparer la voiture. Un quart d’heure
                  plus tard, Bogle roulait vers le port de Poole comme exigé, les yeux encore bouffis
                  de sommeil. Sur la jetée, deux hommes s’inclinèrent très bas devant un troisième,
                  couvert de galons dorés, mais doté de dents tordues d’âne. Tichborne semblait très
                  agité. Ses jambes arquées tremblaient : « Bogle, c’est le comte de Ponthieu. Tiens-lui
                  la portière. » Bogle lui tint la portière. Pourquoi tout le monde était-il si bien
                  habillé à une telle heure ? Il prit la direction du château de Lulworth comme exigé,
                  y déposa leurs hôtes et rentra à Upton au son des ronflements de Tichborne. Le lendemain
                  matin, tout avait pris l’allure d’un rêve, bien que Bogle ait fait une nuit blanche.
                  Après le service du dîner, il était si épuisé qu’il pouvait à peine maintenir la bouteille
                  de porto en équilibre sur son plateau. Le nouveau Mr Doughty, qui avait dormi une
                  bonne partie de la journée, était plein d’énergie et avide de compagnie. Il voulait
                  savoir ce que Bogle pensait du comte de Ponthieu, mais Bogle n’avait rien à en dire,
                  si ce n’est au sujet de ses dents. Mr Doughty rit jusqu’à ce que les larmes jaillissent
                  de ses yeux.
               

               
               « Et si je te disais que ton passager aux “dents d’âne” est le roi de France en exil ! »

               
               Il était si fatigué. Il se contenta d’acquiescer.

               
            

         

      
   
      2 Upton Park, Poole

            
               La vie à Upton suivait son rythme. Elle s’articulait autour de repas copieux, de boissons
                  qui évoluaient en fonction des heures de la journée, de la livraison des journaux
                  et des visites quotidiennes à la chapelle de Upton. Parfois, Bogle pensait que s’il
                  avait fréquenté n’importe quel autre lieu de culte aussi souvent que cette chapelle,
                  il aurait cru à quelque chose de tout à fait différent. Il aurait peut-être même vu
                  « Dieu » différemment, comme un mahométan ou un protestant. Mais il vivait à Upton
                  et il assistait à la messe, et en peu de temps, il n’eut d’autre Dieu que celui qu’on
                  priait à Upton. Il se rendait à la chapelle deux fois par jour et acquit très vite
                  une réputation de piété qui lui valut des éloges. Il en déduisit que la prière devait
                  être plus difficile pour les autres que pour lui. Rien ne lui paraissait plus naturel
                  que de diriger ses pensées vers un royaume invisible – ou de reposer ses genoux fatigués
                  en s’asseyant sur un banc. Le lien entre sa réputation grandissante et les cinquante
                  livres dont Doughty l’informa qu’elles lui seraient remises chaque année pour services
                  rendus à la famille était encore plus obscur. Ce fut sans tambour ni trompette qu’il
                  rejoignit le rang des domestiques rémunérés.
               

               
            

         

      
   
      3 Le soulèvement de Noël, 1831

            
               Noël survint avec son parfum de raisins secs et de sherry. Ici, personne ne dansait
                  ni ne paradait avec une maison sur la tête. Les gens restaient à table pour déballer
                  des papillotes et lire les petites devises couchées sur le papier. Noël passa. Il
                  s’écoula un mois avant que quiconque à Upton ait vent du « soulèvement de Noël ».
                  Bogle dut substituer à ses souvenirs nostalgiques du Jonkanoo l’image des esclaves
                  brûlant leurs abris à bagasse, des marrons et des miliciens traquant les coupables,
                  et des exécutions de masse. Son île était à feu et à sang.
               

               
               Chaque soir dans les journaux, l’histoire du soulèvement nègre prenait de l’ampleur
                  et Mr Doughty exprimait, avec quelques variantes, son soulagement de ne plus être
                  mêlé de quelque manière que ce soit à ce « maudit commerce du sucre ». Une fois la
                  nuit tombée, Bogle rapportait en douce le journal dans ses quartiers et lisait les
                  longues colonnes à la lueur d’une unique bougie pour tenter de comprendre si seule
                  la côte nord brûlait, et qui exactement avait été exécuté sur la place publique pour
                  avoir refusé le travail. Mais aux yeux du Times, de tous les nègres de Jamaïque, un seul avait un nom – Sam Sharpe –, et au bout
                  d’un moment, Bogle comprit qu’il ne parvenait qu’à se faire du mal. Ce qu’il cherchait à savoir, aucun journal anglais
                  ne le lui dirait jamais.
               

               
                

               
               En février, dans la salle à manger, une femme en robe décolletée frissonna théâtralement
                  et posa ses couverts : « Hier, j’ai lu que le premier feu aurait été allumé par une
                  femme, et qu’a-t-elle dit, selon vous ? “Je sais que je serai condamnée à mort, mais
                  mes enfants seront libres.” C’est sans doute sentimental de ma part, Edward, mais
                  j’ai été émue. »
               

               
               Mr Doughty ricana et accepta que Bogle, placé à son épaule gauche, remplisse son verre.

               
               « Ce commerce n’est pas viable, je l’ai su à l’instant où j’ai débarqué là-bas. Nous
                  ferions mieux de laisser cette île sombrer en mer. »
               

               
               Plus tard dans la nuit, sur son lit étroit, Bogle ferma les yeux et laissa aller son
                  imagination. Il mit la première torche dans la main de Johanna, lui attribua les paroles
                  du journal, puis s’étendit et regarda le tout flamber à la manière d’un feu de joie.
               

               
            

         

      
   
      4 La réforme, 1834

            
               Des semaines durant, il parcourut les explications et les argumentations. Il avait
                  beau lire nombre d’articles sur la question, tout ceci lui paraissait pure folie.
                  Le Parlement pouvait-il être fou ? Bogle avait entendu dire que la chaleur perturbait
                  l’esprit des Anglais, or ce mois de juillet était particulièrement humide et lourd.
                  Le Times du 1er août l’informa que la loi avait été votée. Il replia le journal avec soin et le plaça
                  sur le plateau à côté du porto et du fromage.
               

               
               « Bogle, le problème, c’est que tu cherches du sens là où il n’y en a pas. Tout s’articule
                  autour d’un seul mot : “réforme”. C’est la manie de l’époque, on peut sans doute la
                  considérer comme une forme de folie… Tout doit être “réformé”. Pourquoi ? C’est bien
                  ce que personne ne semble capable de me dire. Pourtant, rien ne doit échapper à la
                  nouvelle passion pour la réforme, ici comme ailleurs ! Nous venons de décider que
                  nos vendeurs de berlingots ou nos fabricants de briques auront le droit de vote, et,
                  las de nous intéresser à nos affaires locales, nous nous tournons à présent vers les
                  Antilles. C’est tout ce que j’ai compris, j’en ai bien peur, et c’est bien peu. Les
                  transformer en “apprentis” ! Rappelle-toi, comment elle s’appelait, déjà, si, ta Johanna. Ils ont eu beau la fouetter,
                  elle a refusé le travail ! Et ils s’imaginent qu’elle va accepter de devenir “apprentie” ?
                  Mais voilà, c’est ça les whigs et leur “réforme”. Ils veulent “abolir” ce qui leur
                  a permis d’élever leur statut, car ça, pas de doute, ils ne sont pas nobles de naissance.
                  Moi, je le dis : je préfère le premier honnête conservateur venu. De toute évidence,
                  il faut écouter les propriétaires terriens sur les questions politiques, ici comme
                  ailleurs. Ne sommes-nous pas les seuls pour qui cette affaire présente un réel enjeu ?
                  Même un aveugle parviendrait à le voir. Au lieu de cela, nous tendons le bâton pour
                  nous faire battre. Tu te souviens de notre bonne amie pleine de bons sentiments, la
                  duchesse ? Tu sais qu’elle commence à envoyer ses paysans là-bas ? Pour combler le
                  déficit de main-d’œuvre ? Des Irlandais, essentiellement. Parce que, Bogle, réforme
                  ou pas, il va bien falloir que quelqu’un coupe cette foutue canne. Dieu merci, je
                  n’ai plus à m’occuper de ce maudit commerce ! »
               

               
               C’était une nouvelle stupéfiante. Jack dans un champ de canne à sucre ?

               
               « Et la plus triste des plaisanteries, c’est que la plupart meurent dans la semaine
                  qui suit leur arrivée. Ils ne supportent pas le climat. Ils tombent comme des mouches,
                  à ce qu’il paraît. »
               

               
               Dans son lit, Bogle tentait de se représenter cette liberté qui n’en était pas vraiment
                  une. Une liberté qui en était une, sans l’être. Qui était « là », mais « pas maintenant »,
                  qui arriverait plus tard pour Johanna, parce qu’elle travaillait dehors, tandis qu’Ellis
                  l’obtiendrait plus tôt, parce qu’il ne travaillait pas dehors. Une liberté à double
                  face, déjà acquise pour les gars comme Jack, qui effectuaient pourtant le même travail,
                  et qui tombaient comme des mouches. Ce paradoxe lui laissait l’esprit vide. Exactement
                  comme lorsque le garçon d’écurie allemand philosophe avait tenté de lui décrire une flèche
                  qui volait et qui pourtant ne volait pas, une flèche sur sa lancée qui pourtant n’atteignait
                  jamais sa cible…
               

               
            

         

      
   
      5 Miss Elizabeth

            
               Miss Elizabeth était l’infirmière de Mrs Doughty. Elle n’était pas belle, et il n’éprouvait
                  pas pour elle l’amour qu’il avait ressenti pour Petite Johanna, mais Bogle se dit
                  qu’il n’était pas raisonnable de comparer. Ici, en Angleterre, l’amour n’était pas
                  affaire de passion, plutôt d’addition – de consolidation. Les parents d’Elizabeth
                  étaient très pauvres mais corrects, tout comme elle, et l’admiration de Bogle pour
                  les infirmières datait de ces dames dans la serre. En épousant Elizabeth, il additionnerait
                  sa bonne réputation à celle de sa femme, et la maigre allocation d’Elizabeth viendrait
                  consolider la sienne. Ils resteraient tous deux sous le patronage des Doughty, ce
                  qui était une perspective rassurante. Avec ses deux années de salaire en partie épargnées,
                  il pourrait peut-être louer une petite maison au village, en outre il avait souvent
                  remarqué que Miss Elizabeth le remarquait. Guilfoyle, le jardinier, lui dit que s’il
                  voulait tenter sa chance, elle ne s’en offusquerait pas. Il commença à songer au mariage.
               

               
            

         

      
   
      6 Bogle le Noir

            
               Lorsqu’elle accepta sa main, il se réjouit discrètement, mais avant qu’il puisse demander
                  la bénédiction des Doughty, Henry, leur fils unique, sur qui reposaient tous les espoirs
                  de Mr Edward, tomba malade et mourut. Le garçon n’avait que six ans et Elizabeth craignit
                  que son incapacité à le sauver ne jouât contre elle. Ils patientèrent. Lorsque, à
                  la fin de l’année, fut annoncé un nouvel internement de Mrs Doughty, le moment ne
                  leur parut pas plus déplacé qu’un autre. Bogle entra dans le salon, craintif, butant
                  sur les mots, mais se rendit vite compte que les Doughty s’attendaient à des nouvelles
                  plus déplaisantes, et qu’ils étaient rassurés à l’idée de compter à leur service un
                  couple de domestiques mariés ayant l’intention de continuer à travailler pour eux,
                  plutôt que de perdre l’un, voire les deux, à cause du mariage, ce qui était un souci
                  fréquent. La seule difficulté étant que la manie de réforme n’avait pas encore, comme
                  l’expliqua Mr Doughty, « daigné s’étendre à la seule et véritable foi ». Ils devraient
                  donc se marier à l’église anglicane voisine de Great Cranford.
               

               
                

               
               À la porte de l’église, Bogle retint son souffle. Il y eut bien sûr les chuchotements
                  et les coups d’œil habituels des inconnus, mais presque toute la congrégation les connaissait, et le patronage des Doughty
                  s’avéra à toute épreuve. Personne ne ricana. Pour les habitants de Poole, il était
                  « Bogle le Noir », le valet pieux, calme et digne de confiance de Mr Doughty, un personnage
                  unique dans le village, tout comme le garçon à la barrière de péage qui n’avait que
                  cinq doigts, ou la vieille Miss Ellen qui avait toujours vécu avec Miss James. Le
                  mariage ne fit que consolider la position de Bogle en tant que curiosité locale, et
                  il endossa ce rôle, ne surprenant personne et n’étant lui-même guère surpris, quoiqu’il
                  sursautât encore parfois en entendant, dans la bouche de Doughty ou de ses invités
                  à la table du dîner, son nom invoqué comme preuve des « exagérations malveillantes
                  des quakers ». Enfin, notre Bogle le Noir, époux de notre chère infirmière Elizabeth,
                  n’était-il pas un homme aussi heureux et aussi bien portant qu’on pouvait l’espérer
                  à Poole ?
               

               
            

         

      
   
      7 Qui suis-je vraiment ?

            
               Leur premier fils, John Michael Bogle, naquit l’année suivante, quelques mois après
                  Katherine, une fille Doughty. Il fut suivi un an plus tard par le petit Andrew John.
                  Bogle apercevait parfois son propre visage dans le petit miroir au-dessus de l’âtre.
                  Qui était cet imposteur bien nourri à la tête d’une maison et d’un foyer, avec un
                  petit miroir sur la cheminée, deux garçons café au lait et un journal sur les genoux ?
                  Le soir, dans le lit, le masque tombait pour laisser place à la figure originale.
                  Elizabeth se familiarisa avec ses gémissements et ses pleurs nocturnes, ses halètements,
                  voire ses cris. Elle s’asseyait pour observer son mystérieux mari se débattre à côté
                  d’elle. Il semblait se tordre sous la pression d’une force invisible, comme s’il essayait
                  de se dégager de l’emprise d’une main puissante.
               

               
            

         

      
   
      8 « esclavage »

            
               John allait sur ses deux ans lorsque la « liberté » fit son retour dans le journal
                  du soir que lisait Bogle. Cette fois, elle était sans réserve, totale, sa date était
                  fixée : le 1er août 1838. Bogle tenta de se la figurer. La seule chose qui lui vint à l’esprit,
                  ce fut le Jonkanoo – une vision ridicule, il le savait. La question n’était pas de
                  savoir à quoi ressembleraient les festivités, mais de quoi le lendemain serait fait.
                  Pourtant, il lut l’article les yeux écarquillés et, quand il referma le journal, ceux-ci
                  s’emplirent de larmes. Tant de gens pris dans cet engrenage. Femmes, hommes, enfants,
                  bébés. Génération après génération. Son père. Sa mère. La noble lignée des Johanna.
                  Tous broyés. Ces esprits labourés. Ces corps mutilés. Ces âmes bouillies jusqu’à complète
                  évaporation. Ce carburant humain. Tourne et tournait le moulin. Depuis combien de
                  temps ? Un siècle ? Deux ? Le garçon d’écurie philosophe en avait évoqué trois. Faucher
                  les gens, en planter des nouveaux dans les trous. Couper des mains, des oreilles et
                  des seins. Une auge remplie de sang. Dans les rêves de Bogle, cette auge s’étirait
                  à l’infini. Dans ses rêves, il avait beau marcher pieds nus dans le chiendent en hurlant,
                  elle était toujours là. Pourtant, tout ce que les lecteurs du Times sauraient à propos de ce moulin, c’est qu’il avait cessé de fonctionner.
               

               
               Il détourna les yeux d’Elizabeth pour contempler le feu. Les habitants de Poole ne
                  posaient guère de questions, ils s’intéressaient à peine à ce qui se passait en dehors
                  du district de Poole, mais de temps en temps, le sujet venait malgré tout sur le tapis.
                  Elizabeth prenait alors promptement mais délicatement la question en charge, endossant
                  parfaitement la responsabilité de l’infirmière – qu’elle était – une fois le médecin
                  sorti de la chambre : « Enfant, Mr Bogle était le valet de Mr Doughty, et il lui rendait
                  de grands services, là-bas, sur l’île… »
               

               
                

               
               De tous les dons extraordinaires de Petite Johanna, le plus précieux était sans doute
                  sa capacité à « donner le mot ». Elle seule connaissait le mot secret qui, prononcé
                  à haute voix par l’un ou l’autre des époux, maudirait leur union et la détruirait.
                  Les couples de Hope venaient la consulter pour découvrir leur mot secret – à chaque
                  couple le sien – afin de ne pas le prononcer par accident et risquer ainsi de ruiner
                  leur bonheur, même si, au fil du temps, l’un des deux finissait généralement par l’invoquer
                  à dessein. Ce soir-là, le mot secret de Bogle s’étalait partout dans le Times. Lorsque Elizabeth se leva pour aller voir le bébé qui pleurait, Bogle prit son journal
                  et le jeta au feu.
               

               
            

         

      
   
      9 Additionner et reprendre

            
               Lorsque John eut huit ans et Andrew sept, les poumons d’Elizabeth se remplirent d’un
                  liquide qu’on ne parvenait pas à drainer. Un jour, elle se mit à gargouiller en donnant
                  l’impression de se noyer. John parcourut le kilomètre qui le séparait de Upton pour
                  avertir son père, mais le temps que Bogle arrive au chevet de son épouse, elle était
                  morte. Tout ce pour quoi il avait œuvré, tous les espoirs, les possibilités et perspectives
                  d’avenir…
               

               
               « Bogle ! Incroyable nouvelle : à l’automne, nous partirons vivre à Tichborne Park.
                  Mon pauvre frère est mort mardi, alors son titre m’a été transmis. Ce genre de changement
                  s’accompagne toujours de difficultés, bien sûr, et je n’oublie pas votre récent malheur,
                  mais je peux vous promettre que le Hampshire est un endroit magnifique, idéal pour
                  un nouveau départ. Mrs Doughty – Lady Doughty-Tichborne ! – tient à ce que vous ameniez
                  vos garçons. Elle a même pris soin de leur trouver une bonne école catholique non
                  loin de Reading. J’espère que vous envisagerez de suivre ses recommandations. Elle
                  a toujours votre bien-être en tête, et un apprenti avec un peu d’éducation, cela vaut son pesant d’or – sans oublier qu’on peut généralement compter
                  sur lui pour éviter de faire des bêtises. »
               

               
               Il était tellement las. Il acquiesça.

               
            

         

      
   
      10 Tichborne Park

            
               Tichborne Park était une grande demeure aussi blanche qu’un gâteau de mariage. Sir
                  Edward la dédia au plaisir. Chasser, manger, boire et jouer aux cartes, telles étaient
                  les activités essentielles de l’endroit, et quiconque tentait d’aborder à table les
                  profits trimestriels, coton, sucre, importations et exportations, tout ce qui sentait
                  les marchands et les marchés, s’en voyait bien vite détourné : « Bogle : apportez
                  un verre à cet homme ! Hors de question de commercer au dîner ! »
               

               
               Impossible de ne pas remarquer le changement. Auparavant, Sir Edward redoutait tout
                  contact avec ses frères encore en vie et leurs familles. Mais depuis qu’il était devenu
                  le chef incontesté de son clan, Bogle consacrait une grande partie de son temps à
                  distribuer des invitations aux Tichborne proches et lointains, tout à coup les bienvenus
                  pour un déjeuner ou un dîner, voire un séjour prolongé. À chaque congé – dès qu’il
                  quittait Stonyhurst – Roger, son jeune neveu francisé, venait rendre visite à sa jolie
                  cousine « Kattie » et Bogle se fiait souvent à l’exemple de ces deux jeunes gens en
                  plein développement pour imaginer l’évolution de ses propres garçons au fil des années.
                  Il ne voyait que très peu John et Andrew, lesquels envoyaient des lettres en pleins et déliés, plusieurs par trimestre,
                  à Lady Doughty pour la remercier de son pudding de Noël, de son panier de Pâques,
                  de sa petite statue de la Vierge. Cachée derrière ces formules de circonstance, une
                  page était généralement réservée à leur père, griffonnée à la hâte, où ils se plaignaient
                  des chambres glacées et du traitement qu’on leur réservait. Mais que faire ? Ils avaient
                  perdu leur mère. Si la cuisinière ne préparait pas à Bogle un repas tardif après avoir
                  débarrassé, il était rare qu’il puisse seulement manger quelque chose. Qu’aurait-il
                  fait de deux orphelins de mère ?
               

               
            

         

      
   
      11 Amour ou propriété ?

            
               Bien des années plus tard, au tribunal, on demanda à Bogle s’il s’était étonné de
                  la « proximité contre nature » de Katherine « Kattie » Doughty et de son cousin Sir
                  Roger, comme si un amour entre cousins pouvait être « contre nature ». Ce n’était
                  pas le cas sur son île, mais il ajouta cet élément à sa liste secrète des fameuses
                  aversions anglaises. À l’époque, il avait gardé le silence et laissé Sir Edward « exploser »,
                  comme à son habitude. Bogle avait écouté avec attention, sans parvenir à comprendre
                  si le cœur du problème était l’amour ou la propriété.
               

               
               « J’ai l’intention de vendre Upton, ce qui est mon droit divin, je lui ai donc dit :
                  “Cher neveu, il se trouve que maintenant que vous êtes majeur, pour une raison qui
                  m’échappe, je ne peux procéder sans votre signature sur un document légal.” Et que
                  penses-tu qu’il m’ait répondu ? “J’aime Upton, j’aime votre Kattie, et je ne vous
                  laisserai pas vendre cette propriété si je ne peux l’épouser.” Je te le dis, Bogle,
                  j’ai failli l’étrangler de mes mains. Sa cousine germaine ! Ma propre maison ! Il
                  n’est rien de plus qu’un sombre crétin né d’une mère française folle comme un coucou.
                  Il faudra me passer sur le corps, Bogle. »
               

                

               
               Roger ne devait plus jamais remettre les pieds à Tichborne. Sir Edward réunit Bogle
                  et l’ensemble des domestiques pour leur annoncer la nouvelle et leur expliquer ce
                  qu’ils devraient faire au cas où ils apercevraient le jeune garde dans l’enceinte
                  de la propriété. Ces instructions martiales étaient cocasses au vu des rhumatismes
                  de Bogle, du tour de taille imposant de la cuisinière et de l’état d’ébriété permanent
                  de Guilfoyle. Sans compter que Roger avait toujours été apprécié à l’étage des domestiques.
                  Il buvait autant que Guilfoyle, fumait plus que la cuisinière et amusait les femmes
                  de chambre en tentant de jouer des gigues au cor d’harmonie. Ce bannissement avait
                  quelque chose de triste et de ridicule. Pour la première fois depuis leur rencontre,
                  Bogle éprouva à l’égard de Sir Edward un sentiment auquel il avait toujours résisté
                  jusque-là : de la pitié. Peut-être était-ce son troisième œil. Ce fut la dernière
                  fois que les employés de Sir Edward se tinrent tous ensemble face à lui pour l’écouter.
               

               
            

         

      
   
      12 Sous protection, 1853

            
               Un bruit sourd retentit à l’étage. Bogle comprit aussitôt de quoi il s’agissait :
                  un corps qui heurtait le sol. Sa première pensée fut : « De quoi vais-je vivre ? »
                  Après les funérailles, il passa deux jours dans une angoisse terrible et finit par
                  aller frapper, chapeau à la main, à la porte des appartements de Lady Doughty. Elle
                  l’écouta dans un silence qu’il ne parvint à interpréter et le renvoya sans réponse.
                  S’ensuivit une nuit terrible dans sa petite maison à se représenter un asile de pauvres.
                  Le lendemain matin, elle l’envoya chercher. Elle lui expliqua qu’elle retournait vivre
                  à Upton, mais que, même s’il ne travaillerait plus pour elle, il ne devait en aucun
                  cas devenir un motif de honte pour la famille de son défunt mari, que ce soit par
                  sa conduite ou par celle de ses fils, qui quitteraient bientôt l’école et auraient
                  besoin de gagner leur vie. Elle lui conseilla de proposer ses services à Sir James,
                  le nouveau baronnet, frère de Sir Edward, qui venait de s’installer à Tichborne avec
                  Henrietta, sa difficile épouse française, et leur fils Roger. Bogle acquiesça.
               

               
                

               
               Il s’était trompé sur le Hampshire. Personne ne le respectait ni ne l’appréciait ici :
                  il était sous protection, rien de plus. Personne ne vint lui présenter ses condoléances ni lui témoigner de sympathie, et
                  Bogle ne travaillait que depuis quelques mois pour le nouveau baronnet lorsque Gosford
                  le prit à part et lui expliqua que Sir James « souhaitait procéder à des changements ».
                  Aucune raison ne lui fut fournie. Bogle tenta d’accrocher le regard de ce régisseur
                  rusé. Ils avaient tous deux entendu Lady Tichborne qualifier Bogle de « singe ». Elle
                  essuyait ostensiblement chaque tasse qu’il lui tendait avec un mouchoir avant de daigner
                  l’utiliser.
               

               
               « Je suis désolé, Bogle, dit Gosford en regardant fixement une tache sur le mur au-dessus
                  de sa tête. La décision est prise. »
               

               
               Bogle acquiesça.

               
            

         

      
   
      13 Sécurité

            
               Toutes les démarches qu’il entreprit en faveur de ses fils demeurèrent vaines. Il
                  ne trouva pas d’apprentissage pour son aîné et dut solliciter Lady Doughty, qui accepta
                  de se renseigner. Mais ça se passa mal chez le pharmacien qu’elle trouva à Nottingham.
                  Celui-ci prétendit que John se bagarrait avec les clients. John expliqua que les clients
                  refusaient de prendre conseil auprès de lui et craignaient que ses remèdes ne soient
                  empoisonnés. Il fut congédié. Bogle se rendit de nouveau à Upton pour faire appel
                  en personne à Lady Doughty. Il tenta d’expliquer à quel point les perspectives étaient
                  sombres pour ses garçons, « leur couleur jouant contre eux », et se demanda à voix
                  haute s’il ne vaudrait pas mieux qu’ils quittent l’Angleterre tous ensemble. La dame
                  poussa un soupir et l’informa que, bien que Sir Edward « n’ait laissé aucune disposition
                  légale », elle continuerait à lui verser la somme de cinquante livres à vie au nom
                  de la charité et de la conscience chrétiennes. Bogle acquiesça. Il resta un peu plus
                  longtemps que la politesse ne l’exigeait dans l’espoir de recevoir un papier, un document
                  signé, quelque chose qui pourrait garantir sa sécurité après toutes ces années.
               

               
               « Bonne chance à vous, Mr Bogle, et au revoir. »

               
            

         

      
   
      14 Jane Fisher

            
               La rente de Lady Doughty lui permettait, tout juste, de conserver sa petite maison.
                  Demeurait le problème de ses fils. Les deux jeunes hommes se désespéraient de l’Angleterre
                  comme leur père l’avait rarement fait – il n’en avait pas souvent eu le temps. Et
                  là encore, le désespoir dut attendre, car l’amour ressurgit – tout du moins une affection
                  raisonnable. Incarné par une célibataire de la région, fille de soldat. Elle enseignait
                  à l’école du village – une autre profession pour laquelle Bogle n’éprouvait que du
                  respect – et portait le joli nom de Jane Fisher. Cela faisait dix ans qu’il échangeait
                  quelques mots avec elle les jours de marché. D’apparence curieuse, avec une chevelure
                  de la couleur des flammes et des yeux exorbités, elle avait l’habitude d’être dévisagée.
                  Ils avaient cela en commun. Ce fut l’idée de Jane d’embarquer pour l’Australie, tout
                  comme Guilfoyle le jardinier l’année précédente. Bogle se sentit heureux d’avoir porté
                  son choix sur une femme et non une jeune fille, de surcroît une femme qui ne se sentait
                  pas à sa place et qui, par conséquent, ne faisait pas preuve de la suffisance hautaine
                  des gens bien implantés. Les perspectives étaient encourageantes. Et cette fois, il
                  pourrait se marier dans l’église de son choix.
               

               
            

         

      
   
      15 La traversée

            
               Bogle avait toujours redouté la mer. Bien qu’il fût content de quitter l’Angleterre,
                  sa terreur ne lui laissa pas le moindre répit pendant les trois longs mois de traversée.
                  Les mouvements du bateau mettaient ses rhumatismes à mal. Mais à son arrivée en Nouvelle-Galles
                  du Sud, il s’aperçut que sa rente y valait davantage. Ils purent louer une maison
                  de cinq pièces et ajoutèrent bientôt à leur bonheur un bébé, Henry. Dans l’année qui
                  suivit, son aîné, John, commença à gagner sa vie en jouant du violon partout où on
                  voulait bien de lui, et Andrew, son cadet, entra en apprentissage chez un coiffeur.
                  Lorsque Lady Doughty écrivit pour lui annoncer la disparition en mer de son neveu
                  Sir Roger, Bogle pleura. Non pas pour Sir Roger. Mais de soulagement différé et béat
                  d’avoir lui-même réussi – de nouveau – à franchir un océan, comme son père avant lui,
                  sans payer cette aventure de sa vie.
               

               
            

         

      
   
      16 L’avertissement de Johanna

            
               « Cek i done ek un la min i repren ek l’otre. » Sur l’île, quarante-trois ans, ce
                  n’était pas un âge impossible, ni même un âge improbable pour avoir un enfant, mais
                  Bogle n’était plus sur l’île. Jane accoucha pourtant à quarante-trois ans d’un deuxième
                  enfant prénommé Edward, mais elle mourut trois semaines plus tard d’une « hémorragie
                  utérine ». Bogle lut ces mots incompréhensibles sur le compte-rendu du médecin et
                  entendit l’avertissement de Johanna aussi clairement que si elle avait été dans la
                  pièce avec lui. Il aida à creuser la tombe. Le lendemain, il avait dans les bras son
                  quatrième fils orphelin de mère, si minuscule et si affamé. De désespoir, il tenta
                  de le nourrir au lait de brebis. Une semaine plus tard, il creusait une autre tombe.
               

               
            

         

      
   
      17 L’avertissement de Lady Mabella de Tichborne

            
               Bien avant la conquête normande, à l’époque où la forêt abondait encore, il y avait
                  déjà des Tichborne en Angleterre, quoiqu’on ne trouvât trace d’eux dans l’histoire
                  qu’à partir du règne d’Henri II. À cette époque, ils vivaient dans le Hampshire. La
                  sentimentale Lady Mabella de Tichborne était mariée depuis bien longtemps à Sir Roger,
                  qui lui n’était guère sentimental, et cette différence de tempérament leur avait apporté
                  bien des malheurs. Elle était généreuse, il était pingre. Alors qu’elle était douce
                  et indulgente, il était dur et implacable dans ses jugements une fois qu’il les avait
                  formés. Étendue sur son lit de mort, elle exigea que Sir Roger lui garantisse de « faire
                  quelque chose pour les pauvres ». Il se pencha sur sa femme mourante et lui répondit
                  que si elle parvenait à quitter son lit et à ramper sur leurs terres avec une torche
                  à la main, il lui promettait de donner aux pauvres la quantité de grain qu’elle aurait
                  encerclée avant que sa torche ne s’éteigne. Elle réussit à sécuriser douze hectares.
                  Juste avant de s’effondrer et de mourir, elle déclara que si le grain ainsi encerclé
                  n’était pas distribué chaque année aux pauvres, une malédiction s’abattrait sur les
                  Tichborne. Sept fils seraient suivis de sept filles, et la lignée des Tichborne prendrait fin. Ils connaîtraient la ruine.
               

               
               Ce fut l’origine de l’allocation Tichborne. La famille prospéra. Deux siècles plus
                  tard, lorsque le jeune Chidiock Tichborne perdit sa tête incommodante sur ordre de
                  la reine d’Écosse, il faut l’admettre, l’implication familiale dans la préservation
                  de l’allocation vacilla. Mais quelques années plus tard, Jacques Ier leur rendit une baronnie : leur foi revint. Pendant les deux siècles qui suivirent,
                  les terres « de la torche » continuèrent à fournir du grain aux pauvres du Hampshire
                  jusqu’à ce que le septième baronnet, un certain Sir Henry, se lasse de voir une foule
                  indigente se rassembler sur ses terres une fois l’an et y mette un terme.
               

               
               La sorcellerie sait se montrer patiente. Ce baronnet eut sept fils. Son fils aîné,
                  un autre Henry, eut sept filles. Son troisième fils, Edward, eut un fils, mais sa
                  vie fut brève, puisqu’il mourut à l’âge de six ans, et par la suite, Sir Edward eut
                  une fille. Un autre petit-fils, né la même année, vécut et prit le nom de Sir Roger
                  sept siècles après son ancêtre.
               

               
            

         

      
   
      18 Qu’est-ce qui est réel ?

            
               « Mon fils Andrew a payé mon billet de retour. C’était bien aimable de sa part. Mais
                  seul mon Henry, mon cadet, m’a accompagné. Nous avons voyagé sur le Rakaia. Sir Roger se trouvait en première classe grâce à l’argent que Lady Tichborne lui
                  avait fait parvenir. Nous, en deuxième classe. La traversée m’a été très pénible à
                  cause de mes rhumatismes. Et lorsque nous avons atteint l’Angleterre, j’ai appris
                  que ma pension était supprimée. Lady Doughty avait cessé ses versements parce que
                  j’avais affirmé que c’était le vrai Sir Roger, alors que Lady Doughty et sa famille
                  pensaient que c’était un imposteur, à part sa propre mère. Puis la pauvre femme est
                  morte. Et maintenant, il semble que tout soit perdu. Mais je resterai loyal à Sir
                  Roger. Comme j’ai toujours été loyal. »
               

               
               Bogle fouilla dans la poche de son manteau loqueteux et en sortit un article jauni
                  découpé avec soin. Qu’il posa sur la table entre eux :
               

               
               
                  Une belle RÉCOMPENSE est offerte à toute personne en mesure de fournir des informations substantielles
                     quant au sort de ROGER CHARLES TICHBORNE. Il a pris la mer depuis le port de Rio de Janeiro le 20 avril 1854 sur La Bella, et depuis, toute trace de lui a été perdue ; toutefois est parvenue en Angleterre
                     la nouvelle qu’une partie de l’équipage et des passagers d’un navire de ce nom auraient
                     été recueillis par un bateau voguant vers Melbourne, en Australie. On ignore si ledit
                     Tichborne faisait partie des noyés ou des rescapés. Il aurait désormais près de trente-deux
                     ans ; il est de constitution délicate, d’assez grande taille, avec des cheveux châtains
                     très clairs et des yeux bleus. Mr Tichborne est le fils de Sir James Tichborne, Bart.
                     (décédé) et l’héritier de ses biens. L’annonceur croit savoir qu’une RÉCOMPENSE des plus conséquentes sera offerte pour tout renseignement susceptible d’éclairer
                     son destin. Les réponses doivent être adressées à Mr Arthur Cubitt, Bureau des amis
                     disparus, Bridge-street, Sydney, Nouvelle-Galles du Sud.
                  

                  
               
               
               « Je n’ai toujours pas reçu de récompense. Mais je suis loyal. Et je resterai loyal. »

               
            

         

      
   
      19 La porte s’ouvre vers l’intérieur

            
               La surprise réduisit Mrs Touchet à un silence de nonne. Toute sa vie, elle s’était
                  efforcée d’ouvrir une porte verrouillée. Elle l’avait poussée de toutes ses forces,
                  à grand renfort d’engagements personnels et de réflexions métaphysiques, convaincue
                  que cette porte s’ouvrait vers l’extérieur, sur une vérité absolue, à laquelle peu
                  de personnes avaient l’occasion d’accéder au cours de leur vie, en particulier si
                  elles appartenaient à la gent féminine. Et tout à coup, sans le moindre effort de
                  sa part, la porte s’entrebâillait. Eliza pouvait enfin l’ouvrir ! Et à son grand étonnement,
                  celle-ci s’ouvrait vers l’intérieur. Tout ce temps, elle s’était tenue au cœur même
                  de ce qu’elle cherchait.
               

               
               « Voilà mon fils Henry ! Mais… où est Sir Roger ? »

               
               Mrs Touchet fut tirée de sa torpeur. Le jeune Bogle se tenait juste derrière leur
                  table, raide comme un soldat dans sa guérite.
               

               
               « Sir Roger est occupé. Et je n’aurais pas dû m’absenter aussi longtemps. Excusez-nous,
                  Mrs Touchet, mon père se fatigue facilement. Il nous faut partir. Je n’ai pas d’argent
                  en poche, mais Sir Roger m’assure qu’il a un compte ici et que ce sera ajouté à sa
                  note. »
               

               Mrs Touchet rougit : « C’est tout à fait inutile, le moins que je puisse faire est
                  de…
               

               
               — Sir Roger réglera. Au revoir, Mrs Touchet. »

               
               Le vieux Bogle reprit son article de journal, le plia soigneusement et le rangea dans
                  sa poche.
               

               
               Au moment où il s’apprêtait à prendre congé, Mrs Touchet plongea la main dans son
                  sac et en sortit une carte de visite* : « Si je peux vous être utile de quelque manière que ce soit. »
               

               
               Henry s’avança pour saisir la carte et fronça les sourcils à la lecture du nom – celui
                  de William – avant de refermer son poing dessus : « Merci. Et au revoir. »
               

               
               À bord du train qui la ramenait à Hurstpierpoint, Mrs Touchet eut l’impression que
                  ledit train était à l’arrêt, et que seul son esprit filait de plus en plus vite. La
                  porte s’ouvrait vers l’intérieur ! L’île exotique telle qu’elle se la représentait
                  n’était pas un monde si différent et inconcevable que cela. Elle n’était ni si lointaine,
                  ni si ancienne. De fait, il semblait désormais à Eliza que les deux îles composaient
                  les deux faces d’un même problème, qu’elles étaient profondément liées, et que cette
                  vérité n’avait nul besoin d’être recherchée ou traquée, qu’elle n’était pas dissimulée
                  derrière un voile, un écran ou une quelconque porte. Que, comme le temps, elle était
                  là depuis toujours.
               

               
                

               
               Ce soir-là, à son arrivée à Little Rockley, Mrs Touchet gagna directement le petit
                  bureau plat* dans sa chambre et coucha sur le papier tout ce dont elle se souvenait.
               

               
            

         

      
   
      HUITIÈME VOLUME

            
               Oyez, gais lurons, qui les voleurs admirez,

               
               Buvez aux auteurs anglais qui aiment ce métier

               
               Car sauf à être riches, ils l’ont aussi épousé

               
               Et tous en la matière sont devenus rusés

               
               Sonnez les tromperies !

               
                

               
               Y connaissent l’humanité, y connaissent la vie

               
               Et si moins chanceux, ils auraient fait les poches aussi

               
               Leur position a de fait gâché leur génie

               
               Y peuvent pas voler, donc ils mettent ça par écrit,

               
               Sonnez les tromperies !

               
                

               
               S’ils continuent ainsi, on va tout renverser

               
               Les pauvres seront riches et les riches seront baisés

               
               Les nobles et leurs lois finiront exécutés

               
               À bon chat bon rat, on dit dans les bas quartiers

               
               Sonnez les tromperies !

               
               Extrait de « Buvez un coup à la santé des voleurs »,
Tait’s Edinburgh Magazine, 1841
               

               
            

         

      
   
      1 Appels au public, 1873

            
               Mrs Touchet était sous le coup de l’étrange illusion, fréquente à ce stade, que tout
                  était lié. D’un côté, elle se demandait si elle n’était pas en train de devenir folle.
                  D’un autre, les écoliers jouaient à la marelle dehors en chantonnant une nouvelle
                  comptine :
               

               
               
                  Je me demande bien ce qu’il en dit

                  
                  Alors qu’à Newgate il croupit

                  
                  De Wapping il se languit

                  
                  Et aussi de sa bonne vieille boucherie !

                  
               

               
               Il y avait partout des débats animés sur Tichborne. C’était l’unique sujet de discussion
                  du boulanger. Le club des travailleurs de Hurstpierpoint organisait une conférence
                  gratuite, « Sir Roger trahi ! Le droit peut-il l’emporter contre les puissants ? »,
                  qui se tiendrait le mardi suivant dans leur salle au premier étage de la vieille auberge
                  Horse Inn. Elle remarqua un tichbornisme exacerbé parmi ceux qui s’adonnaient à la
                  boisson et au jeu. Dans tous les pubs de Horsham, il y avait sur le comptoir une tirelire
                  pour le Fonds Tichborne, et Sarah était rentrée des courses de chevaux avec les cotes
                  du procès en cour pénale.
               

               Seul William était immunisé, car tout à son roman jacobite, The Manchester Rebels of the Fatal ’45. « Le Grand Prétendant » étant au centre de ses préoccupations, toute mention de
                  « Sir Roger », cet escroc à la petite semaine, l’exaspérait au plus haut point. Mrs
                  Touchet était devenue experte en dissimulation d’objets de contrebande d’un nouveau
                  genre : des chopes et des figurines à l’effigie de Tichborne, des brochures et des
                  journaux sur Tichborne, une boîte de biscuits Tichborne avec un portrait grossier
                  du requérant sur le couvercle… Tous commandés par Sarah, payés par souscription et
                  livrés à domicile. C’était le retour à la frénésie de l’affaire Garibaldi. Mais cette
                  fois, Eliza était incapable de garder une distance amusée. Elle prit l’habitude de
                  récupérer un torchon intitulé The Tichborne Gazette sur le tas de bûches dans la cuisine et de se plonger dans sa lecture jusqu’au petit
                  matin, intriguée par l’amalgame envoûtant qu’il recelait : défense des intérêts Tichborne,
                  articles sur la réforme agraire, sur celle des jurys, républicanisme, syndicalisme,
                  rémunération des députés, suffrage « universel » – à la condition que les femmes ne
                  fassent pas partie de l’univers –, laïus anticatholiques et pages consacrées au mouvement
                  antivaccination – car qui connaissait les véritables intentions de ces riches munis
                  de seringues ? Elle apprit qu’on avait fourni au requérant un lit en planches renforcées
                  car il ne tenait pas dans le hamac réglementaire des prisonniers. Elle apprit que
                  sa caution avait été fixée à dix mille livres. Puis, le 25 mars, Mrs Touchet découvrit
                  en une du Evening Standard un plaidoyer qu’il avait lui-même écrit :
               

               
               
                  À ce point cruellement persécuté, je ne vois d’autre solution que d’accepter ce que
                     tant de gens me suggèrent, à savoir un appel au public anglais pour rassembler les
                     fonds nécessaires à ma défense. Ce faisant, j’en appelle à toute âme anglaise ayant à cœur l’amour de la justice et l’honnêteté, et décidée à soutenir
                     le faible contre le fort.
                  

                  
                   

                  
                  Tous les dons sont à adresser au Fonds pour la défense Tichborne, 376 The Strand.

                  
               
               
               L’espace d’un instant, Eliza envisagea de se rendre à l’adresse indiquée. Qu’y trouverait-elle ?
                  Peut-être, autour d’une table ronde, Bogle et son fils, Guildford Onslow, le lointain
                  cousin Tichborne, mais aussi l’ami de la famille à l’œil de verre, comment s’appelait-il
                  déjà, cet antiquaire crédule, mais quel était donc son nom, sapristi ? Francis Baigent !
                  Ainsi que, peut-être, quelques débitants de boissons et propriétaires de champs de
                  courses, et Guilfoyle, le jardinier rentré de Nouvelle-Galles du Sud, à moitié ivre
                  sur sa chaise, ses bottes sales sur la table…
               

               
               « Eliza. Eliza. Écoutez-vous seulement un seul mot de ce que je vous dis ? »
               

               
               Elle quitta des yeux le travail de couture abandonné sur ses genoux. William se tenait
                  dans l’embrasure, très rouge, avec à la main ce qui ressemblait à un petit livre qu’il
                  brandissait à la manière d’une pièce à conviction.
               

               
               « Qu’y a-t-il, William ? »

               
               Il s’approcha d’elle pour lui remettre l’objet. Il ne s’agissait pas d’un livre, plutôt
                  d’un pamphlet relié dans un beau maroquin vert foncé à bordures dorées :
               

               
               
                  
                     L’ARTISTE ET L’AUTEUR EXPOSÉ DES FAITS

                     
                      

                     
                     Par l’artiste, GEORGE CRUIKSHANK

                     
                     Qui prouve ici que l’éminent auteur,

                     Mr W. Harrison Ainsworth,

                     
                     « souffre d’une curieuse illusion » au sujet de l’origine

                     
                     de The Miser’s Daughter, The Tower of London, etc.
                     

                     
                  
               

               
               « Mais quand ceci est-il arrivé ? J’ai lu très tard hier soir, j’ai dû me rév…

               
               — Par la première distribution du courrier. Mais qu’est-ce qu’il raconte ? »

               
               Mrs Touchet se mordit la lèvre.

               
               « Et cetera. Et qu’est-ce que cette canaille entend par ET CETERA ?
               

               
               — Oh, William. Personne ne prend George au sérieux, et quiconque emploie l’expression
                  “exposé des faits” ne peut s’attendre qu’à de l’incrédulité. Il a manifestement perdu
                  la tête, s’il n’a pas recommencé à boire. Je vous conseille de vous tenir à distance.
               

               
               — Je vais répondre dans la même veine. Je refuse que ma réputation soit entachée de
                  la sorte.
               

               
               — Mais combien d’exemplaires a-t-il pu imprimer, ou vendre ? Au prix de six pence ?
                  Non, non, William, mon opinion est faite, je vous conseille vivement d’ignorer cette…
                  cette provocation. Une réponse ne ferait qu’apporter de la publicité à ce qui demeure,
                  pour l’instant, un très obscur…
               

               
               — Je compte lui écrire en personne et le confronter en personne.

               
               — Cela ne vous ressemble guère, William.

               
               — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire par là. Tout au contraire, cela me ressemble.
                  La situation peut difficilement rester en l’état. La seule chose que je ne supporte
                  pas, ce sont les querelles entre vieux amis. »
               

               
               « La seule chose que vous ne supportez pas, corrigea en silence Eliza, c’est de ne
                  pas être aimé. »
               

               
            

         

      
   
      2 Liberté !

            
               Arrivées de bonne heure, elles étaient plutôt satisfaites de leur place à l’avant
                  de cette immense foule. Mais lorsque la grande herse de Newgate se souleva, les gens
                  se mirent à pousser et Sarah fut engloutie. Mrs Touchet ne la voyait plus. Le requérant
                  était là ! Et le bruit, terrible. Les bannières s’agitaient, les chapeaux volaient,
                  la foule bondit de nouveau. Eliza chercha Sarah des yeux, en vain. Le carnage de Peterloo
                  lui revint en mémoire. Sa panique devait sauter aux yeux car, malgré la cacophonie,
                  elle entendit quelqu’un prononcer son nom tout près. Elle aperçut Henry Bogle qui,
                  debout sur l’estrade de fortune avec le requérant, son père et plusieurs autres, lui
                  tendait une main marron : « Mrs Touchet ! Vite ! Saisissez ma main ! »
               

               
               Elle hésita un long instant pour des raisons qu’elle refusait de s’avouer. La foule
                  pressa une nouvelle fois. Elle attrapa cette main. On lui fit de la place au milieu
                  du groupe disparate sur l’estrade. Ils étaient une dizaine, serrés les uns contre
                  les autres, dans l’ombre substantielle du requérant, que la foule réclamait à cor
                  et à cri.
               

               
               « Parle, Sir Roger ! »

               
               « On te croit, Sir Roger ! »

               Mais ce fut Guildford Onslow et sa moustache de morse qui prirent la parole : « Amis !
                  Partisans ! Vous trompez pas. Sans les classes ouvrières, qui pour moi sont la véritable
                  noblesse anglaise, notre Sir Roger, il serait toujours en prison ! »
               

               
               Une vaste clameur accueillit cet « exposé des faits ». Mais était-ce seulement exact ?
                  De sa position surélevée, Mrs Touchet avait vue sur la marée humaine. Des hommes avec
                  des casquettes et des femmes mal habillées, en petits groupes, qui brandissaient de
                  curieuses bannières :
               

               
               
                  
                     Les ébénistes unis pour Tichborne !

                     
                      

                     
                     Le club de débat de Whitechapel

                     n’a pas confiance en un faussaire des tatouages !

                     
                      

                     
                     LES PUISSANTS CONTRE LE DROIT

                     ONT TOUJOURS TORT

                     
                      

                     
                     Les ouvriers de Croydon

                     sont des adorateurs de l’honnêteté

                     
                      

                     
                     L’ASSOCIATION DE WILLESDEN

                     POUR LA LIBÉRATION DE TICHBORNE

                     
                  
               

               
               Même la peu sentimentale Mrs Touchet fut émue à l’idée de tous ces pennies et autres
                  dons récoltés avec ferveur. Un vers de Shelley lui revint à l’esprit : « Vous êtes
                  nombreux, ils sont peu… »
               

               
               Si seulement Onslow avait été poète ! Mais c’était un gentilhomme de la campagne,
                  et il s’exprimait comme tel, plaidant sa cause de façon convaincante, quoique sans
                  élégance. Comment pouvait-il être juste que tout l’argent et le pouvoir de l’État
                  s’opposent une fois de plus à ce pauvre homme sans le sou ? Qui défendrait Sir Roger
                  lors du procès à venir ? Les injustices du premier allaient-elles recommencer ? D’ailleurs,
                  pourquoi la salle du tribunal avait-elle été emplie d’aristocrates ? Pourquoi aucun
                  honnête ouvrier n’avait-il été autorisé à entrer ? Combien y avait-il de jésuites
                  dans le jury ? Une nouvelle clameur s’éleva, accompagnée du bruit de pièces qui tintaient
                  contre les parois métalliques. Mrs Touchet n’avait pas souvenir de la surreprésentation
                  des aristocrates ou des jésuites lors du premier procès, en revanche, elle ne doutait
                  pas d’avoir vu bien des pauvres. Et puis, le gouvernement n’était-il pas contraint
                  d’endosser le coût des affaires à juger ? Mais ces faits bruts et dérangeants n’avaient
                  aucune importance dans une telle marée de sentiments. Onslow céda la scène au requérant.
                  À qui il fallut faire une place considérable : Mrs Touchet se retrouva au bord, tout
                  près d’une femme atteinte de strabisme en qui elle reconnut l’épouse, plusieurs de
                  ses enfants en haillons accrochés à ses affreuses jupes. C’était l’occasion d’observer
                  « Sir Roger » de dos. Il n’avait pas encore atteint les proportions d’un Daniel Lambert,
                  mais c’était sans doute possible, sept semaines de repas à Newgate avaient ajouté
                  plusieurs kilos à sa stature. La prison ne l’avait en revanche pas rendu plus éloquent,
                  pas plus qu’elle ne l’avait débarrassé de ses relents de Wapping.
               

               
               « Mes amis, je suis pas un orateur. Est-ce que je vous dis que je suis Sir Roger ?
                  Non. C’est à vous autres Anglais libres d’en décider. Je suis venu vous dire que tout
                  le monde mérite un procès équitable. Même un pauvre. C’est tout ce que je demande et tout ce qu’on mérite. Et je dirai
                  ça aussi : les avocats sont très forts dans plein de domaines, ils arrivent même à
                  vous faire croire que noir, c’est blanc. Mais je suis désolé de le dire, ils font
                  aussi souvent croire que blanc, c’est noir ! »
               

               
               Si la reine était apparue en personne sur cette étroite estrade – sans son habit de
                  veuve, un air joyeux sur les lèvres –, la réaction n’aurait pas été plus jubilatoire. « Courage, Roger ! Le droit
                  contre les puissants ! » Mrs Touchet observa cet homme singulier qui acceptait l’adulation
                  du public comme une évidence, sans la moindre inquiétude. Un doute lui traversa l’esprit.
                  Un imposteur ne serait-il pas nerveux ? Un imposteur ne s’efforcerait-il pas justement
                  de convaincre ?
               

               
                

               
               La foule se mit à réclamer Bogle le Noir. Il s’avança en retirant lentement son chapeau
                  élimé. Un silence spontané, absolu et respectueux se répandit, car les gens savaient
                  qu’il parlait bas. Ils avaient écouté sa version des faits au tribunal, ils l’avaient
                  lue dans les journaux, ils l’avaient entendue scandée dans les rues et ils l’avaient
                  même vue sur scène. Mais ils en voulaient encore. « J’ai connu Sir Roger à Tichborne Park lorsqu’il n’était
                  encore qu’un jeune garçon… »
               

               
               Eliza écouta comme eux, mais elle avait l’impression qu’elle seule entendait véritablement
                  cet homme, transpercée qu’elle était par une nouvelle conscience et une connaissance
                  secrète. Une personne est insondable ! Eliza aurait pu se précipiter pour hurler ces
                  paroles : « Une personne est insondable ! » Les gens ne voyaient de Bogle que son
                  chapeau élimé, ses doigts raides, ses rares cheveux, sa peau si différente de la leur.
                  Ils n’entendaient que cette voix calme prononcer dans un certain ordre des paroles
                  mélodieuses. Et ce qu’ils voyaient, ils le prenaient pour une personne. Le vieux « Bogle
                  le Noir », un être simple et gentil. Ils ignoraient tout ce qu’il avait vu, où il
                  avait vécu. Mais peut-être, se dit Mrs Touchet, est-ce toujours le cas. Nous nous
                  méprenons tous les uns sur les autres. L’ordre social n’est qu’un ensemble d’erreurs
                  et de compromis. La concentration d’un mystère si grand qu’on ne parvient jamais à
                  l’appréhender. « S’ils savaient ce que je sais, ils ressentiraient ce que je ressens ! »
                  Pourtant, même après avoir vu derrière le voile qui sépare les gens, qu’il est difficile
                  de garder en tête la vie des autres ! Car tout s’y oppose. À commencer par la vie.
               

               
                

               
               Après un tel raisonnement, Mrs Touchet se sentit presque au bord des larmes. Elle
                  ne remarqua pas tout de suite que Mr Bogle avait terminé et, tandis qu’il se retournait
                  pour partir, indifférent aux applaudissements nourris qu’il avait provoqués, Mrs Touchet
                  eut à nouveau envie de se précipiter pour lui faire savoir qu’elle, et elle seule,
                  le comprenait. Depuis ce jour au restaurant qui avait tout changé, elle avait bel
                  et bien « gardé à l’esprit » cet homme, et lui lançait à présent un regard suppliant,
                  comme pour lui transmettre ce sentiment. Mais Mr Bogle se contenta de sourire poliment
                  à l’étrange journaliste, la contourna et rejoignit son fils au bord de l’estrade.
               

               
                

               
               « BOGLE DIT VRAI », s’écria un homme tout près du tympan gauche de Mrs Touchet, ce qui projeta des
                  postillons sur sa chaussure. Elle baissa les yeux vers leur propriétaire, un pauvre
                  parmi tant d’autres vêtu d’une casquette et d’un pantalon usés, les mains noires à
                  force de labeur. Comment Mr Bogle avait-il pu fasciner à ce point cet inconnu à moitié
                  illettré ? Pourquoi, malgré toutes ses bonnes intentions, son aisance à s’exprimer,
                  son imagination débordante, Mrs Touchet peinait-elle toujours à se faire comprendre ?
               

               
            

         

      
   
      3 Le charisme

            
               Le charisme, supposa Mrs Touchet. La capacité à captiver une foule. Elle s’était souvent
                  interrogée sur cette qualité. Les femmes s’exprimaient si rarement en public, voire
                  tout court, que leurs performances avaient tendance à décevoir Eliza. Il y avait chez
                  elles trop de faux-fuyants et de suppliques, de babillage inquiet, de sermons de piété.
                  Elizabeth Heyrick faisait figure d’exception. Elle, elle savait parler. Mais dans
                  un salon de Leicester. Or l’art oratoire exigeait de pouvoir s’exprimer face à un
                  public sans craindre d’être censurée ou ridiculisée par les hommes, qui étaient prompts
                  à le faire, y compris ces gentlemen prétendument éclairés. Prenez Dickens, par exemple !
                  Se rappelant ses opinions bien senties sur les femmes qui s’expriment en public, Mrs
                  Touchet eut des envies de meurtre : elle aurait aimé pouvoir l’extraire de sa tombe
                  d’un trait de plume pour mieux l’y réenterrer. Comment une femme pouvait-elle apprendre,
                  prisonnière qu’elle était d’un carcan de mépris ? Avec si peu d’occasions de s’exercer
                  ou de s’améliorer ? Pourtant, Bogle avait ce don, tout comme « Sir Roger », même si
                  aucun d’eux n’avait beaucoup de pratique. Le charisme était-il donc un attribut naturel
                  réservé aux seuls hommes ? La personne la plus charismatique qu’Eliza avait connue était Dickens, et elle se considérait comme l’une
                  des seules à avoir compris que la source de son magnétisme n’était pas le succès,
                  la célébrité, ni même l’argent, mais quelque chose d’inné, car, assise à côté du méconnu
                  Boz, alors âgé de vingt-deux ans, elle avait pu constater que la tablée se tournait
                  vers lui chaque fois qu’il prenait la parole. Bien sûr, la plupart des hommes n’avaient
                  pas ce don : au contraire, ils étaient ennuyeux à mourir. Les têtes se tournaient
                  aussi vers les femmes, mais uniquement en hommage à leur beauté. Mrs Touchet, si grande,
                  si maigre et d’une austérité décourageante, n’avait jamais bénéficié de cette faveur
                  dans sa jeunesse. Et maintenant, elle était vieille. L’exclusion était absolue. Plus
                  personne ne voulait s’asseoir près d’elle lors d’un dîner, et déjà au cours des événements
                  littéraires du passé, ses conversations demeuraient privées. Pourtant, ces derniers
                  temps, elle avait le sentiment grandissant que les femmes possédaient elles aussi
                  un pouvoir d’attraction magnétique dépassant celui de la simple beauté, et qu’elle-même
                  pouvait être une telle femme, et que, de surcroît, ces femmes pourraient être bien
                  plus nombreuses qu’on ne le supposait. Mais comment vérifier sa théorie ?
               

               
            

         

      
   
      4 Un dîner littéraire public, hôtel de ville de Manchester, 12 janvier 1838

            
               Le problème résidait dans le manque de clarté. L’invitation était formulée de telle
                  sorte qu’on avait du mal à savoir à qui se destinait exactement ce « dîner public ».
                  Le maire évoquait son intention d’« honorer le fils prodigue des lettres de Manchester ».
                  Mais au verso, il faisait une allusion de mauvais augure à « votre ami “Boz” », dont
                  il espérait qu’il « accepterait également d’y assister ». Mrs Touchet s’arma : elle
                  était experte en gestion de fiertés masculines. Mais William répondit sans une once
                  de jalousie ni d’inquiétude professionnelle : « Je n’ai nul besoin de m’étendre sur
                  les mérites de Mr Dickens, puisque, de l’avis général, il a repris le trône des lettres
                  laissé vacant par Scott. » Elle fut surprise. Il fallait cependant dire que William
                  aimait Manchester, les dîners, être en public – et honoré. Il décida d’entreprendre
                  un voyage de cinq jours dont il profiterait « pour aller gratter le cerveau de Crossley
                  et piller sa bibliothèque ! ». Mrs Touchet n’avait jamais vu son cousin rendre visite
                  à Mr James Crossley sans revenir avec un nouveau roman en tête. Or, une fois commencé,
                  le nouveau roman serait bientôt achevé, ce qui nécessiterait un grand dîner pour fêter
                  sa publication à l’hôtel Sussex de Blackfriars, auquel bien des jeunes gens de lettres assisteraient qui, au fil du temps, écriraient à leur tour un roman nécessitant
                  alors un nouveau dîner littéraire. Ainsi tournait le moulin de la littérature…
               

               
                

               
               Pour William, être occupé s’apparentait à être en vie. Non content d’écrire trois
                  chapitres par jour, il entreprit de se mêler des questions pratiques gérées par Mrs
                  Touchet, expédiant des lettres hors de propos à Manchester, organisant l’hébergement
                  et les transports, déchiffrant les horaires, et autres activités qu’elle maîtrisait
                  depuis longtemps à la perfection et pour lesquelles elle n’avait nul besoin d’aide.
                  Contrariée, elle se penchait sur le bureau de William en émettant des petits bruits
                  désapprobateurs et des soupirs. Elle était d’avis que trente-trois ans était l’âge
                  du début de la sagesse. L’âge auquel elle avait enfin commencé à se connaître elle-même.
                  William avait à présent l’âge du Christ. Touchait-il à la sagesse ? Elle fit les comptes :
                  séparé de son épouse, faisant face à des problèmes d’argent et une belle-famille procédurière,
                  il n’était certainement plus le jeune homme de lettres insouciant qu’elle avait rencontré
                  et aimé. Le savait-il seulement ? Lisant par-dessus son épaule, elle se dit que la
                  seule chose plus obscure pour William que les motivations des autres, c’étaient les
                  siennes :
               

               
               
                  En ce qui concerne le dîner public, sera-t-il donné en mon honneur, en l’honneur de
                     Dickens, ou des deux ? Par suite de votre précédente missive, j’ai invité mes amis
                     en pensant que le dîner serait donné en mon honneur ; je ne m’offusque de rien à ce
                     sujet, je désire simplement y voir clair.
                  

                  
               
               
               En réalité, il s’offusquait de tout, ce à quoi il fallait veiller de près. Pour ce
                  faire, Mrs Touchet établit un canal de communication propre entre Crossley et elle
                  dans le but d’assurer, depuis les coulisses, l’équité des honneurs qui leur seraient réservés.
                  La tâche requérait délicatesse et discrétion, l’affaire fut menée de main de maître.
                  Le génie de vingt-six ans et le fils prodigue de trente-trois atteignirent Manchester
                  le jour de l’Épiphanie, et malgré le sol enneigé et l’air glacial, ne firent preuve
                  que de sentiments chaleureux l’un envers l’autre.
               

               
            

         

      
   
      5 Doublement bénie

            
               Sachant qu’ils aimaient tous deux marcher pour « s’ouvrir l’appétit » – tant avant
                  une journée d’écriture qu’un déjeuner –, Mrs Touchet avait conseillé à William de
                  faire découvrir Manchester à Charles. William ennuya ainsi son brillant ami en lui
                  montrant la façade de l’ancienne maison de ville Ainsworth, les grilles de son école
                  et l’intérieur de la chapelle de Cross Street – « Mon grand-père prêchait ici même !
                  Je suis issu d’une longue lignée de dissidents ! » – avant de se tromper fort à propos
                  de chemin, ce qui les mena aux abords de St Michael’s and All Angels. Charles fut
                  conquis. Là, sur ce terrain vague putride, au milieu des prostituées et des clochards,
                  il vit deux hommes marteler des planches pour refermer une fosse commune. Les parias
                  et les inutiles le fascinaient. Ces gens-là intéressaient aussi William, mais seulement
                  jusqu’à un certain point. Il venait de King Street : les pauvres vivaient bien loin.
                  Charles, en revanche, sentait d’instinct ces lieux de désespoir. En une matinée, ils
                  aperçurent plus d’écoles pour pauvres, de foyers pour hommes, de refuges pour femmes
                  déchues et d’orphelinats que William n’en avait connu durant toute sa jeunesse en
                  ville. Pour finir, les doigts engourdis et l’estomac gargouillant, ils se dirigèrent
                  vers Mount Street. Crossley les attendait sur les marches de la Maison des Amis, comme
                  prévu par Mrs Touchet, et prit soin de dire avec une estime égale : « Dickens et Ainsworth !
                  Ainsworth et Dickens ! Manchester est doublement bénie !
               

               
               — Vous avez bien profité, il me semble, James.

               
               — Uniquement dans un sens. La lecture est un mauvais exercice !

               
               — Mais votre esprit dépasse celui de la plupart des hommes. Dickens, Crossley. »

               
               À Hurstpierpoint, Mrs Touchet allait chaque matin à la rencontre de la diligence postale
                  et s’efforçait de lire entre les lignes. Des missives de William, elle retint que
                  les deux hommes étaient honorés et ravis, mais que Dickens avait dû subir à table
                  le long récit romantique et hautement improbable des souvenirs que William avait de
                  Peterloo. Imaginez William, âgé de quinze ans, à la tête d’une petite « brigade »
                  de garçons de King Street, « le cœur rempli de rêves jacobites », s’approchant de
                  Peter’s Field pour lancer des pierres sur le régiment de cavalerie, se moquer des
                  magistrats, acclamer Henry Hunt et échapper de justesse à la mort… La lettre de William
                  était très longue. Vers la fin, Eliza se permit de sauter quelques paragraphes.
               

               
               La missive de Charles était brève. Elle comptait la savourer avec une tasse de thé
                  au coin du feu mais s’arrêta en pleine rue pour l’ouvrir, et fut incapable de ne pas
                  aller jusqu’au bout. Crossley voulant confier à William un ouvrage peu recommandable
                  – une première édition du Newgate Calendar –, les deux jeunes hommes de lettres l’avaient rejoint le lendemain soir dans un
                  restaurant de viande. Ils avaient découvert Crossley et son gros ventre dans un coin,
                  engoncés entre le mur et la table, entourés d’une demi-douzaine de plats fumants.
                  « J’ai passé la soirée à me demander comment il s’en extirperait, tout en ne cessant
                  de m’étonner qu’il y soit entré. » Mrs Touchet éclata de rire. Lorsque, bien des années plus
                  tard, elle lirait Un chant de Noël, elle remplacerait mentalement le cadeau du fantôme de Noël par la vision de Crossley
                  au-dessus de cette corne d’abondance qui regorgeait de nourriture, coincé entre le
                  mur et la table…
               

               
               William revint dans le Sussex plein d’entrain et les yeux pétillants. Il lui chatouillait
                  le dos lorsqu’elle le croisait dans l’escalier et il était plus beau que jamais. Comme
                  c’était facile de l’aimer quand il était heureux ! Comme c’était facile d’aimer qui
                  que ce soit dans cet état. Avec le recul, Eliza considéra ce voyage à Manchester,
                  parfaitement préparé et mis en scène, comme son dernier grand succès domestique. En
                  tout cas, le dernier qui lui ait tenu à cœur. Six semaines plus tard, Frances décédait.
                  Les filles retournaient à l’école à Manchester. William se plongeait dans son nouveau
                  roman. Et, privée d’occupation, Mrs Touchet se confrontait au néant.
               

               
            

         

      
   
      6 Été 1872

            
               C’était comme au bon vieux temps. Elle fréquentait de nouveau les mêmes hôtels de
                  ville, bourses aux grains et théâtres qu’avec Frances, quoiqu’elle fût désormais vieille.
                  Vieillir s’avérait une bien étrange affaire. Eliza apprenait tant de choses quant
                  au temps. Il pouvait être tordu et plié jusqu’à ce que le passé croise le présent,
                  et vice versa. Elle était à la fois ici et là, hier et aujourd’hui, c’était revigorant,
                  mais parfois déconcertant.
               

               
               Une fois encore, comme par défi, un jeune fils d’Afrique se dressait devant elle.

               
               Mais cette fois, au lieu de se trouver sur un podium à faire la démonstration du fonctionnement
                  d’une paire de menottes, il était à sa hauteur, de l’autre côté du guichet, pour lui
                  vendre son billet aller-retour.
               

               
               Elle avait de nouveau dû mentir à William. Elle prétendait passer ses journées dans
                  la salle de lecture de la British Library pour des recherches sur l’histoire des Touchet,
                  une idée qu’il trouvait excentrique à l’extrême, mais qu’il ne contestait pas tant
                  qu’elle était de retour pour le dîner.
               

               
               En réalité, elle prenait le train pour assister à des réunions.

               Parfois, il lui était impossible de faire l’aller-retour dans la journée.

               
               Dans ce cas, elle prétendait « aller passer la nuit chez sa nièce à Manchester ».

               
               Aujourd’hui, au moins, c’était vrai.

               
            

         

      
   
      7 Le Free Trade Hall de Manchester

            
               Pour plus de facilité, ils avaient dû prendre des trains différents, et voilà qu’à
                  présent, Henry était en retard. Elle se tenait dans Peter Street sur le trottoir opposé
                  au Free Trade Hall comme il lui en avait donné l’instruction. Il avait été étonnamment
                  strict à ce sujet. Au fil de l’été, les réunions Tichborne n’avaient cessé de gagner
                  en taille et en agitation, jusqu’à ce qu’il devienne inconvenant pour une femme d’y
                  assister seule. Une « vieille femme » voulait-il dire, mais il se l’interdisait. En
                  retour, Eliza faisait semblant de ne pas remarquer les coups d’œil et les commentaires
                  qui accompagnaient partout ce jeune fils d’Afrique. Et en attendant Henry, elle se
                  rendit compte qu’elle-même était devenue un objet de fascination : on ne s’attendait
                  pas à voir une vieille femme si grande.
               

               
               Préférant dévisager plutôt qu’être dévisagée, elle se mit à scruter la foule qui affluait
                  vers l’entrée. C’était le plus grand rassemblement jamais tenu, et à raison d’un shilling
                  par personne, ce serait aussi le plus lucratif. Elle n’en avait manqué aucun depuis
                  la libération du requérant en avril et à présent, elle les confondait tous plus ou
                  moins. Au début, le requérant et Bogle étaient assaillis dès la gare par la foule.
                  Parfois, Bogle montait sur un banc pour s’adresser au peuple, mais le plus souvent, ils étaient
                  secourus par un bistrotier, un propriétaire de champ de courses ou un seigneur jovial,
                  conduits en calèche pour un déjeuner, une partie de chasse, ou une simple parade dans
                  les rues d’une ville où leurs photos étaient déjà placardées partout. Puis, en début
                  de soirée, avait lieu l’événement proprement dit. Les orateurs apparaissaient tour
                  à tour sur le podium : un officiel de la ville, puis Onslow, Tichborne et Bogle. Parfois,
                  des soldats de l’ancien régiment de Roger prenaient la parole, ou bien le médecin
                  militaire, le cousin, voire Francis Baigent, l’ami de la famille. S’ensuivaient des
                  appels au ralliement et aux dons ainsi que des discours électoraux souvent imprudents.
                  Plus d’une fois, Eliza entendit Onslow affirmer que le président de la cour était
                  secrètement jésuite, de mèche avec les Tichborne, et qu’il s’était vu promettre une
                  rétribution sous forme de terres et de biens. C’était le genre de propos capables
                  de compromettre le procès à venir ou bien d’envoyer en prison un homme pour outrage
                  à magistrat. Tout autour de la scène, sur les sièges bon marché, l’hystérie croissait.
                  La moindre mention du procureur de la couronne, du juge Bovill, du jury ou des Tichborne
                  déclenchait des hurlements furieux. Eliza entendait souvent ce cri : « La pendaison,
                  c’est encore trop bon pour eux ! » Et tentait de se rappeler que c’était là la manifestation
                  d’une émotion collective sincère – un sentiment de dépossession – déformée et manipulée
                  à des fins ultérieures. Pourtant, ça l’effrayait. S’agissait-il là vraiment du peuple ? De son peuple ? Seul Bogle gardait la tête froide. L’admiration qu’elle lui vouait grandissait
                  de jour en jour. Son récit n’était jamais exagéré, il ne sombrait jamais dans la conspiration
                  ni dans l’absurde. Il ne s’emportait jamais, il n’accusait jamais. Il était tout simplement
                  inflexible sur la vérité, même si Mrs Touchet avait du mal à accepter que ses affirmations,
                  pourtant immuables, soient la vérité. Mais tout comme elle préférait un mahométan
                  à un athée, elle préférerait toujours la conviction et la foi de Bogle au cynisme
                  et à la vénalité d’un type comme Onslow. Y avait-il autre chose ? Peut-être aussi
                  une question d’esthétique. Onslow était un morse aux joues rouges ! Quand elle était
                  jeune, Eliza n’était nullement attirée par la gentillesse : elle se considérait au-dessus
                  de cela. La bonté, oui, le charisme, oui, mais la gentillesse ne l’intéressait pas.
                  Or depuis qu’elle était vieille, la gentillesse lui semblait être ce qui comptait
                  le plus. Et le visage de Mr Bogle respirait la gentillesse…
               

               
                

               
               Au début, elle couchait sur le papier chaque détail des réunions Tichborne, même les
                  plus insensés. À présent, lasse de voir se répéter les mêmes situations, elle ne sortait
                  plus guère sa plume, préférant se contenter d’observer l’environnement. Par exemple,
                  ce bâtiment. Quel monstrueux palazzo orange ! La dernière fois qu’elle était venue à Manchester, la loi sur le blé n’avait
                  pas encore été abrogée, et ce lieu n’était encore qu’un terrain vague. Pourtant, on
                  pouvait céder au charme de ce bâtiment faussement antique, voire y oublier la réalité
                  de Peter’s Field. Le soleil jouait si magnifiquement sur son grès ! Eliza n’étant
                  jamais allée en Italie – elle n’était jamais allée nulle part –, elle était friande
                  de ces imitations locales.
               

               
            

         

      
   
      8 La façade

            
               Mais où donc était passé Henry ? Elle se sentait vexée par les regards de pitié que
                  lui lançaient les gens dans la rue. La voyaient-ils comme une vieille femme tragiquement
                  désœuvrée ? D’un air de défi, elle leva la tête vers la façade. Positionnées à distance
                  égale, neuf sculptures allégoriques en pierre l’observaient. Eliza comprit que celle
                  du centre incarnait le Libre-échange – entourée d’orge, elle semblait se réjouir de l’abrogation de la loi – tandis que
                  la dame avec une lyre et une plume, toute à sa concentration, personnifiait sûrement
                  l’Art. Mais celle sur la barque, représentait-elle les Échanges ou le Commerce ? L’élégante femme dans un drapé classique tenant une quenouille à coton, et entourée
                  de nombreuses malles et machines, c’était probablement l’Industrie. Pourtant, il y avait de cela bien des lustres, Mrs Touchet avait rendu visite aux
                  ouvrières du coton de Manchester, et elle jugeait la ressemblance assez faible. Elle
                  se sentait davantage dans son élément face aux continents. L’Europe ressemblait vraiment à Athéna, une main ouverte pour réclamer son dû. L’Asie, entourée d’une caisse de thé et d’un tonneau d’épices, avait des trésors étalés sur
                  les genoux. Tout comme l’Europe, elle était vêtue. L’Amérique était en revanche à moitié nue, et elle affichait un air barbare. Assise au milieu de caisses de coton et de mélasse,
                  quelques cigares posés près d’elle, elle portait une coiffe indienne. Le mystère de
                  l’origine du coton et de la mélasse, Mrs Touchet se dit que la dame suivante pourrait
                  sans doute le lui révéler. Mais sur cette question, l’Afrique demeura muette. Comme l’Amérique, elle ne portait pas la tenue adéquate, et autour de ses pieds nus s’amassaient les
                  richesses qu’elle offrait au monde. De l’ivoire, des lions, du raisin, quelques fruits
                  exotiques que Mrs Touchet ne put identifier, des plumes d’autruche, des jarres et
                  des tapis. Rien d’autre.
               

               
               « Mrs Touchet, pardonnez mon retard. Vous allez bien ? Que regardez-vous ?

               
               — Oh ! Henry ! » Elle avait récemment agrandi les poches de ses jupes de façon à pouvoir
                  y ranger un bloc-notes et un stylo-plume. Conséquence de cette ingéniosité féminine,
                  elle avait souvent, comme une écolière, de grosses taches d’encre sur ses doigts ridés.
                  « Rien. Rien du tout. Allons-y. »
               

               
            

         

      
   
      9 Une visite aux filles Ainsworth, 28 octobre 1838

            
               « Que Dieu me préserve de l’écriture de romans, pensa Mrs Touchet. Que Dieu me préserve
                  d’un péché mignon si abominable, d’une vanité si stérile et d’un tel aveuglement ! »
                  Dans un froid dortoir à trois cents kilomètres de là, trois tristes fillettes orphelines
                  de mère avaient espéré recevoir la visite de leur père. Mais William était trop plongé
                  dans la conception de son Jack Sheppard.
               

               
               « Eliza, cela me serait d’une grande aide si vous vous y rendiez à ma place. Dickens
                  a très envie de faire ce voyage, il veut tenter l’expérience du train. Forster l’accompagnera.
                  J’ai rédigé toutes les lettres de présentation nécessaires, Miss Harding vous accueillera
                  au pensionnat, et les joyeux frères Grant attendent Charles. Vous connaissez bien
                  la ville. J’aurais aimé me joindre à vous, mais c’est un moment crucial pour moi.
                  J’entame le troisième volume. Puis-je compter sur vous ? »
               

               
                

               
               Elle avait décidé de ne rien dire d’intéressant de tout le trajet. Elle se contenterait
                  de faire la conversation strictement nécessaire à Mr Forster, un homme bourru et peu
                  séduisant, et d’ignorer son brillant ami, qu’elle soupçonnait d’être un vampire. Elle n’avait aucune envie de figurer à nouveau dans un roman. Mais c’était
                  la première fois qu’elle prenait le train, et elle s’agrippait au bord de son siège
                  avec terreur, ce qui amusa beaucoup Charles et affaiblit les résolutions d’Eliza.
                  C’était un jeune homme prolixe et irrésistible. Il la fascinait autant qu’il la rebutait.
                  C’était facile de lui parler. Et il était très doué pour écouter.
               

               
               « Alors Forster, qu’en dites-vous ? Selon moi, il faut avant tout commencer par apporter
                  un délicieux gâteau à ces pauvres orphelines. Les filatures de coton peuvent attendre,
                  tout comme ces florissants frères Grant. D’abord, le réconfort d’un gâteau ! »
               

               
               Était-il vraiment bon ou voulait-il être perçu comme tel ? Était-ce important ?

               
            

         

      
   
      10 L’univers des sentiments

            
               Elle se souvint qu’il y avait une pâtisserie dans King Street. Ils choisirent un gâteau
                  au citron. Qu’ils tinrent à trois dans la calèche pour éviter qu’il verse. Tout à
                  la futilité de leur aventure, ils atteignirent le pensionnat pour jeunes filles de
                  Miss Harding avec le cœur bien trop léger pour une telle mission. Charles s’en rendit
                  compte avant Eliza. En un instant, son expression changea, passant de la gaieté à
                  la compassion, et se fit le reflet de l’air mélancolique des trois fillettes qui apparurent
                  dans l’immense couloir, et paraissaient se rendre à la potence. Mrs Touchet se rappela
                  qu’au pensionnat, on ne vous disait jamais rien, ce qui vous maintenait dans un état
                  permanent de soumission et de peur. Pourtant, des sourires se dessinèrent sur leurs
                  visages, et Fanny, toujours la plus intrépide, se mit à courir vers eux. Elles sautèrent
                  avec exubérance dans les bras de Charles et il les embrassa chacune à tour de rôle.
                  Mrs Touchet, qui les connaissait et qu’elles connaissaient depuis toujours, se tenait
                  à l’écart, les mains soigneusement jointes sur le devant de sa robe.
               

               
               « Mrs Touchet est là, elle aussi, dit Emily, qui n’oubliait jamais ses bonnes manières.
                  Et c’est bien Mr Forster, n’est-ce pas ? Quelle belle surprise ! C’est gentil à vous tous d’être venus. »
               

               
               Mr Forster, que cet univers de sentiments semblait mettre aussi mal à l’aise qu’Eliza
                  Touchet, s’affairait à couper le gâteau.
               

               
            

         

      
   
      11 Coton et confiance

            
               Il y avait une circulation incroyable, et ils eurent un mal de chien à se déplacer
                  en ville. Comme toujours, le cocher avait beaucoup à dire sur la question. Charles
                  était penché par la vitre pour ne pas en perdre une miette, mais l’accent de Lancaster
                  se révéla trop prononcé, même pour lui. Mrs Touchet fut chargée de traduire : « En
                  résumé, il en veut à Villiers. »
               

               
               Charles était fasciné : « Et pourquoi lui en veut-il ?

               
               — À cause de la circulation. Cinq mille individus qui se réunissent pour manifester,
                  cela crée inévitablement des embouteillages. C’est du moins le sentiment de cet homme.
                  Je dois dire que j’entends son point de vue. »
               

               
               Charles rit. Forster fronça les sourcils : « Les hommes sont contrariants. Les travailleurs
                  en particulier. Comme s’ils n’étaient pas capables de voir où se trouvent leurs propres
                  intérêts ! »
               

               
               Le tout sur un ton de supériorité blasée, et agrémenté d’un soupir. Mrs Touchet ne
                  pouvait laisser passer ce genre de propos : « Les travailleurs n’apprécieraient peut-être
                  pas que des fils de comte leur expliquent leurs intérêts, Mr Forster.
               

               
               — Vous êtes contre l’abrogation de la loi sur le blé, Mrs Touchet ?

               — Je n’ai pas dit cela.

               
               — Il me semble évident que la loi doit être abrogée, L’ÈRE DU PROPRIÉTAIRE TERRIEN EST RÉVOLUE. »

               
               Ce n’était pas la première fois que Mrs Touchet se demandait pourquoi ce Forster était
                  incapable de moduler sa voix comme n’importe qui d’autre. Ses chuchotements étaient
                  parfaitement audibles, son ton normal ressemblait à une corne de brume. Et lorsqu’il
                  était un tant soit peu énervé, on aurait dit un naufragé qui cherche désespérément
                  à attirer l’attention.
               

               
               « Je suis d’accord. Dans la mesure où l’honorable Mr Villiers risque les bénéfices
                  de sa propre famille – à condition qu’il le fasse –, je lui tire mon chapeau. Mais
                  lorsqu’une ère prend fin, ne devons-nous pas nous demander ce qui lui succédera ?
               

               
               — Il faudrait que l’ère des HOMMES D’IDÉES lui succède, Mrs Touchet ! L’ère des hommes d’INDUSTRIE PLEINS D’ÉNERGIE CRÉATRICE. Mieux vaut un gestionnaire bienveillant qu’un SEIGNEUR ARROGANT. Et d’après ce que William nous dit de ces chers Grant, aucun duo de patrons ne pourrait
                  diriger d’usine PLUS CHRÉTIENNE OU PLUS ACCUEILLANTE pour un travailleur VOIRE une TRAVAILLEUSE. C’est en fait EXPRESSÉMENT CE QUE NOUS SOMMES VENUS OBSERVER ICI. »

               
               Charles prit un air faussement solennel : « Comme vous le voyez, Mrs Touchet, Mr Forster
                  et moi-même avons une grande confiance, dans les Grant en particulier, et dans la
                  classe moyenne en général. Et nous savons de source sûre que ces hommes sont bons.
                  Ainsworth nous l’a certifié.
               

               
               — ÇA, PAS DE DOUTE, IL L’A FAIT.
               

               
               — Mieux vaut des lois, dit doucement Mrs Touchet pour l’encourager à une certaine
                  modulation de sa voix. Mieux vaut des lois afin de ne pas devoir compter sur la bonté et l’hospitalité chrétiennes de qui que ce soit. Vous accordez une grande confiance
                  à la classe moyenne, Mr Dickens. Mais dans mon expérience, la confiance est une qualité
                  politique très incertaine. Quant à la bonté et à l’hospitalité chrétiennes, elles
                  peuvent toujours être révoquées.
               

               
               — Et les lois abrogées.

               
               — Certes, mais c’est plus difficile. »

               
               Dickens perdit son sourire en coin. Il avait le même regard que le jour de leur visite
                  chez Lady Blessington : comme si Eliza était un étrange navire tout juste entré au
                  port.
               

               
               « DICKENS, NOUS NOUS ÉLOIGNONS DU SUJET.
               

               
               — De quelle manière, Forster ? Expliquez-moi.

               
               — Ce que j’essaie d’expliquer à cette DAME, QUI N’EST PEUT-ÊTRE GUÈRE AU FAIT DE L’ÉCONOMIE, C’EST CECI : si le prix du blé baisse, c’est un gain incontestable pour les travailleurs, et quant
                  à L’HONORABLE MR VILLIERS, il reste du côté DES TRAVAILLEURS et fait tout son possible pour abroger cette MAUDITE LOI qui, comme cette dame doit le savoir, a envoyé TANT DE FAMILLES POURTANT CORRECTES À L’ASILE DE PAUVRES tout en ENRICHISSANT PLUS QUE JAMAIS LES GENS BIEN NÉS. Je ne vois pas ce que cette dame peut avoir contre l’abrogation si elle est du côté
                  du progrès, COMME JE CROIS L’AVOIR COMPRIS.

               
               — Après tout, une plus grosse miche de pain est toujours plus grosse, Mrs Touchet. »
                  Comme il aimait prononcer son nom ! Cela l’amusait beaucoup. Tout l’amusait. Même
                  son meilleur ami, pourtant dépourvu d’humour au possible : « Et si le pain est bon
                  marché, Mrs Touchet, notre ami cocher aura un peu plus d’argent dans sa poche, et
                  s’il a un peu plus d’argent dans sa poche, il achètera davantage de biens, y compris
                  des biens fabriqués par d’autres travailleurs. Ainsi tourne la roue du libre-échange, Mrs Touchet ! »
               

               
               L’histoire était belle. Mais Mrs Touchet en voyait une autre : si le pain était bon
                  marché, des patrons « bienveillants » risquaient de baisser les salaires afin d’augmenter
                  leurs profits. Mais elle sentait monter l’émotion, devenait peut-être comique, ou
                  comiquement monstrueuse, or elle refusait d’apparaître à nouveau dans un roman. Alors
                  elle tint sa langue. Elle la tint sur le reste du trajet et pendant la visite de « l’usine
                  à calicot la plus moderne d’Europe ». Les frères Grant étaient tout aussi florissants
                  que William l’avait annoncé : deux types aux yeux globuleux, aux joues roses et à
                  la moustache grise, excessivement joviaux. Ils terminaient chacune de leurs phrases
                  par un point d’exclamation. Ils avaient connu une telle pauvreté en Écosse ! Mais
                  ils étaient devenus si riches dans le Lancashire ! Ils avaient toutes les raisons
                  d’être satisfaits ! Et plus qu’assez d’argent pour faire preuve de bienveillance !
                  Placée entre Mr Dickens et Mr Forster, Mrs Touchet ne se départit pas de son silence
                  en écoutant le récit de cette heureuse métamorphose. Le coton bon marché était au
                  cœur de l’affaire. La visite fut longue. Eliza regardait autour d’elle. Elle se rendit
                  compte que si elle plissait les yeux, l’endroit ressemblait moins à une usine qui
                  trouvait son profit dans une ronde de souffrance humaine, et plus à des rangées de
                  paysannes au visage marqué qui faisaient tourner une succession sans fin de presses
                  d’imprimerie.
               

               
            

         

      
   
      12 Et si ?

            
               « Mais assez parlé de notre aventure dans le calicot ! Nous nous excusons d’avoir
                  importuné cette dame ! Nous serons sous peu en train de prendre le thé près du feu
                  à Grant Lodge ! Où, nous l’espérons, vous trouverez une compagnie plus appropriée ! »
               

               
               Dans son imagination, Mrs Touchet se voyait déjà en compagnie de deux dames du Nord
                  – grandes, austères et maigres –, les inévitables épouses de ces frères ronds et retentissants.
                  Elle se représentait déjà une antichambre féminine glaciale, loin du feu et des débats
                  masculins, où l’on discuterait recettes de plum-pudding, projets d’écoles pour nécessiteux,
                  vie sexuelle désespérante des pauvres, etc.
               

               
               « Tout va bien, Mrs Touchet ? Vous êtes pâle. »

               
               Ce que les gens prenaient pour la bonté de Dickens était en réalité l’attention qu’il
                  portait en permanence à tous et à toutes choses. Il faisait terriblement chaud dans
                  cet endroit. Et le bruit y était assourdissant. Pourtant, les travailleuses passaient
                  d’une machine à l’autre dans un calme industrieux, insensibles à leur environnement,
                  et Mrs Touchet refusait d’être la première à capituler. Si Mr Charles Dickens supportait
                  tout ceci, elle aussi. Elle secoua la tête sans un mot. Les frères Grant reprirent leurs explications au sujet d’une large pièce de monnaie qui
                  passa des mains de Dickens à celles de Forster, puis à celles de Mrs Touchet. Ce n’était
                  pas une pièce officielle, car elle était frappée du nom des Grant. Les visiteurs apprirent
                  que chaque travailleuse se voyait en partie payée en monnaie grantienne, ce qui lui
                  permettait d’acheter des vêtements corrects pour elle-même et sa famille au magasin
                  attenant, qui appartenait également aux frères Grant.
               

               
               Forster loua l’économie d’un tel système. Charles loua le résultat : des filles si
                  propres sur elles et si bien vêtues ! Mrs Touchet sentit des fibres de coton lui chatouiller
                  la gorge et se mit à tousser. Comme c’était la première fois que la visiteuse émettait
                  le moindre son, les Grant y accordèrent une attention particulière et se lancèrent
                  dans un discours de vingt minutes sur l’importance de l’aération, des avantages que
                  cela procurait et des bienfaits que cela entraînait. « Et si vous n’étiez pas si bons,
                  pensa Mrs Touchet, et que vous choisissiez de garder les fenêtres fermées ? Et si,
                  au lieu de fournir des vêtements propres et en bon état à “vos filles”, vous les laissiez
                  se promener en haillons ou vêtues de sacs ? Et si vous étiez moins riches le mois
                  suivant ? Votre bienveillance fluctuerait-elle comme le marché ? »
               

               
               Telles étaient les pensées de la jeune Mrs Touchet. Bien plus tard, une fois vieille,
                  elle regretterait de ne pas les avoir exprimées à voix haute. Mais à l’époque, face
                  à ces quatre hommes bavards, dont deux joviaux, un autre vampirique et le dernier
                  incroyablement bruyant, elle ne pouvait pas lutter. Ils étaient les quatre flancs
                  d’une boîte enfermant toute parole qu’elle aurait pu prononcer.
               

               
            

         

      
   
      13 La Couronne contre Castro, 23 avril 1873

            
               Le monde est si vaste et si varié, et ce à chaque instant, alors comment l’appréhender
                  dans sa totalité ? Grâce au langage ? « Quand commence le procès ? » demanda une femme
                  à une autre. La réponse était : ce jour. Or « ce jour » en englobait tant d’autres.
                  En ce 23 avril, on fêtait Georges, saint patron de la « vieille rivale ». Ce jour-là,
                  en guise de protestation, Mrs Touchet aimait enfiler des jupons écossais et relire
                  Macbeth. Sans oublier que c’était le jour de l’anniversaire du Barde. Ainsi que celui de
                  sa mort. Et, enfin, c’était celui où Eliza avait rencontré Mrs Anne Frances Ainsworth.
                  Ainsi, ce jour était, pour Mrs Touchet, tout autant jour de fiction et de lumière
                  que de coïncidence – un jour magique ! En revanche, pour Sarah, qu’était-ce que ce
                  jour ? Un mercredi ?
               

               
               « Regardez-moi tous ces avocats, ils sont en bleu, cette fois ! Je dois dire que j’aime
                  ces cols de fourrure, ça fait très chic. Mais quelle bande de gros rustres ils ont dégotés pour le jury ! »
               

               
               De retour avec le peuple au Banc de la reine. Cette fois, le juge était bien Sir Alexander
                  Cockburn, un nom que Sarah prononçait toujours en détachant ironiquement les deux
                  syllabes. Cette fois, afin de contrer les préjugés de classe, le jury était exclusivement composé d’ouvriers, de commerçants et de bistrotiers. Souffrant
                  de douleurs articulaires, Bogle n’était pas présent, il avait envoyé Henry à sa place.
                  Lequel, assis à la droite du requérant, ne cessait de griffonner ses mystérieuses
                  notes. Plusieurs mois auparavant, Mrs Touchet avait tenté d’expliquer à la seconde
                  Mrs Ainsworth que s’il était exact que « la Couronne » poursuivait désormais le requérant,
                  cela ne signifiait pas pour autant que la reine assisterait au procès. Faisant fi
                  de ce détail, Sarah s’était fait confectionner une « robe spéciale » rose et jaune
                  bouffante recouverte de volants qui aurait fait reculer Louis XV lui-même. Elle arborait
                  également sur la nuque une tresse de cheveux en forme de couronne de Pâques.
               

               
               « Et revoilà le vieux Hawkins ! Le Faucon ! Cette fois, on t’attend de pied ferme,
                  cher Faucon ! »
               

               
               Pas tout à fait. L’accusation se lança dans un résumé accablant des faits. Les frères
                  et sœurs d’Arthur Orton avaient secrètement reçu de l’argent du requérant. La liste
                  des marins prétendument disparus sur le Bella que le requérant avait remise au tribunal n’en comprenait aucun ayant servi sur ce
                  bateau. En revanche, tous avaient fait partie de l’équipage du Middleton, le navire avec lequel un certain jeune Arthur Orton s’était rendu de Wapping en Tasmanie
                  tant d’années plus tôt. (« Un véritable romancier ! pensa Mrs Touchet. Il ment pour
                  mieux transmettre la vérité ! ») Presque tous ceux qui avaient croisé Sir Roger se
                  souvenaient de son bras gauche tatoué. Or le requérant ne portait aucune marque de
                  ce genre. En Amérique du Sud, il se faisait appeler « Tom Castro », n’étant devenu
                  « Sir Roger » qu’en Australie, après que les petites annonces de Lady Tichborne eurent
                  atteint ces côtes. En conclusion, ses partisans étaient soit des imbéciles, soit des
                  fraudeurs, soit les deux. Francis Baigent, l’« ami de la famille et antiquaire »,
                  était un crétin faible d’esprit qui ne cessait de brouiller les pistes, fournissant malgré lui au requérant plus de renseignements
                  qu’il n’en aurait souhaité. Quant à Andrew Bogle… En fin de compte, ce n’était qu’un
                  nègre : « Bien que je n’aime pas parler de catégorie d’hommes en général, je ne peux
                  omettre qu’une partie de la race nègre n’est guère réputée pour dire la vérité… »
               

               
               Rires dans le tribunal. Mrs Touchet baissa anxieusement le regard vers Henry pour
                  constater l’effet produit sur lui par ces mots, mais celui-ci se tenait de dos. Elle
                  devrait attendre un autre jour, où elle ne serait pas accompagnée de Sarah, pour l’interpeller
                  dans un couloir et y faire allusion d’une manière ou d’une autre, avant de rejoindre
                  la gare. La semaine suivante, l’occasion se présenta, elle hésita et, finalement,
                  s’abstint. Évoquer le sujet aurait-il permis d’effacer l’humiliation ? Ou au contraire,
                  l’aurait-il aggravée ?
               

               
            

         

      
   
      14 Une question de taille

            
               Une fois qu’Hawkins eut énoncé les points principaux, il les reprit avec moult détails,
                  un processus qui nécessita dix-sept jours. Puis Cockburn lui demanda combien de témoins
                  les avocats comptaient citer à comparaître. Hawkins baissa le bec vers le dossier
                  qu’il avait sous les yeux : « Deux cent quinze, Votre Honneur. »
               

               
               La seule personne à ne pas réagir, d’après ce que put constater Mrs Touchet, fut le
                  requérant en personne. Assis à la gauche d’Hawkins, il soupirait, bâillait et griffonnait
                  tour à tour. Tantôt il dessinait les jurés, tantôt les avocats, tantôt Cockburn lui-même.
               

               
               « Bon sang, je pensais que nous serions naturellement sorties de ce tribunal d’ici
                  mai au plus tard. Parce que, comprenez, j’ai la saison des courses à considérer, moi.
                  En fin de compte, Mrs Touchet, combien de temps va durer cette affaire, pensez-vous ? »
               

               
               Mrs Touchet haussa les épaules. Son estimation personnelle et silencieuse était :
                  à peu près huit volumes.
               

               
            

         

      
   
      15 Le douzième messager

            
               Mrs Touchet finit par comprendre que la loi – qu’elle élevait pourtant au rang d’idéal
                  – n’était pas encadrée par suffisamment de règles, mais aussi que certaines de ses
                  règles se révélaient quelque peu arbitraires. Pourquoi, dans un procès criminel, l’accusé
                  n’était-il pas autorisé à s’exprimer ? Et comment devenait-on avocat, au juste ? Chacun
                  des hommes de loi de la salle d’audience pratiquait le « droit » à sa manière, quoique
                  tous eussent la langue bien pendue, c’était là leur point commun. Cela faisait déjà
                  deux mois qu’Eliza les entendait dire tout et son contraire au sujet de la preuve
                  française sans la moindre logique dans leurs modes d’interrogatoire. Personne ne semblait
                  savoir où commencer ni où terminer, quelles informations retenir ou écarter. On se
                  serait cru dans un roman de William. D’anciens jésuites de l’école parisienne de Roger
                  furent cités à comparaître par l’accusation, puis l’avocat de la défense – un Irlandais
                  excentrique du nom de Kenealy – les attaqua sur divers points de la doctrine catholique.
                  Quand bien même le public appréciait, c’était, selon Eliza, sans lien avec l’affaire.
                  Deux semaines furent consacrées à une digression sur la nature de la confession. Les
                  jésuites ne pratiquaient-ils pas l’« équivocité » ?
               

               « Ça peut pas être vrai, hein, Mrs Touchet ? Vous autres mentez quand même pas pour
                  votre Dieu ? Surtout dans un tribunal ? »
               

               
               Avant que Mrs Touchet ne puisse protester contre une telle calomnie, le singulier
                  avocat de la défense entreprit de questionner un vieux moine du nom de Lefèvre à propos
                  de son nom.
               

               
               « Monsieur, vous portez bien le nom d’un grand saint ? Je fais bien sûr référence
                  à saint Alexis Lefèvre du Ve siècle. Ce saint, tout comme notre si malmené Sir Roger, ne s’est-il pas absenté
                  pendant des années du giron familial pour le réintégrer ensuite en tant que mendiant ?
                  Et n’a-t-il pas été accueilli par sa famille en tant que mendiant, sans qu’on le reconnaisse ? »
               

               
               « Mrs Touchet, il le pousse dans les cordes ! Vous devez au moins “confesser” ça. »

               
               Il y avait quelque chose de troublant chez cet avocat de la défense, en particulier
                  la façon dont son esprit fonctionnait. Aussi barbu que Moïse dans le désert, avec
                  ses tout petits yeux cachés par des lunettes en cul de bouteille, il avait un strabisme
                  qui lui donnait des airs de fanatique. Il ajoutait à chaque débat ce que Mrs Touchet
                  redoutait le plus, et dont elle espérait bien que la loi sache se prémunir : du sentiment.
                  Or, son sentiment, c’était la fureur. Il s’en nourrissait. Les jésuites et catholiques
                  de tous bords l’exaspéraient, de même que « l’establishment », « les gens de presse »,
                  « les juges perruqués », « le gouvernement corrompu » et bien d’autres groupes encore
                  plus farfelus : « les marins trompeurs », « les cordonniers de Wapping », « les Français
                  pervers ». Toute preuve rationnelle présentée au tribunal, il semblait capable de
                  l’entacher par sa confusion et sa folie. Hawkins fit défiler à la barre quarante-huit
                  hommes de Wapping de suite, dont chacun désigna le requérant comme Arthur Orton. Kenealy
                  parvint à en trouver cinquante-huit du même quartier qui nièrent avec autant de véhémence.
                  Il harcela le capitaine Angell – qui avait connu les parents d’Orton et fréquenté
                  Arthur à Hobart – jusqu’à lui embrouiller complètement l’esprit : « Mr Kenealy, il
                  est possible que cette personne ignore être Arthur Orton. Il a pu oublier sa propre identité… Peut-être existe-t-il, dans l’histoire
                  du monde, des cas où un homme ne sait pas qu’il est lui-même ! »
               

               
               Mrs Touchet jugea cette idée belle et philosophique. Mais Mr Kenealy se leva d’un
                  coup, comme un homme qui porte un toast : « Un individu qui ne sait pas qu’il est lui-même, Votre Honneur ? Peut-on envisager une telle chose, même dans nos conceptions les plus osées ? »
               

               
               Ce fut à cet instant qu’elle le reconnut !

               
               Kenealy !

               
               L’Irlandais ! Le poète ! L’ami de Maginn ? Oui, c’était bien lui ! Le versificateur
                  passionné de Cork ! Il avait tellement changé ! Désormais barbu, affublé de lunettes,
                  les lèvres affinées et la mine renfrognée, le regard fou. Était-ce seulement possible ?
                  Il ne restait plus rien de son jeune visage. Ses cheveux roux étaient maintenant gris.
                  Il avait un ventre proéminent. Pourtant, c’était bien lui. Eliza fouilla dans ses
                  souvenirs. Kenealy. Edward Kenealy. De Cork. Excentrique et acharné. Étudiant en lettres classiques.
                  Écrivant des poèmes chargés et incompréhensibles truffés de mysticisme. Ayant fini,
                  désabusé par l’écriture – ça, elle s’en rappelait –, par dénigrer toute compagnie
                  littéraire. Ayant cessé de se présenter aux dîners, et s’étant volatilisé. Des années
                  plus tard, il y avait eu un scandale, elle ne savait plus lequel. Elle poserait la
                  question à William en rentrant. Quoi d’autre ? Quand l’avait-elle vu pour la dernière
                  fois ? Cela devait faire une vingtaine d’années. Sur Parliament Hill. Dans un drôle
                  d’accoutrement. On aurait dit qu’il avait quatre boutons à son col, et elle se souvenait avoir pensé : « Il a mis son
                  manteau au clou alors il porte deux chemises pour se protéger du froid. » Sentant
                  une telle fragilité en lui, elle avait accepté qu’il l’accompagne à travers les bois,
                  où il n’avait eu cesse de lui assener un discours frénétique et monomaniaque. Un monologue
                  surprenant sur ce monde qui sombrait dans les ténèbres tous les six siècles, une sorte
                  de cycle. Heureusement, chaque fois surgissait un messager spirituel pour ramener
                  la lumière – oui, c’était bien cela. Il avait même prophétisé le nombre total de messagers :
                  douze ! Or, selon lui, il y en avait déjà eu onze, parmi lesquels Bouddha, Mahomet
                  et Jésus. Ce qu’il fallait retenir, c’était qu’après le dernier messager surviendrait
                  l’Apocalypse. Alors qu’ils atteignaient Gospel Oak – à moins que la mémoire de Mrs
                  Touchet ne lui joue des tours –, Kenealy lui avait lourdement laissé entendre qu’elle
                  se trouvait en présence du douzième…
               

               
               Elle se tourna sur son siège pour raconter à Sarah cette étonnante coïncidence. Mais
                  à l’époque de Kensal Lodge, du porto et de ces jeunes gens de lettres, la seconde
                  Mrs Ainsworth était encore une enfant, peut-être n’existait-elle même pas. Eliza reprit
                  sa place et croisa les mains sur ses genoux. Elle en parlerait à William quand elle
                  rentrerait. Lui, il comprendrait. Il comprenait toujours. Ils étaient unis par leur
                  compagnonnage dans le temps et, pour Mrs Touchet, c’était l’un des liens les plus
                  étroits que l’on puisse avoir en ce monde déchu. Entre deux néants infinis, William
                  et elle partageaient la même étagère de la bibliothèque du monde. Ils se connaissaient
                  depuis si longtemps. Elle se souvenait encore de son jeune visage. Et Dieu merci,
                  il se souvenait encore du sien.
               

               
            

         

      
   
      16 Une version de l’histoire

            
               Eliza traversa la maison presque en courant jusqu’au jardin. William était installé
                  à l’ombre du pommier avec un gros livre sur les genoux. Au moment où elle approchait,
                  une pie se posa sur la petite table en métal. Sarah, qui venait de la rattraper, retira
                  son chapeau en guise de salut : « Madame la pie, bien le bonjour à votre époux ! »
                  Une exubérance qui surprit à la fois son mari et la gouvernante. « Qu’est-ce que vous
                  avez à me regarder comme deux fous furieux ? Il faut toujours dire ça, sous peine
                  d’écoper de sept ans de malheur : “Madame la pie…” »
               

               
               William referma son livre d’un air las : « Non, très chère. Il faut dire : “Un pour
                  la peine, deux pour la joie, trois pour…”
               

               
               — Peut-être à King Street ! Mais chez moi, on dit : “Madame la pie…” »

               
               Eliza retira à son tour son chapeau et entreprit de raconter les événements de la
                  journée : l’instant où elle l’avait reconnu, cette délicieuse coïncidence littéraire.
               

               
               « William, il s’est produit la plus extraordinaire des choses.

               
               — Kenealy ! Je me souviens. Un type brillant. De caractère inégal. Très irlandais.
                  Nous l’employions beaucoup au magazine fut un temps. Puis il a eu des écrits plutôt acerbes, sur Chuzzlewit je crois, alors j’ai dû le prendre à part, vous comprenez, pour lui dire que ce n’était
                  pas possible… Eliza, quand on est à la tête d’un magazine littéraire sérieux, il faut
                  n’avoir que des mots gentils afin de satisfaire les auteurs. En particulier les plus
                  célèbres. »
               

               
               Eliza était persuadée que cela ne fonctionnait pas ainsi. Elle tint sa langue. Au
                  mot « littéraire », Sarah avait entrepris de retraverser la pelouse en courant.
               

               
               « William, il y a eu un scandale des années plus tard, vous souvenez-vous duquel ?

               
               — Oui. Il avait un fils, un bâtard, je crois bien, en Irlande. Il a enlevé le petit
                  garçon à sa mère pour l’élever seul ici… une idée farfelue, mais allez savoir, et
                  un soir…
               

               
               — Je m’en souviens ! Il a battu l’enfant.

               
               — Plus que battu. Le petit était bleu et noir, il avait même des traces de corde autour
                  du cou. On l’a retrouvé errant dans les rues.
               

               
               — Des traces de corde ?

               
               — Son père l’avait à moitié étranglé. Par la suite, Kenealy a passé quelques mois
                  à Newgate.
               

               
               — Mais comment a-t-il pu devenir avocat après cela ? »

               
               William ricana : « Si chaque fois qu’un homme frappait un enfant, il perdait son gagne-pain,
                  nous serions un pays de mendiants ! » Eliza eut une grimace de dégoût. William se
                  sentit visé : « Je n’ai jamais levé la main sur mes filles, et vous le savez. Je ne
                  ferais jamais une chose pareille. Mais les poètes ne sont pas toujours les messieurs
                  que l’on croit. Tout comme les romanciers, d’ailleurs… » Il tapota la couverture du
                  livre posé sur ses genoux en grimaçant.
               

               
               « Alors, qu’en pensez-vous, William ?

               
               — Je vois bien que Forster ne donne qu’une version de l’histoire. »

               C’était dit avec grande amertume, mais Mrs Touchet avait beau n’avoir jamais aimé
                  Forster, elle ne voyait pas comment il pouvait faire autrement. Que raconter ? Qu’il
                  arrive aux grands esprits de l’époque de quitter leur épouse pour une actrice deux
                  fois plus jeune ? Que les grands esprits de l’époque sont connus pour malmener leurs
                  enfants et abandonner leurs amis ? Les gens voulaient le Dickens qu’ils avaient.
               

               
               « Je suppose que toute biographie littéraire est plus ou moins partiale…

               
               — Certes Eliza, mais moi, je n’ai pas de Forster. J’ai un Cruikshank. » Il eut tout à coup l’air abattu. « Parfois, je me demande ce que j’ai vraiment,
                  en réalité. »
               

               
               Mrs Touchet avait pour principe de ne jamais encourager les pensées moroses : « Eh
                  bien, pour commencer, vous avez cent livres par an.
               

               
               — Pour services rendus à la littérature. De la part du Premier ministre Palmerston. C’est tout. Le départ de Disraeli m’a
                  causé bien du tort ! »
               

               
               William tenta de rire comme dans le temps, mais l’amertume fut la plus forte, et il
                  se contenta d’un soupir étranglé. Mrs Touchet essaya d’imaginer ce que l’on pouvait
                  ressentir lorsqu’on se voyait attribuer par la plus haute autorité du pays une pension
                  en reconnaissance de ses travaux. Et qu’on la jugeait insuffisante. Elle comprit que
                  son cousin avait en réalité espéré être fait chevalier et elle se demanda si son vieil
                  ami Disraeli lui aurait accordé un tel honneur. Ce qui intéressait surtout Eliza dans
                  toute cette histoire, c’était la présomption de William. Prétendre à la reconnaissance,
                  au respect, ne serait-ce qu’à l’attention d’autrui. Pour quelle raison supposait-il
                  que tout cela lui était dû ? Tout homme partait-il du même principe ?
               

               
            

         

      
   
      17 Réception à l’hôtel Sussex, Bouverie Street, 12 décembre 1840

            
               « Qu’en dites-vous, ma vieille ? On fait le trajet à pied ? Vous allez y arriver ?

               
               — Ne me traitez pas de “vieille”, William. Je n’ai même pas quarante ans. Laissez-moi
                  attraper mon manchon. »
               

               
               Il n’y avait pas encore de neige, mais il faisait froid : entre Kensal Rise et Maida
                  Hill, les haies étaient couvertes de givre. Après quoi apparurent les réverbères et
                  les fenêtres éclairées, les magasins aux vitrines embuées, les enfants sans moufles,
                  leurs mains sous les aisselles. L’odeur du café brûlé. La ville !
               

               
               « Quelle année, et quels efforts herculéens, si j’ose dire… J’ai l’impression de vous
                  avoir à peine vues, les filles et vous. Je suis désormais impatient de vous montrer
                  le lieu de mon labeur ! »
               

               
               Et Eliza était en effet curieuse de découvrir l’endroit. Pendant tout ce temps, elle
                  s’était occupée de la maison de Kensal Rise. Et avait souvent consolé trois fillettes
                  endeuillées de retour du pensionnat lors de leurs trop fréquentes vacances. William
                  s’était installé à l’hôtel Sussex, un établissement assez miteux, mais qu’il appréciait,
                  à commencer parce qu’il se trouvait tout près de ses éditeurs. Le résultat en était
                  deux romans écrits en parallèle et achevés dans l’année : Guy Fawkes et The Tower of London, publiés en feuilleton dans ce qui était désormais, depuis que Dickens lui avait cédé
                  la place, le Bentley’s Miscellany de William. Il produisait quatre chapitres par semaine depuis le mois de janvier, qu’il envoyait
                  directement à l’imprimerie, se passant des habituels commentaires et corrections d’Eliza.
                  Cela faisait des années qu’elle endurait d’être de facto l’éditrice de William, mais le fait de ne plus être sollicitée lui était autrement
                  insupportable. Il avait cessé d’avoir besoin d’elle. Avait-elle donc besoin qu’on
                  ait besoin d’elle ?
               

               
               « Quand je repense, dit William, qui n’avait pas fait de pause pour reprendre son
                  souffle depuis Marble Arch, à notre triste situation il y a encore peu, je suis ravi
                  de voir à quel point l’horizon s’est éclairci.
               

               
               — Sans doute. Même si Anne-Blanche pleure encore avant de s’endormir… »

               
               William s’arrêta dans son élan pour regarder confusément en direction de Kensington
                  Palace, bien au-delà de Mrs Touchet.
               

               
               « Je parlais du tapage autour de mon Sheppard…

               
               — Ah.

               
               — Cela a été terrible, et pourtant… Tout finit par passer. Exclu du Trinity Club !
                  Empêché à l’Athenaeum. Pratiquement accusé de meurtre…
               

               
               — N’exagérons pas, William.

               
               — Et maintenant que la tempête Sheppard semble bien loin, comme c’est gratifiant de sentir le soleil de nouveau briller sur
                  soi. Je n’en veux même pas à ceux qui ont sans doute cherché à me reléguer dans l’ombre
                  – Forster et Thackeray, pour ne citer qu’eux. Je ne leur en veux pas, car je ne comprends
                  pas la rancune littéraire. Comme si une mauvaise critique était une blessure mortelle !
                  Je le dis : laissons le passé dans le passé. Je suis heureux de les retrouver ce soir.
                  Vous ai-je dit que mon Tower of London semble s’écouler à une vitesse inédite ? Nous avons du mal à imprimer assez d’exemplaires. »
               

               
               « Comme c’est facile d’être généreux quand tout va bien pour soi ! » se dit Mrs Touchet.
                  Puis à haute voix : « C’est une bonne nouvelle.
               

               
               — Une très bonne nouvelle. J’aurais aimé pouvoir convaincre Crossley de venir. J’aurais aimé
                  fêter cela en sa présence.
               

               
               — William, Crossley n’est jamais descendu à Londres. Et il ne descendra jamais à Londres.
                  Vous êtes un idiot de le solliciter encore.
               

               
               — Ce que vous qualifiez d’idiotie, Mrs Touchet, j’appelle cela de l’optimisme. J’espère
                  toujours ce qu’il y a de mieux, et le plus drôle, c’est que je suis presque toujours
                  récompensé.
               

               
               — Hum. »

               
               Ils atteignirent le Strand, où apparemment, c’était déjà Noël. Redouter Noël était
                  un péché, pourtant Eliza fut ébranlée à la vue des guirlandes en papier dans les vitrines.
                  À Noël, ses rancœurs domestiques atteignaient leur comble. Qui couperait les rubans
                  et gratterait les baies de houx écrasées sur les planchers ? Qui préparerait les saucisses
                  au bacon ? Qui penserait à acheter des clous de girofle et des oranges ? Connaissant
                  déjà la réponse, Mrs Touchet sentit son habituelle irritation se transformer en une
                  hargne à la Targe, laquelle ne convenait pas à une réception en présence de jeunes
                  gens de lettres. Déjà réunis dans la salle à manger, ils applaudirent l’arrivée tardive
                  de leur hôte à qui il restait une brindille dans ses célèbres boucles, et qui aurait
                  dû prendre un fiacre, comme tout romancier qui se respectait. Accrochant lentement
                  son manteau, Mrs Touchet fit un discret tour d’horizon de l’assemblée reflétée dans
                  le miroir gravé. Maclise, Dickens, Kenealy, Maginn, Thackeray, Forster, et plusieurs
                  nouveaux visages, pas tous jeunes, mais tous avec les joues rouges, et dans un état
                  d’ébriété avancé. Deux jeunes filles proprettes apportaient des plats de côtelettes
                  et de pommes de terre – trop peu, et trop tard. Ce n’était plus possible d’interrompre
                  la ronde des toasts. William releva aussitôt le défi : « Laissez-moi m’exprimer au
                  nom du major Elrington ! Au cas où vous ne le connaîtriez pas, c’est le gouverneur
                  de la tour de Londres, et sans son aide, Cruikshank et moi – mais où est Cruikshank ?
               

               
               — Il arrive ! Du lointain Est londonien !

               
               — Pitié pour l’homme qui ne connaît ni le nord ni l’ouest !

               
               — Pitié pour lui, en effet ! Sans le major Elrington, les merveilles architecturales
                  de la Tour seraient restées inconnues de Cruikshank et de moi-même, et ce roman, que
                  nous allons célébrer ce soir, n’aurait jamais vu le jour. Je me souviens du soir où
                  George et moi nous sommes rendus jusqu’à la petite plage de Hungerford Stairs pour
                  attendre un bateau, cette noble Tour à peine visible dans le clair de lune, qui semblait
                  malgré tout nous faire signe depuis l’autre rive de la Tamise bouillonnante… »
               

               
               Pressentant un long discours, Mrs Touchet traversa rapidement la salle à la recherche
                  du siège le plus éloigné de ce cercle masculin en plein exercice d’autocongratulation.
                  Elle se retrouva à côté de Kenealy.
               

               
               « Avez-vous été sollicité pour porter un toast, Mr Kenealy ?

               
               — Non. Mais je préfère ne parler que lorsque j’ai quelque chose à dire. »

               
               Mrs Touchet rit : « Vous vous considérez donc au mauvais endroit ? »

               
               Mr Kenealy ne rit pas. « Je considère être venu à Londres en quête de substance, et m’y voir sans cesse ballotté au gré de paroles creuses.
               

               
               — Je vois. Mais les gens sont-ils vraiment si sérieux en Irlande, Mr Kenealy ?

               
               — Au moins, ils connaissent Dieu », répondit cet homme étrange qui s’éloigna d’un
                  coup, comme s’ils n’étaient pas en pleine conversation. Mrs Touchet était encore en
                  train de digérer une telle inélégance irlandaise lorsqu’elle entendit crier son nom.
               

               
               « Un toast pour Mrs Touchet !

               
               — Oui, oui !

               
               — Une ode à Mrs Touchet ! Une ballade ! La championne de ces dames ! La défenseure
                  des esclaves !
               

               
               — La reine d’Exeter Hall !

               
               — Quelles sont les nouvelles de la convention, Mrs Touchet ? Les esclaves américains
                  vont-ils enfin obtenir leur liberté ? »
               

               
               Mrs Touchet se leva pour rejoindre le cercle, faire cesser les bêtises et parler pour
                  elle-même : « La convention antiesclavagiste a eu lieu en juin. Mais sachez, Mr Dickens,
                  que les femmes en étaient exclues. À ma grande fureur et à mon grand désarroi, je
                  n’ai donc pu y assister. »
               

               
               Un comique soupir collectif fut interrompu par Cruikshank, qui venait de franchir
                  la porte. D’après l’œil expérimenté de Mrs Touchet, il avait déjà beaucoup bu.
               

               
               « Exclues ? Pas du tout, Mrs Touchet. Je pense que vous vous trompez. Je suis allé
                  à l’Académie voir le tableau d’Haydon sur cette affaire, pas plus tard que la semaine
                  dernière. Nous autres modestes caricaturistes nous rendons parfois dans les musées,
                  voyez-vous. Si vous voulez mon avis, il est mal peint, avec une conception primaire
                  de la perspective. On dirait davantage une grange que Exeter Hall. Mais il y a des
                  dames ! Je me souviens de leurs visages.
               

               — Ne jamais imaginer que Cruikshank puisse oublier le visage d’une dame ! »

               
               Mrs Touchet sentit son propre visage s’enflammer.

               
               « Des Américaines, à n’en pas douter !

               
               — Toujours ces obstinées d’Américaines !

               
               — Des obstinées d’Américaines en culottes turques !

               
               — Si seulement Mrs Touchet pouvait être aussi obstinée que les Américaines en culottes
                  turques ! »
               

               
               Peut-être encouragé par la mention de la Turquie, Cruikshank se lança dans une interprétation
                  retentissante de Lord Bateman, y ajoutant des couplets que Mrs Touchet n’avait jamais entendus. Elle se réjouit
                  de la diversion : elle avait encore le visage brûlant. Ce ne fut qu’une fois Bateman
                  libéré de sa prison turque imaginaire – après avoir échangé ses terres du Northumberland
                  contre sa liberté – qu’elle sentit le rouge quitter ses joues.
               

               
               Toute à sa gêne, elle avait cessé d’observer autour d’elle et ne s’était donc pas
                  aperçue que Thackeray se tenait à sa gauche. Il se leva pour porter un toast à Richard
                  Carlile, le journaliste et agitateur politique en disgrâce, « héros des pauvres »
                  dont Mrs Touchet considérait qu’il avait plutôt raison au sujet de la presse, de la
                  police, des femmes et du sexe, mais tout à fait tort au sujet de Dieu.
               

               
               « Je n’ai pas l’intention de gâcher cette joyeuse occasion, déclara Thackeray, mais
                  je pense qu’il m’incombe de porter un toast à notre très courageux et très honteusement
                  maltraité Carlile, dont le bureau est voisin de ce bel hôtel, et qui s’est battu aux
                  côtés du peuple, il y a tant d’années, à Peterloo. C’est Carlile qui publiait notre
                  cher Rights of Man et le très regretté Republican, avant d’être emprisonné pour troubles à l’ordre public – et c’est, je l’espère, l’exemple
                  de Carlile, qui nous rendra à la fois nobles et humbles, nous qui griffonnons pour
                  gagner notre vie sans pour autant faire les mêmes sacrifices que ce grand homme. À Carlile !
               

               
               — Vive Carlile !

               
               — Bravo ! »

               
               Thackeray se rassit entre William et Mrs Touchet, son nez de cochon dilaté par la
                  fierté. William se tourna joyeusement vers lui : « Bien dit, monsieur ! Très bien
                  dit ! Qu’est-il advenu du Republican ? Nous l’aimions tant dans notre jeunesse, quand nous étions de vraies têtes brûlées,
                  et pourtant il semble avoir fait long feu… Ce qui est le cas de nombreux journaux,
                  allez savoir pourquoi. Heureusement mon Bentley, si j’ose dire, est dans une solide forme ! À ce propos, il faut que j’aille parler
                  à Charles… »
               

               
               Mrs Touchet et Thackeray virent William coincer Charles au bout de la salle. Elle
                  sentait l’exaspération monter chez Thackeray comme de la vapeur.
               

               
               « “Fait long feu” ! Le gouvernement l’a taxé jusqu’à le faire disparaître, oui ! C’était
                  une politique délibérée de répression. »
               

               
               Mrs Touchet décida de faire preuve de déloyauté : « Mon cousin est un homme doux et
                  généreux, Mr Thackeray, mais la politique n’est pas son fort.
               

               
               — Et quel est son fort, au juste ? »

               
               Elle garda le silence. Ce fut au tour de quelqu’un d’autre de rougir.

               
               « Excusez-moi, Mrs Touchet. J’ai trop bu. Il s’agit de votre cousin. Et votre cousin
                  s’en sort très bien, de l’avis général. Bien mieux que moi. Une critique de ma part
                  ne l’atteindra jamais.
               

               
               — C’est possible, mais vous êtes supposé être son ami. »

               
               Elle le regarda prendre une grande inspiration. Il faisait partie de ces hommes qui
                  se sentent obligés de dire la vérité, quitte à mettre les gens mal à l’aise. Elle détestait ce genre de personnes.
               

               
               « Mrs Touchet, si je puis être honnête avec vous, je crois que vous voyez juste. Ce
                  que nous appelons bêtement “la scène littéraire” – une expression vulgaire et ridicule
                  s’il en est – se réduit à : “beurrez mon pain, et en retour, je beurrerai le vôtre”
                  au nom de l’amitié, et ce jusqu’à la nuit des temps. Je suis désolé, mais notre cher
                  Ainsworth… eh bien, pour commencer, confond trop facilement statut social et talent.
                  Une page sur deux dans Bentley est écrite par Lady Unetelle ou Sir Je-ne-sais-quoi. Pour quel résultat ? Un ramassis
                  de pages illisibles. Ceci dit, je ne vois pas qui aurait pu imaginer que cette rédaction
                  prospérerait avec un rédacteur en chef qui commet l’erreur de… »
               

               
               Mrs Touchet avait la main crispée sur son verre. Le troisième. La phrase tant redoutée
                  de Thackeray resta en suspens.
               

               
               « Pardonnez-moi. J’ai vraiment trop bu.

               
               — Vous pensez ce que vous dites, et nous sommes dans un pays libre. Veuillez terminer.

               
               — Eh bien, ce n’est pas tant une critique… J’allais simplement dire que… votre cousin
                  confond peut-être trop souvent information et intérêt. Surtout dans son dernier ouvrage. »
               

               
               Mrs Touchet soupira sans répondre. Elle avait depuis un moment cessé de lire les romans
                  de William jusqu’au bout, puis au-delà de la première moitié, voire, une fois, au-delà
                  du deuxième chapitre. Mais jusque-là, elle n’avait encore jamais capitulé à la première
                  page.
               

               
               « J’ai fait le trajet jusqu’à Kensal DEUX FOIS la semaine dernière. Pour m’entendre dire PAR DEUX FOIS que vous étiez absent. »
               

               
               Mrs Touchet tourna la tête pour découvrir l’origine de cette voix. Ce n’était pas
                  Mr Forster, comme elle l’aurait cru, mais Cruikshank, qui s’adressait à William, ce dernier assis près de la fenêtre, l’artiste
                  le dominant de toute sa taille.
               

               
               « De fait j’étais absent ! Cruikshank, j’étais ici, en train d’écrire. George, je
                  suis vraiment désolé que vous soyez contrarié, mais nous n’avions pas signé de contrat
                  pour St Paul’s, et quand on est contacté par le Sunday Times, eh bien, naturellement…
               

               
               — Nous avions un accord ! Ce qui est un contrat suffisant pour tout homme de parole !
                  Mais certes pas pour un IMPOSTEUR. »
               

               
               Pressentant le désastre, Mrs Touchet se leva pour proposer un toast à la jeune reine.

               
               « Bonne idée, Mrs Touchet ! À la reine !

               
               — Et à la nouvelle princesse !

               
               — Bien dit ! Un toast à la jeune reine et à la nouvelle princesse, de même qu’à la
                  santé et à la gloire du royaume !
               

               
               — Mieux encore, chantons ! »

               
               Ces jeunes gens de lettres se placèrent face au portrait de Victoria. Rougis par le
                  vin, bras dessus, bras dessous, ils entonnèrent Rule, Britannia ! de tout leur cœur.
               

               
            

         

      
   
      18 La première page de The Tower of London

            
               En ce 10 juillet 1553, à près de deux heures de l’après-midi, une puissante salve
                  fut tirée depuis les tourelles de Durham House, résidence du duc de Northumberland,
                  grand maître du royaume, constituée par l’ensemble de bâtiments modernes connus sous
                  le nom d’Adelphi ; au signal, on répliqua aussitôt depuis chacun des lieux du fleuve
                  où une bombarde ou une couleuvrine avaient pu être disposées – de l’hôpital voisin
                  du Savoy, – du vieux palais de Bridwell converti peu de temps auparavant par Édouard
                  VI, à la demande de Ridley, évêque de Londres, en maison de correction, – du château
                  de Baynard, résidence du comte de Pembroke, – des portes du pont de Londres, – et
                  enfin, depuis les canons de la Tour, – puis une procession galante apparut à la porte
                  sud de l’imposante demeure susmentionnée pour descendre les marches conduisant à l’eau,
                  où, pour les accueillir, on avait fait venir un escadron de cinquante péniches dorées,
                  – certaines décorées de bannières et d’oriflammes, – d’autres de tissus d’or et de
                  tapisseries brodés aux armes des nobles présents, – les autres d’innombrables bannières
                  en soie auxquelles on avait attaché des clochettes d’argent, « qui créaient un bruit
                  gracieux et un soupir gracieux en s’agitant dans le vent », – tandis que d’autres, réservées aux personnages
                  de premier plan, avaient vu leurs flancs couverts de boucliers splendidement ornés
                  des armoiries des nobles et autres honorables personnes composant le conseil privé
                  du souverain, au centre desquels se dressait fièrement l’emblème du duc de Northumberland,
                  – un lion rampant ou double quevée* vert
               

               
            

         

      
   
      19 Une théorie de la vérité

            
               Il était temps pour Mrs Touchet de décider de ses véritables convictions. De séparer
                  une bonne fois pour toutes la réalité de la fiction. Elle s’était d’abord souciée
                  du fait que « le droit » nécessite une théorie du droit. Au bout de quatre-vingt-cinq
                  jours de procès, elle avait la même inquiétude au sujet de « la vérité ». Celle-ci
                  exigeait-elle une théorie de la vérité ?
               

               
               Falsus in uno, falsus in omnibus, telle était la devise de Kenealy. Et il s’en servait à profusion, la brandissant
                  face aux témoins, aux avocats, et même aux juges, à Cockburn lui-même, à l’Église
                  catholique, à la presse, à Westminster, au système judiciaire. Tout habitant de Wapping
                  dont on démontrait qu’il avait un jour menti au collecteur de loyers, à l’épicier
                  ou au bedeau ne pouvait être cru au sujet d’Arthur Orton. Les soldats qui avaient
                  un jour préféré une pinte de cidre au village à leur entraînement étaient des personnes
                  sans scrupules capables de dire tout et son contraire quant à l’existence d’un tatouage.
                  Il s’avéra que Gosford, le régisseur, avait menti sur ses finances personnelles. Il
                  n’était donc pas non plus digne de confiance pour ce qui était du contenu du paquet
                  scellé, ni pour quoi que ce soit d’autre.
               

               « “Faux pour une chose, faux en tout” est un principe fondamental du droit. Or cet
                  homme… » Kenealy avait l’habitude de pointer un doigt accusateur comme s’il désignait
                  un martyr ligoté sur le bûcher ou une sorcière sur la chaise de torture. « … l’a enfreint ! »
               

               
               Cockburn s’insurgea et rappela au jury qu’un tel principe n’existait pas en droit
                  coutumier. Kenealy répondit à voix basse qu’il s’agissait de la loi divine, et qu’il
                  avait honte de voir le Banc de la reine siéger dans le neuvième cercle de l’enfer.
                  Mais son sotto voce, tout comme celui de Mr Forster, était parfaitement audible. La cour le censura.
                  Elle le censurait souvent. Pour avoir pleurniché, fulminé, juré, sermonné, donné des
                  leçons et s’être embarqué dans d’incroyables digressions rhétoriques, dont certaines
                  pouvaient durer deux semaines, voire plus. Le peuple adorait. Le spectacle de cet
                  Irlandais de Cork qui s’en prenait à l’establishment égaya un été péniblement chaud
                  et s’avéra une agréable distraction face à la crise financière. Si Mrs Touchet n’attrapait
                  pas le premier train du matin, elle n’était pas assurée d’avoir une place. À la fin
                  de la journée, la foule qui attendait dehors aurait pu remplir cinq tribunaux.
               

               
                

               
               Dans le train du retour, Sarah et elle se délectaient des caricatures. Tichborne représenté
                  en Jabberwock, Kenealy en Chapelier fou, Hawkins en lapin blanc et Bogle en loir.
                  Tichborne et Bogle en train de se noyer dans la Tamise, Kenealy qui les ramenait sur
                  les rives de Westminster, et Cockburn qui les renvoyait à l’eau d’un coup de pied,
                  le mot JUSTICE peint sur la semelle de sa chaussure. Kenealy en saint Georges qui plantait l’épée
                  de Tichborne dans le dragon du pouvoir judiciaire. Kenealy en dompteur de lions, le
                  requérant en clown, Bogle en funambule et Cockburn en Monsieur Loyal sous un chapiteau. Cette dernière caricature suggéra à Mrs
                  Touchet une autre théorie potentielle au sujet de la vérité : « De tous les endroits
                  où la vérité est susceptible d’apparaître, le moins probable est peut-être le cirque. »
               

               
            

         

      
   
      20 Les mystères Bogle et Luie

            
               Andrew Bogle pénétra dans le tribunal et témoigna une nouvelle fois. Il paraissait
                  inconcevable qu’il puisse se tromper sur un quelconque point. Calmement, avec grande
                  clarté, il répéta tout ce qu’il avait dit lors du procès civil. Une théorie de la
                  vérité exige que ceux qui prétendent dire la vérité ne montrent aucune inquiétude :
                  c’était le cas de Mr Bogle. Mais peut-on se tromper avec sincérité ? Autrement dit,
                  se tromper sans le savoir ? Eliza jugeait presque insensé que Bogle ait pu fournir
                  des informations au requérant, sauf peut-être à son insu. Pourtant elle le savait
                  homme perspicace et intelligent…
               

               
               Quel mystère que ce Mr Bogle ! Depuis le jour des côtelettes de porc, Eliza avait
                  fait bien des tentatives maladroites et vaines pour raviver l’intimité de cet après-midi-là,
                  mais si elle parvenait à le rencontrer dans les couloirs ou à saisir son regard depuis
                  son siège dans le public, il se figeait, l’air embarrassé. Lorsque leurs chemins se
                  croisaient, c’était Henry qui parlait, tandis que le vieux Bogle s’excusait – ses
                  articulations douloureuses – en lui souhaitant une bonne journée, et disparaissait.
                  Craignait-il qu’elle soit un vampire ? Tout ce qu’elle cherchait, c’était à connaître
                  des gens tout ce qu’on pouvait en connaître ! Et dans cette quête de savoir, Mrs Touchet appliquait le même principe que l’esclave Térence : non seulement rien
                  de ce qui était humain ne pouvait lui être étranger, mais elle considérait aussi que
                  si elle pensait ou ressentait quelque chose, il était peu probable qu’elle soit la
                  seule. Si Térence se considérait comme une déclinaison du cas général, pourquoi pas
                  Mrs Touchet ? Ce fut dans cet esprit qu’elle questionna sa tendance à considérer comme
                  vrai ce en quoi elle avait le plus besoin de croire. Oui, peut-être que Bogle avait
                  besoin de croire, qu’il ne pouvait se permettre de ne pas croire. Et si c’était le cas pour lui, c’était sûrement aussi le cas pour
                  Henry, Mr Onslow, Mr Baigent, sans parler de tous ces optimistes accrochés à leurs
                  « titres Tichborne ». Certains avaient jeté de l’argent par les fenêtres, annulé des
                  rentes, mis en jeu des réputations, voire placé tous leurs œufs dans le panier Tichborne.
                  Mrs Touchet tira de ces réflexions mélancoliques une nouvelle théorie au sujet de
                  la vérité : les gens se mentaient à eux-mêmes. Les gens se mentaient sans cesse à
                  eux-mêmes.
               

               
                

               
               L’autre possibilité – que Bogle soit le cerveau de l’affaire –, elle la rejeta d’emblée.
                  On ne pouvait concevoir qu’un nègre calme, simple, honnête, d’humeur égale et aussi
                  âgé que Bogle le Noir fomente un tel complot, et Hawkins, sentant la réticence de
                  la salle d’audience à voir ce gentil vieillard interrogé de façon trop musclée, choisit
                  de ne pas s’attarder sur lui. En revanche, la question de l’Osprey revint sur le tapis. Il s’agissait du navire qui avait récupéré en mer le requérant
                  – selon ses propres dires – pour le transporter jusqu’à Melbourne. Un témoin se souvenait
                  d’un certain Osprey en Australie à la même époque ; un autre d’un navire du même nom à Rio, ainsi que
                  d’un marin de l’équipage : un Danois du nom de Jean Luie. « Où tout cela va-t-il nous
                  mener ? » se demanda Mrs Touchet. Elle aurait aimé pouvoir feuilleter les pages de la vie comme celles d’un roman pour savoir si la suite valait la peine
                  qu’on supporte le présent. Elle n’était pas préparée à ce qui allait se produire.
                  Kenealy s’approcha du banc, son dossier brandi telle une tablette de Moïse : « J’appelle
                  à la barre JEAN LUIE. »
               

               
               Un homme à la barbe fournie, coiffé d’un chapeau bon marché et vêtu d’un caban s’installa.
                  Sarah jugea son accent « étranger ». Oui, il avait sauvé Sir Roger. Oui, c’était bien
                  Sir Roger qui était assis là. Non, Sir Roger n’avait pas de tatouage. Mr Luie l’avait
                  soigné en personne jusqu’à ce qu’il recouvre la santé, alors il le savait. Stupéfaite,
                  Mrs Touchet s’attendit à du triomphalisme de la part de sa compagne, mais Sarah gardait
                  les bras croisés sur la poitrine, comme pour empêcher le témoignage de ce Mr Luie
                  de pénétrer son cœur.
               

               
               « Je vous le dis, ça me plaît pas. C’est beaucoup trop facile. Et ce type a des yeux
                  trop rapprochés. J’aime pas sa figure. Croyez-moi, il a une tête d’escroc, j’en ai
                  vu d’autres comme lui. Je vous le dis, j’ai en moi un mauvais pressentiment. On peut
                  raconter ce qu’on veut sur le vieux Bogle, mais il a l’air honnête, quand bien même
                  il est aussi noir que le diable ! Où était Luie pendant tout le premier procès ? Je
                  vous dis que c’est un piège ! Ce pauvre Kenealy va regretter d’avoir misé sur lui.
                  Il mise sur le mauvais cheval, Mrs Touchet, croyez-moi. »
               

               
               Bon nombre des passions libérales de Mrs Touchet trouvaient leur origine dans le proverbe
                  « Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage » dont la vérité l’avait frappée avec
                  force dans l’enfance. Il fallait toujours garder l’esprit ouvert, ne jamais juger
                  sur les apparences, ni le nom, et ne se ranger à un avis qu’en possession de preuves.
                  Ses convictions avaient tenu bon une fois adulte, quand la plupart des gens raisonnables
                  y avaient pour leur part renoncé. Elle réprimanda Sarah pour ses préjugés et se contraignit ainsi à défendre une position opposée. Pendant
                  près d’un mois, elle fut des partisans de Jean Luie. Il y eut des débats passionnés
                  quant à la présence ou non de l’Osprey dans la région, d’interminables examens de listes d’équipage, des témoins qui n’avaient
                  jamais entendu parler de cette personne, d’autres à qui ce nom disait quelque chose,
                  des journaux de bord présentés comme preuves, et de nombreux interrogatoires d’employés
                  des douanes – jusqu’au matin où deux gardiens de prison surgirent au tribunal et reconnurent
                  en Mr Luie un détenu récemment libéré. C’était en réalité un Suédois du nom de Lundgren
                  vivant avec un membre actif du Fonds pour la défense Tichborne.
               

               
            

         

      
   
      21 Une terre vierge

            
               Pourtant fascinée depuis longtemps par les chanteurs éthiopiens – qu’ils soient réels
                  ou peints, mélancoliques ou comiques –, Mrs Touchet n’aurait jamais imaginé aller
                  un jour écouter ce type de musique dans le cadre d’un concert officiel, encore moins
                  en compagnie d’un individu comme Henry Bogle.
               

               
               C’était cependant ce qu’elle avait l’intention de faire le mardi suivant.

               
               Elle ne pouvait que constater qu’avec l’âge, les frontières tracées autour de sa personne
                  s’estompaient et fluctuaient. Alors que chez beaucoup de gens de sa connaissance,
                  les hommes notamment, les frontières ne faisaient que se renforcer. Ils édifiaient
                  de nouvelles barrières, voire des murs, ou des créneaux. Eliza ne manquait jamais
                  de se féliciter de cette différence.
               

               
               Elle annonça à William qu’elle se rendait à Wigmore Hall pour écouter du Bach interprété
                  par un Français.
               

               
            

         

      
   
      22 La grâce

            
               Mrs Touchet ne traversait pas souvent la Tamise. Tandis qu’Henry et elle approchaient
                  de la rive sud et que le Metropolitan Tabernacle se profilait à l’horizon, elle se
                  sentit troublée. Elle avait bien sûr entendu parler de ce monument dédié au protestantisme,
                  mais elle fut néanmoins surprise par ses dimensions. Depuis le fleuve, il paraissait
                  presque aussi vaste que le Vatican. Une fois sur place cependant, son architecture
                  se révéla rassurante, rationnelle, sans beauté – à l’image du protestantisme. Toujours
                  tatillon, Henry sortit un mouchoir qu’il déplia sur son siège. Ensemble, ils dénombrèrent
                  quelque six mille places. La soirée avait beau être chaude et étouffante, à mesure
                  que l’heure du concert approchait, tous les sièges se remplirent.
               

               
               « Leur réputation les précède. Ils ont d’abord chanté pour la reine. Et maintenant,
                  ils se produisent devant six mille Anglais. Quelle avancée pour votre peuple, Henry !
               

               
               — Et le vôtre, Mrs Touchet. »

               
               Avant qu’elle puisse répliquer, des applaudissements retentissants et prodigieux s’élevèrent.
                  Tout près de son oreille, une femme s’écria : « Sont pas si noirs que ça ! », d’un ton qui laissait entendre qu’elle comptait porter l’affaire devant les tribunaux.
                  Mrs Touchet jeta un coup d’œil curieux dans ses jumelles vers la petite scène circulaire
                  en contrebas. Quatre hommes et sept femmes y étaient apparus. Certains ressemblaient
                  à Andrew, d’autres à Henry, quelques-uns se situaient entre les deux. Plus étonnantes
                  étaient ces trois jeunes femmes qui, de loin, auraient pu passer pour les filles de
                  William. Aucun ne portait le déguisement classique des Minstrels : ils étaient vêtus
                  de costumes sobres et de robes modestes. Toujours sensible à l’humeur du public, Mrs
                  Touchet sentit la confusion et les dissensions de l’assistance s’apaiser au bout de
                  quelques minutes de chuchotements pressants. Si les nègres américains du Fisk Jubilee
                  ne ressemblaient pas à ceux de St Giles’s Way, il n’y avait là rien de surprenant.
                  Ils devaient faire les choses différemment là-bas. Et certes, ils étaient en habits
                  du dimanche, mais ne se trouvaient-ils pas dans un lieu de culte – immense, de surcroît ?
                  Pour Mrs Touchet, le mot temple avait toujours eu une connotation particulière : celle
                  d’une forme d’erreur humaine parmi d’autres. Elle était esthétiquement séduite par
                  nombre d’entre eux, spirituellement par certains, mais jamais entièrement. Car il
                  ne s’agissait jamais que d’une construction de l’homme. En outre, ce « Tabernacle »
                  avait été bâti sur le site d’un martyre célèbre, et ce n’était pas pour lui plaire,
                  car elle n’appréciait guère qu’on lui rappelât les excès de la Reine Catholique –
                  ni sa propre hypocrisie à ce sujet – et une fois happée dans cette spirale d’accusations,
                  elle éprouvait quelques difficultés à rebrousser chemin. L’erreur humaine et la vénalité
                  étaient partout, les temples imparfaits, la cruauté banale, le pouvoir corrompu, les
                  faibles toujours victimes ! À quoi se fier en ce monde ?
               

               
               
                  When Israel was in Egypt’s land

                  
                  Let my people go

                  
                  Oppressed so hard they could not stand

                  
                  Let my people go1

                  
               

               
               Ravissement. Beauté. La grâce incarnée ! Avait-elle seulement entendu de la musique
                  avant cet instant ?
               

               
            

         

         
            
               1. « Quand Israël était en terre d’Égypte / Laisse mon peuple partir / L’oppression
                  si dure qu’ils ne pouvaient se lever / Laisse mon peuple partir ».
               

            
         
      
   
      23 Que pouvons-nous savoir des autres ?

            
               Par la suite, tandis qu’elle tentait de reprendre ses esprits devant Elephant and
                  Castle, Mrs Touchet se sentit de nouveau émue aux larmes. Le Jubilee en chair et en
                  os ! Ces personnes encore asservies peu de temps auparavant qui faisaient jaillir
                  des chants si joyeux de leur gorge ! Elle voulut transmettre un peu de son émotion
                  et de son agitation au jeune Bogle, mais il hochait la tête et s’éventait avec une
                  brochure, agité d’une tout autre manière – distrait. Elle se rendit compte qu’il n’écoutait
                  pas. Ce n’était pas la première fois de la soirée qu’elle aurait préféré être en compagnie
                  du vieux Bogle. Découragée, elle regarda Henry balayer la foule du regard, comme s’il
                  cherchait un visage en particulier parmi six mille, bien qu’il n’ait en aucun cas
                  mentionné…
               

               
               « Mrs Touchet, je vous présente Miss Jackson. »

               
               Mrs Touchet rougit fortement. Puis elle hésita, ne sachant que faire de ses mains.
                  Elle fit un drôle de mouvement de tête, presque un mouvement de recul, auquel la jeune
                  négresse répondit par un léger acquiescement. Rien de plus.
               

               
               « Mais vous êtes… n’êtes-vous pas l’une des chanteuses ? Quel magnifique chant ! Quel
                  symbole, si je puis m’exprimer ainsi, et quelle présence ! »
               

               De nouveau, léger acquiescement : « C’est bien aimable de votre part, madame.

               
               — J’ai déposé ma carte la semaine dernière, expliqua Henry d’un air penaud, pour proposer
                  mes services en tant que guide. Ses chaperons nous en ont donné la permission et,
                  comme vous pouvez le voir, Miss Jackson a accepté mon offre. Elle me fait l’honneur
                  de me laisser la promener à travers la ville. »
               

               
               Il n’était qu’un jeune garçon, qui tentait de s’exprimer comme un homme. Eliza remarqua
                  la similitude vestimentaire des deux jeunes gens : des vêtements démodés et bien trop
                  formels, sans doute dans le dessein de paraître irréprochable. Cette soumission aux
                  conventions la déçut profondément. Était-ce donc cela, la liberté ?
               

               
               « Plutôt que de considérer Miss Jackson comme une simple touriste, Henry, vous devriez
                  plutôt la questionner sur l’histoire de sa vie. Laquelle est sans aucun doute extraordinaire. »
               

               
               Elle prononça ces paroles avec la voix sentencieuse de sa propre mère, pourtant décédée
                  depuis fort longtemps. En réponse, Miss Jackson eut un sourire crispé et garda le
                  silence. Elle semblait étrangement réfractaire à l’importance que Mrs Touchet conférait
                  à l’événement. Pourquoi cette jeune femme tenait-elle à ce point à se comporter comme
                  si elle n’avait rien fait de plus remarquable ce soir-là que de nettoyer une cuisine
                  ou de servir un repas ?
               

               
               « Miss Jackson est très désireuse de voir notre “Big Ben”. »

               
               Mrs Touchet fronça les sourcils, un instant prise au dépourvu par l’utilisation du
                  possessif par Henry. Elle dit à haute voix : « Dans ce cas. Ce n’est pas très loin.
               

               
               — Nous comptions aussi arpenter les rives du fleuve. Voulez-vous vous joindre à nous,
                  Mrs Touchet ? Je sais combien vous aimez marcher. »
               

               Mrs Touchet s’empressa de décliner. Un soulagement non dissimulé se lut sur le visage
                  de Miss Jackson. Eliza fut déconcertée. Cette Miss Jackson était si sombre, et pourtant
                  si fière et si sûre d’elle. Était-elle seulement belle ? Mrs Touchet n’aurait su le
                  dire, car elle manquait de critères pour en juger. En revanche, experte en espérance,
                  elle se sentait en terrain connu face à Henry. Il avait indubitablement l’air d’un
                  garçon amoureux. On aurait dit le page de Van Dyck levant les yeux vers la princesse
                  Henrietta et son visage lunaire. Mais cette comparaison ne fit qu’accroître la confusion
                  en Mrs Touchet, notamment parce qu’Henry, plus grand, devait au contraire baisser
                  les yeux pour la regarder. Et que le seul visage blanc comme lune était celui d’Eliza.
               

               
               Ils vécurent tous trois l’un de ces étranges silences gênés, peut-être typiques de
                  l’Angleterre, qui laissent penser qu’une conversation est la chose que personne n’est
                  jamais parvenu à mener à bien depuis l’aube de l’humanité. Mrs Touchet avait été la
                  cinquième roue du carrosse pendant une grande partie de sa vie. Pourtant, cette fois,
                  c’était différent. Elle ressentait un sentiment d’exclusion qui confinait au vertige.
                  Elle avait une conscience aiguë de chaque partie de son visage et de son corps, comme
                  devenue étrangère à elle-même, comme si elle était une chose exotique tout à coup
                  projetée sur scène… Quelle absurdité ! La chaleur était intense, tout simplement,
                  elle n’était plus aussi jeune qu’avant, et elle avait les idées troubles. Dans son
                  enfance, elle ne comprenait pas pourquoi les vieilles dames tergiversaient sans cesse.
                  Pourquoi elles envoyaient les conversations dans des culs-de-sac et outrepassaient
                  presque toujours le temps d’accueil qu’on leur réservait. Eliza ignorait alors ce
                  que c’était que de ne rien signifier en ce monde, de n’y avoir aucun rôle, aucune
                  raison d’être. De ne même plus avoir sa place dans le décor. Il y avait de quoi perdre
                  pied, tout comprendre de travers, mal interpréter une situation. Elle dérangeait ces deux jeunes gens qui ne demandaient qu’à
                  être seuls pour discuter de sujets qui la dépassaient.
               

               
               Obscurément humiliée, elle resta presque muette lorsqu’ils lui firent des adieux guindés
                  et gênés. Elle les vit s’éloigner vers le parlement sous les regards des passants.
                  Pour Mrs Touchet, ils ne ressemblaient plus à de nobles fils et fille d’Afrique baignés
                  par la grâce de la souffrance, puis bénis par la liberté, mais à n’importe quel jeune
                  couple un peu gauche. Elle ne put se défaire de l’idée qu’ils conspiraient à son endroit.
                  S’agissait-il de moqueries ? De pitié ? Sur le trajet du retour, elle fut poursuivie
                  par cette idée comme par la honte.
               

               
            

         

      
   
      24 Un précédent mystère Bogle, 1840

            
               « Il y a quelque chose de bien mystérieux chez notre Mr Bogle, fit remarquer la nouvelle
                  Mrs Doughty. Il ne se met jamais en colère.
               

               
               — Pourtant, il arrive à tout le monde de se mettre en colère.

               
               — Edward, c’est bien ce que je dis. Mais Bogle, jamais. Noël est une période éprouvante :
                  j’entends Lily trépigner dans la cuisine et Guilfoyle hurler sur le garçon d’écurie.
                  Pourtant, rien n’atteint Mr Bogle. C’est un mystère. S’il est en colère, il ne le
                  montre jamais. Que fait-il de sa fureur ? Il faut bien qu’il la dirige quelque part.
                  Parfois, je crains qu’il ne complote contre nous.
               

               
               — Vous lisez trop de romans, Kathryn. Les femmes devraient cesser de lire des romans,
                  il n’en résulte rien de bon. Si cela ne tenait qu’à moi, on déposerait une pétition
                  au Parlement en ce sens. »
               

               
               Bogle, qui avait surpris cette conversation, l’oublia jusqu’à un soir de la mi-août.
                  Il apportait le fromage à la fin du dîner, et Sir Edward lisait à haute voix une liasse
                  de papiers qu’il tenait à la main : « “Le 15 juillet 1840, cent dix cases et latrines
                  nègres sont parties en fumée avec le mobilier, les habits et autres biens de leurs occupants, dont beaucoup ont manqué périr dans la fureur des flammes, n’y
                  échappant qu’avec les seuls vêtements qu’ils portaient sur le dos.” C’est ce que dit
                  le rapport de la commission. J’ai fait partie de cette maudite commission. Dieu merci,
                  j’ai fui à temps ce damné commerce ! »
               

               
               Mrs Doughty accepta le fromage que lui présentait Bogle et convint avec son époux
                  que c’était en effet un bien étrange commerce, vu la fréquence à laquelle les choses
                  semblaient partir en flammes.
               

               
               « Combien de fois, Bogle ? Combien de fois leur avons-nous dit de ne pas faire brûler
                  les champs en juillet ? Une étincelle, un coup de vent et woosh ! Mais personne n’écoute.
                  Personne à Hope n’y connaissait rien en gestion de propriété. C’était Bogle et moi
                  contre eux tous ! »
               

               
               La nouvelle Mrs Doughty reconnut que cela avait dû être très éprouvant.

               
               « Je doute que Buckingham se sorte de ce pétrin. Quel vieux criminel ! Je frémis à
                  l’idée de ses dettes, désormais. Bogle, vous pouvez débarrasser ces verres et apporter
                  le porto. Écoutez-moi cela : “La commission a également appris que des sommes considérables
                  en billets et en pièces appartenant aux Noirs ont été perdues dans l’incendie. On
                  a retrouvé beaucoup d’argent fondu ou calciné dans les jarres enfouies sous terre
                  où ils les conservaient.” Mrs Doughty, vous n’imaginez pas combien de fois j’ai demandé
                  à cette tête de lard de Buckingham de me laisser prendre une bêche pour creuser autour
                  de ces maudites cases. Qui sait combien de couteaux à beurre et autres chandeliers
                  sont passés de la demeure aux entrailles de la terre ! Mais personne ne m’écoutait.
                  Et maintenant, voilà. Ma parole, Bogle, que vous arrive-t-il, qu’avez-vous à la main ? »
               

               
               Bogle ouvrit son poing tremblant et regarda les petits morceaux de cristal vert, à
                  présent étincelants de sang rouge, heurter le sol.
               

               
            

         

      
   
      25 « La solution a enfin été trouvée », 1844

            
               En dépit de leur différend au sujet d’Old St Paul’s, Cruikshank avait manifestement pardonné William et accepté d’illustrer Saint James’s or The Court of Queen Anne, an Historical Romance – un ouvrage presque aussi ennuyeux que le règne de la reine Anne l’avait été. En tout
                  cas, il assistait de nouveau aux dîners. Il en était de même pour Thackeray – plus
                  souvent qu’on ne l’aurait souhaité –, et même Dickens réapparut. Dickens, qui était
                  pourtant fort occupé. William pouvait-il ignorer la raison de sa présence ?
               

               
               « Richard ! Mais nous ne vous attendions pas ! Vous restez dîner ?

               
               — Puis-je ?

               
               — Oh, il y a toujours une “corne d’abondance” pour notre Mr Horne. Vous êtes le bienvenu.

               
               — William, vous avez dans cette maisonnée une beauté aux cheveux de lin, une beauté
                  aux cheveux corbeau et une beauté auburn. Avec une telle corne d’abondance, vous ne
                  devriez pas être surpris de me voir ! »
               

               
               Fanny avait dix-sept ans, Emily quinze, Anne-Blanche une année de moins. Et elles
                  étaient belles. Cela surprenait Mrs Touchet, qui ne les avait jamais trouvées jolies
                  dans l’enfance. Les invités ne rivalisaient plus pour s’asseoir à côté de la cousine et
                  gouvernante à la langue mordante. L’honneur en revenait à Emily, dont les cheveux
                  noirs et la peau de porcelaine étaient si souvent comparés à ceux de Diane qu’on aurait
                  pu l’imaginer avec un carquois dans le dos. Anne-Blanche, qui ressemblait à une lointaine
                  tante irlandaise de William, avait à elle seule converti Dickens au « culte des rousses ».
                  Quant à Fanny, c’était le portrait de sa mère. Mrs Touchet souffrait de cette ressemblance.
                  Tout ce que Fanny en retenait, c’est que l’étrange cousine de son père paraissait
                  ne guère l’apprécier.
               

               
               Mrs Touchet regardait ces hommes de lettres défiler chez un individu qu’ils ne respectaient
                  pas, dont la cuisine était tout au plus passable, et qui manquait souvent de porto.
                  Quelle nature vile et purement intéressée ! Était-ce donc la seule utilité d’avoir
                  des filles ? Elles-mêmes ne paraissaient que trop conscientes du caractère impératif
                  de leur présence à table, comme si elles avaient toujours su qu’elles devaient leur
                  beauté aux hommes, et que le moment était venu de s’acquitter de cette dette. Mrs
                  Touchet, qui avait toujours rêvé d’une table idéale autour de laquelle les hommes
                  et les femmes se trouveraient sur un pied d’égalité et où seule l’intelligence importerait,
                  se rendait à présent compte qu’il s’agissait d’une vision désespérément naïve. La
                  beauté l’emportait sur toute autre considération.
               

               
               Elle ressentait une certaine amertume. Mais elle savait aussi que si elle la laissait
                  l’envahir, le « plaisir de sa compagnie » ne serait plus seulement vacillant – il
                  serait intentionnellement évité. Alors mieux valait adopter un optimisme forcé, si
                  fragile soit-il, dans son propre intérêt et celui de tous les autres. Lorsque William
                  découvrit sa notice dans A Spirit of the Age, elle lui déconseilla vivement de se lamenter ou de se venger, et cela fonctionna :
                  un mois plus tard, Mr Horne réapparaissait aux dîners. Lorsque Thackeray s’en prit à Jack Sheppard au prétexte de la moralité, Eliza fit valoir avec force qu’il ne s’agissait que de
                  jalousie, et Thackeray fut rapidement pris en pitié et pardonné. Mais il y avait des
                  limites à l’apaisement. Parfois, on refuse d’être arraché à sa tristesse, son amertume
                  et sa colère. Parfois, tout ce qu’on souhaite, c’est du réconfort. Mais qui aurait
                  réconforté Mrs Touchet ?
               

               
               « Regardez-moi ceci ! »

               
               Eliza s’assit à la table du petit déjeuner et baissa les yeux sur le journal que William
                  lui avait lancé. Elle souffrait encore des excès de la veille. Ce matin-là, son seul
                  but était de dissimuler cet état de fait.
               

               
               « Le New York Sun. C’est un journal américain ?
               

               
               — Oui, Eliza, américain. Regardez-moi un peu ceci ! »
               

               
               
                  
                     BUREAUX DU SUN

                     
                     13 avril 1844, 10 heures

                     
                      

                     
                     UNE NOUVELLE STUPÉFIANTE !

                     
                     APPORTÉE PAR L’EXPRESS DU NORFOLK :

                     
                     L’ATLANTIQUE TRAVERSÉ EN TROIS JOURS !

                     
                     ABSOLU TRIOMPHE DE LA MACHINE VOLANTE

                     
                     DE MR MONCK MASON !!!

                     
                      

                     
                     Atterrissage à Sullivan’s Island,

                     
                     près de Charlestown, en Caroline du Sud,

                     
                     de Mr Mason, Mr Robert Holland,

                     
                     Mr Henson, Mr Harrison Ainsworth, et quatre autres

                  
                  
                     La solution a enfin été trouvée. L’air, tout comme la terre et l’océan, vient d’être
                        maîtrisé par la science et deviendra bientôt une route à la fois commune et pratique
                        pour l’humanité. L’Atlantique a été franchi en montgolfière.
                     

                     
                  
               

               
               Les coups de boutoir dans la tête de Mrs Touchet étaient franchement assourdissants.

               
               « William, je suis désolée, je ne comprends pas. C’est un journal ?

               
               — Vous voyez bien que oui !
               

               
               — Mais vous n’êtes jamais monté à bord d’une montgolfière. D’ailleurs, une montgolfière
                  ne pourrait jamais accomplir un tel périple.
               

               
               — C’est un faux, Eliza. Une sorte de “poisson d’avril”.
               

               
               — Quelle bizarrerie !
               

               
               — C’est Mr Edgar Allan Poe qui a écrit cet article. Pour divertir le public, bien
                  qu’apparemment, presque tout le monde y ait cru !
               

               
               — Mais pourquoi ? Je ne comprends toujours pas. Vous êtes dans cette montgolfière. À quelles fins ?
               

               
               — J’y tiens un journal sur cet événement imaginaire. Dont un extrait figure ci-dessous.
                  C’est un pastiche de ma prose. Je suis la cible d’une plaisanterie, Eliza. Je étant en l’occurrence un personnage que notre collègue américain a pris la liberté
                  d’inventer ! »
               

               
               William se leva, feuilleta le journal et appuya violemment le doigt sur un paragraphe :

               
               
                  Les eaux ne laissent pas voix aux cieux. L’immense océan enflammé se tord sans une
                     plainte sous la torture. Des vagues hautes comme des montagnes s’apparentent à une
                     multitude de démons plus grands que nature qui, en pleine agonie, luttent sans bruit
                     et sans espoir.
                  

                  
               
               
               Malgré les coups de boutoir dans sa tête, Mrs Touchet chercha des paroles réconfortantes.
                  Elle n’avait jamais vu son cousin aussi bouleversé et triste – un véritable enfant.
               

               
               « Se moque-t-il de moi, Lizzy ? Suis-je un imposteur ? »

               
            

         

      
   
      26 Sombrer ou surnager

            
               Juste avant Noël, Eliza se vit offrir à table un petit livre marron à liseré en or
                  qui contenait la dédicace suivante : « À Mrs Touchet, de la part de Charles Dickens,
                  17 décembre 1843 ». Cela avait tout l’air d’une histoire de fantôme pour simples d’esprits.
                  Elle le remercia et rangea l’ouvrage dans la bibliothèque. Trois ans plus tard, elle
                  ne l’avait toujours pas lu, mais comme à tout le monde, les personnages de Scrooge,
                  de Marley, des fantômes et de Timmy – toute cette panoplie protestante – lui étaient
                  presque aussi familiers que la scène de la Nativité. Le succès d’Un chant de Noël était apparemment encore plus fulgurant en Amérique, si tant est que ce fût possible.
                  Charles avait dépassé le stade de la gloire en matière de ventes pour atteindre celui
                  de l’hypnose.
               

               
               William en souffrait beaucoup. Il n’évoquait jamais la question, mais Eliza le voyait
                  sur lui, et le thème de ses romans, qui se faisaient de plus en plus fréquents, était
                  de plus en plus sombre. Elle devina le sujet du suivant au début du printemps, lorsque
                  des ouvrages commencèrent à arriver de Manchester : la sorcellerie. Cet automne-là,
                  elle s’efforça de lire The Lancashire Witches :
               

               
               Il faut bien le dire, Nance Redfern était une très jolie jeune femme ; mais ni sa
                     beauté, ni sa jeunesse, ni son genre n’eurent d’effet sur la foule déchaînée, trop
                     accoutumée à des exhibitions aussi brutales qu’avilissantes pour éprouver autre chose
                     qu’un plaisir sauvage au spectacle d’une congénère si scandaleusement traitée et tourmentée,
                     la seule excuse à cette barbarie étant leur ferme conviction qu’ils avaient affaire
                     à une sorcière.
                  

                  
               
               
               Une scène de noyade de sorcière. En parfaite adéquation avec les goûts et les talents
                  de William. Les sangles qui enserraient les poignets. Le bâillon humide dans la bouche.
                  Le plongeon dans les profondeurs. Et trente pages plus loin, c’était sa cousine qui
                  se noyait. William avait toujours aimé décrire des scènes de torture et de contrainte
                  physique, mais cette fois, elles manquaient de l’habituel romantisme et de ce frisson
                  par procuration, pour n’être plus que sadisme. Du sang et de la souffrance, purement
                  et simplement. Ce à quoi Eliza ne s’attendait en revanche pas du tout, c’était à une
                  morale :
               

               
               
                  Puisque de nos jours encore, sont proposés autant de spectacles révoltants pour satisfaire
                     les passions brutales de la foule, puisque l’on tolère les combats payants où de misérables
                     animaux sont poussés à s’entre-déchiqueter, ne nous étonnons pas que, dans des temps
                     moins éclairés et moins raffinés, on se soit adonné à de plus grandes cruautés.
                  

                  
               
               
               De tout ce qu’il y avait à voler à Charles, pourquoi les sermons ?

               
            

         

      
   
      27 En coulisses

            
               « Je suis maîtresse du déclin. » Ainsi songeait Mrs Touchet en raccommodant ses vêtements.
                  Le crêpe défraîchi devait être regarni, la bombazine rapiécée, les bas reprisés à
                  l’infini : tout ceci prenait du temps. Pourquoi ne pouvait-elle pas porter chaque
                  jour la même robe noire ? Pourquoi ne pouvait-elle pas se promener nue ou endosser
                  l’un des nombreux costumes dans lesquels William ne rentrait plus ? Au lieu de cela,
                  elle devait sans cesse reprendre et entretenir ces derniers lambeaux de beauté. Jusqu’à
                  ce que la vieillesse la libère de cette fastidieuse pantomime.
               

               
               Les journaux lui apportaient toutefois des nouvelles tout à l’opposé du déclin : la
                  révolution ! En Italie, en France, en Allemagne, au Danemark, en Pologne ! Chaque
                  matin, elle passait la tête par la fenêtre de sa chambre dans l’espoir de découvrir
                  un soulèvement. Mais elle ne trouvait jamais que la paisible Harrow Road et ses armées
                  de moutons. L’Angleterre était-elle immunisée contre la révolution ?
               

               
                

               
               En septembre, Kensal Manor reçut une lettre intéressante de Crossley qui leur était
                  adressée à tous deux :
               

               
               
                  14 septembre 1848

                  
                  Chers William et Eliza,

                  
                  Vous avez peut-être appris que le fameux « Plus Grand Débiteur du monde » est à bas,
                     et que tout le contenu de Stowe va être vendu aux enchères. Cet homme est né avec
                     soixante-dix mille livres, il en a accumulé davantage par mariage, il a hérité de
                     la moitié de la Jamaïque, et pourtant, il se retrouve endetté à hauteur d’un million.
                     Il semblerait qu’une grande partie de cette somme eût été dépensée en papier peint.
                     C’est une affaire tristement célèbre et bien honteuse, mais je dois admettre que ce
                     qui me préoccupe à ce sujet, ce sont LES LIVRES qui seront vendus chez Sotheby’s en janvier. Pour l’instant, ma santé ne me permet
                     pas de quitter Manchester, et je crains que la situation ne s’améliore guère dans
                     les mois à venir. C’est pourquoi je vous demande humblement, au nom de l’amour que
                     vous me portez : l’un d’entre vous consentirait-il à se rendre chez Sotheby’s avec
                     un petit panneau au nom de CROSSLEY pour enchérir jusqu’à la somme de quarante livres sur la liste d’ouvrages ci-jointe ?
                     Je serais le « débiteur » de quiconque s’en chargera, quoique peut-être pas autant
                     que ce pauvre duc de Buckingham…
                  

                  
               
               
               En janvier, William partit pour un séjour prolongé en France. C’était tout lui, de
                  se rendre dans un endroit juste après que des événements passionnants s’y étaient
                  déroulés. Mrs Touchet, quant à elle, se rendit chez Sotheby’s. Elle acquit des livres
                  sur la rébellion de 1745, le krach de 1720, les coutumes populaires médiévales, Guy
                  Fawkes, un ouvrage de Defoe sur la grande peste et bien d’autres histoires de Londres,
                  sachant pertinemment qu’elle ne faisait là que passer les plats. De même que l’opium
                  des champs de pavot atteint les toxicomanes par les ports, de même ces histoires finiraient par revenir à William pour donner naissance à des romans, toujours plus
                  de romans…
               

               
               
                  1er juillet 1849

                  
                  Chère Eliza,

                  
                  De bien tristes nouvelles de France. Je franchissais les Pyrénées avec l’espoir de
                     rejoindre à Paris nos vieux amis Lady B et d’Orsay, mais cette dame est décédée, laissant
                     ses dettes orphelines. D’Orsay, quant à lui, est toujours recherché par la police
                     anglaise ! Les journaux d’ici prétendent qu’elle serait morte d’un cœur éclaté*, une façon très française de dire qu’elle avait le cœur gros, trois fois plus que
                     la normale. Mais bien sûr, nous qui l’aimions, nous savions que…
                  

                  
               
               
               Le retour de William était prévu pour Noël. Puis ce fut pour Pâques. Eliza lui fit
                  suivre un exemplaire de Jane Eyre à Vienne. En novembre, il lui annonça avoir entamé un roman autobiographique et ne
                  pas être en mesure de rentrer avant le Noël suivant. Il fallut un certain temps pour
                  qu’elle se rende à l’évidence : il devait y avoir une femme – voire plusieurs – sur
                  le continent, pas assez convenable pour être ramenée en Angleterre, mais qu’on ne
                  pouvait pas non plus abandonner.
               

               
            

         

      
   
      28 Une théorie

            
               Mrs Touchet avait une théorie. L’Angleterre n’existait pas. L’Angleterre n’était qu’un
                  simulacre élaboré. Il ne se passait rien de réel en Angleterre. Ce pays n’était que
                  dîners, pensionnats et faillites. Tout le reste, tout ce que les Anglais fabriquaient
                  et concrétisaient, désiraient et prenaient, utilisaient et rejetaient, avait lieu
                  ailleurs.
               

               
            

         

      
   
      29 L’infinité, 1851

            
               Au mois de mars, Mrs Touchet vit sa théorie fétiche mise à mal sous un dôme de cristal
                  en plein Hyde Park. Tout ce que les Britanniques avaient un jour accompli, où que
                  ce soit, se trouvait exposé ici, à Londres. Elle s’y rendit avec les filles. Qui furent
                  enchantées par la présence de tant de messieurs célibataires, par le fait de pouvoir
                  se promener librement, mais aussi par ces chaises percées mécaniques à un penny et
                  ces « stands » exotiques qui représentaient chacun un aspect de l’industrie nationale.
                  Coups de cœur de la matinée :
               

               
               
                  	
                     Le diamant Koh-i Nor

                     
                  

                  
                  	
                     Un peuple jusque-là inconnu à la peau foncée et aux cheveux soyeux originaire de Nouvelle-Zélande

                     
                  

                  
                  	
                     Un baromètre utilisant des sangsues pour prédire les tempêtes

                     
                  

                  
               

               
                

               
               Pause pour le déjeuner. Ayant emboîté le pas aux personnes les plus distinguées de
                  la foule, elles se retrouvèrent au deuxième étage de Gore House, l’ancienne résidence
                  de Lady Blessington depuis peu transformée en restaurant par Alexis Soyer. Inutile
                  d’attirer l’attention des filles sur le caractère poignant de la situation. Mrs Touchet
                  mangea sa sole de Douvres pressée de toutes parts par les morts. Puis retour dans la mêlée. En suivant
                  les filles de spectacle en spectacle, Mrs Touchet s’interrogeait sur le sacré. Elle
                  observait les gens. L’industrie relevait du sacré pour eux, c’était évident, tout
                  comme la possession des terres. La fraternité entre les hommes et la puissance de
                  la livre sterling étaient plus ou moins équivalentes dans leur esprit, puisque la
                  paix sur terre signifiait la circulation sans entraves des marchandises entre Liverpool
                  et Bombay, Melbourne et Manchester…
               

               
               « C’est une exposition vraiment universelle. » Emily avait hérité de la manie de son père d’enfoncer les portes ouvertes.
                  « Il y a là tout le monde civilisé !
               

               
               — Mais aussi le non civilisé… » dit Fanny en tirant Anne-Blanche par la manche pour
                  la contraindre à trouver refuge derrière Mrs Touchet, bien que sa cadette, désormais
                  âgée de vingt et un ans, parût souvent la seule véritable adulte des trois. Fanny
                  voulait la protéger du spectacle d’Africains à moitié nus dans l’enclos du Dahomey.
                  Ils étaient assis à même le sol devant une hutte de paille. Et avaient l’air de s’ennuyer
                  ferme. Tandis que les Ainsworth passaient devant eux à la hâte, Mrs Touchet crut entendre
                  un jeune de la tribu dire à un autre : « Où est passé l’autre nègre ? Je dois aller
                  pis… »
               

               
               L’Exposition universelle ne la mit pas particulièrement mal à l’aise jusqu’à ce qu’elle
                  lise le compte-rendu de Mr Dickens et de Mr Horne dans Household Words :
               

               
               
                  Nous progressons dans la bonne direction vers une forme supérieure de société – aussi
                     bien politiquement, moralement, intellectuellement que religieusement.
                  

                  
               
               
               Y croyaient-ils vraiment ? Selon ces messieurs, le paradis descendrait bientôt sur
                  terre. C’était tout simplement inévitable au vu de la récente vague de progrès. Seules quelques nations « isolées,
                  barbares ou excentriques » ne participeraient pas d’un tel éden, car trop engoncées
                  dans leurs habitudes et refusant obstinément de monter à bord de ces locomotives écossaises
                  qui filaient vers l’utopie. La Chine et ses Chinois en étaient l’exemple majeur.
               

               
               
                  C’est très curieux de voir exposé là un peuple entièrement à l’arrêt, Dieu seul sait
                     depuis combien de siècles, face à un monde en mouvement. La morale qui s’en dégage
                     est surprenante.
                  

                  
               
               
               La morale, selon Mr Dickens et Mr Horne, c’était le progrès. Aller de l’avant. Toujours
                  de l’avant. Toujours plus, toujours plus vite. L’humanité devait être « évoluée »,
                  l’agriculture perfectionnée, l’efficacité encore plus efficace.
               

               
               
                  Considérez l’immensité des progrès anglais et l’extraordinaire petitesse des progrès
                     chinois. On passe du tissage de la soie et de la filature du coton chez nous autres
                     barbares lointains aux boules d’ivoire laborieusement sculptées de l’Empire des fleurs
                     – une boule à l’intérieur d’une boule, un cercle à l’intérieur d’un cercle – qui n’ont
                     pas fait l’objet du moindre progrès et n’ont été d’aucune utilité sur terre depuis
                     des millénaires.
                  

                  
               
               
               Pourtant, ces boules d’ivoire, qui offraient l’infinité au creux de la main, avaient
                  constitué, pour Mrs Touchet, le seul moment sublime, la seule touche de sacré dans
                  cet entrepôt de cristal.
               

               
            

         

      
   
      30 Liquidation, 1852

            
               L’hiver revint. La vie se rétrécit. Les trois filles Ainsworth avaient eu beau passer
                  l’été à faire les yeux doux à tous les célibataires de Londres, elles n’avaient pas
                  réussi à en convaincre un seul qu’une descendante sans dot de romancier en pleine
                  décrépitude constituait un bon investissement. William étant toujours en France, Fanny
                  suppliait Mrs Touchet d’organiser un dîner mais, même si Mrs Touchet avait été encline
                  à une telle effronterie, la lecture de Dickens sur la question du « bloomérisme »
                  la dressa à tout jamais contre Charles. Il s’avérait qu’il n’aimait pas l’idée que
                  son épouse, ou n’importe quelle autre femme, s’exprimât publiquement :
               

               
               
                  Nous admettons personnellement que notre esprit en serait troublé si notre source
                     de bonheur domestique jugeait nécessaire de se retrancher derrière une petite table
                     avec une bouteille d’eau et un gobelet et, depuis cette position fortifiée, de s’adresser
                     au public.
                  

                  
               
               
               « Oh, pourquoi le lisez-vous toujours s’il vous ennuie tant ! s’exclama Fanny. Vous
                  gâchez notre avenir ! »
               

               Une phrase terrible faillit échapper à Mrs Touchet : « Mais vous n’avez aucun avenir ! » Targe se contenta de lever son bouclier. Elle posa le récent numéro de
                  Household Words et se dirigea sans un mot vers sa chambre. Chaque fois que William s’absentait pour
                  de longues périodes, ces silences s’étendaient en elle. Elle s’interrogeait parfois
                  sur leurs limites. Jusqu’où un silence peut-il aller ? Elle se voyait entrer au couvent.
                  Elle ne redoutait plus une vie de contemplation silencieuse. Ce qui la pétrifiait,
                  c’était au contraire le bavardage incessant et omniprésent.
               

               
               
                  3 janvier 1852

                  
                  Ma très chère Eliza,

                  
                  À Madrid, j’ai rencontré un Américain, bavard et prétentieux – ne le sont-ils pas
                     tous ? – qui m’a dit la chose suivante : « Paris est la mieux vêtue, Rome est de loin
                     la plus belle, Berlin nous dépasse sur le plan intellectuel mais il faut me croire
                     quand je vous dis que New York est l’endroit le plus palpitant sur terre. Qu’est-ce
                     que Londres a donc pour elle ? » J’ai pensé à vous en répondant avec une grande assurance :
                     « Les gens. À Londres, monsieur, les gens sont exceptionnellement intéressants ! »
                  

                  
               
               
               Parfois, une évidence était belle en soi. Les gens de Londres sont exceptionnellement intéressants. Autant que par le passé ? La nostalgie était un effet secondaire de la maîtrise du
                  déclin. Les dîners des années 1830 lui apparaissaient désormais comme glorieux, ces
                  jeunes hommes de lettres ennuyeux métamorphosés en personnes qu’elle s’estimait presque
                  chanceuse d’avoir connues, à l’exception de Dickens. Même ceux qu’elle méprisait vivement
                  à l’époque lui revenaient en mémoire nimbés de tendresse…
               

               
               Ce fut dans cet état d’esprit que, par un beau matin de mai, elle prit l’omnibus pour Kensington et descendit devant Gore House. Elle n’était
                  pas la seule : des centaines de personnes avaient eu la même idée, quoiqu’elle ignorât
                  si leurs motivations étaient la nostalgie, la curiosité, la joie malsaine ou l’envie
                  de faire de bonnes affaires. Elle passa de salon en salon en tripotant les étiquettes
                  de prix en papier jaune attachées à chaque objet, depuis les rideaux à la harpe, du
                  buste de Napoléon jusqu’aux bibliothèques. C’était le dernier jour de la liquidation
                  Blessington : Eliza entendit un marchand de chiffons cockney expliquer à un vieux
                  juif que vingt mille personnes avaient fait le déplacement depuis le jeudi précédent.
                  Il ne restait plus grand-chose d’intéressant, uniquement des objets trop grands, trop
                  chers, trop laids ou peu pratiques. Mrs Touchet acquit une porcelaine allemande figurant
                  deux petits nègres, l’un chuchotant à l’oreille de l’autre, intitulée : UN SOMBRE SECRET.

               
            

         

      
   
      31 Les années Brighton, 1853-1867

            
               William rentra d’Europe avec La Case de l’oncle Tom et l’annonce d’un prochain déménagement. Emily commit l’erreur de mentionner que
                  Charles avait récemment quitté Doughty Street pour l’encore plus chic Tavistock Square,
                  ce qui obligea William à être explicite : « Je crains que notre déménagement ne se
                  fasse dans une tout autre direction. Kensal Manor n’est plus dans nos moyens. » L’autre
                  direction, c’était le sud. Même Mrs Touchet se demandait jusqu’où ils descendraient.
                  Lorsque la ville de Brighton fut choisie, elle ressentit le soulagement des filles.
                  Londres était le théâtre de leur échec.
               

               
                

               
               Ils vécurent quatorze années dans cette maison en stuc blanc haute et étroite face
                  à la mer. Pourtant, Eliza n’en avait que peu de souvenirs. En hiver, le vent froid
                  qui venait de la mer faisait trembler les vitres, et malheureusement, les vagues de
                  chaleur interne qui la submergeaient autrefois, lui faisant monter le rouge aux joues
                  et trempant son cache-corset, avaient depuis longtemps pris fin : elle ressentait
                  chaque courant d’air. En été, les rires et les cris des enfants franchissaient les
                  fenêtres pour faire vibrer sa colonne vertébrale. En d’autres termes, elle s’installa dans sa condition de vieille fille, et
                  avec plus ou moins de résistance, trois femmes autrefois jeunes l’y rejoignirent.
                  Pendant ce temps, William écrivait sur les flèches de lard, Charles II, le maire de
                  Londres, le cardinal Pole, la Tour, de nouveau, et lui-même. Ils se tenaient compagnie.
                  Même si Mrs Touchet répugnait à l’admettre, la situation n’était pas sans une certaine
                  douceur. Dans sa jeunesse, elle avait désiré connaître le monde, aborder le monde,
                  être le monde, aller partout ! Désormais, elle se disait qu’à condition d’avoir aimé
                  sincèrement – et d’avoir été aimé en retour par deux personnes au cours de sa vie,
                  on était riche comme Crésus ! Et lorsque les filles se rendaient en ville, que William
                  et elle s’installaient sur leur petit balcon pour contempler la mer étincelante sous
                  le soleil, elle se sentait riche.
               

               
            

         

      
   
      32 De grandes unions

            
               À l’âge de trente et un ans, Anne-Blanche stupéfia les habitants du 5 Arundel Terrace
                  en annonçant son intention d’épouser Francis Swanson, un capitaine du régiment d’artillerie
                  royale. Il avait passé une permission à Brighton au printemps précédent. Fanny et
                  Emily restèrent sans voix. William éclata de rire en promettant une flèche de lard.
                  Le couple se maria en août dans un petit village médiéval du Buckinghamshire du nom
                  de Hardmead, lieu de résidence du capitaine. On dut aller récupérer William au vieux
                  cimetière pour qu’il assiste à la cérémonie – chaque pierre tombale recelait un roman
                  en puissance. L’assistance était clairsemée ; Fanny et Emily pleurèrent tout du long.
                  Très organisée, Mrs Touchet avait subrepticement arraché les dernières nouvelles américaines
                  de la une du Times. Au moment du triomphe d’Anne-Blanche sur les autres femmes de la famille, Mrs Touchet,
                  bien calée sur son banc d’église, les nouvelles cachées dans son livre de cantiques,
                  priait tout bas pour la défaite rapide des confédérés.
               

               
                

               
               Ce n’était finalement peut-être pas si étrange : lorsqu’elle repensait aux « années
                  Brighton », ce qu’elle se rappelait le mieux n’était pas ce mariage, mais une autre union, bien plus officielle, célébrée
                  un an plus tard en la belle église Saint-Nicolas, l’endroit préféré de Mrs Touchet
                  à Brighton. Elle n’était pas invitée, mais elle avait lu dans le journal que le cortège
                  nuptial défilerait sur le front de mer, donc sous ses fenêtres. À dix heures du matin,
                  William et elle prirent place sur le balcon du dernier étage, reléguant Fanny et Emily
                  à celui d’en dessous.
               

               
               C’était Fanny qui avait la meilleure vue sur le virage. « Je les vois ! C’est comme
                  si l’exposition de Hyde Park recommençait ! »
               

               
               Emily sursauta : « Ils sont vêtus, tout de même ? »

               
               Mrs Touchet ouvrit grand les pupilles pour apercevoir la pupille de la reine, cette
                  « princesse d’Afrique » que, dans sa grande sagesse, Victoria avait mariée à un capitaine
                  qui n’était pas sans rappeler celui d’Anne-Blanche, quoique beaucoup plus riche, et…
               

               
               « Si noir ! Il me fait presque peur. »

               
               William se pencha par-dessus la balustrade du balcon : « Emily, ne sois pas ridicule. »

               
               Il y avait là dix beaux coupés tirés par dix chevaux gris. Miss Sara Ann Forbes Bonetta
                  stupéfia Mrs Touchet : si droite dans sa voiture, la tête tournée vers la mer. On
                  aurait dit une reine qui visite son royaume. Plus étonnant encore, le cortège nuptial
                  avait apparemment été conçu dans un souci de symétrie, comme un papier peint. Huit
                  demoiselles d’honneur anglaises étaient accompagnées de huit garçons d’honneur africains.
                  Puis, derrière, en contrepoint, suivaient huit demoiselles d’honneur africaines accompagnées
                  de huit garçons anglais. Fanny et Emily furent outrées. William se montra plus philosophe :
               

               
               « Notre chère Victoria, dans sa grande sagesse, a sauvé cette pauvre enfant de l’esclavage
                  et d’une mort certaine. Maintenant, un Africain prospère va pouvoir lui offrir bien des crinolines extravagantes.
                  Je dis que c’est une affaire bien menée. Fin de l’histoire. »
               

               
               Mrs Touchet soupira, quitta le balcon et alla se rasseoir avec son journal. Il n’y
                  avait que des enfants pour penser qu’une personne pouvait à elle seule en sauver une
                  autre. Et que des enfants pour penser que le mariage était la « fin de l’histoire ».
                  « Pendant ce temps, conclut Mrs Touchet, les confédérés progressent dans le Kentucky. »
               

               
            

         

      
   
      33 Un voyage à Manchester, Chandeleur 1863

            
               Contraint d’enjamber un mendiant au coin de sa chère King Street, William lança un
                  regard implorant à sa cousine : « Lizzy, peut-être n’aurions-nous pas dû venir… »
               

               
               Elle avait oublié à quel point il redoutait la pauvreté. En revanche, elle-même s’y
                  était préparée : puisqu’elle n’écrivait pas de romans, elle lisait avec avidité les
                  journaux. Dans le train, elle avait calculé que si quatre-vingts pour cent du coton
                  destiné à Manchester provenait des États sudistes et que les produits en coton représentaient
                  quarante pour cent de l’ensemble des exportations britanniques – et une proportion
                  encore plus grande de la richesse de Manchester –, il était très probable qu’ils assistent
                  à des scènes d’une extrême pauvreté.
               

               
               « Eliza, le visage de cet homme était à moitié rongé. Il ne devrait pas sortir avec
                  une telle figure. Entre la gare et ici, nous n’avons vu que des enfants en haillons.
                  Cette visite est une erreur. Je regrette que vous m’ayez dissuadé de me rendre à la
                  course de la Chandeleur à Olney ! »
               

               
               Eliza s’était effectivement montrée intraitable. Sachant que William avait en tête
                  un roman sur 1745, elle l’avait appâté en envoyant chercher un ouvrage qu’elle avait
                  par le passé acquis au nom de Crossley. Il s’agissait du témoignage d’un instituteur d’Édimbourg
                  sur l’histoire de Bonnie Prince Charlie, depuis les sommets de Holyrood, en passant
                  par les grands espoirs de Manchester, la déception à Derby, jusqu’au désastre et à
                  la retraite de Culloden. William était enchanté par la première impression produite
                  par le jeune prétendant sur « la populace » :
               

               
               
                  C’était un jeune Homme rougeaud, grand et svelte d’environ cinq Pieds dix Pouces au
                     long Nez et aux larges Yeux bruns à qui rien n’échappait, à la Figure allongée et
                     à la Chevelure rousse, même s’il arborait à l’époque une Perruque de couleur claire.
                     Il portait la tenue traditionnelle des Highlands avec une Écharpe bleue tissée d’Or
                     sur l’Épaule.
                  

                  
               
               
               Bien moins réjouissante était la foule de misérables dans les rues de sa ville natale.
                  Les usines fermées, les femmes maigres comme des clous qui faisaient la queue devant
                  chaque église et chaque hospice. Et partout, des enfants pieds nus et affamés ! Pourtant,
                  pour Mrs Touchet, c’était un spectacle dont Manchester pouvait à raison s’enorgueillir.
                  À Liverpool, on arborait le drapeau des confédérés. Elle tenta quelques explications :
                  « C’est la conséquence de l’embargo. Le Sud souhaite envoyer à nouveau du coton ici,
                  et compte tenu de leur avancée, ce serait envisageable, mais Manchester refuse. Un
                  vote public a eu lieu au Free Trade Hall au lendemain de Noël. Les ouvriers ont dit
                  non. Ils ne veulent pas filer le coton des esclaves. Par solidarité, ils poursuivent
                  le blocus décrété par Lincoln, quoi qu’il leur en coûte.
               

               
               — Il s’agit manifestement d’un prix trop élevé. À quoi bon rajouter de la misère à
                  la misère ?
               

               
               — William, c’est comme si vous disiez : à quoi bon s’acquitter d’une dette ? Payer ses dettes ne procure aucune joie. C’est pourtant
                  nécessaire.
               

               
               — Eliza, en ce qui nous concerne, nous avons aboli ce commerce, cette pratique et
                  cette activité. Notre dette à l’égard des Africains est acquittée en totalité. »
               

               
               Eliza se sentit devenir très rouge.

               
               « Et qui tient cette comptabilité, au juste ? »

               
               William s’était agenouillé pour examiner les colombages inférieurs de l’un des rares
                  bâtiments élisabéthains encore debout. Il se retourna avec peine et lui lança un regard
                  de pur désarroi : « Qui tient quoi ?
               

               
               — De quelle façon, précisément, les grands livres infernaux s’équilibrent-ils ? Et
                  si nos calculs étaient très loin du compte ? Il se pourrait que trois siècles de tortures,
                  de meurtres et d’esclavage n’aient aucune contrepartie terrestre…
               

               
               — Si vous êtes sur le point d’évoquer “l’Éternel qui a donné sa cape”, je vous prie
                  de vous abstenir. D’ailleurs, à ce que je vois, vous portez vous-même un manteau,
                  contrairement à cette pauvre âme. »
               

               
               Mrs Touchet ne répondit que lorsque le jeune homme frissonnant les eut dépassés.

               
               « Je suis tout à fait consciente de mes faiblesses, William. Je voulais simplement
                  faire l’éloge des ouvriers de Manchester. Et suggérer que, peut-être, dans la perspective
                  d’une vision plus large et plus profonde que la vôtre, la mienne ou toute autre sur
                  cette terre, de tels sacrifices peuvent s’avérer le moins que nous puissions faire. »
               

               
               William soupira, se releva et griffonna dans son calepin de tout autres mesures à
                  prendre. « Eliza, êtes-vous toujours si excessive, comme disait Charles. À mon avis,
                  cela ne sert à rien. Les choses finissent toujours par s’arranger par la grâce de
                  ce Dieu que vous aimez tant invoquer. Dans ma jeunesse, j’ai d’ailleurs écrit un pamphlet
                  sur la question. »
               

                

               
               Sur le chemin du retour, Mrs Touchet se remémora ledit pamphlet. Son titre était plus
                  ou moins Réflexions sur la meilleure façon d’apporter un soulagement immédiat aux classes ouvrières
                     des quartiers industriels. William avait alors vingt et un ans. Il avait écrit cela pour Mr Ebers, le père de
                  Frances, alors rédacteur en chef d’une petite revue appelée The Literary Souvenir. William l’avait envoyé à Eliza pour recueillir son opinion, mais à l’âge de vingt-six
                  ans, elle était encore presque aussi politiquement naïve que son cousin. Elle avait
                  jugé complaisant le fait de plaindre un peuple païen et lointain qui travaillait sous
                  un climat chaud et qui, de l’avis général, était bien logé et nourri. Surtout au moment
                  où tant de paysans anglais étaient chassés de leurs terres, affamés, sans abri, contraints
                  de gagner les asiles de pauvres en ville. Elle n’avait pas encore fait le lien entre
                  ces deux états de misère. Pourtant, même dans cet état d’esprit par trop innocent,
                  elle avait jugé ce pamphlet étrangement gênant. La charité : telle était plus ou moins
                  la conclusion de William. Les bons chrétiens qui avaient de l’argent devaient se montrer
                  charitables envers les bons chrétiens qui n’en avaient pas, et ainsi secourir les
                  pauvres mais bons chrétiens. Déjà à l’époque, Eliza craignait que l’intérêt de son
                  jeune cousin pour les démunis soit en réalité en lien avec leurs corps libérés, comme
                  c’était souvent le cas, des gaines et corsets, bustiers et autres bas bien embarrassants.
                  À vingt et un ans, il était un invétéré pinceur de fesses domestiques et se pâmait
                  devant les robustes cuisinières d’âge mûr. Et bien qu’il ait généralement incarné
                  le maître dans leurs jeux entre cousins, et Eliza la « bonne », elle devait faire
                  figure à ses yeux de bonne aux idées bien révolutionnaires, car c’était toujours le
                  maître qui se retrouvait finalement à genoux.
               

               
            

         

      
   
      34 Les conclusions de Kenealy, décembre 1873

            
               Les conclusions de Kenealy prirent tout le mois de décembre ainsi que la première
                  quinzaine de janvier. Sa défense consistait à revenir sans cesse à l’affaire Wapping.
                  Un imposteur aurait-il commis un acte aussi stupide, aussi terriblement incriminant,
                  qu’oser se rendre chez les Orton à Wapping ? Sarah jugeait cette logique sans faille. Kenealy
                  se défendait furieusement des railleries à ce sujet en insultant dans les termes les
                  plus crus toute personne qui mettait ses arguments en doute. Les affrontements avec
                  Cockburn étaient désormais quotidiens. À mesure que Mrs Touchet transcrivait, il devenait
                  clair que les rôles avaient été redistribués, que Kenealy considérait être lui-même
                  victime et accusé :
               

               
               
                  KENEALY : On me traite comme jamais un avocat n’a été traité au palais de Westminster.
                  

                  
                  COCKBURN : Monsieur, c’est de votre fait. On ne peut laisser un avocat violer toutes les lois
                     de la justice et enfreindre les règles de la bienséance sans qu’il ne subisse la censure
                     de la cour.
                  

                  
                  KENEALY : Je ne m’en plaindrais pas si la censure s’exprimait en d’autres termes, mais Votre Honneur utilise à mon égard le langage
                     le plus offensant qui soit.
                  

                  
               
               
               Pendant ce temps, le requérant continuait à griffonner, apparemment insensible au
                  drame qui se jouait sous ses yeux, et dont il était la cause. Eliza savait par Henry
                  qu’il vivait dans une petite maison de Rochester Square aux frais de ses nombreux
                  partisans avec pour seule compagnie un carlin qu’il adorait. Sa femme et ses enfants
                  avaient depuis longtemps été expédiés dans le sud de Londres. Avec cent livres annuelles
                  supplémentaires, se dit Mrs Touchet, je pourrais mener un tel train de vie !
               

               
               À la mi-février, le requérant fut aperçu en larmes, soutenu par son compagnon de toujours,
                  le jeune mulâtre. On supposa qu’il avait enfin pris conscience de la situation effroyable
                  dans laquelle il se trouvait. Mais le lendemain, Mrs Touchet apprit par le Times la mort de Mabel, le carlin.
               

               
            

         

      
   
      35 Un point c’est tout

            
               Comparé au marathon de Kenealy, le réquisitoire d’Hawkins, qui dura deux semaines,
                  fut bref et précis. Il adopta le parti de la moralité. Voter en faveur du requérant,
                  cela revenait à attenter à l’honneur de Katherine « Kattie » Doughty et, par extension,
                  à celui de toutes les femmes. Un boucher ne pouvait s’enorgueillir d’avoir connu au
                  sens biblique une femme d’ascendance aristocratique. Quiconque soutenait les affirmations
                  du requérant ralliait de facto le camp des crapules, devenant ainsi lui-même, un point c’est tout, une vraie crapule.
                  Mrs Touchet scruta la salle d’audience. Personne n’aime se voir assimilé à une crapule,
                  ni être considéré comme tel. L’accusation conclut.
               

               
                

               
               Lorsqu’elle rentra ce soir-là, Eliza avait la suie de la ville sur les doigts et William
                  était introuvable. La maison était quasiment plongée dans l’obscurité : seules les
                  lampes du couloir brûlaient encore. Il avait laissé à son intention sur l’ottomane
                  quelques lettres et son manuscrit achevé de The Manchester Rebels of the Fatal ’45. L’ouvrage ne comportait que trois volumes, ce qui la soulagea, en revanche, elle
                  fut attristée de voir qu’il était dédié à Disraeli « avec tous mes sentiments de respect et d’admiration ». Quand avaient-ils vu Disraeli pour la dernière fois ? Sous
                  le roman, un courrier adressé à Mrs Touchet d’une écriture brouillonne qu’elle ne
                  connaissait pas. Elle s’assit sur les marches de l’escalier et l’ouvrit.
               

               
               
                  Mamzelle Touché, cher madame, on a eu vot adrece par le meusieur Atkinson et espairon
                     vrément que sa arrivera a bon porc. Madame, on ait des jeune fille duraiment éprouvé
                     par la vi. Not mère était elle-maime fille de meusieur James, vot mari décédé. Il
                     soutené not maman mais elle a eu des daimon dans la tait a cause de la duraité de
                     la vi et y a mintenan longtan, elle ai parti. On a étai placé à l’orfelina Barnardo
                     mais on veut pas i resté. On doi partire. On a eu des papier avec vot nom madame qui
                     ai aussi le non de not granpaire. Y a que vous qui pouvé nous aidé, on ait sans toit,
                     on écri comme on peu, madame !
                  

                  
                  Sinsserement,

                  
                  LIZZIE + GRACE

                  
               
               
               Mrs Touchet avait la main tremblante. De l’enveloppe, elle sortit un autre feuillet :

               
               
                  Mrs Touchet,

                  
                  À ma grande surprise et à mon grand désarroi, apparemment mal conseillées par des
                     inconnus, les bénéficiaires du testament de votre mari ont émis une requête. Il est
                     essentiel que cette affaire soit traitée discrètement et rapidement. La banque m’a
                     informé que vous ne vous étiez jamais manifestée pour retirer votre dû. J’espère que
                     vous comprendrez la nécessité de faire valoir vos droits avant qu’il ne soit trop
                     tard. À cette fin, je pense qu’il est encore temps de refuser et de rejeter la demande
                     de ces deux requérantes. Elles n’ont pas atteint l’âge de la majorité. Cependant,
                     pour que le legs vous revienne, à vous la veuve légitime, il nous faut établir un nouveau contrat avec
                     elles, dont nous serons tous deux témoins. Je suis désolé de vous demander cela, mais
                     c’est indispensable si l’on veut éviter le pire. Je vous prie de vous présenter à
                     mon office demain à midi,
                  

                  
                  Votre serviteur,

                  
                  R. L. ATKINSON

                  
               
               
               Mrs Touchet croyait depuis bien longtemps aux coïncidences. Comment elles se produisaient,
                  elle n’aurait su le dire. Le reflet d’un sentiment ou d’un acte, la répercussion d’une
                  chose sur une autre. Une rencontre fortuite. L’écho des victoires et le bruit des
                  défaites. Elle leva les yeux de la missive d’Atkinson vers un William qui arborait
                  un air aussi désemparé que le sien.
               

               
               « Lizzy, je suis allé à pied jusqu’à Hampstead Road. Bien décidé. J’ai ouvert le portail,
                  gravi les marches du perron… Et là, j’ai aperçu le vieux diable dans son salon. Par
                  la fenêtre. Mais ce n’était plus notre Cruikshank, Lizzy. Il ne ressemblait en rien à notre George. C’était un homme triste,
                  vieux et frêle qui était assis là ! »
               

               
               Elle garda le silence, un instant perturbée par l’histoire de son cousin qui percutait
                  la sienne, comme s’il n’y avait jamais que lui. Puis elle fut saisie de colère : « Bon
                  Dieu, William ! Que vous imaginiez-vous ? Que le temps s’était arrêté ? »
               

               
               Elle avait été trop dure. William se recroquevilla comme un chien battu, tout ratatiné,
                  et s’assit près d’elle sur ses lettres.
               

               
               « J’ignore s’il m’a vu ou non. Je n’ai pas fait un geste. Puis il a quitté le salon
                  et il a disparu.
               

               
               — Et vous, qu’avez-vous fait ? »
               

               
               William se prit la tête entre les mains.

               
               Pourquoi posait-elle tant de questions ?

               
               Pourquoi William en posait-il si peu ?

               
            

         

      
   
      36 Un sombre secret

            
               Le lendemain matin, elle prétendit avoir un rendez-vous à midi sur Harley Street.
                  Les « troubles féminins » ayant toujours eu un statut quasi divin chez les Ainsworth,
                  ils ne déclenchaient ni opposition ni question d’aucune espèce. En approchant de Cordwainer
                  Hall, elle se demanda si, tel un romancier, elle n’était pas en train de mentir pour
                  mieux dire la vérité. En tout cas, elle se serait rendue à une saignée totale ou à
                  une amputation, elle n’aurait pas ressenti plus grand effroi ou plus grande terreur.
               

               
               « Mrs Touchet. Je suis vraiment désolé de toute cette affaire. Je connaissais leur
                  existence, mais je n’aurais jamais imaginé qu’elles aient une telle audace. »
               

               
               Lorsque Atkinson lui ouvrit, elle sentit son souffle jusque sur son cou. Trois années
                  sans avoir côtoyé cet homme n’avaient en rien apaisé la haine qu’elle éprouvait à
                  son égard, ainsi qu’envers tous les individus de son espèce. Certains hommes de loi
                  cumulaient les qualités de la sangsue, du pudibond et de l’hypocrite. Ils veillaient,
                  de façon à en profiter, à maintenir les frontières entre les choses – et les gens.
               

               
               « Ne vous inquiétez pas, Mrs Touchet. Elles ne sont pas dans mon bureau, je les ai
                  envoyées chez mon collègue, de l’autre côté du couloir. J’ai cru bon de procéder de la sorte. Bien sûr, le choc pour
                  une femme de votre extrême sensibilité doit être, comment dire, profond. »
               

               
               Quelle absurdité, pensa Mrs Touchet, que les vieilles femmes soient toujours vues
                  comme des commères ! Selon elle, les pires commères sur cette terre étaient des hommes.
                  Elle décida de couper l’herbe sous le pied d’Atkinson : « Je refuse d’évoquer le passé.
                  Je souhaite seulement faire ce qui est juste dans le présent, Mr Atkinson. »
               

               
               Il haussa les sourcils et maintint la porte ouverte.

               
               « Si vous jetez un coup d’œil discret sur votre gauche, Mrs Touchet, vous verrez les
                  deux malheureuses par la vitre. La mère que nous leur connaissons était une mulâtresse
                  de teint assez clair, c’est du moins ce que j’ai cru comprendre. On ignore qui est
                  le père, mais comme vous pouvez le constater, le pire est à craindre. »
               

               
               Elles étaient blotties l’une contre l’autre sur un banc. Mrs Touchet convoqua par
                  la pensée les garçonnets misérables et les petites filles aux allumettes de l’orphelinat
                  Barnardo. Pourtant, il s’agissait là de deux filles d’allure robuste et bien charpentées
                  dont les cheveux se dressaient si haut au-dessus du cuir chevelu qu’ils dépassaient
                  du cadre de la fenêtre pour finir allez savoir où. Elles avaient les yeux et les sourcils
                  de James, mais le dos large, les membres, le nez et la peau d’une autre. Et n’étaient-elles
                  pas vêtues de sacs en toile de jute ? Mrs Touchet baissa les yeux. Atkinson poussa
                  un soupir et ferma la porte.
               

               
               « Elles doivent avoir cet argent, dit-elle prestement. Celui qui a déjà été accumulé
                  et celui qui est à venir. Je souhaite faire le nécessaire dès à présent. »
               

               
               Atkinson était ahuri : « Mrs Touchet, je vous enjoins de réfléchir…

               
               — C’est tout réfléchi. J’ai pris ma décision.

               — Si je puis me permettre, il y a quelques détails qui peuvent influencer…

               
               — C’est ma décision. Ces “malheureuses”, comme vous les appelez, sont des jeunes femmes
                  qui doivent pouvoir tracer leur propre chemin en ce monde. »
               

               
               Atkinson soupira à nouveau et prit place derrière son bureau.

               
               « C’est là toute la difficulté, madame. Ce ne sont pas des femmes. La plus âgée a
                  treize ans. La plus jeune, onze. À mon avis, il vaut mieux ne rien avoir à faire avec
                  elles et ne surtout pas se charger d’obligations qui pourraient ensuite vous contraindre
                  à… »
               

               
               Mrs Touchet s’installa sur le siège le plus proche.

               
               « Ce sont les petites-filles de votre mari. Vous n’avez aucun lien de parenté avec
                  elles, aucun lien de sang. Vous avez tout à fait le droit de les renier à la manière de Judas. Certes, elles
                  sont sans toit et sans famille proche ou lointaine. Ayant eu connaissance de leur
                  lignée, elles ont, je le crains, conçu des attentes… déraisonnables. Mais il est bien
                  sûr impossible de les imaginer sous votre toit en tant que pupilles… »
               

               
               De toute évidence, Mrs Touchet était vent debout. Atkinson marqua une pause, l’air
                  perplexe.
               

               
               « À moins, Mrs Touchet, que vous n’ayez dans l’idée de… »

               
               Vaincue, Mrs Touchet se laissa aller dans son fauteuil. Atkinson ne fut guère surpris.
                  Comme il l’avait supposé, il y avait des limites à ce que l’on pouvait envisager.
                  Même chez une femme à la sensibilité aussi vive que Mrs Touchet.
               

               
               « Elles doivent avoir cet argent, tout simplement », répéta-t-elle calmement.

               
               Atkinson fit de son mieux pour esquisser un sourire : « C’est très charitable de votre
                  part, Mrs Touchet, je n’en doute pas. Mais cent livres par an, cela représente une
                  somme vertigineuse pour deux filles sans instruction et sans surveillance qui ne…
               

               
               — Cet argent n’est pas celui de mon mari ! Et encore moins le mien ! C’est celui de
                  Samuel Touchet ! Je ne veux pas d’une somme acquise de cette façon ! Je vous dis que
                  c’est à elles de l’avoir ! »
               

               
               Atkinson regardait au loin par la fenêtre. Cette femme si particulière ne vivait-elle
                  pas depuis quarante ans sur de l’argent Touchet ? Il était cependant préférable de
                  s’épargner les foudres d’une cliente prise dans les rets de sa conscience.
               

               
               « En cette bonne ville de Londres, on se souvient de Mr Samuel Touchet comme d’un
                  homme talentueux. Qui a su transformer en or de la matière première. C’était un homme
                  d’affaires très doué pour son époque. Même si, bien sûr, à la fin, l’étendue de son
                  pouvoir lui a quelque peu… échappé. » Si les femmes parlaient toujours de leurs corps
                  par euphémisme, remarqua Mrs Touchet, les hommes réservaient ce barbarisme aux questions
                  d’argent. « Il a connu une fin terrible. C’est vraiment incroyable qu’il ait laissé
                  un quelconque héritage !
               

               
               — Les filles doivent signer maintenant, Mr Atkinson ? »

               
               Sentant qu’il ne parviendrait pas à l’ébranler davantage, Atkinson acquiesça, quitta
                  son fauteuil, puis la pièce, et revint quelques instants plus tard en compagnie de
                  Grace et de Lizzy. Mrs Touchet essaya tant bien que mal de se forger une opinion.
                  Étaient-elles vraiment des enfants ? Elles ressemblaient tant à des adultes.
               

               
               « Laquelle est Lizzy ? »

               
               Elle avait posé la question à Atkinson, qui était en train de préparer les papiers,
                  mais ce fut la plus grande qui répondit. Elle faisait presque la même taille que Mrs
                  Touchet.
               

               
               « Je suis Lizzy Betts, m’dame. Et voici ma sœur Grace.

               
               — Je suis ravie de vous rencontrer toutes les deux. Moi aussi je m’appelle Eliza. Et il se trouve que Grace était le nom de ma mère. Ce que
                  peut-être votre mère savait… »
               

               
               Les sœurs eurent l’air perdu.

               
               « Notre mère est partie, dit finalement Grace en fondant en larmes. Où ça, je sais
                  pas ! »
               

               
               Face à une telle effusion de sentiments, personne ne sut que répondre.

               
               Atkinson s’interposa, un stylo-plume à la main : « Heureusement, toutes deux sont
                  à peu près capables d’écrire leur nom. On leur a au moins inculqué cela à l’orphelinat
                  Barnardo, ainsi que quelques enseignements sur Jésus, espérons-le. Mais je maintiens
                  qu’on les a aidées pour rédiger cette lettre. Les filles, écrivez votre nom ici et
                  ici, et remerciez cette dame pour sa grande générosité. Comprenez bien, je vous prie,
                  que toute relation entre vous et la susdite Mrs Touchet prend fin ici à cet instant
                  même. Est-ce bien entendu ? Sa dette envers vous est acquittée. »
               

               
               Mrs Touchet voulait malgré tout savoir pourquoi elles étaient vêtues de sacs en toile
                  de jute. Des sacs qui avaient contenu de la farine, et qu’elles portaient comme des
                  robes. Mais Atkinson lui lança un regard sévère par-dessus ses lunettes en demi-lunes
                  et lorsqu’il lui passa le stylo-plume, elle le prit sans un mot.
               

               
               « Cent livres par an, annonça Atkinson avec le ton d’un pasteur qui scelle un mariage,
                  c’est une somme dont beaucoup d’hommes et de femmes sur notre chère île ne pourraient
                  rêver. C’est une chance extraordinaire accordée à deux spécimens aussi improbables
                  que vous, les filles. Puissiez-vous en faire bon usage et remercier Dieu. Et mentionner
                  Mrs Touchet dans vos prières, car elle est votre bienfaitrice. »
               

               
               De fait, elles la remercièrent à voix basse. Quelques minutes plus tard, une Mrs Touchet
                  mortifiée se retrouvait dans les rues de Londres. Elle baissa la tête. Avoir échoué
                  si près du but à satisfaire les exigences du seul pouvoir qui lui tenait à cœur ! Marchant
                  seule, elle se remémora les paroles d’apaisement d’Atkinson. Elle avait fait « tout
                  son possible ». Et même « plus que son devoir ». Elle quittait les abominables bureaux
                  de cet homme abominable certainement pas plus riche, mais, en tout cas – selon la
                  comptabilité d’un homme tel qu’Atkinson –, pas plus pauvre pour autant.
               

               
            

         

      
   
      37 La fin

            
               Conclure n’est jamais une chose simple. Deux jours après la visite de Mrs Touchet
                  à Atkinson, le président Cockburn se lança. Mrs Touchet comprit que cette histoire
                  comporterait huit volumes car, au bout d’une semaine, le vaillant homme n’en était
                  encore qu’à Wagga Wagga. Sarah avait toujours détesté Cockburn, mais le coup de grâce,
                  ce fut lorsqu’il aborda la question du mariage de « Sir Roger » : « D’après ses déclarations
                  mêmes, nous savons que son épouse est une domestique sans instruction qui, ne sachant
                  ni lire ni écrire, s’est contentée de signer d’une croix le registre des mariages…
                  Il est selon moi juste que vous vous demandiez quelle est la probabilité pour que
                  le véritable Roger Tichborne ait jamais pu concevoir une telle union… »
               

               
               Sarah se pinça les lèvres jusqu’à les faire disparaître : « Y sait pas de quoi y parle. »

               
               « Mais qui le sait ? se demanda Mrs Touchet. Comment s’appelait la maîtresse de mon
                  mari ? Où l’avait-il dégotée ? Dans quelle arrière-cuisine ? Où ont-ils copulé ? Pendant
                  combien de temps… »
               

               
               « J’en ai terminé, déclara le président Cockburn vingt-huit jours plus tard. J’ai
                  fait de mon mieux pour m’acquitter de mon devoir. Le verdict que vous allez rendre sera sans aucun doute accepté par tout autre que les fêlés et fanatiques comme le jugement de douze hommes ayant prêté toute leur concentration vigilante
                  et une intelligence remarquable et remarquée à l’examen de cette affaire. »
               

               
                

               
               Les italiques étaient de Mrs Touchet, mais le triomphe, celui de Cockburn. Cet homme
                  était un véritable conteur. Mrs Touchet était très impressionnée. C’était déjà assez
                  difficile de raconter l’histoire de sa propre petite vie. Alors la saga d’un autre ?
                  L’histoire de Sir Roger était tellement longue et sinueuse, tellement complexe à résumer,
                  même sur un mois. Cockburn s’y était pourtant employé avec talent, tirant sur chacun
                  des brins pour les tresser peu à peu d’une main de maître autour du cou de ce pauvre
                  Arthur Orton. Une tragicomédie d’une longueur obscène, un procès qui avait duré près
                  d’un an – le plus long de toute l’histoire du droit britannique. Les jurés quittèrent
                  la salle. Trente-trois minutes plus tard, ils réapparaissaient. Pleine d’appréhension,
                  Sarah serra si passionnément et avec une telle complicité la main de sa gouvernante
                  que Mrs Touchet se sentit presque désolée que leurs sorties entre dames prennent fin…
               

               
                

               
               Mais peu importait ce que pensait la seconde Mrs Ainsworth ou même Mrs Touchet, et
                  peu importait la vérité. C’était là le roman de Cockburn. L’auteur, c’était lui. À
                  l’énoncé du verdict, le requérant demanda la parole, qu’on lui refusa. Il tendit la
                  main à Kenealy, qui la serra sans vergogne devant tout le monde en disant : « Au revoir,
                  Sir Roger. Je suis désolé pour vous ! »
               

               
               La fin se résumait à une unique phrase sans ambiguïté : « Arthur Orton est condamné
                  à quatorze ans de prison. »
               

               
            

         

      
   
      38 Fêlés et fanatiques

            
               Il était remarquable, pensa Mrs Touchet, de constater à quelle vitesse un être de
                  chair et d’os se réduisait à un simple symbole. La dernière fois qu’on avait vu le
                  requérant Tichborne, on le conduisait à sa cellule. Pourtant, c’était comme si son
                  absence physique permettait à son nom de circuler plus librement. Il apparaissait
                  dans de nouveaux journaux et pétitions, des chansons et des pièces de théâtre, des
                  romans et des poèmes épiques – il était à la fois partout et nulle part. Un nombre
                  étourdissant d’associations, de groupes de pression et de publications furent créés
                  en sa faveur, et prirent vie à leur tour, l’un d’eux nommé FONDS NATIONAL DE REMERCIEMENT POUR KENEALY.
               

               
               « Mais pourquoi “Pour Kenealy” si c’est en réalité destiné à Tichborne ? questionna
                  William.
               

               
               — Parce que, cher mari, il représente les prétendus fêlés et fanatiques qu’on est, et nous aussi, on le représente ! Même si on est pas assez fêlés et fanatiques
                  pour pas avoir compris qu’un pauvre homme comme lui, ça gagnera jamais dans ce fichu
                  pays ! Le pauvre bougre a perdu son droit d’exercice, et maintenant, il a même plus
                  de pot de chambre pour pisser !
               

               — Eliza, venez-moi en aide. Ce fonds a donc pour but d’éviter à notre pauvre Kenealy
                  de finir à l’hospice ? »
               

               
               Mrs Touchet leva les yeux de son ouvrage.

               
               « Je crois savoir que ce fonds finance les dépenses qu’il a engagées pour Tichborne,
                  Bogle et le peuple en général. Il a lancé un nouveau journal, The Englishman, et aussi, je crois, un groupe politique du nom de Magna Charta Association.
               

               
               — Avec pour objectifs ? »
               

               
               Un regard de complicité amusée passa entre les deux cousins.

               
               « Oh, ils sont nombreux, très nombreux. Supprimer l’impôt, je crois, rétablir la déclaration
                  des droits, une presse honnête, une représentation équitable du peuple, mais aussi…
                  pas de vaccination contre la variole pour les enfants, la défense des fêlés et fanatiques
                  susmentionnés. Et, bien sûr, de multiples pétitions pour la libération de vous-savez-qui !
                  La dernière en date a recueilli deux cent mille signatures, William, si vous parvenez
                  à le croire.
               

               
               — La seule pétition que je signerais jamais, annonça Emily avec une expression pieuse,
                  serait celle permettant à ce pauvre Mr Bogle de récupérer sa rente. Mais c’est là
                  tout mon problème. J’ai le cœur trop tendre.
               

               
               — Il n’y a rien de mal à avoir le cœur tendre, Emily, répondit Mrs Touchet avec conviction,
                  mais je crains qu’il faille plus qu’une pétition pour aider notre Mr Bogle. »
               

               
               Son cousin écarquilla les yeux, ce qui creusa ses multiples pattes-d’oie. « De nos
                  jours, il semble que chacun envoie toute sorte de pétition au Parlement. Et moi, pendant
                  ce temps, je griffonne à mon bureau…
               

               
               — C’est vrai, dit Sarah en soupirant, c’est vrai, pour le bien que ça vous fait !
                  Kenealy organise une réunion, ça s’appelle Le Grand Rassemblement de l’Indignation,
                  la semaine prochaine à Barking. Mais je serai chez la couturière et Barking est bien
                  trop loin, naturellement. Sinon, j’y aurais été. »
               

               
               Dans cet univers de tichbornisme en pleine expansion se jouait une lutte étrange dans
                  laquelle l’engagement sans faille de Mrs Touchet pour la cause était sans cesse comparé
                  à celui de Sarah, et toujours jugé insuffisant, même si, à la vérité, leur enthousiasme
                  à toutes deux s’amenuisait. Sarah était autrement préoccupée par le deuil interminable
                  de la reine. Et chaque soir, on entendait Mrs Touchet griffonner à son petit bureau
                  sans que personne ne sache ce qu’elle faisait.
               

               
               « Pensez-vous vous y rendre, Eliza ? »

               
               Avant que Mrs Touchet ne puisse répondre, Fanny se pencha sur son père pour déposer
                  tendrement un baiser sur son front.
               

               
               « Nous sommes heureuses de vos griffonnages », murmura-t-elle.

               
            

         

      
   
      39 Le Grand Rassemblement de l’Indignation !

            
               
                  Le lion de la liberté a quitté sa tanière

                  
                  Et nous allons bien sûr défiler sous sa bannière !

                  
               

               
               Mrs Touchet reconnut l’ancien cri de ralliement des chartistes. Sur l’estrade se tenaient
                  Kenealy, Andrew Bogle, un individu qu’elle ne connaissait pas, ainsi que Mr Onslow,
                  qui lui parut bien diminué tant en apparence qu’en esprit, son siège relégué au bord
                  de façon à laisser la place centrale à Kenealy. Sur qui se concentraient toutes les
                  acclamations : la cause avait un nouveau chef. Partout, les gens brandissaient de
                  nouvelles pancartes disparates :
               

               
               
                  
                     Les fêlés et fanatiques pour Kenealy !

                     
                      

                     
                     BOGLE LE NOIR ON TE CROIT

                     
                      

                     
                     Pas de vaccination contre la variole

                     pour les enfants des pauvres

                     
                      

                     
                     J’AI ÉPOUSÉ UNE DOMESTIQUE

                     
                  
               

               
               Toute personne présente s’était vu offrir un exemplaire de The Englishman, dont il semblait à Eliza que chacun des articles avait été écrit par Kenealy. Dans l’attente des discours, elle lut celui
                  au sujet des « mensonges des journaux ». N’est-il pas surprenant, questionnait l’auteur,
                  que la presse britannique évoque sans cesse la naissance de ces bons à rien de princes
                  et de princesses, alors qu’elle ne dit pas un mot des rassemblements Kenealy-Tichborne
                  qui se tiennent partout dans le pays ? Aussi bien à Leicester, à Manchester qu’à Poole ?
                  Malheureusement, ce délicieux papier antimonarchiste jouxtait une diatribe anticatholique.
                  Mrs Touchet plia The Englishman pour le ranger dans sa plus grande poche.
               

               
               « Et voici John De Morgan, lui glissa Henry quand l’inconnu se leva pour prendre la
                  parole. Il est à la tête du syndicat de la propagande pour la libération de Tichborne.
                  Il a apporté en personne une pétition Tichborne au Parlement. Vous devriez l’écouter,
                  Mrs Touchet. Il pense que la terre doit revenir au peuple. C’est un grand défenseur
                  du peuple. »
               

               
               Il s’agissait d’un drôle de petit bonhomme avec des frisettes et une tête nerveuse
                  de créature sylvestre. Si Sarah avait été là, elle aurait dit qu’il ressemblait à
                  un castor. Mais il parlait avec une audace et une cohérence que Mrs Touchet n’avait
                  jamais entendues chez Kenealy. De la question des terres des Tichborne, il passa avec
                  élégance à la question foncière en général, et à celle des terres communales en particulier. Qui y avait droit ? Qu’allaient-elles devenir ? Quels étaient les droits d’un homme
                  qui possédait ces terres ? Ou n’en possédait pas ? Il émut Mrs Touchet aux larmes
                  en citant John Ball. « Lorsque Adam labourait et qu’Ève filait, qui était le maître ? »
               

               
               La foule rugit et, ainsi encouragé, De Morgan confia un peu de sa propre histoire.
                  Il était irlandais et radical depuis l’enfance. Il avait fondé la branche de Cork
                  de l’Association internationale des travailleurs marxistes et, à cause de cela, il
                  avait dû quitter l’Irlande. Il s’appelait désormais Citoyen De Morgan, mais n’importe quel fêlé ou fanatique pouvait l’appeler John !
               

               
               Emportée par l’enthousiasme de la foule, Mrs Touchet faillit perdre l’équilibre ;
                  Henry la rattrapa. Elle remarqua que Kenealy s’agitait sur l’estrade, les poings serrés
                  sur les genoux. « Le célèbre Allemand ne fait pas partie de ses prophètes », pensa-t-elle.
                  Et dit à voix haute : « Je crains que cette scène ne soit pas une terre commune assez
                  vaste pour deux Irlandais de Cork. »
               

               
               Mais Henry ne riait jamais. Il garda les sourcils froncés pendant tout le discours
                  de Kenealy : « Je suis né pour être le roi des hommes ! Il y a des millions d’années,
                  mon esprit existait déjà ! Sous la forme d’un être palpable, il a incarné bien des
                  rôles ! Je le sais comme je sais tant d’autres choses ! » Quand Kenealy eut terminé,
                  Henry baissa les yeux : « Cet homme n’a plus toute sa tête. Mon pauvre père. »
               

               
               Mr Bogle, qui avait entendu, posa une main arthritique sur la joue de son fils : « Nous
                  sommes arrivés jusqu’ici, Henry. Nous allons continuer. »
               

               
               Sur ces paroles, alors que la foule commençait à se disperser, Henry ressentit le
                  besoin d’aller voir De Morgan dans l’espoir d’obtenir un soutien plus raisonnable.
                  Mr Bogle sourit d’un air enjoué et s’adossa à un mur. Certaines choses dépassaient
                  les jeunes.
               

               
               « Henry, je vais ramener votre père à la maison. Il souffre. »

               
               Mrs Touchet fit signe à un taxi et soutint le regard amusé du chauffeur. Ils s’assirent
                  tous deux dans le sens de la marche.
               

               
               « Que pensez-vous de tout cela, Mr Bogle ? À votre avis, va-t-il être libéré ? »

               
               Sans cesser de sourire, Mr Bogle se tourna vers elle. Leurs genoux se touchaient.

               « Si c’est le cas, ça sera une bonne nouvelle pour moi. Et une mauvaise s’il ne l’est
                  pas. Ma situation est déjà très difficile. Je n’ai plus du tout d’argent. »
               

               
               C’était l’occasion pour Eliza de lui demander quelle était sa véritable conviction.
                  Mais quelque chose dans son sourire l’en empêcha.
               

               
               « Et vous, qu’allez-vous faire à présent, Mr Bogle ?

               
               — Oh, sans doute ce qui est mon devoir, Mrs Touchet. Survivre d’une façon ou d’une
                  autre. Comme mon peuple l’a toujours fait, si vous voyez ce que je veux dire. »
               

               
               L’expression « mon peuple » la réduisit au silence, comme toujours. Pourtant, elle
                  comprenait cet homme. Bogle ne pouvait user que de méthodes obscures et détournées.
                  Tout comme elle.
               

               
               « Allons-nous bientôt franchir le fleuve, Mrs Touchet ?

               
               — Oh, Mr Bogle, nous sommes déjà sur la rive nord, du bon côté. Il ne nous reste plus
                  qu’à prendre vers l’ouest… »
               

               
                

               
               Qui était-elle vraiment ? Quel était son peuple ? Celui des Dames de Llangollen ?
                  Pourtant il y avait toujours eu – et il y aurait toujours – William. Et désormais,
                  aussi ces étranges sentiments pour Bogle. Eliza avait joué la femme libérée et dominante
                  avec Frances, la muse auprès de William, et peut-être aurait-elle pu, quelle utopie,
                  rejoindre en terre commune une âme intelligente comme Bogle, lequel semblait vivre
                  comme elle l’avait toujours souhaité, c’est-à-dire sans illusions. Et si chacune des
                  personnalités et des pulsions avait pu être nommée ? Mais son seul nom, c’était Mrs
                  Touchet ! Elle se pencha à la fenêtre pour indiquer au chauffeur de passer par King’s
                  Cross, puis se laissa aller contre le velours et saisit le chapelet dans sa poche
                  afin de racheter cet excès d’orgueil. « Nos noms ne sont que provisoires », se serina-t-elle.
                  Ce sont des appellations pour des choses que nous ne pouvons concevoir. Ils peuvent donner forme à ce qui nous dépasse, mais jamais décrire
                  un mystère dans son entièreté.
               

               
               « Je vais vous avouer quelque chose, Mrs Touchet. Je ne comprendrai jamais cette ville. »
                  De l’autre côté de la rue, un chauffeur de taxi était descendu de son véhicule pour
                  menacer de mort un marchand des quatre saisons qu’il avait évité de justesse. « Si
                  vous marchez sur le pied de quelqu’un, c’est lui qui s’excuse. Mais si une voiture
                  surgie de nulle part manque de vous tuer ? C’est toujours le conducteur qui est furieux ! »
               

               
               Mrs Touchet éclata d’un rire bruyant bien peu féminin. Dans une autre vie, cet homme
                  hors du commun lui aurait très bien convenu. Mais on n’a qu’une vie.
               

               
            

         

      
   
      40 De retour de Hackney Downs, 11 décembre 1875

            
               Mrs Touchet avait beau s’en être désormais nettement éloignée, Londres restait pour
                  elle un endroit très circonscrit. Elle en connaissait le nord et l’ouest, mais ce
                  n’était qu’à leur jonction qu’elle se sentait vraiment chez elle. Tout ce qui était
                  à l’est demeurait bien mystérieux. Alors, se trouver à Hackney Downs au milieu d’une
                  foule de trente mille personnes encerclées par des policiers en uniforme ! Elle avait
                  cependant décidé de faire dans le temps qu’il lui restait à vivre ce qu’elle n’avait
                  jamais osé faire plus jeune. Elle s’était rendue seule à Hackney Downs avec la conviction
                  que les terres communes n’appartenaient pas à Lord William Tyssen-Amherst, ni à personne
                  d’autre, quel que soit le nombre de clôtures et de pieux qu’on y avait installés.
                  C’était la Lammas land, la terre commune, la terre du peuple ! Et si l’on ne permettait plus aux gens de
                  la travailler, eh bien, on pouvait au moins y créer un joli parc où de gentilles vieilles
                  dames pourraient se promener, tout comme à Camberwell Green. Pourtant, cet après-midi-là,
                  Eliza était bien décidée à ne pas être une gentille vieille dame. À moins que la police ne fasse preuve de fermeté ? Rallierait-elle
                  alors le camp de la gentillesse ? La police resta en retrait. Et Mrs Touchet se joignit à la manifestation de ses concitoyens
                  londoniens. Elle était une arracheuse de piquets – une brûleuse de piquets ! Quelle
                  belle histoire à raconter !
               

               
               « Henry, je dois vous dire que je n’ai jamais ressenti de plus grande émotion que
                  lorsque De Morgan s’est dressé devant nous pour dire – attendez une minute, je l’ai
                  noté quelque part, c’est ça – : “Les clôtures devant vous ont été érigées au mépris
                  du sentiment populaire, le droit de passage qui existait depuis des temps immémoriaux
                  a été supprimé. Dans ces conditions, le seul remède qui reste au peuple, le seul moyen
                  qu’il a de recouvrer ses droits, c’est de retirer ces clôtures sans délai.” Et là,
                  le peuple s’est mis à arracher les piquets ! Nous avions les mains noires, Henry,
                  car dans sa grande sagesse, Lord Tyssen avait goudronné les clôtures pour nous en
                  empêcher. Nous étions des ménestrels ! J’aurais aimé que vous voyiez cela ! J’allais
                  partout, je parlais à tout le monde, et là, j’ai compris tant de choses. Mais je suis
                  trempée jusqu’aux os. M’offririez-vous une tasse de thé ? »
               

               
               Il n’y avait pas de thé. Depuis un certain temps déjà, les placards étaient vides.
                  On entendait son père gémir de douleur dans l’autre pièce. Henry laissa la vieille
                  dame faire les cent pas dans le petit logement afin de se réchauffer et l’écouta poliment
                  parler avec agitation de ses prises de conscience, de ses déplacements dans la foule,
                  de ses impressions sur les différents orateurs. Elle n’avait pas l’air de comprendre
                  qu’un droit de pâturage signifiait bien davantage pour un pauvre qu’un parc de promenade.
                  Non plus qu’un parc municipal, une fois délimité, était un lieu où un conseil municipal
                  pouvait interdire tout rassemblement de pauvres ou d’agitateurs. Mais ce n’était pas
                  la nature de ses idées politiques, ni même le fait qu’elle en ait ou pas, qui intéressait Henry. C’était la liberté de Mrs Touchet. Sa liberté de mouvement. Et
                  tandis qu’elle discourait sur la progression lente mais régulière du droit de vote,
                  il perdit soudain toute patience : « Pourquoi pensez-vous en avoir le pouvoir ?
               

               
               — Je vous demande pardon ?

               
               — D’où vient-il ? Ce pouvoir ? D’accorder la liberté. Tous les Anglais que je rencontre
                  semblent croire qu’ils l’ont. »
               

               
               Mrs Touchet s’étonna.

               
               « Je ne l’ai pas, Henry. Je n’ai aucun pouvoir. Je vous prie de ne pas oublier que
                  je suis une Écossaise et une femme ! Mais comme vous, je suis une Britannique. Le
                  pouvoir conféré au Parlement nous concerne donc tous deux…
               

               
               — Le Parlement adopte les lois qui nous gouvernent, certes. Mais il ne peut accorder
                  la liberté. »
               

               
               Mrs Touchet ne comprenait plus : « Tout ce que je voulais dire, c’est que je suis
                  convaincue que les arguments entendus aujourd’hui sur les Downs, bien qu’ils ne concernent
                  pour l’instant que le droit de vote des travailleurs, finiront certainement, avec
                  le temps…
               

               
               — Avec le temps ! » Le terme même semblait le dégoûter. « Pourquoi devrais-je attendre
                  ce qui me revient de droit ? Qui peut m’offrir ce qu’il n’aurait jamais dû posséder ?
               

               
               — Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

               
               — Mrs Touchet, ma liberté est mon héritage, c’est celui de tout individu. Le temps
                  n’a rien à voir là-dedans, je n’ai pas besoin d’attendre, ma liberté est mienne depuis
                  ma naissance. Cela vous surprend-il de m’entendre dire cela ?
               

               
               — Vous parlez comme si ma liberté était absolue.
               

               
               — Je sais bien que ce n’est pas le cas. Mais en matière de liberté, Mrs Touchet, je
                  vous conseille de ne pas attendre que d’autres vous en fassent faussement cadeau.
                  Car vous risquez d’attendre longtemps. Mieux vaut “prendre les armes contre une mer de tourments, et en les affrontant, y mettre fin1”. On me dit qu’il y a davantage de ma grand-mère que de mon père en moi, et j’en
                  suis heureux. J’ai lu Spence et Wedderburn. Je sais que la terre m’appartient comme
                  elle appartient à tout autre. C’est ce qu’a dit Mr Spence et c’est ce que dit le Lévitique,
                  si on va par là. Quant à ma personne, elle m’appartient depuis toujours. Je n’ai pas
                  besoin de me battre pour ce droit, ni de le quémander. Pourtant, c’est exactement
                  la position dans laquelle mon pauvre père et moi nous trouvons aujourd’hui, cruellement
                  pris à la gorge. Je sais que vous êtes une femme très active et je vois bien que d’autres
                  questions vous préoccupent désormais, mais saviez-vous que les Tichborne continuent
                  à nous poursuivre ? Ils ordonnent à mon père de changer sa version des faits. Ils
                  vont le pousser dans la tombe ! »
               

               
               Mrs Touchet haussa les sourcils comme un professeur surpris par un élève brillant.

               
               « Henry, savez-vous la première chose que votre père m’a dite à votre sujet ? Que
                  vous étiez un jeune homme très bon et très courageux. Comme il avait raison ! Vous
                  êtes éloquent. Votre éducation vous fait honneur. »
               

               
               Henry frappa violemment du pied la sciure de bois répandue sur le sol, qui cachait,
                  le craignait Mrs Touchet, quelque chose de pire.
               

               
               « Mon éducation ! Qu’est-ce que cela vient faire là-dedans ? La liberté se remporte-t-elle
                  comme un… un prix à l’école ?
               

               
               — Bien sûr que non. J’ai seulement…

               
               — Mon père est un homme patient, Mrs Touchet. Pas moi. Et aucune ruse, aucun marchandage,
                  aucun troc, aucune usurpation, aucun doux espoir chrétien ne pourra m’offrir ce qui, aux yeux de Dieu
                  et aux miens, m’appartient. Car cela a toujours été à MOI. »
               

               
               Inquiète du ton strident que prenait la conversation, Mrs Touchet s’assit sur l’unique
                  chaise et s’installa dans une pose philosophique tout en s’accrochant à son parapluie.
                  Elle se surprit à bafouiller : « Je ne suis pas sûre de bien vous suivre… Ce que vous
                  dites est peut-être vrai dans le domaine de la pensée pure et dans l’air raréfié des
                  cieux, mais en pratique, nous sommes tous, comme vous le prétendez à juste titre,
                  pris à la gorge… Et ce sont précisément ces liens terrestres que les personnes de
                  réflexion tentent de desserrer. Par le biais de l’argumentation, de la diffusion de
                  l’opinion publique, de paroles touchant droit le cœur de l’homme, s’il est accessible,
                  et enfin par la loi, sans laquelle…
               

               
               — Mrs Touchet, je ne parle pas du droit du prisonnier d’ouvrir sa cellule ! Je parle
                  de l’imposture du geôlier qui a l’outrecuidance de détenir un homme. Le premier point
                  est une évidence. Le second est un crime. Grand Dieu, ne voyez-vous pas que ce que
                  réclament les jeunes gens d’aujourd’hui, ce n’est pas le “progrès” ni la “charité”,
                  ni aucun des mots que vous employez dans vos sociétés de dames. Nous voulons la vérité !
                  Toute la vérité ! Et la justice ! »
               

               
               Piquée au vif, Mrs Touchet se sentit un instant incapable de parler. Mais sous la
                  douleur de cette piqûre surgit une ombre déconcertante.
               

               
               « Comme vous faites preuve de dramatisme, Henry ! Cela me rappelle que vous êtes un
                  jeune homme, un très jeune homme. Je parlais sur le même ton quand j’avais votre âge.
                  Mais j’espère qu’aujourd’hui, à la lueur de la maturité, je peux au moins m’enorgueillir
                  de mon expérience en quelques domaines. Je connais bien ce pays. Suffisamment pour
                  comprendre que la justice prend du temps et que les libertés d’une minorité vont rarement de soi pour la majorité. Ce qui va de soi pour Dieu est – malheureusement !
                  – trop souvent obscur ou invisible pour ses créatures imparfaites. L’esprit des hommes
                  progresse très lentement. Celui des Anglais encore plus. Le Parlement est lent, lui
                  aussi ! Et sans patience et persévérance…
               

               
               — La justice n’est pas une question de temps, Mrs Touchet ! Elle est éternelle, elle
                  est d’aujourd’hui, d’hier et de demain. Tout homme marqué au fer comme du bétail ressent
                  à jamais cette douleur. Elle fait à jamais écho dans le temps et l’espace. Jeanne
                  d’Arc brûle encore. Cette malheureuse âme jetée pieds et poings liés par-dessus le
                  bastingage du Zong coule toujours vers le fond des mers, avec cinq cents autres comme elle, elles se
                  noient à l’infini. Ce que je dis, c’est que ceux qui souffrent ne peuvent plus attendre. J’avoue ne pas être de ceux qui jugent important de distinguer si le geôlier s’adresse
                  gentiment à son prisonnier ou bien s’il le rudoie. Ce qui compte vraiment…

               
               — Dans ce cas, que Dieu ait pitié de vous ! Car cela fait toute la différence en ce
                  monde. Il y a des degrés dans le péché, comme dans tout. Sinon, à quoi bon chercher
                  à s’améliorer, à quoi bon tenter quoi que ce soit ? Il n’y aurait pas le moindre espoir.
                  Car pendant tout ce temps, nos âmes sont dans la balance. Et dans le fossé qui sépare
                  le présent d’une perfection morale à venir, ce que nous avons, c’est sûrement… »
               

               
               Mais avant qu’elle puisse terminer, le garçon éclata de rire ! D’un rire amer, tel fut le qualificatif qui lui vint à l’esprit. Le garçon eut un rire amer, la tête rejetée en arrière, les yeux lançant des éclairs, la chevelure effroyable et immense et, dans la lueur de la bougie, il lui fit penser
                  aux créations les plus grotesques de William : un duc insensible, peut-être, ou bien
                  un soldat jacobite, ou encore un bandit de grand chemin sans morale.
               

               « Comme si l’état d’esprit de mon geôlier m’importait ! Cela ne m’importe en rien, Mrs Touchet. La seule chose qui m’importe,
                  c’est ma cellule. Cette cellule est illégitime. Et je dis que tout homme ou femme,
                  se mit à déclamer Henry Bogle, ressemblant alors davantage à un orateur chevronné
                  sur son balcon qu’à un pauvre garçon vivant dans un logement en terre battue, je dis
                  que quiconque voit et comprend la vérité de cette illégitimité DOIT en parler, que c’est là l’essentiel, qu’il doit en faire l’œuvre de sa vie, y consacrer
                  tout son souffle, à tout instant de son existence, dès maintenant et ce jusqu’au jour
                  du Jugement dernier. Telle est la bataille de la vie ! Telle est la guerre quotidienne
                  de tous les hommes qui aiment et connaissent la vérité ! »
               

               
               Tandis qu’il la dominait de toute sa hauteur, Mrs Touchet remarqua trois choses. Premièrement,
                  il n’y avait plus de « elle » dans son discours fleuve, plus d’« homme ou de femme »,
                  il n’y avait plus que des « ils ». Deuxièmement, elle avait le visage humide, et elle
                  tremblait. Troisièmement, cette bataille essentielle et quotidienne de la vie qu’il
                  venait de décrire, elle ne pouvait pas plus s’imaginer la vivre elle-même qu’elle
                  ne pouvait concevoir de franchir l’océan Atlantique en montgolfière.
               

               
            

         

         
            
               1. William Shakespeare, Hamlet, traduction de Jean-Michel Déprats, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard.
               

            
         
      
   
      41 Les funérailles du pauvre, 1877

            
               Elle apprit la nouvelle par Clara, mais le message était par trop confus.

               
               « Mrs Touchet, maman dit qu’un de vos amis est mort. Je suis vraiment désolée pour
                  vous. Elle l’a lu dans le journal. »
               

               
               Sarah était partie faire des courses à Horsham. Clara ne savait dire de quel journal
                  il s’agissait, ni quand il était arrivé, ni quel genre d’ami c’était. Mrs Touchet
                  procéda par élimination : « Est-il déjà venu ici ?
               

               
               — Personne ne vient jamais ici.

               
               — Un écrivain ?

               
               — Je ne connais pas d’autres écrivains que papa. »

               
               Mrs Touchet en fut réduite à scruter la rue principale par la fenêtre de sa mansarde
                  jusqu’à apercevoir des boucles trop blondes rebondissant au-dessus d’un siège de l’omnibus.
                  Elle se précipita dans la rue et renversa la montagne de paquets de Sarah.
               

               
               « Pourquoi êtes-vous toujours aussi excessive, Mrs Touchet ! Vous pouvez pas attendre
                  que je rentre chez moi ? C’est Mr Bogle. Ce pauvre Mr Bogle de King’s Cross. Car au
                  bout du compte, pas un centime n’a été récolté pour le pauvre bougre. Il a été mis dans
                  une fosse commune, que Dieu ait son âme. »
               

               
               Mrs Touchet tomba à genoux et pleura.

               
            

         

      
   
      42 Rencontre fortuite à bord d’un train

            
               
                  Il faisait toujours preuve de sympathie et de gentillesse envers les jeunes gens.
                     Un exemple datant de cette époque m’a été rapporté par Miss Arabella Kenealy, l’éminente
                     romancière. Un jour, encore jeune fille, Miss Kenealy voyageait en chemin de fer aux
                     environs de Brighton. Une vieille dame et un monsieur prirent place dans son compartiment.
                     Leur conversation porta sur les livres, dont plusieurs ouvrages d’Ainsworth. Se souvenant
                     de critiques entendues au sujet de Jack Sheppard, Miss Kenealy se sentit dans l’obligation de se joindre à la conversation et fit
                     remarquer que selon elle, les ouvrages d’Ainsworth étaient néfastes, en ce qu’ils
                     avaient une mauvaise influence sur la jeunesse. « Le vieux monsieur », pour reprendre
                     les termes de Miss Kenealy, « sourit d’un air aimable et amusé à cette jeune personne
                     pleine d’idées qui osait exprimer des opinions sur une question aussi essentielle.
                     Il déclara que c’était agréable de rencontrer quelqu’un d’aussi jeune avec des visions
                     intelligentes sur quelque chose qui dépassait l’histoire racontée dans un livre, bien
                     que son verdict ne soit guère favorable quant à la tendance de certaines œuvres. Il
                     ne dévoila pas son identité. Ce fut sa compagne qui, à mon grand effroi, me donna son nom. » Car c’était à l’auteur de Jack Sheppard lui-même que Miss Kenealy s’adressait. Pourtant, il ne fit preuve d’aucune agressivité
                     envers sa jeune critique, il lui parla longuement et la revit même plus tard dans
                     un autre train au cours du voyage. Miss Kenealy ajoute : « En arrivant chez moi, j’ai
                     immédiatement cherché un portrait de Mr Ainsworth et je l’ai reconnu. Il avait selon
                     moi trop de tact pour se présenter après que j’avais émis de telles opinions au sujet
                     de ses livres. » Ainsworth ne sut jamais que l’héroïne de cette amusante aventure
                     était la fille de son vieil ami et coéditeur de revue trente ans plus tôt : le docteur
                     E. V. Kenealy.
                  

                  Extrait de William Harrison Ainsworth et ses amis,
par S. M. Ellis, Volume II
                  

               

               
            

         

      
   
      43 Un petit tour et puis s’en va

            
               Un bruit sourd retentit au rez-de-chaussée. Plus tard, dans ses souvenirs, Eliza prétendrait
                  avoir aussitôt compris de quoi il s’agissait. « En es-tu sûre ? Est-ce la vérité ? »
                  En empiriste convaincue, elle aimait se poser ce genre de questions. Vingt ans plus
                  tôt, elle aurait eu la réponse. À l’époque, elle savait bien mieux séparer le corps
                  de l’esprit, les faits du désir, la vérité des faux souvenirs. Elle croyait encore
                  à cette possibilité.
               

               
               Elle quitta son siège et se précipita dans le couloir puis dans l’escalier jusqu’au
                  bureau, où elle trouva son cousin gisant à terre. Elle n’avait plus la moindre certitude
                  au sujet de la vérité, en revanche, elle connaissait la mort. Laquelle avait surgi
                  maladroitement, remontant les jambes de William contre sa poitrine, comme un enfant,
                  et lui projetant le bras gauche sur les yeux. Eliza savait que son cousin n’aurait
                  jamais imaginé devenir le personnage de l’histoire d’un autre, et encore moins d’une
                  autre, mais à cet instant, il n’avait pas le choix : elle était son seul témoin et
                  sa seule pleureuse. Elle s’agenouilla et lui prit la main. Plus de trente ans s’étaient
                  écoulés depuis qu’elle avait tenu cette main pour la dernière fois, qu’elle l’avait
                  retenue dans la sienne pour mieux le pénétrer de l’autre, provoquant en lui ce halètement
                  gratifiant, juvénile. C’était à présent la main d’un vieillard. La double callosité sur l’index
                  et le majeur, où venait se loger le stylo-plume, était laide et protubérante. Tout
                  n’est que changement. Tout n’est que perte. « Se moque-t-il de moi, Lizzy ? »
               

               
                

               
               Une grande part de la vie n’est qu’illusion. Chaque tentative de la traverser avec
                  succès, chaque ambition élevée qu’une personne peut avoir en ce monde finit inévitablement
                  par retomber à Ses pieds sans rien donner. Mais ç’avait été plus fort qu’elle : elle
                  avait voulu vivre ! Bien qu’elle ait toujours su, depuis sa plus tendre enfance, que
                  ce désir n’était pas une aspiration correcte pour une femme, que ce n’était même pas
                  pieux. Elle voulait vivre. Elle voulait faire des expériences selon ses termes, et
                  défendre celles des autres, qu’ils soient pauvres, oubliés, avilis ou méprisés ! Certains
                  vivaient pour l’amour, le travail ou leurs enfants. Eliza Touchet avait vécu pour
                  une idée : la liberté. Et lorsque son heure viendrait, oui, au moment de sa mort,
                  très probablement dans cette même pièce, au moins, elle quitterait ce monde avec la
                  certitude que…
               

               
                

               
               Ce fut pendant cette oraison silencieuse qu’elle se rappela le manuscrit de L’Imposture resté sur sa coiffeuse à l’étage, hors de sa cachette habituelle sous une pile de
                  papier buvard. Il y avait son nom sur la page de titre. Une vanité, certes, mais chaque
                  soir, elle s’offrait le petit plaisir de le contempler avant de se mettre au lit.
                  La liste des pseudonymes potentiels était cachée au milieu d’un bouquet de lavande,
                  dans le tiroir de droite.
               

               
               
                  	
                     Edward Trewes

                     
                  

                  
                  	
                     Edmund Turner

                     
                  

                  
                  	
                     Eliot Tavistock

                     
                  

                  
               

               
               Un instant prise de panique, elle tergiversa d’une façon qui ne lui ressemblait guère :
                  elle se leva, s’agenouilla, se releva. Mais pourquoi ? William n’était plus. Son cher William. La seule personne qui ne l’ait
                  jamais vraiment connue, donc la seule pour qui cela valait la peine d’avoir des secrets.
                  Elle se remit à genoux. Et s’autorisa un dernier regard à cette bouche délicate encore
                  rose et chérubine conçue pour le plaisir, bien qu’à présent entourée par un bouc gris.
                  Un bruit bestial emplit la pièce, semblable au cri d’un renard. Elle s’enfonça un
                  poing dans la bouche pour tenter de se ressaisir. « Le seul qui ne l’ait jamais vraiment
                  connue ? » Elle entendit des pas dans l’escalier. Elle tenta d’éponger ses larmes
                  avec un mouchoir, s’assit sur ses talons et joignit les doigts. De vieilles astuces.
                  Qui ne fonctionnaient plus, tout à coup. Comment avait-elle pu vivre une si longue
                  vie, réfléchir autant, et comprendre si peu ? Quel était donc ce sentiment insupportable ?
                  De l’amour ? Elle l’évitait depuis si longtemps qu’elle avait presque oublié la souffrance
                  qu’il provoquait.
               

               
               En baissant la tête, elle se rendit compte qu’elle avait mouillé le col de sa robe.
                  Bientôt, la porte s’ouvrirait. Il ne lui restait que quelques instants pour adopter
                  une posture à la Targe : attristée par la mort de son cher cousin, bien sûr, mais
                  déjà toute aux questions pratiques, par exemple le testament. À qui appartenait désormais
                  la maison ? Qui hériterait de ces livres, de ce bureau, de ces stylos-plume ? Qui
                  écrirait dans cette pièce ? Elle souleva le bras qui cachait une partie de son visage
                  et découvrit avec horreur qu’il avait les yeux grands ouverts. « Mon William ! » C’était
                  comme s’il dévisageait cette femme en pleurs penchée sur lui, avec, sur son front
                  immobile, une expression d’intérêt pleine d’affection mais perplexe, un peu comme
                  s’il songeait à la transformer en personnage :
               

               
               Les voies de Mrs Touchet se révélaient en fin de compte impénétrables.

               
            

         

      
   
      POSTFACE

            
               

            

         

      
   
      
               William Harrison Ainsworth est mort en 1882 à l’âge de soixante-seize ans. Il repose
                  dans le cimetière All Souls de Kensal Green auprès de plusieurs de ses vieux amis,
                  connaissances et ennemis, notamment George Cruikshank. Au cours de sa vie, il publia
                  quarante et un romans, dont beaucoup ont connu un immense succès. (Jack Sheppard s’est véritablement davantage vendu qu’Oliver Twist.) Un siècle plus tard, plus un seul de ces ouvrages n’est disponible.
               

               
               Le requérant fut libéré en 1884 au bout de dix ans d’emprisonnement. Il avait perdu
                  un poids considérable et tout le soutien ou presque du peuple britannique. Onze ans
                  plus tard, il accepta une rémunération de la part d’un journal en échange de l’aveu
                  qu’il était bien Arthur Orton, mais se rétracta rapidement. Il mourut en 1898 sans
                  ressources et fut enterré dans une fosse commune du cimetière de Paddington à côté
                  de Willesden Lane. Le décès de cet homme étrange raviva un sentiment de nostalgie
                  au sein du public : cinq mille personnes assistèrent à ses funérailles. Les Tichborne
                  permirent même qu’une carte de visite soit déposée sur le cercueil : Sir Roger Charles Doughty Tichborne. Il n’a pas de pierre tombale.
               

               Henry Bogle eut onze enfants avec une Anglaise, qui tous vécurent. L’Angleterre est
                  donc certainement parsemée de Bogle, même si peu d’entre eux connaissent ce lien.
                  Nous avons la chance qu’un peu du génie narratif d’Andrew Bogle ait été préservé grâce
                  aux transcriptions données par les journaux des deux procès Tichborne. La petite sélection
                  que j’en ai tirée est du verbatim.
               

               
               Arabella Kenealy, la fille d’Edward Kenealy, est devenue médecin, eugéniste, virulente
                  antiféministe et romancière. Elle a écrit plus de vingt romans, dont beaucoup traitent
                  de l’importance de la différence entre les sexes. Après une longue carrière dans le
                  radicalisme, John De Morgan a fini sa vie en Amérique, où il écrivait des romans d’aventures
                  africaines à deux sous destinés au marché adolescent.
               

               
               Mrs Touchet, un personnage en partie fantasmagorique, voit ici sa vie prolongée bien
                  au-delà de sa réelle présence sur terre : elle est en réalité morte le 4 février 1869,
                  donc avant son cousin, peu de temps avant que William ne déménage à Hurstpierpoint.
                  Elle aussi est enterrée à All Souls, Kensal Green, bien que sa tombe soit inaccessible,
                  car entièrement recouverte par un énorme et infranchissable bosquet de ronces. En
                  2009, l’exemplaire d’Un chant de Noël de 1843 dédicacé à « Mrs Touchet » est devenu l’ouvrage de Dickens le plus cher jamais
                  vendu aux enchères.
               

               
               La seconde Mrs Ainsworth mena une vie discrète jusqu’à sa mort. Sa fille, Clara Rose,
                  vécut jusqu’à quatre-vingt-trois ans, s’étant finalement installée, comme le font
                  souvent les personnes mélancoliques, à Torquay, au bord de la mer, où elle mourut
                  en 1952 sans laisser de testament. Seule enfant encore en vie d’Ainsworth, elle n’était
                  devenue sa fille légale qu’après la loi sur les enfants illégitimes de 1926, alors
                  qu’elle avait cinquante-huit ans. Son fantôme a ressurgi au tribunal de la chancellerie
                  de Lancaster le 12 avril 1954, lorsqu’une enquête a été menée sur l’existence d’une descendance. Le patrimoine de
                  Clara s’élevait à un peu plus de mille livres. On ne sait pas qui en a hérité, ni
                  même si quelqu’un en a hérité.
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