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Le jour pointait ; il ne devait guère être plus de quatre heures. Un court instant, il pensa qu’il était peut-être plus tard, et qu’un ciel gris voilait les campagnes, mais le bulletin météorologique n’avait pas annoncé de recul de l’anticyclone installé sur la région depuis des semaines. Dans le demi-jour qui régnait dans la pièce, l’air vibrait d’un mouvement impalpable, car les feuilles du tilleul, qui effleuraient la vitre, remuaient un peu. Une brise légère s’était levée. Un changement de temps s’amorçait-il donc malgré tout ? Ce n’était pas à exclure, l’heure très matinale n’y changeait rien, à bien y songer. Ces impressions traversaient son esprit avec un certain vague, comme si, venues d’un grand lointain, elles ne le touchaient en aucune façon. Et quand il ouvrit le tiroir de la table de chevet, puis y glissa la main, ce fut encore avec détachement. Il ne tourna même pas la tête, ne baissa pas les yeux vers l’objet. Le métal était à peine froid. Son contact lui procurait une sensation de volupté et d’apaisement, même lorsqu’il pointa le canon sur sa tempe. Il arrêta son souffle, enroula le doigt sur la détente, la pressa.
Clac. Un bruit morne et ennuyeux retentit, et il expira l’air qu’il retenait dans ses poumons. C’était à n’y pas croire. Depuis tant d’années, rien d’autre que ce bruit. Au fond, c’était impossible ; aussi peu probable que si, lors d’un lancer de dés, on ne tombait jamais, si fort qu’on s’évertuât, sur le six, ou sur le un, jamais sur un chiffre précis, jamais sur celui qu’on attendait. Il lâcha un soupir, retira le revolver de sa tempe, fit tourner plusieurs fois le barillet, rangea l’arme dans le tiroir, sans le refermer.
Juillet touchait à sa fin, et après un printemps frileux et battu d’averses il faisait enfin sec, enfin chaud. Il aurait pu se lever, la besogne ne manquait pas, il n’était d’ailleurs plus du tout fatigué, bien qu’il se fût couché après minuit, mais il n’en éprouvait pas le désir. C’est que le bruit l’obsédait encore, ce bruit terne et monotone qui l’accompagnait depuis une dizaine d’années désormais, au point d’être devenu la note fondamentale de sa vie. À l’âge de onze, douze ans, il avait découvert dans une vieille sacoche, sous les combles de la ferme, un revolver qui devait avoir appartenu à son grand-père, et dont le chargeur ne contenait qu’une cartouche. Dès la première seconde, il lui sembla, au vif coup au cœur qu’il en reçut, qu’elle lui était destinée, à lui, Jakob, plutôt qu’à tout autre. Depuis lors, à intervalles de deux, trois semaines, d’un mois au plus, le même bruit accablant et creux résonnait à son oreille : Clac… Il ne craignait pas que quelqu’un pût le surprendre ; maintenant qu’il occupait la chambre du haut, qui avait été autrefois celle de son frère, plus personne n’en franchissait le seuil. Et quand bien même l’eût-on pris sur le fait qu’il ne s’en serait pas autrement ému : cela n’aurait presque pas été vrai, cela n’aurait presque pas été réel, ni pour lui ni pour l’autre.
Comme si ses oreilles, jusqu’à cet instant, étaient demeurées hermétiquement closes, comme bouchées à la cire par le sommeil, la rumeur grondante de l’autoroute lui parvenait enfin, et il entendait les branches du tilleul qui frottaient contre la vitre ; un raclement qui se muait parfois en grincement. Et, venus d’en bas, les ronflements de la chienne. Il ne relevait qu’à présent les menus bruits du quotidien, auparavant ils n’avaient pas particulièrement frappé son esprit, parce que nous finissons par ne plus prêter attention à ce qui se reproduit chaque jour à l’identique, et que la sensation qui l’avait poussé à glisser la main dans le tiroir avait rompu le lien qui l’unissait au monde. Or quelque chose venait de le rétablir. Ce n’était pas le claquement de la détente ; pas davantage le fait que la sensation se serait peu à peu dissipée. Un bruit qu’il ne parvenait pas à déterminer s’était mêlé aux bruits familiers ; comme quelque chose qui frotterait contre un caillou. Quand le silence revint, il n’avait toujours pas la plus petite idée de ce que cela pouvait être et se borna à constater que les ronflements avaient eux aussi cessé. Il se dressa dans son lit, rejeta la couverture. Pourquoi s’était-elle réveillée ? Bert donnait-il un coup de balai devant la ferme ? À cet instant, la porte de la maison s’ouvrit, et l’on entendit en effet la voix de son père, qui tout aussitôt se tut. Jakob tendit l’oreille ; c’est alors qu’il perçut le trottinement des pattes de Landa sur le carrelage du vestibule.
« Merde », souffla-t-il.
Il se leva d’un bond, traversa la pièce en courant, ouvrit la porte, dévala l’escalier, fila dans le couloir en direction de l’entrée.
« Eh bien, s’écria son père, eh bien, Jakob ! » Il était planté là, téléphone portable en main.
Jakob saisit au vol la laisse accrochée au mur près de la porte et se précipita dehors. Il s’en fallut de peu qu’il ne trébuchât sur le racloir à fumier, qui traînait sur le sol ; à côté se dressait un petit monticule de terre.
« Hé là ! lui lança son père comme il s’éloignait déjà. Enfile au moins ton paletot ! »
D’instinct, Jakob porta ses pas vers le ruisseau, où il ne tarda pas en effet à découvrir Landa ; elle se tenait dans le pré, accroupie, dos arqué. Il ralentit l’allure. Peut-être n’était-elle venue là qu’à seule fin de satisfaire ce besoin, et elle ne tarderait pas à rentrer.
« Landa, cria-t-il, hors d’haleine, bien qu’il n’eût parcouru, au pas de course, qu’une faible distance, Landa, viens ! »
La chienne se redressa et lui jeta un regard, très bref, puis elle creusa profondément l’échine, comme s’il lui était possible de s’effacer ainsi du champ de vision de Jakob, de se rendre invisible à ses yeux, et elle trotta dans la direction opposée. Jakob enroula la laisse autour de ses hanches et la noua au niveau de son nombril. Avançant à pas tantôt véloces, tantôt furtifs, il suivit la bête ; la vit qui s’engageait sous le pont autoroutier, longeait les bassins de pisciculture que Jakob avait aménagés dans la prairie asséchée où, autrefois, quand le système de drainage fonctionnait encore, on menait paître les vaches. Il avait loué les étangs à des citadins adeptes de la pêche à ligne, non sans avoir auparavant lui-même tenté d’y élever des poissons, sans succès.
Avant de disparaître parmi les aulnes aux feuilles d’un éclat cireux, dont le limbe portait à son sommet une délicate échancrure, elle s’arrêta près de l’un des viviers, la tête tendue en avant, les babines légèrement retroussées, une patte en l’air, comme un chien d’arrêt qui vient de flairer une piste. Le soleil du matin jouait sur son pelage et le faisait étinceler. Jakob dut prendre sur lui pour ne pas l’appeler encore ; mais, au lieu de reprendre sa marche, il s’immobilisa aussi et patiemment attendit que, d’une impulsion soudaine, et cette fois sans fléchir le dos, elle se fût remise en mouvement. Il était certain qu’elle ne sentait plus sa présence alentour ; qu’elle ne le remarquait plus. Pas une seule fois elle ne s’était retournée. Maintenant elle était partie : les orties entre lesquelles elle s’était faufilée, presque hautes comme un homme, et qu’on ne s’était plus donné la peine de faucher depuis des années, ondoyaient encore. La bête, dans ses errances, savait Jakob, aimait à remonter le cours de la rivière, et il se lança à sa poursuite, franchit d’un bond, non, de deux bonds hardis et douloureux la barrière d’orties, et, bien que la chienne se fût tout à fait dérobée à sa vue, s’engagea à son tour sur le sentier de rive, vers les terres d’amont, en suivant des passées de bêtes. La terre noire, qui demeurait humide et fraîche en toute saison, et où, sous le dais de feuillage épais des arbres de la berge, herbes et fleurs poussaient par touffes clairsemées, était molle et douce sous la plante de ses pieds nus. Lorsqu’il eut atteint l’endroit de la rive où un frêne effondré coupait la voie, il lui fallut descendre dans le lit du ruisseau. L’arbre n’était pas le seul à avoir connu pareil sort ; où qu’on portât les yeux, on les voyait se pencher tristement sur l’eau, gris, malades, pelés ; il y en avait tant qu’il était devenu impossible de les dégager tous ; en raison de la chalarose, une infection provoquée par un champignon parasite venu d’Asie, leurs troncs, depuis peu, se brisaient en leur milieu comme des allumettes, ou alors ils s’effondraient tout net ; certains arbres restaient alors encroués les uns dans les autres, ce qui rendait les travaux d’abattage et d’évacuation plus périlleux encore. Depuis que la chalarose décimait les frênes, les accidents de bûcheronnage, en hiver, avaient augmenté de façon saisissante. Des drames survenaient à une fréquence accrue. Pas plus tard qu’aux premiers jours du printemps, un arbre s’était encore abattu sur un homme du pays, qui avait succombé à ses blessures quelques heures plus tard à l’hôpital. Et en pareil cas, la mère de Jakob lui disait toujours qu’il ferait mieux de ne plus aller couper du bois dans la forêt, car il n’était pas formé pour ça. Comme si les autres l’étaient !
Dès que Jakob eut mis un pied dans l’eau limpide, glacée, d’un jaune d’ambre, et qui lui arrivait à peine aux chevilles, il repéra la chienne à un jet de pierre de là. Elle était en arrêt devant une zone plus profonde de la rivière et, les pattes antérieures écartées, paraissait sonder du regard l’épaisseur de l’eau. À cet endroit, elle prenait une teinte grise un peu pareille à celle des bancs de marne argileuse qui, dans les terrains humides de la région, sont sous-jacents à la couche de terre arable. Jakob pouvait voir les muscles de la bête palpiter, au-dessus du garrot. Bien que le chant de la rivière fût feutré – c’était un clapotement, plutôt –, il était assez puissant pour qu’elle ne l’entendît point. Pas après pas, il progressa dans l’onde qui fusait sous lui. Les galets polis par le courant, recouverts tantôt d’algues, tantôt de mousses, étaient lisses et glissants, agréables au toucher, et c’est à peine si, de loin en loin, il marchait sur quelque chose d’un peu pointu ; il n’arrivait pas toujours à distinguer ce que c’était, car les rayons de soleil qui filtraient à travers les frondaisons des arbres, ou, plutôt, le couvert ajouré des broussailles, faisaient scintiller la surface de l’eau, de sorte que, ébloui, il avançait à l’aveugle et devait redoubler de vigilance. Landa n’était plus très loin maintenant. Quelques mètres à peine. Il touchait au but. Deux, trois respirations encore. Jakob dénoua le nœud qu’il avait fait dans la laisse, fit un dernier pas et tendit la main vers la chienne, mais, avant qu’il ait pu la saisir, l’arête vive d’une pierre s’enfonça dans son pied avec une violence si soudaine qu’il poussa un gémissement, et, bien que la douleur ne le retînt pas de continuer, ce léger contretemps suffit à la chienne pour s’enfuir d’un preste bond de côté. Alors, elle s’ébroua longuement, comme si elle savait qu’elle avait tout son temps, que Jakob était trop lent, ou incapable d’accélérer la cadence, parce que son pied lui faisait mal, et que l’eau devenait plus profonde ; et, comme s’il ne s’était rien passé, comme si, un instant plus tôt, il ne l’avait pas une fois encore rappelée à lui d’un mot tranchant, elle s’en fut.
« Maudite charogne », pesta Jakob. Il souleva son pied pour en examiner la plante. Derrière le gros orteil, au niveau du renflement, un très mince filet de sang rouge vif coulait, qui se mêlait aux perles d’eau. « Crénom de foutue charogne. Je vais te crever. »
Il noua de nouveau la laisse sur son ventre et, ne prêtant plus qu’une attention distraite à ses pieds que la froideur de l’eau engourdissait un peu plus à chaque instant, il remonta le cours du ruisseau. Il courut, courut encore. S’épuisa à clamer son nom. C’était une chasse dont l’issue était connue d’avance, une chasse où le prédateur ne posa pas une fois les yeux sur sa proie, une chasse à laquelle il ne renonçait pas ; à laquelle il ne pouvait pas renoncer. Un grand moment s’écoula avant qu’enfin, le pas chancelant d’avoir trop couru, il s’avouât qu’il était absurde de continuer, car il ne la rattraperait plus ni ne la débusquerait. Alors il capitula. Il était écorché, enroué. Enroué, écorché. Nulle trace de l’animal. Jakob sortit du cours d’eau et regagna la route. Il marchait comme s’il avait de lourdes bûches attachées aux jambes. Comme s’il n’avait plus d’orteils. Il avançait comme un pingouin. De temps en temps, quelqu’un venait à sa rencontre, ou le dépassait ; un automobiliste le salua d’un coup de klaxon ; alors il se contentait de hausser sèchement le menton, ou, quand l’autre arrivait par-derrière, de lever la main, mais sans regarder jamais qui c’était.
Quand il fut de retour, son caleçon était encore gorgé d’eau et lui collait à la peau. Ses pieds et ses jambes étaient endoloris, et cependant il ne les sentait plus ; il en allait de même de son sexe ; la seule chose qu’il perçût encore, c’était la pulsation qui battait là sourdement. La porte du corps d’habitation était encore ouverte, comme quelques heures plus tôt ; telle qu’il l’avait laissée. Le père et la mère étaient assis dans la cuisine et prenaient leur petit déjeuner. Le vieux transistor diffusait, à notes métalliques et aigrelettes, comme toujours, un air de piano et, sur le crucifix en plastique accroché au mur, deux cousins aux pattes grêles étaient posés.
« Où étais-tu passé ?
— Il reste du café ?
— À peine de quoi pour une tasse. Tiens, Jakob. Sers-toi. Je vais en refaire un peu.
— Oui, dit Jakob.
— Alors comme ça elle a encore fichu le camp.
— Oui.
— Il faut que tu l’attaches.
— Oui.
— Ou que tu lui construises une cage.
— Oui.
— Monte te changer. Tu vas attraper du mal.
— Oui.
— En Espagne, déclara le père, ils ont développé pour ça des systèmes assez sophistiqués. Je dois encore avoir des photos qui traînent quelque part ; attends voir, Jakob, je vais te montrer.
— Oui », fit Jakob, mais, sans prêter attention à son père qui déjà faisait défiler des images sur son portable, ni lui demander en quoi consistaient ces « systèmes sophistiqués », il se dirigea vers la porte. « Quand elle sera de retour, préviens-moi. »
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Il passa dans la buanderie, déposa sur l’une des marches de l’escabeau la tasse contenant le café tiède et trop peu corsé – la tasse John Deere, sa préférée –, ôta son caleçon, l’étendit sur le séchoir à linge. Il se livra à quelques exercices d’assouplissement des genoux et se sentit mieux ensuite. Il s’empara d’un tricot sec et d’un pantalon, les revêtit ; ses chaussettes pendaient par-dessus le rebord de ses bottes en caoutchouc ; il s’en saisit, ôta de la pointe des doigts quelques brins de paille, les enfila sur ses pieds encore engourdis par le froid. Les orteils étaient blancs, comme inertes ; il eut beau les frictionner, il ne ressentait rien. Puis il chaussa ses bottes et se munit du masque antipoussière. Il décrocha de son support le casque de protection auditive avec radio intégrée, tourna l’une des deux petites molettes et coiffa le casque. C’était le bulletin d’informations de sept heures ; il baissa légèrement le volume ; une fois de plus, il n’était question que de l’épidémie. Il prit la tasse et quitta la buanderie ; absorbant une gorgée de café tous les deux, trois pas, il se rendit dans l’étable. L’espace d’un instant, Landa lui était sortie de la tête, mais lorsqu’il posa – n’importe où, comme d’habitude – la tasse vide, noire, ornée d’un cerf jaune bondissant dans un pré verdoyant, il lui revint à l’esprit qu’elle n’était pas à sa place attitrée, à son côté, et, dans le cours des heures qui suivirent, cependant qu’il recouvrait enfin peu à peu la sensibilité de ses membres, il ne cessa de la guetter. Soudain, sur le coup de onze heures, elle fut là. Eût-elle reparu plus tôt que Jakob serait entré dans une colère noire, et, fulminant contre la bête, lui aurait peut-être flanqué une volée de coups ; mais, après tout ce temps, il avait franchi une frontière en lui-même, aussi pinça-t-il les lèvres d’où ne s’échappa aucun son et, attirant à lui la bête qui lui témoignait une docilité retrouvée, se contenta-t-il de lui caresser la tête.
« Oui, Landa. Oui. »
La chienne le regarda en plissant les paupières et, quand ses doigts cessèrent de courir sur son pelage, s’éloigna de quelques pas pour aller s’étendre dans l’ombre. Elle ne leva plus la tête. Jakob la suivit, s’accroupit auprès d’elle, lui flatta encore un peu le dos. Il avisa sur les pattes antérieures de l’animal quelques gouttes de sang séché, et songea à son propre pied, dont la plante présentait désormais une entaille oblique assez profonde, quoique indolore.
« Toi aussi, tu t’es fait mal, Landa ? »
Mais, avant même de s’apercevoir qu’elle avait également le flanc droit maculé de sang, il eut la conviction que c’était celui d’une autre bête. Il soupira, se redressa de toute sa hauteur, se remit à la tâche. De temps en temps, il alla voir comment elle se portait ; elle dormit toute la journée et ne toucha pas à sa gamelle. Un peu plus tard, il en chavira le contenu dans l’écuelle du chat, qui lui opposa le même refus écœuré.
Le jour allait. Au soir tombant, le travail accompli, Jakob brancha l’alimentation de la clôture électrique qui délimitait le parcours de plein air des poulets de chair. Depuis quelque temps, elle connaissait de nombreux dysfonctionnements, sans qu’on sût au juste pourquoi. La batterie se déchargeait trop vite. Jakob ne trouvait pas l’origine de la panne. Il sortit le testeur de clôture jaune de la poche plaquée de son pantalon, l’alluma, contrôla la tension du fil. L’appareil émit un signal sonore, les diodes clignotèrent. Oui, le courant passait. Bien. Lors des semaines écoulées, les renards, à plusieurs reprises, lui avaient croqué des poulets. Trente ou quarante au total. Il était délicat d’établir une estimation précise, au vu des quelque cinq mille qui peuplaient l’élevage ; mais Jakob avait l’œil acéré, il ne tombait jamais loin. La plupart du temps, les renards, quand l’occasion était propice, lui en attrapaient dix d’un coup, qu’on retrouvait un peu plus tard gisant sur le sol au milieu d’un champ, ou dans les bois, noirâtres, pourrissants, entrailles offertes à la voracité des asticots, avant qu’enfin les bêtes revinssent sur les lieux pour dévorer ce qui avait subsisté des dépouilles. L’élevage de plein air n’était pas nécessairement la règle, il fallait ne pas être économe de son temps, mais Jakob tenait à ce que les bêtes, pour la courte vie qui leur était prêtée, eussent un confort suffisant. Il se souciait de leur bien-être. Il retourna dans la buanderie, ôta le casque anti-bruit, coupa la radio. Il se lava les mains, se bouchonna les bras, revêtit des habits propres. Landa était couchée sur le seuil de la porte.
« Viens, Landa », dit-il, mais elle ne leva la tête qu’un bref instant avant de la laisser retomber.
« Allons, viens, maintenant ! » insista-t-il en la saisissant par son collier. Il la tira à lui d’un geste rude, s’arrêta net. Il savait combien elle avait cela en horreur. Qui, du reste, eût pris plaisir à se faire étrangler de la sorte ? Mais elle comprit l’injonction et se releva avec lenteur, puis elle s’étira les membres, s’ébroua, le suivit à l’intérieur de la maison. À peine la porte se fut-elle refermée sur eux qu’elle alla se coucher sur sa couverture et reprit son somme.
Sur la table, la collation du soir était prête. Jakob s’assit et commença de manger. Dans la pièce à vivre, sa mère s’affairait – occupée à repasser, peut-être, ou à quelque ouvrage de couture, qu’importe, il entendait sans écouter. Il dîna de deux tranches de pain avec du saucisson sec, d’un morceau de fromage suisse, d’un peu de salade de betterave rouge au raifort et au cumin qui restait du repas de midi, étancha sa soif d’un verre d’eau. Une fois qu’il en eut fini, il mit ses couverts en croix devant lui, poussa sa planche vers le centre de la table, quitta la cuisine et rejoignit l’aile nord du corps de ferme, dont les fenêtres ouvraient sur l’autoroute. Il gravit l’escalier raide menant à l’étage. Dans la salle d’eau, il prit une douche froide, aussi froide qu’il pouvait le supporter. Comme toujours, cela chassait la fatigue qui s’emparait de lui après le repas du soir, et qu’à la vérité il trouvait des plus agréables ; mais, s’il la laissait agir et s’y abandonnait, il s’endormait dès neuf heures, dix heures peut-être, bien trop tôt en tout cas, car il avait l’habitude depuis des années de se contenter de quatre heures de sommeil, ou peut-être était-il réglé ainsi, et rien ne lui était pénible comme de rester éveillé dans son lit ; aussi, qu’une tâche laissée en souffrance l’occupât ou non, se couchait-il toujours après minuit. Encore vêtu d’un simple caleçon, il s’assit sur son lit, tira de dessous le meuble la caisse de bière presque pleine, saisit une bouteille, repoussa la caisse sous le lit d’un mouvement du pied. Il prit son briquet, ouvrit la bouteille en le plaçant sous le goulot, lança la capsule dans le coin de la pièce où se trouvait la poubelle – manqué. Il se renfonça dans ses oreillers, but une grande gorgée du liquide, attrapa son téléphone portable et le déverrouilla : 1 – 2 – 3 – 4. Il ouvrit une session Internet et, sur la page d’accueil de la Société autrichienne d’assurances contre la grêle, lut qu’on annonçait de possibles orages dans la région le lendemain, à partir de dix-huit heures. Sur les deux autres sites qu’il consulta, il n’en était pas fait mention. Jakob avait dans l’idée de procéder à la récolte du blé – encore fallait-il pour cela que le temps sec se maintînt. Mais peut-être était-il plus sage d’attendre, de toute façon. Pour autant qu’il sût, personne au pays n’avait encore moissonné, même si les épis, dans toutes les parcelles, étaient déjà recourbés, et adhéraient presque à la tige, au point de ne plus faire qu’un avec elle, et que le grain oblong, presque rouge, cassait quand on y plantait la dent. Par places, les chardons qui avaient survécu au traitement herbicide s’épanouissaient comme les plus belles des fleurs ; dans peu de temps, le vent disperserait au hasard du champ, blanches comme neige en été, les aigrettes des akènes de cette plante adventice particulièrement tenace. Mais qu’en serait-il si un orage éclatait ? Allons donc. Et, à franc parler, qualifier de champ la mince bande de terrain qui leur restait encore était présomptueux. Jakob ferma la fenêtre du navigateur et ouvrit l’application Tinder. Elle mit un certain temps à se charger. Alors, elles défilèrent en cortège sous ses yeux, comme s’il les avait sifflées : Trixi, 18 ans… Emily, 22… Mia, 20… Il les connaissait toutes, et sans doute le connaissaient-elles, elles aussi. Elles reparurent, l’une, puis l’autre, en une ronde toujours recommencée, et chaque fois, avec une grande lenteur, il les effaçait, il les renvoyait à leur néant, après les avoir longuement contemplées. Il n’aurait pas su dire lui-même pourquoi il agissait ainsi. Est-ce qu’il cherchait quelque chose ? Non. Les femmes qui se pressaient en foule sur ce site ne lui chauffaient même pas le sang. Ne l’excitaient pas. Au début oui, peut-être. Il y avait eu comme une stimulation. Un frémissement. Un trouble. Mais à présent ? Il les connaissait déjà toutes. Et même quand, par extraordinaire, une nouvelle s’était inscrite, elle ne l’attirait pas. Il avait beau changer de ville, élargir sa recherche au secteur de Linz ou de Vienne : elles voulaient de lui ; mais, lui, il ne voulait pas d’elles. Elles étaient noyées dans la masse. Il lui arrivait même de penser qu’il y avait quelque chose de répugnant en chacune d’elles. Au fond, le regard qu’il posait sur elles ne différait que très peu de celui qu’il posait sur les filles de joie de La Rose. Et pourtant il dépensait tous les mois plus de trente euros pour l’application, et ne se lassait pas de regarder le profil des femmes qui le likaient, ou l’avaient déjà liké. Au début, il leur rendait la pareille, mais sans que cela eût jamais débouché sur quoi que ce soit. Il écrivait : « Salut, ça va ? Moi, c’est Jakob ! » Et elles répondaient : « Hey, Jakob ! Tu vas bien ? » Alors on échangeait quelques messages, puis on laissait tomber, sans savoir peut-être soi-même pourquoi, tout à coup, l’envie n’était plus là, ou comment se l’expliquer. Pourquoi il n’y avait plus rien à dire, plus aucune question à poser. Quand deux profils semblaient correspondre, et qu’un dialogue s’engageait, c’est toujours lui qui écrivait le premier. Puis, un jour, alors qu’il existait un attrait réciproque, il n’avait pas pris les devants. Mais cette salope ne lui avait pas écrit. Il en avait été à ce point déconcerté, furieux, qu’il n’avait plus jamais répondu à une quelconque approche depuis, sans parvenir toutefois à se déprendre de l’habitude qui consistait à écumer le site, soir après soir, ou peu s’en fallait, d’un œil rapide. Mais, s’il éprouvait du désarroi et de l’aigreur, il fallait en chercher les causes ailleurs encore. Repenser à l’incident lui était désagréable. Un soir, il avait lu, en bas du profil d’une abonnée qui l’avait liké, un message l’invitant à se rendre sur une autre plateforme. Ne disposant pas d’un compte Premium, la jeune femme ne pouvait pas voir qui lui avait envoyé un like. Pour une raison quelconque, il avait paru à Jakob que ces mots lui étaient personnellement adressés. Il n’avait pas songé qu’il lui aurait pourtant suffi de liker la personne en retour pour qu’un échange pût se nouer sur le site. Une erreur de raisonnement qu’il ne releva pas. Il se rendit donc sur l’autre plateforme, dont il n’avait jamais entendu parler. Domiciliée en Allemagne, elle mettait en relation des internautes vivant en milieu rural. Ma foi, il ne coûtait rien d’essayer. Il se créa un compte, qui fut instantanément crédité de points, ou de coins, ou de quelque chose dans ce goût-là. Le site disposait même d’un moteur de recherche. Peut-être allait-il pouvoir ainsi la retrouver ? Il saisit son prénom sur le clavier ; sa fiche lui apparut. Elle n’était pas mal. Pas mal du tout. Les clichés choisis la mettaient particulièrement en valeur. Une brune, au charme piquant. Un peu plus âgée que lui. Mais ça ne le dérangeait pas. Comment disait son ami Markus, déjà ? C’est dans les vieilles guimbardes qu’on apprend le mieux la conduite. Il lui écrivit : « Bonjour, Bianca – tu m’as liké sur Tinder. Comment vas-tu ? Moi, c’est Jakob. » Qui sait, peut-être allait-elle lui répondre tout de suite. Il ne ferma pas la session. Passa en revue les photos de son album. À ce qu’il semblait, elle exerçait un métier manuel. Deux images la représentaient dans un atelier de menuiserie encombré de mobilier liturgique ; sur une autre, elle s’exerçait au tir à l’arc. Cependant qu’il faisait encore défiler les photos, elle lui répondit : « Salut, Jakob ! Qu’est-ce que tu fé de beau ?  – Salut ! Rien, pour l’heure. Je rentre de l’étable. – Tu es agriculteur ? Ça nous fait un point commun. » Elle avait une orthographe déplorable, il en fut frappé, n’en éprouva pas ombre de gêne. Quand on vit du travail de la terre, on ne s’arrête pas à ces choses-là. Ainsi elle était agricultrice. Elle devait donc être quelqu’un d’économe, et le fonctionnement de ce site, où la réserve de coins fondait un peu plus à chaque message envoyé, lui convenait sans doute tout aussi peu qu’à lui. Il lui proposa de passer sur WhatsApp. Lui transmit son numéro de téléphone. Mais elle lui répondit que c’était aller un peu vite en besogne. Il fallait d’abord qu’ils apprissent à mieux se connaître.
« Tu me comprends, Jakob ? »
Ses parents possédaient une exploitation laitière au sein de laquelle elle était employée. Et sa ferme à lui, Jakob, à quoi ressemblait-elle ? Il lui répondit ; un lien se noua. Leurs échanges s’étalèrent sur quelques jours. Avait-il trouvé la femme qu’il cherchait ? Il se posait la question, s’étonnant qu’un événement aussi décisif ait pu se produire de façon aussi soudaine et fortuite. Alors que son crédit était presque épuisé, il fit une nouvelle tentative. Elle répliqua cette fois qu’ils pourraient peut-être poursuivre la conversation sur WhatsApp, le lendemain. Elle allait y réfléchir. « Dommage que tu ne veuilles plus m’écrire, Jakob. » Bien sûr que si, il voulait lui écrire. Qu’elle n’allât surtout pas croire le contraire. Il racheta des coins. Que représentaient trente malheureux euros, au regard de la vie ? Et le jour suivant, les soixante qu’il lui fallut encore débourser, parce que, le téléphone portable de Bianca étant subitement tombé en panne, il leur fut impossible de continuer sur un autre réseau ? La crainte de passer pour pingre et le désir qu’avait attisé sourdement en lui ce joli brin de fille à qui il pensait jour et nuit eurent raison de sa méfiance naturelle. Ce n’est qu’après s’être délesté de cent vingt euros qu’il comprit enfin, ou peut-être s’avoua à lui-même, qu’il avait été victime d’une arnaque.
« Dis donc, tu ne serais pas en train de te payer ma tête ?
— Tu sais très bien que je ne peux pas te donner mon numéro.
— Nom de Dieu. Voilà des jours que tu me mènes en bateau ! »
Et si seulement elle lui avait alors demandé pardon, ou s’était contentée de ne rien dire, il aurait sans doute pu oublier l’épisode, mais elle s’était mise à le couvrir d’injures. Des semaines après, sa sottise lui inspirait encore de la honte, et le seul souvenir de cette histoire suffisait à lui mettre le feu aux joues. Mieux valait n’en parler à personne.
Il en resta durablement échaudé… Après une demi-heure, il éteignit son portable, le rangea sous le lit, attrapa une nouvelle bouteille de bière. Les yeux rivés sur le mur, à demi allongé, il la but. La bière n’était pas à température, mais il ne s’en chagrina pas, de toute façon il ne la savourait pas gorgée après gorgée, mais à traits continus, et sans presque s’en apercevoir. C’était un passe-temps qui avait la vertu de le délasser. Il ne songeait à rien ; ou, si des pensées germaient dans son esprit, il n’en prenait pas conscience. Quand la bouteille fut vide, il en prit une autre et alla se poster à la fenêtre. Dehors, sans relâche, le flot du trafic routier nocturne s’enflait puis diminuait. Il porta le goulot à ses lèvres et laissa le liquide couler dans sa gorge. Puis il s’essuya la bouche d’un revers de manche et, bouteille en main, descendit au rez-de-chaussée. Il dut faire de la lumière ; tous dormaient déjà ; Landa était couchée dans le vestibule et ne leva même pas la tête. Jakob ouvrit le tiroir du bahut, s’empara de la lampe de poche, sortit, marcha vers l’atelier. Il laissa la porte de la maison ouverte : si Landa se réveillait, elle en profiterait peut-être pour décamper, et qui sait si cela n’était pas mille fois préférable, au fond ? À peine eut-il soulevé la clenche de la porte qu’une odeur de bois, de métal, d’huile et de cambouis l’assaillit. Il la respira à bouffées avides. Sur la commode, à côté des vis de toute taille qu’il avait pour habitude, autrefois, de trier quand le temps était à la pluie, reposait un creuset blanc que fermait un couvercle. Il enfila des gants, souleva celui-ci, prit quelque chose au fond du récipient, le referma avec soin et regagna la maison. Il ôta l’un des gants, ouvrit le réfrigérateur, en sortit deux tranches de jambon dans lesquelles il enveloppa ce qu’il avait pris dans l’atelier ; par scrupule, il tartina le tout d’un peu de pâté de foie. Puis il poussa la porte du réfrigérateur, renfila le gant de façon machinale, sortit de la cuisine. À l’instant où il passa devant la chienne qui sommeillait sur sa couverture, il laissa tomber le petit paquet, d’un geste comme étourdi. S’il est encore là au lever du jour, pensa-t-il, je le jette à la poubelle. Et il y avait lieu de croire qu’il en serait ainsi, car elle n’avait pas touché à sa gamelle de la journée, et peut-être n’aurait-elle pas davantage d’appétit le lendemain. Du diable s’il savait à quelle bête elle s’était attaquée ! Un faon ? Ils étaient encore si petits…
« Maudite charogne, souffla-t-il tout en s’agenouillant près d’elle pour la caresser. Foutue saleté de garce. »
Soudain, un irrépressible sourire affleura à ses lèvres ; il secoua la tête, se redressa, monta dans sa chambre et se mit au lit sans plus se soucier de l’animal.
Une fois encore, il ne devait guère être plus de quatre heures quand il ouvrit l’œil. Mais ce ne fut pas un réveil spontané. Les cris de son père l’arrachèrent à son sommeil.
« Jakob ! Viens vite ! Hé là, Jakob ! »
Ce n’était pas un mauvais rêve. Jakob respira à fond, se leva, descendit l’escalier.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
— Ce qu’il y a ? Mais regarde-le un peu ! Peux-tu me dire ce qui se passe ? »
Jakob eut un haussement d’épaules.
« Je n’en sais rien.
— Oui… Qu’est-ce qu’il a à se contorsionner ?
— C’est une femelle, papa.
— Comme si ça changeait quelque chose, sapristi ! Vois un peu comme il se tord.
— Son instinct de chasse s’est réveillé. Probable que des éclats d’os lui chatouillent l’estomac.
— Foutaises. Il ne se convulserait pas comme ça. Il a dû absorber une cochonnerie. Il faut que tu appelles le vétérinaire. »
À présent la mère aussi s’était levée. Sous son vieux pyjama, dont l’étoffe était usée jusqu’à montrer la trame, ses seins, par transparence, se balançaient un peu. Vite, Jakob détourna les yeux.
« C’est quoi ce raffut ? Qu’est-il arrivé à la chienne ?
— Elle s’est remise à chasser.
— Il a dû avaler un appât raticide. »
La femme posa les yeux sur son époux, puis sur son fils, comme si elle se demandait lequel des deux il lui fallait croire.
« Sors-la d’ici, Jakob », lâcha-t-elle enfin, comme si elle balançait encore, ou comme si la chose, au fond, ne revêtait aucune importance, du moins à ses yeux, car ce qui seul importait, c’était que la chienne ne souillât pas une seconde de plus le sol du vestibule.
« Oui », dit Jakob. Il s’agenouilla près de la bête comme il l’avait fait la veille, la saisit au collet et la traîna dehors.
Bert lui emboîta le pas. Jakob sentait son souffle dans son dos, et le vieil homme lui eût-il écrasé les talons qu’il n’en aurait pas été autrement surpris.
« Où l’emmènes-tu ?
— Dans le local de traite.
— Appelle plutôt le vétérinaire, Jakob.
— Il est quatre heures, papa. Attendons encore un peu. Si elle ne se porte pas mieux en début de matinée, je l’appellerai. »
Jakob transporta Landa dans la chambre de traite. Le sol était encombré d’un grand carton où reposaient des pots de couleur qu’il avait utilisés pour repeindre les contrevents de la maison.
« Enlève les pots, papa. »
Le père se saisit des petites boîtes, alla les poser sur l’appui de la fenêtre, au-dessus de l’étagère où l’on remisait la carabine de chasse, les remit en ordre comme elles étaient.
Jakob coucha la bête sur le carton puis sortit du local, aussitôt imité de son père. Un instant, les deux hommes se firent face. Dans la clarté blême du jour naissant, Bert lui apparut noir. Noir comme un oiseau, un oiseau funèbre.
« Tu ne t’inquiètes donc pas du tout pour elle, Jakob ?
— L’étonnant est que tu t’en inquiètes, toi. Pour ce que tu t’occupes d’elle, d’habitude… »
C’était juste. Jusqu’alors, c’est à peine si Bert semblait avoir remarqué la présence de Landa. Il est vrai qu’il n’éprouvait qu’indifférence pour ce qui ne lui appartenait pas en propre, ou n’était pas susceptible de lui servir. Et c’est peut-être, à mots voilés, ce que son fils avait voulu dire : D’ordinaire, tu ne te soucies de rien ni de personne.
Il regagna la maison, se retira dans sa chambre. Il savait que son père s’arrêterait sur le seuil. Son cœur battait dur, il ne parvint pas à se rendormir. Une heure, une heure et demie, deux heures peut-être, il demeura couché dans son lit, les membres figés. À six heures, il se leva enfin et descendit. Il mit un pied dehors. C’était le plein jour. L’air était peuplé de chants d’oiseaux ; une poignée de passereaux, devant la chambre de traite, sautillaient dans la poussière. À son approche, ils prirent leur essor en jetant des pépiements émus. Assis sur le vieux tabouret à traire, Bert se tenait au côté de Landa qui, étendue de tout son long, la gueule écumante, laissait entendre une respiration très faible.
« Je crois que je ferais bien de l’appeler, observa Jakob en sortant son portable de sa poche.
— Tu peux t’épargner cette peine, maintenant. »
Jakob plia les genoux et tendit la main vers la bête, mais un je-ne-sais-quoi le retint de la toucher. Un silence s’était fait. Et, même s’il ne s’écoula pas cinq minutes avant que Landa rende son dernier souffle, il sembla à Jakob qu’une heure venait de passer. Cela tenait-il au regard de son père, qu’il sentait peser continuellement sur lui ? La chienne, à un moment donné, n’avait plus esquissé un mouvement ; elle avait cessé de respirer, c’est tout.
Bert se leva et quitta le local. Il ne comprend pas, nota Jakob, avant de se corriger mentalement : Il ne comprendrait pas, de toute façon. Aurait-il fallu qu’il laissât Manfred l’abattre d’un coup de fusil ? Après tout, c’était une menace qu’il avait déjà brandie, et plus d’une fois, si elle retrouvait le goût du sang. Ou qu’il courût le risque de la voir foncer tête baissée dans une voiture, provoquant peut-être un accident mortel ? Le pire n’était jamais à exclure. Il fallait faire fond sur ce principe. Il se leva à son tour. L’heure était venue d’appeler le vétérinaire. Il lui dirait qu’il l’avait trouvée dans cet état. Peut-être que l’homme emporterait la dépouille pour l’examiner de plus près ; peut-être qu’il se contenterait de prévenir l’équarrissage pour qu’ils procèdent à l’enlèvement de la carcasse. Pour lui, Jakob, ce n’était pas crucial. Il alla dans l’atelier, refit un peu plus tard un crochet par le local de traite, puis il revêtit sa blouse dans la buanderie et s’apprêta à rejoindre l’étable.
« Jakob ? »
Son père avait surgi de nulle part.
« Oui.
— Qu’es-tu allé faire dans l’atelier ?
— Chercher de vieux chiffons, pour la couvrir. Les toiles à pressoir dont on ne se sert plus.
— Je parlais de cette nuit. »
En resta-t-il pétrifié ? Non ; ce fut seulement comme si quelque chose ruisselait le long de son corps, une onde, un frisson, mais qui n’engendrait pas de sensation désagréable. Tout au contraire, il en éprouva presque, curieusement, du plaisir.
« Cette nuit ? Rien. »
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Le père de Jakob, à qui celui-ci donnait encore du « papa », alors qu’il ne l’appelait pourtant plus, à part soi, que « Bert », avait-il souri, lui aussi ? Avait-il souri de ce fin sourire, presque imperceptible, qui s’était dessiné sur les lèvres de son fils pendant une fraction de seconde ? Même s’il se doutait de quelque chose, c’était sans importance. Alors que Jakob, depuis fort longtemps déjà, s’occupait de tout à la ferme, attendu que son père, il est vrai, n’était à peu près jamais là, ils avaient toujours formé cependant, par le passé, et d’une façon assez singulière, une sorte d’équipe, d’attelage, surtout parce que Bert voyait les choses ainsi. Et si, depuis quelque temps, leurs liens s’étaient distendus, l’initiative en revenait une fois encore à son père.
Environ cinq ans plus tôt, la grand-mère de Jakob avait annoncé, après le décès de son époux, dont le patrimoine demeurait difficile à évaluer, car le vieil homme ne comptait pas en argent, mais en maisons – maisons de fermier, maisons de rapport ; en même temps, il allait jusqu’à appliquer cette unité de mesure à des biens de toute sorte –, avoir légué la fortune reçue en héritage au « parti de droite », usant à dessein d’une formule ambiguë, sans qu’on sût au juste si c’était vrai ou non, jusqu’au jour où, enfin, le doute n’avait plus été permis, car l’attitude de Bert à son égard changea, et, à la servilité sournoise, aux airs de chien couchant, on vit alors succéder l’indifférence. Ce fut comme si elle n’existait plus pour lui. La Vieille elle-même, qui ne percevait pourtant plus du monde qu’un écho amorti, parut l’avoir remarqué. Elle affichait un air perplexe, et se tournait parfois vers Jakob comme pour lui demander : Qu’est-ce qui se passe ? Que lui arrive-t-il ? Mais, sous le feu de ces regards qu’elle lui jetait midi et soir, au moment des repas, Jakob restait impassible. La femme qui lui faisait face n’avait pas plus de réalité matérielle qu’une morte ou qu’une atroce poupée de chiffon. Non, il n’avait pas oublié la façon dont elle l’avait traité, quelques années plus tôt, quand il était venu solliciter son aide à mots implorants ; non, non ; car il n’oubliait jamais rien. Il avait tiré un trait sur elle depuis longtemps. Puis, un jour, il constata que les regards interrogateurs avaient disparu. C’est que la vieille femme semblait soudain avoir repris corps aux yeux de son fils. Ce fut comme si la phase précédente avait été une période de transformation, ou de lente émergence d’une certitude, au terme de laquelle il adressa de nouveau la parole à sa mère. Mais alors, sur quel ton ! Non seulement il lui parla sans soumission, mais sans une once de respect, la traitant avec grossièreté et effronterie, parfois même avec brutalité, quand il jugeait qu’elle parlait trop, ou trop longtemps. Et souvent, on s’interrogeait sur les raisons – peut-être n’y en avait-il pas – qui le poussaient à lui lancer une fois encore à la tête : « Tu vas la fermer, ta gueule ? »
Bert avait-il dit quelque chose ? Jakob en tout cas n’avait rien entendu, car il avait coiffé le casque antibruit puis tourné d’un cran la petite molette noire, celle de droite, et, au lieu du fracas de l’autoroute, il entendait à présent – le bulletin d’informations était terminé, il devait être un peu plus de sept heures et demie – une pièce de violon alerte, enlevée, certainement du Haydn, ou du Beethoven, ou du Mozart. Non qu’il fût particulièrement ferré dans ce domaine, mais ils ne jouaient jamais autre chose. Et même si cette station, avec sa perpétuelle musique classique, lui tapait parfois sur les nerfs, c’était encore préférable, à tout prendre, aux autres stations dont les speakers s’exprimaient avec une voix à ce point dégoulinante de joie de vivre que c’était à vous en soulever le cœur. Mais ces stations-là elles-mêmes valaient mieux que le vacarme de l’autoroute. Étant plus jeune, c’était à peine pourtant s’il le remarquait, ou du moins ne le dérangeait-il pas, tant il s’était confondu à sa vie. Mais, depuis son retour du service militaire, il ne le supportait plus, sans parvenir à comprendre pourquoi l’entendre lui était devenu un supplice.
Il alla dans l’étable et monta le son. Tandis que l’archet courait sur les cordes du violon à un rythme toujours plus effréné, c’est d’un geste plus vif à chaque instant qu’il rassembla lui-même les cadavres de poulets jonchant le sol, avant de les jeter dans le conteneur d’élimination qu’il vidait chaque soir ou tous les deux jours, en fonction des pertes essuyées. Dans le grand calendrier accroché au mur, il tenait de celles-ci un registre scrupuleux, sans réelle nécessité d’ailleurs – après tout, ça ne changeait rien à l’affaire. Il contrôla la jauge du distributeur automatique de nourriture – peut-être allait-il falloir refaire le plein –, jeta un œil aux abreuvoirs puis ressortit de l’étable. C’est alors que le souvenir d’une vache à laquelle il était attaché remonta à sa mémoire. Elle s’était mise à boiter, comme ça, du jour au lendemain, comme si elle n’avait plus envie, et, longtemps, il s’était refusé à attribuer sa stalle à une autre bête, et n’avait même pas pris soin de curer la litière, comme s’il avait eu à cette époque déjà la sourde prescience, sans se l’avouer, que c’était là un événement décisif, un tournant, même si naturellement il n’avait rien vu venir, car de tout autres problèmes l’occupaient. Pendant des années, il avait estimé que la vente, par Bert, du champ du domaine qui donnait le mieux avait été ce point de bascule, mais il comprenait maintenant qu’avec l’épisode de la vache un équilibre s’était rompu. C’est une pensée qu’il s’efforçait d’occulter, mais, depuis un certain temps, à la vérité depuis un bon moment déjà, les choses allaient de travers, et la faute lui en était imputable, à lui, Jakob, ou du moins ce n’était la faute de personne d’autre. Bien sûr, son père avait dilapidé des sommes colossales, cédé des arpents et des arpents de terrain, jusqu’aux parcelles stériles – mais cependant ce n’était pas ça. Depuis toujours, Jakob avait eu, comme on dit, la main pour tout ce qui touchait à la ferme, aux cultures, et par-dessus tout aux bêtes. À dire le vrai, il les préférait aux hommes, car il les comprenait mieux. Alors comment expliquer que plus rien ne lui réussissait ? Les prémices du déclin remontaient à cette époque-là. Il balaya le souvenir de la vache atteinte de boiterie. Et, dans le même mouvement, le désir ardent qu’une guerre pût éclater ; ce rêve de saccage qui renaissait en lui chaque fois qu’il se trouvait dans l’impasse. Non, cette fois tout irait mieux ; et même si l’élevage de poulets de chair, la première année, avait été déficitaire, il remontait peu à peu la pente. L’espoir revenait, la situation n’était pas sans issue. Le métier tel qu’il l’exerçait avait beau ne pas correspondre, la plupart du temps, à la conception – un brin surannée, il est vrai – qu’il se faisait du métier d’agriculteur, et de sa propre personne, cela valait encore mille fois mieux que d’aller travailler quarante heures par semaine ou davantage pour autrui, comme il avait été contraint de le faire dans le passé. Certes, il arrivait que la confiance et la foi l’abandonnent. Dans ces moments-là, il pensait à son père, et se disait qu’il était possible, et même de plus en plus vraisemblable, que celui-ci finirait par hériter du magot. Et qu’il serait peut-être alors disposé à l’aider, lui, Jakob, son fils. En même temps, il savait que cela n’arriverait pas, non, jamais, car il était lui-même opposé à cette idée… Pourtant, il le constatait, son attitude vis-à-vis de son père avait peu à peu changé, comme spontanément, et sans qu’il pût rien y faire.
La radio diffusait une émission consacrée aux vertus de l’oisiveté, et Jakob repensa aux bassins de pisciculture qu’il avait aménagés dans la prairie, après l’abandon de l’élevage bovin laitier. Depuis des années – tout avait commencé avec la suppression des quotas –, le prix du lait était en chute libre, et chaque saison nouvelle apportait sa moisson d’ordonnances censées garantir la protection et le bien-être des animaux, alors qu’elles ne contribuaient en vérité qu’à porter le coup de grâce aux dernières petites fermes qui subsistaient encore ; non qu’on eût d’ailleurs le projet délibéré de les couler, mais parce que les gros exploitants avaient besoin de parcelles supplémentaires pour se développer, et qu’il fallait bien leur en procurer. Le système était à ce point pervers qu’on se demandait qui pouvait en avoir eu l’idée. Le diable, probablement. Jakob avait aménagé les bassins dans une pâture qui, des décennies plus tôt, n’était encore qu’une prairie humide creusée de fossés de drainage. C’était un projet qu’il élaborait dans son esprit depuis quelque temps déjà, car la conjoncture était favorable pour le poisson d’élevage, les rendements excellents, comme il l’avait appris à la faveur d’articles publiés, semaine après semaine, dans les trois ou quatre revues spécialisées à destination du monde paysan ; la production locale était bien trop faible encore, et depuis quelque temps le poisson d’importation n’avait plus le vent en poupe. Cette tendance favorable aux élevages de proximité n’avait fait que s’accentuer depuis que l’épidémie avait éclaté. À plusieurs reprises, Jakob s’était rendu à Wels, le chef-lieu de province, pour demander audience aux experts de la Chambre d’agriculture, dont les locaux se trouvaient dans le périmètre du parc d’exposition. Il consulta aussi une entreprise spécialisée dans la construction de bassins piscicoles. Auprès des uns et des autres, il prit conseil. Puis il loua une excavatrice et, de son propre chef, sans solliciter l’octroi d’une autorisation, il creusa les viviers – cinq au total, d’une superficie de cent cinquante mètres carrés chacun, avec une hauteur de près de deux mètres aux endroits les plus profonds. Après tout, médita-t-il, il existait déjà un grand étang, ici, autrefois. C’est du moins ce que le grand-père avait toujours prétendu. Et de toute façon il ne venait jamais personne. Au surplus, il ne puisait pas à l’eau de la rivière, et pouvait donc se passer de toute autorisation. Les bassins étaient alimentés par les sources souterraines dont regorgeait le sous-sol du pays. Jakob creusa des voies d’écoulement et, à l’extrémité de chacun des viviers – là où il avait excavé le plus profondément –, il construisit un moine de vidange destiné à régler le débit d’évacuation de l’eau. Il emprunta à un fermier du bourg voisin les planches composant le coffrage du système. Il ne reçut la visite d’aucun représentant des pouvoirs publics, la commune elle-même ne jugea pas nécessaire de dépêcher quelqu’un, personne ne se soucia de savoir s’il avait ou non un agrément pour exploiter les bassins, ni à l’époque, ni plus tard, quand arrivèrent les gens de la ville. Le problème n’était pas là. Il ne résidait pas davantage dans la teneur en oxygène de l’eau, dans le débit de vidange, la présence de lentilles d’eau ou d’algues, non plus que dans l’émergence d’infections fongiques qui eussent décimé les poissons, non, les alevins, dès le premier jour – c’était un samedi d’avril –, connurent une croissance dont on ne pouvait que se féliciter. Jakob introduisit mille truites, deux cents par unité d’élevage ; les viviers auraient pu en accueillir le double, mais il tenait à ce qu’elles eussent de l’espace. Chaque jour, il se rendait dans la pâture et, ayant lu quelque part que cela leur profitait mieux, nourrissait les alevins par petites doses. Et il gardait toujours à l’esprit cette loi : pour un kilo d’aliment distribué, il obtiendrait un kilo de poisson. Les truites avaient un excellent indice de conversion : elles transformaient l’aliment en biomasse selon un rapport de 1 : 1. Tous les matins, muni d’une épuisette, il faisait le tour des bassins pour en éliminer algues et lentilles d’eau, et veiller sur le développement des poissons. Il lui arrivait d’envoyer à l’éleveur qui les lui avait vendus une photo ou une vidéo ; sur quoi l’homme répondait toujours par un émoji : pouce levé ou clin d’œil approbateur. Lorsque trois mois se furent écoulés, il constata que les poissons ne se montraient plus quand il arrivait et, s’il leur lançait des granulés à la volée, il voyait ceux-ci couler avec lenteur dans l’eau anthracite, d’une limpidité de verre, jusqu’au fond, sans qu’aucun poisson les happât. Au début, cela ne concerna qu’un étang, mais bientôt tous furent touchés. Il avait beaucoup plu, c’est vrai. Des averses continuelles s’étaient abattues sur la région, aussi les poissons prenaient-ils sans doute les granulés pour des gouttes d’eau. Dans quelques jours, ils reparaîtraient, il en était certain. Mais, un matin, il eut la surprise de trouver aux quatre coins de la prairie, sur les bandes de terre entre les bassins, des poissons auxquels manquaient tantôt la tête entière, tantôt, juste en dessous des branchies, juste un morceau de chair qui semblait avoir été découpé à la scie. Jakob dut s’asseoir. Il eut un haut-le-cœur. Un moment s’écoula avant qu’il se ressaisît. Puis il se leva, prit une photo, la fit parvenir à l’éleveur. Une minute plus tard, son portable sonnait :
« Tu as reçu de la visite ?
— Quoi ?
— Il y a des loutres, par chez vous ?
— Je ne sais pas. Tu as vu la photo. Je les ai trouvés comme ça, éparpillés un peu partout.
— Alors c’t’ un coup de la loutre, dame. Quand elle s’est bien goinfrée, elle ne grignote plus que la tête, ou le cœur. Rien que les morceaux de choix. Le reste, elle n’y touche pas, dame.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— C’est une espèce protégée. Tu penses bien qu’elle a aussi pointé le museau chez moi. Même que je me suis confectionné un piège.
— Et ?
— J’ai déjà attrapé deux colverts. Mais c’te chienne de loutre, elle est plus finaude.
— Oui.
— Dame. »
Le malaise qu’il éprouvait ne fléchit pas. Il en resta paralysé ; assista, impuissant, à l’hécatombe qui frappait l’élevage. Quelqu’un lui avait dit qu’il était plus avisé de construire une clôture. Les gens de la Chambre d’agriculture, peut-être. Mais… ériger une clôture autour de tout le site ? D’ici qu’il en ait terminé, il n’y aurait plus de poissons. Une fois dissipée la stupeur, l’état de sidération où il était, il s’y attela cependant. La tâche l’occupa une semaine. Il planta en terre des piquets, fixa sur chacun d’eux, en commençant au plus près du sol, trois isolateurs électriques, à intervalles de dix, douze centimètres ; puis, avec la débroussailleuse, il faucha l’herbe entre les piquets aussi ras que possible – opération qu’il dut renouveler plusieurs fois –, et, faisant passer le fil tressé dans les isolateurs, le tendit d’un piquet à l’autre, d’un étage à l’autre. Enfin la clôture fut prête. Elle fournissait un courant de douze volts, et il ne faisait donc pas bon s’y frotter, à plus forte raison quand on avait l’infortune d’être un quadrupède. C’était au déclin de juillet. Il acheta encore cinq cents alevins de truite, plus dodus et plus coûteux que ceux dont il avait fait l’acquisition en avril, afin qu’ils s’accordent en taille avec ceux qui subsistaient dans les viviers et ne finissent pas dévorés par leurs congénères. De ce jour, il se rendit plus souvent encore aux étangs, même la nuit, et observa d’un œil aiguisé les poissons qui, ayant recouvré leur placidité indolente du début, nageaient en tous sens dans l’eau sombre mais limpide qu’agitait par instants un léger friselis provoqué par des mouvements du sol imperceptibles en temps ordinaire – à moins que ce ne fût l’autoroute ? –, avant de fondre sur la nourriture qu’il leur jetait. On entra dans le mois d’août. Une paix s’était instaurée. Un matin, cependant, il trouva de nouveau les truites dans une agitation craintive. Jakob contrôla aussitôt l’alimentation de la clôture électrique, mais elle fonctionnait, impeccablement, comme la veille au soir : tic – tic – tic. N’ayant pas songé à emporter le testeur, il saisit à main nue le fil, en reçut une rude décharge. Le courant passait. Puis, à pas d’arpenteur, il fit le tour de l’enclos, à la recherche de zones endommagées, sonda du pied le sol pour voir s’il n’y avait pas des trous quelque part. Cette satanée vermine avait-elle creusé une galerie pour se glisser sous la clôture ? C’est qu’elle avait du vice, la rosse ! Mais il eut beau chercher, il ne trouva rien qui tranchât sur l’ordinaire des jours et des semaines écoulés. Pourtant, c’était indéniable, un incident était survenu, le langage que lui tenaient les poissons ne laissait aucun doute sur ce point : au plus infime mouvement que Jakob ébauchait, parfois même sans qu’il bougeât, ils s’égaillaient, fulgurants, dans toutes les directions, comme en proie à une terreur panique. Il se perdit en conjectures. Était-il possible qu’il ne s’agît pas d’une bête, mais d’un homme – ou de plusieurs hommes ? De quelque braconnier, peut-être ? Alors enfin, par une aube d’été, il l’aperçut, perché au faîte de l’un des moines de vidange, paisible, souverain, tout ensemble atroce et majestueux, et habité de la certitude que Jakob ne pouvait lui faire aucun mal : le héron cendré. Ce n’est qu’à l’instant où Jakob jeta un cri et, saisissant la première chose qui lui passait sous la main – un peu de terre au sommet d’un monticule de déblais –, la lança vers lui, que le grand échassier déploya enfin ses ailes et, la tête repliée en arrière, le cou rentré dans les plumes, ce qui lui donnait un aspect plus disgracieux encore, fléchit ses pattes et prit avec lourdeur son envol vers le ciel. Ainsi donc c’était un héron. Mais peut-être y en avait-il plusieurs ? Comment était-il possible que Jakob ne l’eût pas aperçu auparavant ; pas même dans les airs, pas même ailleurs que dans le secteur des étangs ? Et pourquoi était-il allé se percher sur le moine de vidange, alors qu’il y avait assez de place entre les bassins, et qu’il devait pouvoir prendre de l’élan pour plonger en piqué sur les poissons ? Peut-être qu’il faisait une pause, le temps de recouvrer des forces ? Était-il déjà repu ? Jakob regagna la ferme à toutes jambes ; revint sur les lieux équipé d’un fusil et d’un sac rempli de chutes de ficelle à botteler le foin. Il se dévêtit entièrement, commença de nouer les ficelles les unes aux autres et, progressant à pas lourds dans l’eau glacée où ses pieds s’enfonçaient dans le sol bourbeux, entreprit, du mieux qu’il put, de les déployer d’un bout à l’autre des étangs, jusqu’au moment où il eut obtenu une sorte de filet qui, si le maillage en était par endroits assez lâche, devait suffire pourtant à décourager le héron : il ne pourrait plus prendre son élan sur les bandes de terre entre les viviers. Quoique ce fût par une journée de très forte chaleur, Jakob, à la tombée du soir, fut pris de maux de gorge ; son palais le grattait atrocement ; il ressentait de vifs picotements. Plus tard, il constata qu’il s’était mis à tousser.
« Avec ça, on ne devrait plus le revoir de sitôt », dit-il entre ses dents, comme il dînait dans la cuisine, un peu plus tard dans la soirée.
Sa mère, sans lever le nez de son portable, fit observer :
« Eh là, n’en prends donc pas tant, Jakob ! »
Il lui jeta un regard bref et presque interloqué. Un instant, ce fut comme si ni la mère ni le fils ne comprenaient ce que l’autre lui disait. Mais elle sentit les yeux de Jakob s’arrêter sur elle, et ajouta, sans plus hausser la tête :
« C’est que j’en ai besoin pour faire la cuisine. »
Jakob revissa le bouchon, rangea la bouteille de rhum dans le réfrigérateur et, tenant en main la tasse de thé noir qui ne fumait déjà plus, monta dans sa chambre.
Le lendemain, il éprouvait dans la poitrine une sensation de brûlure si intense qu’il se cantonna aux travaux d’étable les plus nécessaires, avant de se recoucher sitôt ceux-ci accomplis. Pendant trois jours, il se traîna de la sorte, se contentant d’absorber le soir venu une grande tasse de thé généreusement allongé de rhum et de croquer parfois un quignon de pain. Au matin du quatrième jour, comme il se sentait enfin plus vaillant, il se leva, se changea, se rendit aux étangs. Ils étaient situés par-delà le pont autoroutier, d’où montait à intervalles irréguliers un vrombissement métallique. Il pouvait être à cent pas de distance encore qu’il l’aperçut déjà, découpant avec netteté sa silhouette dans la lumière vaporeuse du matin ; il était de nouveau perché sur l’un des moines ; quand Jakob se fut approché, il vit que l’oiseau tenait captif sous ses pattes aux fortes griffes une truite de trois cents grammes au bas mot, et qui frétillait encore. Jakob, réduit à l’impuissance, regarda le poisson agoniser misérablement. Quelques-unes des mailles du filet étaient déchirées – pourquoi ? Jakob s’immobilisa une seconde, irrésolu. C’est alors qu’un scintillement argenté, droit devant lui, à l’extrémité du bassin le plus éloigné, accrocha soudain son regard : un poisson, mort, auquel manquait la tête. Jakob tourna les talons. De ce jour, il cessa d’alimenter les truites. Il ficela les sacs de granulés puis les remisa dans l’atelier, et quand, en novembre, il retourna sur place pour vider les étangs, il n’y avait plus, dans aucun d’eux, ne fût-ce qu’un seul poisson vivant. « Novembre, le plus doux des mois », serinaient-ils, il y avait peu encore, à la radio. Ils ne savaient pas de quoi ils parlaient.
Le jour même, il démonta la clôture et passa une petite annonce sur Internet :
« Pour passionnés de la pêche : Loue bassins de pisciculture. 5 pièces d’eau. Possibilité de location à l’unité. 700 € par bassin et par an. Merci d’appeler en soirée, à partir de 19 heures. »
Si personne ne se manifeste, je les comblerai un à un, songea-t-il, comme j’ai fait condamner autrefois ce maudit bélier hydraulique dont le mécanisme se grippait sans cesse, et qui m’était une source perpétuelle de désagréments. Mais les réponses furent nombreuses, et l’année ne s’était pas encore achevée qu’il avait déjà loué les cinq bassins ; d’abord seulement pour une saison, même s’il était évident que les pêcheurs auraient été prêts à signer un bail plus long. Depuis, plusieurs fois dans la semaine, ces gens faisaient le voyage de la ville et campaient là, debout au bord de l’eau ou assis sur des pliants ; à la vérité, il en venait presque tous les jours ; l’un d’eux alla jusqu’à se bâtir une sorte de tente en manière d’abri. Au début, ils cherchaient encore à lier conversation avec Jakob, mais ils y renoncèrent vite. Une fois qu’il leur eut cédé les sacs d’aliment coulant qui lui restaient, il ne retourna plus sur le site. Il avait presque l’impression d’avoir vendu aux citadins « la pâture », comme il appelait encore intérieurement ce coin de prairie. Le plus désolant, c’est qu’ils paraissaient réussir là où il avait échoué. Il est vrai que chacun d’eux avait érigé autour de son bassin sa propre clôture, mais qui ne valait pas mieux que celle de Jakob, et seuls certains d’entre eux s’étaient confectionné avec des ficelles une sorte de filet un peu pareil au sien pour se prémunir des prédateurs. S’ils rencontraient plus de succès que lui, c’était peut-être simplement parce qu’il y avait presque toujours quelqu’un sur place, parfois dès les premières heures de la matinée, quand le héron était actif. Ces personnes avaient plus de temps libre que lui, voilà tout. L’année suivante, il réclama aux pêcheurs un loyer de mille euros par bassin. Ils s’en acquittèrent sans broncher, en espèces et d’avance, et Jakob en éprouva presque de l’humeur – il s’était dit qu’au moins l’un d’entre eux élèverait des protestations, arguant que ce n’était plus rentable, mais il n’en fut rien. Pourquoi s’échauffait-il de la sorte, d’ailleurs ? Avait-il peut-être lui-même l’intention de faire une nouvelle tentative ? Non, il ne fallait pas voir les choses sous un jour aussi noir. Cinq mille euros par an, cela représentait du temps et de la peine. Et, même si c’était au prix d’un renoncement à ses projets premiers, l’argent tombait dans sa poche sans qu’il lui en coûtât le moindre effort ; il avait tiré le meilleur parti de la situation. Ce qui l’irritait cependant, c’était de les voir continuellement plantés là, pour ainsi dire sous son nez, désœuvrés, les fesses douillettement calées dans un pliant. À peine s’ils se donnaient la fatigue de faucher l’herbe au pied des piquets… Les vertus de l’oisiveté, dont on vous rebattait les oreilles à la radio… Connards. Avait-il le temps de paresser, lui ? Du matin au soir il s’affairait dehors, bottes aux pieds. Ce n’est qu’à l’instant du coucher, quand, étendu dans son lit, bière en main, trop fourbu pour se livrer à une quelconque autre activité, il surfait un peu sur Tinder ou suivait d’un œil morne une série qu’il s’octroyait, peut-être, un moment d’oisiveté. Mais ce que ces imbéciles de la radio mettaient sous ce mot était différent, il était question de loisirs créatifs, de pause culturelle et de ce genre de choses, toutes nobles occupations que Jakob, et les gens comme lui, qui gagnaient leur pain à la sueur de leur visage et pour qui la société n’avait eu depuis toujours qu’un mépris goguenard, quand ce n’était pas, comme depuis peu, une hostilité critique, parce qu’ils détruisaient censément la nature, déréglaient le climat et autres fadaises du même acabit, ne pouvaient s’offrir ce luxe. Il sentit une vague de colère sourdre en lui, et changea de programme. Le cours de ses pensées en fut infléchi. Les poissons : chapitre clos. On ne pouvait pas réussir en tout, il connaîtrait davantage de succès avec les poulets. Quant à la sensation de malaise qu’il éprouvait souvent, c’était de l’inquiétude, quelque chose comme de l’angoisse, rien de plus. Personne ne faisait exception sur ce point. À la radio, ces temps derniers, le mot « mindset » revenait comme une antienne. D’après Google, cela signifiait « mentalité » ou « disposition d’esprit ». On pouvait en changer, paraît-il, au prix d’un travail sur soi. Il observa que la question ne lui avait guère occupé la conscience auparavant. Ce dont il était certain, c’était que tout ce qu’il faisait reposait sur des bases solides, et que chacun s’accordait à lui reconnaître ce mérite : Jakob était un homme sur qui l’on pouvait compter. Ce n’était pas sans raison qu’on l’avait laissé, dès son plus jeune âge, régir la ferme à son gré, en solitaire ou peu s’en fallait, ce n’était pas sans raison, des années plus tard, quand il vivait avec Nina, pour quelques mois de vrai calvaire, dans cet appartement qui n’était pas à proprement parler petit mais où il éprouvait cependant une terrible impression d’exiguïté, sinon de suffocation, et où elle attendait un enfant qui n’était pas de lui – il ne devait plus jamais la revoir par la suite, – que la propriétaire de l’immeuble avait fait très rapidement de Jakob une sorte de concierge, d’homme à tout faire ; ce n’était pas sans raison enfin qu’il occupait depuis deux ans environ les mêmes fonctions ancillaires auprès de l’école du canton – les choses s’étaient faites naturellement, on l’envoyait quérir dès qu’il y avait une réparation à effectuer, moyennant une rétribution mensuelle à laquelle il lui eût été d’autant plus difficile de renoncer, s’il l’avait voulu, qu’elle était à peu près le seul revenu fixe qu’il perçût.
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Pendant l’été, quand les locaux étaient vides, le travail ne manquait pas à l’école du bourg, qui, accueillant sous le même toit la maternelle et le primaire, semblait formée de la réunion en un seul édifice de plusieurs petits bâtiments soudés les uns aux autres. Remplacer les prises de courant défectueuses, lubrifier les charnières, raboter les portes dont le bois avait travaillé, changer des ampoules, encaustiquer les parquets, nettoyer les canalisations. Cette année-là, Jakob avait été chargé en outre de repeindre les salles de classe de l’école élémentaire, mais il avait répondu que cela excédait ses capacités, à moins qu’on lui adjoignît du renfort. Aucune réaction des édiles. Peut-être s’agissait-il cependant d’une méprise, car, quelques jours plus tard, on lui signifia que l’ancienne bicoque du concierge de l’école avait besoin d’un coup de peinture. Le temps pressait. Était-ce dans ses cordes ? La maisonnette, à bien y regarder, ne comprenait qu’une seule grande pièce avec cuisine intégrée, ainsi qu’une petite salle d’eau à part. C’était faisable ; ce fut un marché conclu. Il se mit à la tâche le jour même, en se demandant à quel nouvel usage on destinait le bâtiment depuis longtemps désaffecté. Alors qu’il était occupé à transporter dans le préau de l’école les rares éléments de mobilier, il songea qu’une petite maison comme celle-là aurait fait son affaire. Non qu’il tînt absolument à quitter la ferme, mais l’idée de posséder un chez-soi indépendant lui apparut en cet instant comme une solution idéale. D’un autre côté, il menait déjà une vie indépendante ; les autres étaient là, certes, mais en vérité on se côtoyait simplement, sans se prêter jamais aucune attention. Dire que l’atmosphère était sinistre eût été exagéré. Mais les liens entre les êtres étaient à peu près inexistants, ou alors ils devaient être sans cesse restaurés, non pas d’ailleurs par l’effort conscient de tel ou tel, mais par le truchement d’une tierce chose – des objets, le plus souvent. C’était un peu comme si, pareils à des randonneurs réunis dans un refuge de montagne, et venus chacun d’horizons différents, à des voyageurs attendant sous le frêle auvent d’un abri de fortune un autocar qui n’arrivait jamais, ils n’avaient formé qu’une sorte de troupe, ou plutôt de groupe rassemblé par le seul hasard des circonstances. À midi, la mère de Jakob préparait le déjeuner, qu’on prenait en commun – depuis peu, on montait ses repas à la grand-mère, qui ne quittait plus son fauteuil à oreilles –, c’était une habitude, pas autre chose, et s’il n’en avait pas été ainsi, on se serait arrangé autrement, Jakob se serait préparé lui-même un en-cas, un bol de soupe en brique ou une part de pizza surgelée, ou il se fût contenté d’un peu de pain, ça ne revêtait aucune importance à ses yeux. Il aurait fallu qu’il repeignît aussi les pièces de sa propre maison. Il lui suffisait de penser aux marques noirâtres autour des interrupteurs électriques pour s’en convaincre. Sa chambre, au moins, aurait mérité un bon rafraîchissement. Du temps d’Alexander, c’était une tabagie. Les murs avaient pris une teinte jaunâtre. Alexander fumait-il encore ? Un fugace instant, il pensa à son frère, qui avait joué autrefois un rôle essentiel dans sa vie. Il lui vouait une admiration si exaltée qu’en toutes choses il s’était efforcé de l’imiter. Voilà longtemps qu’ils ne s’étaient vus – ce dont Jakob se félicitait. Alexander, qui avait pris de l’embonpoint, était devenu un pantouflard, un mari vivant sous la coupe de sa femme comme un chien sous la férule de son maître. « Et encore, souffla Jakob à part soi, il me semble que Landa, sous ce rapport, était plus indépendante. » Alexander fumait-il encore ? Certainement pas ; cette habitude-là aussi, Lilo devait être parvenue à la lui faire perdre, bien qu’elle fumât elle-même, de longues cigarettes blanches très fines, à filtre blanc, comme il n’en avait vu qu’au cinéma. Jakob n’avait jamais fumé, ce qui s’appelle fumer, hormis peut-être en de rares occasions avec Markus, mais, depuis qu’il avait découvert en fouinant dans les affaires de son grand-père, que Bert, peu de temps auparavant, avait chargées pêle-mêle dans la remorque pour les amener à la déchèterie, au milieu de vestes en loden qui pouvaient encore faire de l’usage et d’un fatras hétéroclite, une pipe sablée à fourreau noir, il lui arrivait, maintenant qu’il avait acheté à la station-service un paquet de Landtabak Spezial ainsi qu’un cure-pipe et un nécessaire de fumeur, de se bourrer une pipe de temps à autre. Il n’en tirait, il est vrai, que deux ou trois bouffées avant de la reposer, mais il aimait l’odeur du tabac, et avait peu à peu appris à en apprécier aussi le goût. Il y avait quelque chose d’apaisant à tirer ainsi sur sa pipe, même quand elle était froide, même quand le fourneau était vide. De temps en temps – assez peu souvent, en vérité, car il ne subsistait plus au centre de Rosental que la banque, le salon de coiffure et la boulangerie, tous les autres commerces ayant disparu, de sorte que même les habitants du bourg étaient contraints de prendre leur voiture, si toutefois ils en possédaient une, pour aller faire leurs courses –, quelqu’un passait et adressait un salut à Jakob, qui répondait par un haussement de menton ou un vague bonjour marmonné. Ce qu’il préférait, c’était quand ils ne disaient rien ; quand ils faisaient comme s’ils ne l’avaient pas vu ; rien ne le mettait mal à l’aise comme la sensation d’être observé. Car enfin, posant les yeux sur lui, que pouvaient-ils voir d’autre, ces innocents, que ceci : un perdant de plus, un raté de plus, encore un médiocre qui avait échoué à vivre de sa terre, et n’avait dès lors d’autre ressource que d’aller gagner sa croûte ailleurs ? Un seul regard furtif suffisait à raffermir en eux cette certitude : il n’était pas étonnant que tant d’agriculteurs s’adonnent à la boisson, quand ils ne se passaient pas carrément la corde au cou… Jakob, parfois, croyait voir ces pensées se dessiner à la lettre sur leur figure. N’avait-il pas entendu, dernièrement, que les agriculteurs représentaient en France la catégorie professionnelle au sein de laquelle on enregistrait, année après année, le plus fort taux de suicide ? Ce devait être assurément la même chose ici, à ceci près que les journalistes ne s’en faisaient pas l’écho ; allez savoir pourquoi. Oui, il aimait être seul, et c’est du reste pour cela qu’il éprouva de la contrariété quand, ce soir-là, à peine de retour à la ferme, Max, son voisin le plus proche, lui rendit visite et lui annonça que, un ouvrier lui ayant fait faux bond, il aurait eu besoin qu’il lui donnât la main. Jakob ne devait pas ignorer en effet que Max était en train de creuser une nouvelle fosse à lisier.
« Oui », fit Jakob. Il réfléchit un instant. « Je ferai un saut chez toi vers huit heures. »
Il aurait préféré achever tranquillement de repeindre les murs de la bicoque. Mais soit, après tout cela ne devait pas être vraiment urgent, même s’ils lui avaient dit que le temps pressait.
Il passa le reste de la semaine chez son voisin, sur le chantier.
Comme chaque fois qu’il se retrouvait en société, de surcroît parmi des paysans, et à plus forte raison des paysans qu’il connaissait – depuis toujours, sur ce genre de chantiers, la coutume était d’unir ses efforts, aussi les fermiers des environs étaient-ils réunis là au grand complet –, Jakob éprouva des sentiments étranges et mêlés. Il constatait certes que tous s’émerveillaient de sa force et de son habileté, qu’ils ne connaissaient, pour la plupart, que par ouï-dire, et dont peut-être ils restèrent stupéfaits, mais en même temps il ne pouvait se défendre de penser qu’ils se moquaient de lui, ou pis encore, qu’ils le prenaient en pitié – songeant à peu près : Dire que le gamin a des mains en or… ! Mais à quoi bon, puisqu’il ne tardera pas à sombrer ; non, puisqu’il sombre déjà ? Si l’on avait fait appel à lui, c’était uniquement parce qu’il manquait quelqu’un. Mais peut-être qu’à force d’entrain et de persévérance, il parviendrait à les convaincre qu’un homme de sa trempe ne pouvait que réussir ? De sorte qu’ils finiraient tous par penser : Si lui ne parvient pas à s’en sortir, personne ne s’en sortira ? Ces pensées où entrait du réconfort étaient cependant d’un poids dérisoire face aux doutes qui l’accablaient. Il trima comme une bête de force – il en avait pris le pli à la ferme –, fit des pauses plus courtes que les autres, ne parla pas plus qu’il n’était nécessaire, et lorsque Max, pour célébrer la fin des travaux, le convia à une petite fête, Jakob, usant d’un prétexte, déclina l’invitation, tout comme il refusa les quelques billets que son ami lui offrit – en affichant un air outragé.
« Qu’est-ce que ça veut dire ?
— P… p… prends-les, Jakob, dit Max.
— Non, se récria Jakob. Mettons que c’est à charge de revanche.
— Tu… tu… tu as l’intention de faire des travaux ? »
Prends-les. – Il se sentit humilié. Ce devait être la première fois que Max donnait de l’argent à quelqu’un. Pourquoi fallait-il que ce fût justement lui ? Mais il connaissait la réponse. Pendant une semaine, Jakob fut occupé à rattraper des tâches en retard. De l’aurore au couchant, on le vit s’affairer dehors. À l’approche du week-end, il reçut un appel de Franziska, l’employée en charge des écoles élémentaire et maternelle au sein de la commune. Jakob entretenait avec elle des rapports cordiaux. Elle lui demanda s’il avait fini de repeindre la maisonnette. Il lui répondit que non. Franziska fit observer que tout devait être prêt pour le lundi au plus tard, la jeune artiste arrivant dans la journée de mardi.
« Quelle artiste ?
— La lauréate de notre bourse. Tu n’es donc pas au courant ?
— On ne m’a pas prévenu qu’il fallait que le travail soit terminé à une date précise. Joe ne m’a rien dit à ce sujet.
— Je crois t’avoir indiqué que c’était urgent.
— Est-ce que Joe ne peut pas s’en charger ? Ou du moins me donner un coup de main ? D’ici lundi, ça risque d’être un peu juste.
— Il est en arrêt maladie. »
Jakob soupira. Depuis quelque temps déjà, il avait l’impression tenace que les deux techniciens du dépôt de machines et matériaux de construction – Joe et son collègue, dont il n’avait jamais pu retenir le nom – en prenaient à leur aise et se déchargeaient sur lui des tâches pénibles, parce qu’ils avaient constaté que Jakob était un homme capable, et qu’au fond personne ne s’en émouvait autrement – pas même Jakob. Eh bien, c’est entendu, songea-t-il. En m’y mettant tout de suite, je devrais y arriver.
« De quelle bourse au juste parles-tu ?
— Nous avons créé une bourse d’artiste en résidence pour honorer la mémoire de notre peintre local. Arvid Lang. Il me semble que tu l’as connu ?
— J’ai entendu parler de lui.
— Il y avait même un papier dans la Rundschau.
— Oui. »
Pendant deux jours, il travailla sans s’octroyer de vraies coupures. Le dernier coup de pinceau fut donné le dimanche soir. Dans la matinée du lendemain, il monta dans la berline A6 gris métallisé que son grand-père avait achetée peu avant sa mort – contre son habitude, il avait porté son choix, pour la première fois depuis des années, sur une Audi, non sur une Jaguar –, et, conduisant le véhicule dont la carte grise était désormais au nom de la grand-mère, retourna à l’école du bourg pour retirer la bande-cache qu’il avait appliquée sur les prises de courant, les interrupteurs, les entourages de portes et de fenêtres, rouler les bâches de peintre et les remporter, remettre portes et fenêtres sur leurs gonds, donner un grand coup de nettoyage, enfin ramener dans la petite maison les meubles déposés dans le préau. Puis il passa à la mairie pour rapporter les clés et annoncer qu’il en avait fini.
Avant de pousser la porte vitrée, il épousseta ses vêtements ; de petites particules de peinture blanche séchée ruisselèrent sur le sol carrelé gris du hall d’entrée. Il se dirigea vers le guichet où l’on remettait lettres et colis, y déposa les clés. Une employée se leva de son siège et vint à lui.
« Je suis juste venu vous rapporter les clés, déclara Jakob. C’est terminé.
— Je vais en faire part à Franzi. »
Jakob attendit un moment, mais la femme ne reparut pas. De l’un des bureaux s’échappaient des rires et des éclats de voix ; Jakob avança de quelques pas, la porte était ouverte, il jeta un œil à l’intérieur. Faisant cercle, une poignée de personnes discutaient en buvant des verres de champagne.
« Oui, reprit Jakob, bien qu’il n’y eût personne pour l’entendre, j’étais juste venu vous rapporter les clés. »
Il pivota sur les talons, quitta le bâtiment, rejoignit l’école au pied du coteau, monta en voiture. Il s’aperçut alors qu’il avait omis d’aspirer le tapis de sol au niveau du siège avant droit – la place attitrée de Landa. Elle était couverte de poils. Sitôt de retour, il répara cet oubli.
Les couvertures de la chienne, les gamelles, le collier, la laisse, et jusqu’aux balles qu’il s’amusait à lui lancer de temps en temps, il les avait lavés puis soigneusement mis sous clé, avec le reste des sacs de croquettes. Il caressait, nébuleuse encore, l’idée de se racheter un chien, et se demandait quelle race choisir. Un petit épagneul de Münster, de nouveau ? L’absence qu’il ressentait parfois – quel mot poser sur cet état ? ce n’était pas seulement du vide, mais davantage, et cependant c’était moins que cela – lui était devenue intolérable. Dans une ferme, il fallait qu’il y eût un chien. Et dans le fond, il était assez peu vraisemblable qu’il pût éprouver avec une nouvelle bête la même déception qu’avec Landa et Hasso, son prédécesseur. Non ?
Mais l’automne ni à plus forte raison l’hiver n’étaient des saisons propices à l’adoption d’un chiot, même si les journées de Jakob étaient alors un peu moins remplies. Au début, ils n’étaient pas propres, la plupart du temps, et comme Jakob vivait en haut, il lui eût fallu descendre à tout bout de champ pour apprendre au jeune chien à faire ses besoins dehors. Il y avait bien la possibilité de le mettre en cage. Il en avait construit une pour Hasso, après qu’il avait fugué pour la première fois, mais ne l’avait jamais utilisée. Non, c’était hors de question, et s’il devait finalement se décider à prendre un chien, cela attendrait donc le printemps.
Jakob apprit que l’artiste peintre avait posé ses malles au village le lundi soir. La petite réception dont il avait eu un court aperçu avait-elle été donnée en son honneur ? La jeune femme n’avait pas perdu de temps pour se plaindre, en tout cas. On fit observer dès le mardi matin à Jakob qu’il flottait dans la maison une odeur épouvantable. « Attends une seconde, Franzi, lâcha-t-il tout en faisant un pas hors de l’étable, où les piaulements stridents des poulets, sans casque antibruit, atteignaient la limite du supportable, je ne comprends pas. Répète un peu : ça sent mauvais ?
— C’est ce qu’elle affirme. Prétendument qu’elle n’a pas pu fermer l’œil.
— C’est l’odeur de peinture fraîche », répliqua Jakob. Il remplit ses poumons de l’air du matin, encore tout humide de rosée, mais déjà très chaud.
« Elle dit que ça sent la transpiration.
— C’est la peinture », appuya Jakob. Il étouffa en lui une bouffée de rage.
« Je crains qu’elle ne se satisfasse pas de cette réponse.
— Dis-lui d’aérer. D’ouvrir les lucarnes. L’imposte mobile, au-dessus de la porte. J’y ai installé une grille anti-mouches, plus un souffle d’air ne passe, et le temps est à la chaleur.
— Elle prétend également qu’il n’y a pas de courant dans la salle d’eau.
— Comment ça, pas de courant ?
— Pas de prise de courant.
— Bien sûr, qu’il y a une prise de courant. Et deux interrupteurs.
— Pourrais-tu les lui montrer ?
— La prise de courant ou les interrupteurs ?
— S’il te plaît, Jakob. Tu m’obligerais. »
Il secoua la tête, grommela dans son portable quelque chose comme « Si tu y tiens… », puis raccrocha. Il était neuf heures passées de quelques minutes. Un matin des derniers jours du mois d’août, sous une touffeur accablante. Il avait envie de faire lanterner cette artiste qui était apparemment dépourvue du sens pratique le plus élémentaire, ce qui ne faisait que le conforter d’ailleurs dans la piètre opinion qu’il avait toujours eue de ces gens, mais la chose ne lui sortait pas de la tête, il en éprouvait de l’agacement, le plus sage était d’en finir tout de suite. Il fit un brin de toilette, se changea. Il sortit la couverture de la chienne du coffre de la berline, la déploya sur le siège, en noua les extrémités derrière le repose-tête. Il se mit au volant, lança le moteur d’une puissance de 270 chevaux qui se mit à ronronner d’aise comme le matou de la ferme, lequel, depuis que Landa n’était plus là, l’équarrisseur ayant emporté sa dépouille à l’usine de traitement de Regau pour la transformer en farine animale et en farine de sang, avait soudainement reparu ; puis il démarra en trombe.
Elle avait installé, devant la bicoque, une table dont elle avait calé l’un des pieds avec un bout de bois et, vêtue d’un petit haut blanc à bretelles, prenait le soleil devant une tasse de café ou de thé, en appui sur un coude, l’ongle du pouce entre les dents, les paupières plissées, regardant en l’air. Sur la table reposaient un bloc de papier à dessin et une poignée de crayons de tailles inégales, mais la feuille, pour autant qu’il pût en juger, était vierge, ou les traits de crayon si peu appuyés qu’on ne distinguait pas, dans la clarté vive du jour, les linéaments du croquis. Une paire de lunettes de soleil noires à grande monture complétait la panoplie. Sitôt que la jeune femme aperçut Jakob, elle se leva de sa chaise, et lui s’immobilisa. De haute stature, les pieds nus, elle était presque aussi grande que lui, du moins à ce qu’il lui parut, et portait une jupe d’étoffe légère dont l’indiscrète transparence laissait voir des jambes longues et fuselées.
« Salut.
— Salut.
— C’est toi, le concierge de l’école ? »
Il fuyait son regard.
« Vous permettez ? »
D’un pas leste, Jakob franchit le seuil de la maison. Il traversa la grande pièce, pénétra dans la salle d’eau, retira la bande-cache de la prise et des interrupteurs, la chiffonna entre ses doigts et la glissa dans la poche de son pantalon. Un simple oubli de sa part.
« Ah, voilà…, fit-elle en s’appuyant contre le chambranle de la porte.
— Oui », répliqua Jakob. Il ressortit de la pièce. N’étaient la valise – non défaite encore – qui traînait dans un coin et, dans la salle d’eau, la brosse à dents sur la tablette, rien n’avait changé depuis la veille. Peut-être que la jeune femme n’était arrivée que dans la matinée. Il ne se souvenait plus exactement de ce que Franziska lui avait dit.
« Tu ne trouves pas, toi aussi, qu’il y a une odeur épouvantable ? »
Jakob haussa les épaules. Elle disait vrai, cependant. Ça sentait le remugle. Il n’aurait pas su dire si l’odeur était déjà présente avant qu’il repeignît les murs. Il n’avait pas fait attention. La seule chose qui comptait pour lui, c’était que le travail fût soigné, et il l’était. Il ne pouvait d’ailleurs rien y changer, cela tenait à la qualité de la peinture utilisée, non à la présence de moisissures ou de champignons. Il bredouilla quelques mots allant dans ce sens.
« Ne serait-il pas possible justement de remettre un coup de peinture ? Je crois savoir qu’il existe des peintures naturelles.
— Il faudrait que vous voyiez cela avec les gens de la mairie. Mme Pührendorfer.
— C’est la blonde ?
— Elles sont toutes blondes.
— O.K. »
Elle l’observait à la dérobée, par petites touches curieuses, il le sentait. Était-ce parce qu’il l’avait vouvoyée ? Parce qu’il s’était efforcé d’employer avec elle une langue châtiée ? Une chaleur se diffusa dans son corps. Il ne savait plus où poser les yeux. D’un geste soudain, elle lui tendit son portable. Désigna du doigt l’écran.
« C’est bien toi, n’est-ce pas ? »
Ah, ce n’était pas le vouvoiement, non plus que le ton apprêté qu’il avait employé. Le visage de Jakob s’empourpra. Elle sourit. C’était une photo qu’il avait prise au pied du pont autoroutier. Il s’était dit que les blocs de granite dont les piles de l’ouvrage étaient bâties composaient un arrière-plan assez plaisant à l’œil. C’était à peine si l’on distinguait les traits de son visage, mais on jouissait en échange d’un généreux aperçu de son torse musclé.
« J’ai liké ton profil, mais sans retour de ta part.
— Oui.
— Note bien que je ne t’en garde pas rancune. Simplement, je m’étais dit que j’aurais peut-être envie de rencontrer du monde, voilà.
— Oui.
— Pas toi ?
— J’ai à faire.
— Comment t’appelles-tu ? Ici, je ne vois figurer qu’une initiale, J. Pour Josef ?
— Jakob. » Et sans plus de nécessité, il précisa : « Jakob Fischer. »
Sa mission s’achevait là ; il partit. À mesure qu’il mettait de la distance entre elle et lui, la tension qui l’habitait se relâcha. Il avait presque l’impression d’avoir échappé à un danger. Quelle artiste ? Il croyait entendre encore ses propres mots. Il ne lui importait pourtant pas d’en apprendre plus long à ce sujet. Sa question était plutôt : Qu’est-ce que ça veut dire ? Que vient-elle faire ici ? Et : Je ne veux pas qu’elle s’installe ici.
Non, elle n’avait en effet aucune raison d’en prendre ombrage. Ou du moins d’y voir une offense personnelle. Elles avaient beau le liker, il ne réagissait pas. Il se contentait de les regarder, avec un appétit insatiable, jusqu’au moment où il croyait tout savoir d’elles et pouvait penser une fois encore : Non, pas toi. Et toi non plus. Toi non plus, tu ne m’auras pas. Plus aucune d’entre vous ne m’aura, quand bien même se traînerait-elle à mes pieds, et se prénommerait-elle Nina, Katja, ou Dieu sait comment.
Trois jours de temps radieux s’annonçaient. Jakob faucha le pré-verger, la petite bande de terrain pentue qui bordait la route et, enclavé entre deux champs qu’il leur avait fallu vendre, un maigre lopin laissé en friche depuis des années. Il s’affligea de voir que poiriers et pommiers étaient ravagés par les carpocapses, qui provoquaient la chute prématurée des fruits. Les jetait-il alors, de temps en temps, en pitance aux poulets, ceux-ci se contentaient de picorer les larves rosâtres logées au cœur du fruit, sans toucher au reste.
Dans l’après-midi, Franziska l’appela pour lui demander de repeindre les murs de la petite maison, cette fois avec un autre type de peinture ; l’artiste s’en était retournée ; elle ne reparaîtrait au village qu’une fois le travail accompli. Jakob soupira.
« Qu’en est-il de Joe ?
— Toujours en arrêt maladie.
— Est-ce que quelqu’un pourrait au moins se charger d’acheter les pots ? De la peinture sans solvants.
— Ça devrait pouvoir se faire. De toute façon, il faut que j’aille en ville pour quelques emplettes. Comme ça, tu pourras commencer dès demain.
— Je fais les fourrages, Franzi. Je n’aurai pas le temps de m’y atteler avant le week-end. »
Il l’entendit souffler.
« Très bien, je vais le lui dire. »
Jakob raccrocha.
Les jours qui suivirent, il fut occupé à faucher et récolter le foin. Le regain fut exceptionnel ; il répandait des effluves délicieux, même si les trois journées de plein soleil entières furent nécessaires pour qu’il séchât. À la main, Jakob mit en andains l’herbe coupée, puis, avec la balleuse qu’il avait empruntée à Max, la pressa en bottes cylindriques compactes qu’il chargea puis empila dans la benne de l’épandeur à fumier, une antiquité hors d’usage mais qui cependant roulait encore. Alors qu’il en avait presque terminé, son père approcha et lui demanda ce qu’il faisait. Eh bien, devine un peu, Bert, lui eût-il volontiers rétorqué, mais il se contenta de répondre qu’il avait bottelé le foin de deuxième coupe. Je le vois bien, dit son père, mais à quoi bon ? Pour ce qui nous concerne, nous n’en aurons guère l’emploi. Non, concéda Jakob, et il se demanda un instant si ce n’était pas une allusion feutrée à son projet avorté avec les moutons. Il dit qu’il avait dans l’idée de le vendre. Cette année, tout le monde a du fourrage de reste, répliqua le père. Il aurait fallu le faire l’année précédente, quand l’occasion était propice. Jakob ne l’ignorait pas, aussi avait-il justement l’intention de vendre les bottes au printemps suivant, quand la demande aurait encore atteint les mêmes sommets que l’année écoulée, et même que celle-ci, du moins jusqu’en mai. Il y avait gros à parier que la région serait encore frappée de sécheresse, à la belle saison. C’était presque devenu la règle, à présent. Soit. Mais lui achèterait-on du foin de l’an passé ? Il ne coûtait rien d’essayer, jugeait Jakob.
C’était la première fois que son père s’immisçait dans son travail, et il en fut agacé. Cet intérêt était une chose nouvelle qui le laissait désemparé. Ce qui était inhabituel, surtout, c’était que son père ait eu, par exception, une parole sensée, et qu’il approuvait dans une certaine mesure. D’un autre côté, et il fallait s’en louer, Bert n’était pas occupé pendant ce temps-là à échafauder on ne sait quel projet mirifique qui se révélerait un désastre financier ; pouvait-on dire en effet, d’une seule des « idées » innombrables que son père avait eues dans le courant des décennies, qu’elle avait été fructueuse, ou rentable en quelque façon ? S’il ne leur restait désormais qu’un champ et un pré, un bon demi-hectare de terres, un arpent, une misère en comparaison de ce qu’ils avaient autrefois possédé, il n’était pas extravagant de prétendre que la faute en revenait au seul Bert. Année après année, vendant à peu près tout ce qu’il était possible de vendre sans se retrouver à la rue, il s’était défait, de sa propre initiative, et sans aucune nécessité, de tous les biens dont il jouissait. Depuis quelque temps toutefois, il ne quittait plus la ferme et, s’il ne se montrait certes pas plus empressé à lui prêter main-forte, il observait tout avec une attention extrême, et lâchait parfois une remarque, comme un instant plus tôt. Jakob, ne sachant trop ce qu’il devait en penser, décida de le tenir à l’œil.
Pendant le week-end, il redonna un coup de peinture aux murs de la bicoque. La chose faite, il lui sembla que l’odeur désagréable s’était un peu estompée. L’artiste pouvait revenir, si ça lui chantait, et paresser encore le nez en l’air, ou aller se faire pendre ailleurs ; ce n’était pas son affaire. D’humeur radieuse, il s’empara d’un crayon et, de son écriture malhabile qui était demeurée celle d’un enfant, griffonna sur un bout de papier : « Bonjour, Katja. J’espère qu’à présent c’est un peu mieux – ou supportable. Au cas où tu aurais encore besoin de quelque chose, tu trouveras mon numéro ci-dessous. Jakob (Fischer). P-S : Je suis agriculteur (et non concierge) ! »
Ce qu’il éprouvait le besoin pressant de dire, c’était surtout cela : qu’il n’était pas gardien d’école. Sur son profil Tinder, il n’avait rien indiqué de personnel. Il était novice sur ces matières. Les jeunes femmes, elles, avaient des passe-temps et des centres d’intérêt innombrables, et, comme l’attestaient les photos qu’elles postaient par centaines, avaient déjà sillonné le globe en tous sens. Lui n’allait jamais nulle part, et n’en éprouvait pas d’ailleurs la plus petite envie ; mais il pressentait sourdement que cet aveu eût été du plus mauvais effet, aussi avait-il jugé plus prudent de ne rien écrire du tout. Cela ne lui conférait-il pas une aura de mystère ?
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Chez son père, ce trait de caractère nouveau devait survivre aux mois d’été. Il parut à Jakob un homme changé. Du plus loin qu’il se souvînt, il ne l’avait jamais connu ainsi. Jakob se demandait si l’on n’avait pas prescrit à Bert quelque chose qui le faisait descendre de plusieurs degrés en lui-même et le calmait, une substance analogue à celle que Jakob, étant enfant, avait rêvé de mettre au point pour l’administrer à son père dans son café, avant de découvrir, à la faveur d’un reportage consacré aux enfants qui ne tenaient pas en place et éprouvaient des difficultés à se concentrer, qu’un autre s’en était chargé. Il avait été aussi question d’électrochocs, il s’en souvenait vaguement. Bert, désormais, restait souvent de longs moments prostré sur une chaise, la mine pensive, et, à force de ne rien faire, ou de ne plus s’agiter dans tous les sens, il avait engraissé. Mais, chez cet homme à foucades, ce ne devait être qu’une phase, un épisode. Il était inconcevable qu’un être qui, toute sa vie durant, s’était ingénié à dilapider ce qu’on lui avait mis entre les mains, ou ce dont il disposait, pût tout à coup se réformer. Et pourtant : voilà qu’il était devenu économe. Il y avait de quoi rire. D’où lui venait cette soudaine pondération, lui qui n’en avait jamais fait preuve ? Était-ce peut-être qu’il mettait ses pas, à cinquante ans révolus, et avec quelque retard il est vrai, dans ceux de ses ancêtres, pour qui il n’avait toujours eu pourtant, pensait Jakob, qu’un poisseux mépris ?
Par une journée de la mi-septembre, un maître d’œuvre arriva à la ferme. Flanqué de Bert, il arpenta les environs, prit des mesures. Jakob, au terme de la visite, renonça à demander à son père ce qu’était venu faire chez eux l’homme au pick-up Dodge Ram, dans la benne duquel appareils de topographie et trépieds figuraient autant de jouets démesurés. Il jugea préférable de ne pas s’en mêler. Une chose était toutefois certaine : Bert n’avait pas mis au rancart ses « idées ». La grande affaire de sa vie avait été de leur donner un tour concret, mais ailleurs qu’ici. Pas sous les yeux de ses parents, non. Mais le grand-père était dans la tombe depuis des années, et la Vieille désormais à peu près aveugle à tout. L’heure était venue de réaliser ses idées à domicile. Ou, peut-être, la dernière idée, l’ultime, celle qui précipiterait définitivement la chute de l’exploitation et leur porterait à tous un coup fatal.
« À bien y réfléchir, c’était une fameuse inspiration, lança Bert alors qu’ils déjeunaient ensemble, quelques jours après la visite du maître d’œuvre. Je parle rapport au foin. »
Jakob fronça les sourcils. À écouter son père, on avait l’impression que c’était lui, l’homme aux « idées » fumeuses, lui qui, depuis des années, allait de sottise en sottise, et dont chacune des initiatives ou presque avait contribué à enfoncer un peu plus une ferme à l’agonie. Dans un premier temps, il ne répondit rien et continua de manger. Il sentait les yeux de son père braqués sur lui. Il aurait pu lui retourner son regard, et le soutenir, bien entendu ; ce n’était pas pour cela qu’il gardait la tête baissée ; simplement, il n’avait aucune raison de regarder son père : il radotait comme à l’ordinaire. Ce n’est qu’à l’instant où Bert lui asséna : « Mais il y a plus à y gagner », qu’enfin il releva la tête. Il ne doutait pas que ce fût encore du boniment, et cependant quelque chose le poussa à l’interroger. Simple curiosité de sa part ; peut-être même le désir de railler une fois encore ce vieux fou.
« Que veux-tu dire par là ? »
Il resongea au demi-hectare de terres à labours, aux rares herbages qu’ils possédaient encore.
« J’ai l’intention de construire une étable à cochons. »
Il s’arrêta de mâcher. Eut un instant d’hésitation. Son impulsion première fut de s’esclaffer. Voilà longtemps que son père ne lui avait plus servi un de ses projets fantasques. Et, cependant, il sentait obscurément qu’il y avait peut-être quelque chose à creuser. La Vieille avait-elle fini par lui donner l’argent ?
« Les cours sont au plus bas, releva-t-il. La brève reprise que nous aurons connue n’y change rien. Elle n’était due qu’à l’épidémie de peste porcine en Chine. Et si nous devons être touchés à notre tour, les prix poursuivront leur dégringolade. »
Jakob s’était exprimé à mots prudents, presque interrogateurs. Il gardait les yeux rivés sur son père.
« Tu as raison. Parfaitement raison, Jakob. Du moins pour ce qui concerne le secteur conventionnel. Mais, dans le domaine de l’agriculture biologique, il en va autrement. Tu m’entends, Jakob : tout autrement.
— Mais nous ne sommes pas une ferme bio. »
Il était dans le doute : parlait-il comme un enfant, ou comme on parle à un enfant ? Et son père, comment lui parlait-il ?
« Une fois encore tu as raison, Jakob. Cent fois raison. Nous ne le sommes pas. Pas encore. Mais nous allons le devenir. Nous allons faire évoluer la ferme vers le bio. C’est que, vois-tu, il est hors de question de laisser notre bien dépérir plus longtemps. »
Peut-être en effet qu’il s’adressait à son père comme on s’adresse à un enfant. Mais celui-ci, en retour, lui parlait comme on fait la leçon à un petit garçon ignorant des choses les plus triviales de ce monde. Jamais encore il n’avait usé de ce ton avec Jakob, qui, depuis ses treize ans, décidait de tout ici, en solitaire, et sans que quiconque se fût jamais mêlé de l’instruire, comme si au fond cela ne regardait jamais que lui, Jakob, et personne d’autre. Quelque chose en lui se cabrait. Il éprouvait de la colère, du refus. Mais aussi un franc enthousiasme à l’idée de mettre en train un vrai chantier – un chantier dont il aurait été le maître. Jusqu’à présent, c’étaient les autres, toujours, qui se lançaient dans des travaux d’envergure ; jamais eux. Chez eux, on se limitait à apporter des transformations, de menus aménagements… On réparait, surtout. Jakob, au vrai, n’avait des cochons qu’une expérience limitée, même si, des années durant, il avait eu lui-même un petit élevage ; mais après qu’il leur avait fallu vendre les truies reproductrices, il était devenu engraisseur, se contentant d’acheter à un naisseur les porcelets qu’il nourrissait jusqu’à ce qu’ils eussent atteint le poids vif souhaité, et qu’on vînt les chercher. Il se serait bien chargé lui-même de la livraison, cela rapportait davantage, mais en ce temps-là il n’avait pas encore le permis de conduire… Il savait y faire avec les bêtes, mais ses connaissances réelles dans le domaine se résumaient à très peu de chose. Or, pour autant qu’il comprît, c’est lui qui aurait dû assumer tout le travail. Mais il savait que son père avait raison : l’élevage biologique représentait, avec les cultures maraîchères, peut-être, et la pisciculture, la seule niche dans laquelle il valût encore la peine d’investir au pays. Mais comment Bert avait-il l’intention de s’y prendre, maintenant qu’ils avaient cédé la plupart des parcelles ?
C’est à cet instant que la mère se leva pour débarrasser la table. Elle emporta couverts et assiettes, les déposa dans l’évier, saisit un torchon à récurer, le mouilla, le pressa à pleines mains pour en exprimer l’eau. Puis elle retourna à la table et, se figeant net, laissa courir son regard de l’un à l’autre :
« Tu ne parles quand même pas sérieusement ? »
Pour toute réponse, le père eut un sourire madré. Il adressa un clin d’œil à Jakob. Ses yeux étincelaient, comme Jakob les avait vus étinceler tant et tant de fois, assez pour savoir que cette lueur fébrile annonçait l’irruption de la folie, la fin de toute raison, mieux encore une rupture soudaine des ponts jetés entre eux, l’impossibilité de poursuivre la discussion avec lui, et cependant c’était différent de ce qu’il avait connu auparavant, et cette fois Jakob ne détourna pas les yeux. À l’étage, le tintement grêle d’une cloche retentit – la cloche qu’on faisait sonner, à Noël, du temps où il était enfant, pour annoncer que le Petit Jésus était passé. Le père se leva de sa chaise et monta au premier.
Oui, Jakob avait fait preuve de négligence. La seule chose qu’il eût remarquée, c’était combien les rapports de Bert avec sa mère avaient changé, et que tantôt il lui vociférait dessus, ou la couvrait d’invectives, tantôt il agissait de nouveau avec elle comme si elle était aussi transparente que l’air. Il ne lui avait pas échappé non plus, c’est vrai, qu’elle avait renoncé depuis quelque temps à descendre pour les repas, mais la seule pensée que cela lui avait inspiré, c’était : Voilà sans doute le début de la fin… Il avait fait preuve de distraction, mais à présent ses yeux se dessillaient : elle possédait encore l’argent, et ne l’avait pas légué au « parti de droite », qui du reste se trouvait depuis peu au bord de l’implosion, d’après ce que Jakob avait compris, ou du moins était en chute libre dans les sondages ; l’argent était encore là ; elle l’avait transmis à son fils de son vivant, de vif à vif, ou en tout cas lui en avait laissé la jouissance, ou avait accepté de se porter caution pour lui, car le peu qui restait des bâtiments et des terres n’offrait assurément pas une garantie suffisante. L’attente de toute une vie s’achevait. Son père avait remporté la partie. À moins que ce ne fût la Vieille, qui eût triomphé, parce qu’elle avait obtenu de son fils qu’il consentît enfin à ce qu’il avait toujours refusé : reprendre les rênes de l’exploitation qu’on avait mise entre ses mains, tout comme elle avait elle-même veillé sur le bien qu’on lui avait transmis, en son temps ? Chacun avait-il gagné, à sa façon ? Dès l’instant où Jakob avait aperçu le Dodge Ram, il avait eu un pressentiment. Mais il l’avait écarté d’un revers de main. Et à présent ? Il était au bord d’y croire. En somme, le tintement de la cloche arrivait à propos. La mère lavait la vaisselle, et Jakob, posant les yeux sur elle, songea qu’elle devait être hostile à ce projet, non parce que celui-ci ne lui disait rien qui valût, ou qu’elle le jugeait voué à l’échec, mais parce qu’elle n’avait aucune envie d’un chantier chez elle. Qui sait s’il n’allait pas lui apporter un surcroît de travail… Depuis longtemps déjà, son rôle se réduisait à tenir le ménage, et elle avait pris le pli de la paresse. Quand Jakob lui demandait un service, ce qu’il ne faisait qu’en dernière extrémité, elle poussait un soupir dolent et lâchait : « Qu’est-ce qu’il y a, encore, Jakob ? » Mais cela ne le préoccupait pas. Ce qui le préoccupait, c’était cette pensée : Je n’y arriverai pas. Et lui non plus n’y arrivera pas. Si toutefois il a jamais eu la main pour ces choses, il l’a perdue depuis longtemps. Et comme si Bert avait lu dans l’esprit de son fils, et qu’il eût nourri les mêmes préventions que lui, il observa, quand une fois de retour il se fut rassis sur sa chaise :
« Les exploitations comme celles-là se comptent sur les doigts d’une main, par chez nous. En fait il n’y en a qu’une. À Schwan. Et par un heureux hasard » – à ces mots, un sourire glissa sur ses lèvres, comme s’il cachait un secret que personne, et surtout pas Jakob, ne devait connaître – « voilà que le gaillard vient de se faire opérer. C’est arrivé du jour au lendemain. Il sera sur le flanc pour de longs mois.
— Et ils cherchent quelqu’un.
— Tout juste, Jakob.
— L’occasion pour moi d’apprendre le métier.
— La coopérative prendra tout en charge. C’est arrangé, Jakob. Ils n’attendent plus que toi. C’est que, tu sais, sa dame n’est guère solide sur ses jambes, elle non plus. »
Dans la cuisine, un silence s’était fait. La mère n’en avait pas tout à fait terminé. Debout devant l’évier, elle ne bougeait cependant plus. On entendait l’eau du robinet goutter dans l’eau de vaisselle. Longtemps, Jakob ne dit rien. Rivé à sa chaise, il faisait tourner son verre entre ses doigts. Le faisait tourner encore et encore. Puis il cessa de le faire tourner, et demanda :
« Ce sont ceux de la colline ? »
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Jamais la présence de Jakob ne fut accueillie avec plus d’enthousiasme que par ces deux-là. La vie leur avait donné trois enfants. Deux étaient aveugles de naissance, tandis que le troisième, l’aîné, qui était allé s’établir à Vienne où, au sein d’on ne sait quelle administration, il traitait les dossiers de demandeurs d’asile, ne montrait aucun intérêt pour l’agriculture, ni même pour l’exploitation de ses parents. Les deux aveugles vivaient dans la région ; l’aîné ne quittait jamais Vienne.
Quoique plus jeunes que les parents de Jakob, ils paraissaient beaucoup plus âgés, et lui, Fritz, qui se remettait à peine de son opération, éprouva dans les premiers temps toutes les peines à marcher du même pas que Jakob, aussi est-ce son épouse, Rosi, qui lui fit faire le tour du domaine et l’initia à tout. Ils lui témoignèrent une reconnaissance si débordante qu’il en resta effaré, et quand son père, au terme de quelques jours, lui demanda comment il s’arrangeait avec Fritz, Jakob répliqua d’un ton bourru que les deux paysans lui avaient paru un peu « bizarres ».
« Ça vaut toujours mieux qu’acariâtres, pas vrai ?
— Je ne sais pas. »
Mais il ne tarda pas à se faire à Fritz et Rosi. Deux semaines ne s’étaient pas écoulées qu’il constata qu’il prenait grand plaisir à se rendre là-bas. Il se réjouissait même, le soir venu, à la pensée d’y retourner le lendemain. L’exploitation tournait bien, la demande était telle qu’ils auraient pu avoir un cheptel trois fois plus important. Il ne les entendit jamais se plaindre. Même quand il les connut mieux, ils ne s’épanchèrent pas. Jakob était certain qu’il en allait différemment chez les autres fermiers du pays. Non parce qu’on leur avait glissé dès le plus jeune âge, comme le voulait un bon mot stupide, des cailloux dans la chaussure pour leur apprendre à se lamenter sur leur sort, mais parce que la situation du marché dans ce qu’on appelait le secteur conventionnel était tendue depuis un long moment et menaçait de se tendre encore. Fritz, comme s’en avisa Jakob, ne tarda pas à comprendre que son jeune cadet portait au domaine un grand intérêt. Étape par étape, il lui donna un aperçu complet de l’exploitation, allant jusqu’à lui montrer sa comptabilité. Elle était des plus rudimentaires. Jakob s’étonna toutefois qu’il y en eût une. Comme la plupart des exploitations agricoles du pays, celle-ci bénéficiait du régime forfaitaire, c’est-à-dire qu’elle ne versait aucune contribution à l’État, hormis les cotisations de sécurité sociale et l’impôt foncier. Fritz jugeait qu’il était toujours bon d’avoir un œil sur ses comptes. Il dispensait ses remarques à Jakob comme en passant, d’un ton détaché, et cependant à la façon d’un maître d’école. Jakob absorbait tout, ne laissant rien échapper. Le soir tombé, dans sa chambre, il prenait des notes. Après être demeuré passif pendant tant d’années, l’impression d’agir enfin l’animait d’une ardeur nouvelle. La caisse de bière, sous son lit, se vidait désormais moins vite qu’il y avait peu encore. Oui, il était resté passif. Car en optant pour les poulets – et auparavant pour les poissons, et auparavant encore pour les moutons –, il n’avait pas à proprement parler agi, non plus que fait un choix mûri, mais s’était en quelque sorte rabattu sur des pis-aller. Et maintenant ? Il aurait pu dire non, mais il avait dit oui. Et s’il avait dit oui, c’était aussi parce qu’il repensait à toutes ces fois où, dans l’enfance, puis dans l’adolescence, il avait caressé l’espoir que son père pût lui présenter, une fois, une seule, un projet qui les eût associés tous les deux, non par nécessité, mais parce que cela avait du sens. N’était-ce pas d’ailleurs la conception qu’il s’était toujours faite de l’espoir : entreprendre les choses non pas parce qu’on était certain de leur réussite, mais parce que cela avait un sens ? Il lui répugnait de l’admettre, peut-être même de le croire, mais, à songer au cours présent de sa vie, son cœur se soulevait d’une joie débridée.
Il avait reçu des nouvelles de Katja, ce qui lui occupait également l’esprit. La jeune femme était de retour. C’était bien mieux, lui avait-elle écrit : elle parvenait maintenant à dormir.
Il ne répondit pas. Ce n’était pas dédain de sa part. Simplement, il n’avait pas de temps à consacrer à ces choses. Il n’y songea plus. Quelques jours plus tard, comme si elle venait de découvrir à l’instant son post-scriptum, elle lui écrivit de nouveau :
« Alors comme ça tu es agriculteur ? J’imagine que ce doit être passionnant. »
Passionnant ? Décidément, ces gens-là ne savaient pas de quoi ils parlaient. En même temps, Jakob se sentit flatté. Il n’ignorait pas, après tout, que le regard que la société portait sur les paysans n’était guère bienveillant, et qu’on ne voulait rien avoir à faire avec eux. Les discours creux que l’on tenait depuis peu à la radio au sujet de la sécurité d’approvisionnement et de la nécessité de préserver les sols n’y avaient au fond rien changé. Une fois encore il ne répondit pas. Mais elle se montra tenace :
« Si j’avais la possibilité de tout recommencer à zéro, je suivrais une formation d’agricultrice. »
Ce message l’ulcéra. Il la revoyait en pensée, assise au grand soleil par le plus rayonnant des matins d’été, oisive, les yeux dans le vague, un doigt dans la bouche.
« Il me semble qu’il n’est pas trop tard. Tu es encore jeune, que je sache !
— J’ai vingt-sept ans. Je ne suis plus dans ma prime jeunesse. Et je crois qu’il n’est pas si facile de changer de vie. J’entends : de rompre vraiment les liens qui nous attachent au passé. »
Il y réfléchit un instant, lui répondit. Elle lui écrivit encore. Elle s’arrangeait toujours pour que ses messages continssent une question se rapportant à lui, en sorte qu’il lui fallait répondre. Le soir, il prit dès lors l’habitude de converser avec elle, les mots volaient ainsi de l’un à l’autre, parfois pendant une heure entière, avant qu’enfin le sommeil le terrassât dans son lit, portable en main. Il ne découvrait qu’au lever du jour le message qu’elle lui avait laissé :
« Bonne nuit, mon cher Jakob. »
Elle ne tarda pas à lui proposer de se revoir. À l’occasion, elle lui eût aussi volontiers rendu visite à la ferme. Jakob en éprouva de l’embarras. Il ne tenait pas à ce qu’on les vît ensemble ; il ne tenait pas à ce qu’on le vît en compagnie de qui que ce fût ; quant à la faire venir à la ferme, c’était exclu. De temps en temps, pourtant, son esprit s’arrêtait sur cette idée – mais non, il ne fallait pas y songer, et la gêne qu’il ressentait était encore amplifiée par le fait qu’il était incapable de lui expliquer pourquoi ce n’était pas possible. Lui-même n’avait pas les mots.
Les jours filèrent. Chez Fritz aussi bien qu’à la ferme Fischer, la vie allait un cours serein ; les bêtes étaient bien portantes, les pertes n’excédaient pas la normale. Il n’en avait pas toujours été ainsi chez Jakob, et il se demandait parfois si cela ne tenait pas au strict respect des règles d’hygiène qu’on observait dans l’exploitation de Fritz. Là-bas, matin et soir, il lui fallait se laver et se changer dans un sas sanitaire puis désinfecter ses bottes au moyen d’un spray bactéricide. Depuis des années, ces précautions étaient d’usage chez Fritz et Rosi, comme il était d’usage d’interdire aux personnes étrangères à l’exploitation tout accès aux unités de production, et même aux parcelles agricoles, en raison notamment de la peste porcine africaine dont les foyers d’infection se rapprochaient dangereusement, au point que des marchés colossaux comme la Chine ou le Brésil avaient été contraints de prononcer un embargo sur la viande porcine d’origine allemande, qui du jour au lendemain passa pour n’être plus saine. Mais en Autriche aussi, pour les mêmes raisons, les prix avaient continué de chuter, quoique dans des proportions plus faibles. À fréquenter quotidiennement la ferme de Fritz, Jakob comprit peu à peu que l’hygiène était un point crucial ; c’est qu’il régnait là-bas, même dans le corps d’habitation, où Jakob n’était allé qu’une fois, une propreté en tout point irréprochable, tandis qu’il n’était pas rare chez les Fischer de voir traîner çà et là des vêtements jetés à la diable sur des meubles, ou s’entasser de la vaisselle sale, sans même parler des brins de paille qui jonchaient le sol.
Jakob eut également fort à faire avec les pommiers et les poiriers du pré-verger. Dans les arbres qui n’avaient pas été touchés par le carpocapse, les fruits arrivèrent à maturité plus précocement qu’à l’ordinaire. La mère l’aida pour la récolte, de sa propre initiative. Elle qui ne sortait d’habitude que pour étendre des lessives à sécher parut y prendre un vif plaisir. Mais quand l’heure vint de presser le fruit, Jakob fut rendu à sa solitude. Après le pilage, il utilisa la vieille presse hydraulique manuelle pour extraire le jus, qu’il recueillit dans de grands fûts en plastique entreposés dans la cave où il le laissa fermenter. Le rendement cette année-là fut de dix seaux. C’était la mesure ancienne, que prisaient encore les gens du pays. Un seau correspondait à cinquante bons litres. Jakob conserva le marc de pomme, le chargea dans la benne du tracteur et l’emporta chez Fritz où il le donna en pâture aux cochons par petites rations. La gueule écumante, les bêtes se ruèrent sur l’offrande avec une délectation bruyante. Fritz se remettait bien de l’opération qu’il avait subie. Au fil des semaines, le temps que Jakob passait là-bas s’amenuisa peu à peu. Enfin il finit par s’ouvrir au vieil homme de son projet de construction d’une porcherie. La réaction de Fritz fut à ce point inattendue qu’elle le laissa un instant interdit : il afficha un visage transfiguré, comme si son fils aîné lui avait annoncé, du fond de son exil viennois, qu’il en avait assez de la ville, de cet emploi de gratte-papier où il s’encroûtait, de sa vie tout entière, et qu’il rentrait sur-le-champ au pays pour reprendre la conduite de la ferme. Jakob en fut presque effrayé. Il esquissa un sourire gêné. Ce même jour, Fritz montra à Jakob les plans de sa propre étable en lui disant qu’il pouvait les prendre, s’il le souhaitait, afin de les étudier au calme, et il attira son attention sur certains aménagements auxquels il eût renoncé aujourd’hui, car ils lui apparaissaient peu pratiques, ou inutiles, ou trop coûteux. Jakob empocha le document. Une fois rentré, il le décalqua. Le maître d’œuvre que Bert avait enrôlé réalisa ensuite un plan de niveau qui reprenait de nombreux éléments du canevas qu’on lui avait soumis, et Jakob eut l’impression que ce soutien faisait tout à fait l’affaire de l’homme, qui, sollicité de toutes parts, peinait à mener à bien ses missions. À l’occasion des discussions que Jakob eut avec son père, il constata qu’il avait repris une longueur d’avance sur celui-ci. C’est lui de nouveau qui dispensait les explications. Il éprouvait une grisante sensation de bien-être. Jamais, de toute sa vie, il n’avait eu à ce point l’impression d’être ferme sur ses arçons. Enfin, il marchait du même pas que les événements et les choses, comme autrefois, à l’âge de treize, quatorze ans, quinze ans tout au plus. Mais non, c’était plus exaltant encore : il n’avançait pas du même pas qu’eux, il les devançait. Le jour de Noël, Fritz lui annonça qu’il le soutiendrait en toutes circonstances et qu’il pouvait compter sur son appui et ses conseils, et cette promesse solennelle, dont Jakob savait qu’elle n’était pas jetée en l’air – elle était aussi ferme que s’il l’avait faite lui-même –, ne fit qu’ajouter à la sensation de confiance en soi qu’il éprouvait déjà. Fritz lui manifestait une reconnaissance si profonde, il avait, pour la lui témoigner, des mots si ardents et si nets, que Jakob avait compris que tout service, tout conseil qu’il lui eût prodigué n’aurait été pour lui qu’une façon de s’acquitter de sa dette. Ainsi pouvait-il accepter l’aide de Fritz sans que son orgueil en fût blessé. L’aide de Fritz ; non celle de Rosi. Celle-ci en effet ne lui semblait plus aussi reconnaissante de ses efforts qu’au début. Parfois, tout au contraire, elle lui jetait désormais des regards où perçait de la défiance. Lui avait-on rapporté quelque médisance au sujet de Jakob ?
« Tu peux compter sur moi ! » ne cessait de lui répéter Fritz.
Mais, peu avant le jour de l’An, il connut une rechute, dut être hospitalisé, et Jakob retourna dès lors chez eux tous les jours pour affourager et soigner les bêtes, vacciner les porcelets en les piquant derrière l’oreille et au niveau de l’aine, leur fixer à la pince, sur l’oreille, la boucle rouge où figurait le numéro d’identification propre au site d’élevage, appeler le vétérinaire quand l’un des cochons était tombé malade ou quand il fallait procéder à la castration des porcelets, opération qui, dans la région, ne se pratiquait pas à vif, mais sous anesthésie. Ces semaines-là, c’est à peine s’il entraperçut Rosi ; Jakob en éprouva du soulagement ; il y avait en elle quelque chose de désespéré. Jakob ne savait pas de quoi souffrait Fritz. Il n’avait jamais cherché à l’apprendre ; n’en voulait rien savoir. Pourtant, ses pensées le ramenaient souvent au vieil homme.
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Katja ne s’était pas satisfaite de ses « Je ne sais pas » et autres « Nous verrons bien ». Ce n’était pas qu’elle fût insistante, ou se montrât empressée de le fléchir, mais elle lui avait laissé entendre sans ambiguïté que ses réponses n’avaient de réponses que le nom. En règle générale, elle n’appuyait jamais, et il aimait ce trait de nature. Elle était gentille, du moins à son estime, et s’il entretenait cette correspondance avec elle, comme il l’eût fait avec n’importe qui d’autre, il ne fallait pas en chercher la raison ailleurs. Il ne pensait pas plus loin, et n’imaginait pas qu’elle pût avoir de son côté des arrière-pensées. Elle n’était qu’inclination vers lui. Pourquoi dès lors n’aurait-il pas répondu à ses questions ? D’autant que, lui parlant d’un cœur sincère, elle n’hésitait pas à lui faire part de ses inquiétudes, de ses angoisses, du sentiment d’absurdité que lui laissait son existence, et qui apparemment ne la lâchait pas, y revenant avec tant de constance que Jakob, parfois, ne savait plus quoi lui répondre, et même sentait poindre en lui de la colère, parce qu’il ne comprenait pas, ne saisissait pas pourquoi, si elle jugeait s’être fourvoyée dans le choix de son métier, elle n’en choisissait pas un autre, tout simplement. Elle ne lui donnait pourtant pas l’impression d’être une femme irrésolue, ou coupable de complaisance envers elle-même… À la voir si franche avec lui, Jakob s’aperçut que lui ne l’était pas, et, baissant la garde, il lui confia enfin, non pas à contrecœur, mais avec des mots pleins de gaucherie, qu’il avait eu autrefois, vers l’âge de quinze ans, quelque chose comme… une petite amie, mettons, qui avait alors eu un enfant, mais pas un enfant de lui, comme chacun au village le savait apparemment, sauf lui ; et qu’il lui était « désagréable » de raviver le souvenir de cette vieille histoire, même s’il fallait supposer que plus personne ne la connaissait aujourd’hui, d’autant que Nina et le petit ne vivaient plus dans la région depuis de longues années et que le véritable père de l’enfant n’était plus en vie. Mais, s’il se montrait maintenant au bras d’une femme, n’était-il pas à craindre que ce souvenir bien enfoui ressurgît justement dans l’esprit de chacun ; et, avec lui, le souvenir de son histoire avec Markus, qu’il était préférable de passer sous silence ?
« Et c’est cela, qui te fait peur ? C’est pour ça que tu ne veux pas que je vienne ?
— Ce n’est pas de la peur. »
C’en était peut-être, cependant. Si son cœur battait à coups plus rapides, n’était-ce pas précisément parce qu’il se serrait d’angoisse ? Et ce qui le poussa alors à changer d’attitude, ce ne fut pas la pensée qu’il en était peut-être ainsi, mais plutôt la crainte qu’elle pût le croire, et le tenir pour un lâche, ou un poltron. Pendant une soirée entière, il peaufina le message qu’il allait lui envoyer. Il recourut finalement à une formule ramassée :
« Puisque cela t’intéresse vraiment, tu peux passer. »
C’était novembre. Les grands froids s’étaient déjà installés. Tous les matins, il sévissait un gel rigoureux, et, à son arrivée chez Fritz, Jakob devait veiller à ne pas oublier de vérifier que le caniveau de récolte de l’évacuateur à fumier n’avait pas gelé – il était hors de question de l’utiliser en pareil cas, cela l’eût endommagé. Jakob avait beau ne pas être d’un tempérament oublieux, il éprouvait, pour on ne sait quelles raisons, les pires difficultés à retenir ce point, et il s’en était fallu de peu, en effet, plusieurs fois, qu’il ne commît l’erreur. Par mesure de précaution, il allumait désormais chaque soir le système de chauffage installé dans le socle de béton, sous la structure de la machine. Il avait convenu avec Katja qu’ils se retrouveraient le samedi suivant, à quatorze heures ; d’ici là, il aurait exécuté la plus grosse part de la besogne, pris son repas et, si toutefois aucun incident ne survenait dans l’intervalle, il aurait un peu de temps devant lui avant les travaux d’étable du soir. Jusqu’au dernier moment, il éprouva la tentation de se décommander, passa en revue tous les prétextes possibles, enfin se résolut à sa venue. Le teint hâve, en proie à une agitation fébrile, il se sentait atrocement mal et n’y tenait plus. Quand Katja parut devant lui et descendit de sa bicyclette – à cette seconde seulement, il lui revint qu’elle ne possédait pas de voiture : à Salzbourg, assurait-elle, on n’en avait nul besoin, et du reste elle n’avait pas de fric à mettre là-dedans –, son émotion s’apaisa un peu. Elle lui plaisait, la cause était entendue, mais ils vivaient dans des mondes différents, sans qu’il fût possible de bâtir une passerelle de l’un à l’autre.
« Salut, lui lança-t-elle.
— Salut, répondit-il en ôtant de ses oreilles le casque antibruit.
— Qu’est-ce que tu écoutes ? »
Pourquoi avait-il mis le casque, au fait ? Pour se distraire de ses pensées ? Pour recouvrer un peu de calme ? Il avait poussé la radio à un volume si tonitruant qu’on entendait la musique dans un rayon d’une dizaine de mètres.
« La radio. »
Il coupa le son.
« Alors c’est ici que tu vis.
— Oui.
— Les bassins vous appartiennent aussi ?
— Oui.
— Vous y élevez quoi ?
— Je les loue à des pêcheurs. »
Il fut étonné qu’elle employât le « vous ». C’était comme si elle savait que, dans les familles de paysans, le rapport à la propriété n’est pas le même qu’ailleurs. D’une certaine façon, les biens n’y appartiennent pas à une personne en particulier, mais à tous les membres de la famille, à tous ceux qui vivent et travaillent sous le même toit – et aussi à tous ceux qui sont déjà dans la tombe, et à ceux qui ne sont pas encore venus au monde. L’avait-elle compris intuitivement, alors qu’elle n’était pas issue d’un milieu d’agriculteurs ? En même temps, il pensa que c’était lui, sans doute, qui devait avoir employé parfois ce tour de langage – « Nous prévoyons de bâtir une étable », « Hier, nous avons dû faire des réparations sur la toiture, la tempête nous a soufflé quelques tuiles », « Nous avons terminé bien tard, hier, je me suis endormi, voilà tout » –, et qu’elle l’avait repris sans autre façon.
« Tu n’as pas de temps à y consacrer ?
— Non, répliqua Jakob.
— Dommage. »
Elle était un peu essoufflée et, ouvrant la fermeture éclair de sa veste de treillis effrangée, de coupe trop ample, elle s’éventa un instant le visage ; puis, faisant crisser le gravillon sous ses tennis, elle alla appuyer sa bicyclette contre le mur de la maison, enfonça les mains dans les poches de son pantalon en sergé de coton noir qui lui découvrait les chevilles, inclina d’un rien la tête et lui adressa un sourire. Il détourna les yeux.
« Qu’est-ce que tu veux voir ? demanda-t-il.
— Ce que tu consentiras à me montrer. Un tour d’horizon complet, tant qu’à faire. »
Un tour d’horizon complet ? La seule chose qui lui vînt à l’esprit, c’était l’étable. À un jet de pierre de l’endroit où ils se tenaient, une pie lança quelques trilles puis s’envola.
« Oh, une pie ! s’exclama Katja d’un air réjoui.
— On en voit souvent nicher par ici, depuis quelques années. Avant, il n’y en avait pas.
— Et ça, là-bas, qu’est-ce que c’est ?
— Le jardin. Enfin, ce qu’il en reste. »
De quelques foulées dans l’herbe humide, elle l’eut atteint. Jakob lui emboîta le pas. La clôture mangée de rouille, qui disparaissait presque tout entière sous un opulent entrelacs de ronces, de liserons des champs et de hautes graminées dont le vert avait viré au jaune, entourait un petit carré de terrain où foisonnaient des buissons de framboisiers.
« Vous ne cultivez pas du tout de légumes, ici ?
— Mais si. Des pommes de terre.
— C’est tout ?
— Un peu de blé, aussi.
— Mais pas de légumes.
— Non.
— Dommage. »
Jakob plissa le front. Qu’avait-elle à marteler ce mot comme une corneille croasse ?
« Si tu tiens à voir l’étable, il va falloir que tu mettes autre chose – par mesure d’hygiène.
— Oui, j’aimerais beaucoup la voir. Mais qu’entends-tu par mettre autre chose ?
— Attends un instant. »
Il regagna la maison, puis reparut avec une combinaison de travail propre, une casquette à visière, une paire de bottes en caoutchouc non souillées de terre. D’un geste, il lui désigna la buanderie afin qu’elle pût s’y changer.
« La porte ferme à clé. »
Il se mit à marcher de long en large devant le bâtiment. Quand elle en ressortit, deux minutes plus tard, il ne put s’empêcher de rire, tant elle offrait dans son accoutrement un spectacle cocasse, attifée comme à Carnaval ; et, laissant le regard glisser le long de son corps, elle eut elle aussi un sourire amusé. Mais la visite se poursuivit avec chez l’un et l’autre quelque chose d’emprunté, une solennité distante que l’attitude de Katja, qui interrogeait certes Jakob à tout propos, mais sans rien livrer de vraiment personnel, hormis de temps en temps un « Dommage », ne contribua qu’à exacerber. À quoi s’attendait-elle, à la fin ? Dommage, dommage, dommage ! Bien sûr que c’était dommage si le jardin retournait peu à peu à l’état sauvage, si, ici ou là, des parcelles dont on aurait pu tirer quelque chose tombaient en déshérence, réduites à l’état de tristes friches, Jakob avait conscience de tout cela, et c’est au prix d’un âpre effort sur lui-même qu’il parvenait jour après jour à occulter ce constat. Mais il ne pouvait pas être partout à la fois. Et pourquoi ce que cette fainéante pouvait dire ou penser avait-il la faculté de le mettre dans une colère noire ? Oui, cette fainéante. Car le regard qu’elle jetait elle-même sur son métier était lucide : même si tel ou tel tableau dont elle lui avait envoyé la photo pouvait être agréable à regarder, et d’une jolie délicatesse de touche, ce qu’elle faisait n’avait aucun sens. Alors pourquoi s’échauffer de la sorte ? À quoi s’était-il attendu ? Il s’était fait de cette rencontre une tout autre idée. Et c’est à cause de cette idée qu’il avait finalement dit oui ! Il avait cru, imaginé, souhaité, rêvé peut-être, qu’elle se montrerait impressionnée. Mais il n’en fut rien. Il sentait se réveiller en lui le désir sourd qu’une guerre éclatât. N’était-ce pas curieux, alors que ses mois de service militaire avaient été une épreuve abominable, contrairement à ce qu’il espérait ? L’avait-il peut-être oublié ? Lorsque Katja fut enfin partie, Jakob se sentit abattu comme il ne l’avait plus été depuis longtemps ; même si, à l’instant de prendre congé de lui, elle l’avait serré contre elle, à sa stupeur, et avec tant de fermeté qu’il en éprouva un vertige ; même si elle l’avait remercié avec effusion ; même si, tandis qu’elle s’éloignait déjà, ayant presque atteint l’autoroute, elle avait, jetant un regard par-dessus son épaule, adressé à Jakob un dernier sourire plein de chaleur. Par bonheur, il n’y avait pas trace de ses parents à la ferme, ce jour-là – rien d’étonnant, en vérité, pour ce qui était de son père ; mais où était passée sa mère ?
Il sauta dans sa voiture, fila chez Fritz, s’acquitta de son travail. À son retour, il prit une douche et se retira dans sa chambre. Il attrapa une bouteille dans la caisse, s’étendit sur son lit, vida la bière d’un trait. Puis il reposa la bouteille sur le sol, au pied du lit, et ferma les paupières. Alors toute tension se relâcha et une paix l’envahit, un sentiment de vastitude, une bouffée d’air et de lumière. Maintenant enfin, comme si Katja ne l’avait quitté qu’un instant plus tôt, il pouvait se renfoncer dans sa solitude, et c’était bon. Et sans doute éprouva-t-elle la même impression, car leurs échanges à compter de ce jour s’espacèrent, comme si leur rencontre avait soulevé en elle aussi une sorte de malaise ; il s’écoula du temps avant qu’ils se donnent des nouvelles ; il ne lui écrivit pas, elle ne lui écrivit pas ; mais Jakob pensait souvent à elle, et la colère qu’il avait éprouvée à l’entendre répéter ces mots qui étaient apparemment les seuls qui lui vinssent à l’esprit s’était depuis longtemps évanouie. Au reste, elle n’avait pas tort. Bien des choses chez eux laissaient à désirer, et c’était dommage. N’était-il pas singulier, d’ailleurs, qu’elle en eût été la première frappée, elle qui était profane dans le domaine ? Mais, d’un autre côté, Jakob n’avait pas tort de penser : Qui veux-tu qui le fasse ?
Il savait que le séjour en résidence de Katja s’achevait à la fin de l’année, et que, peu avant Noël, il lui faudrait quitter le village pour s’en retourner chez ses parents, à Tamsweg, non loin de Salzbourg, où elle serait rejointe pour la période des fêtes par sa sœur, qui était manifestement seule elle aussi. Peu de temps avant son départ, elle le recontacta. Elle tenait à lui dire au revoir, écrivit-elle. Elle l’invita à prendre le thé.
« Tu es disponible aujourd’hui ?
— Non, c’est impossible. »
Il n’irait pas. Qu’elle retourne dans son monde, et qu’elle le laisse dans le sien ! Il avait suffisamment de préoccupations, de tâches dont il lui fallait s’occuper. Leur rencontre avait été un grand malentendu. N’avait-elle pas assez de bon sens pour le voir ? Comment avait-il eu la sottise de lui écrire ce fichu billet, et de lui laisser son numéro ? Pourquoi ne l’avait-il pas raffermie dans la croyance qu’il était le concierge de l’école ? En quoi ce qu’elle pouvait dire, croire, observer à son sujet revêtait-il de l’importance ? Entretenir une correspondance avec elle, pourquoi pas, c’était une façon assez plaisante d’occuper certaines soirées, plutôt que d’écouter la radio, de s’abrutir devant une série ou de surfer sur Internet. Mais s’engager plus avant ? Aller prendre le thé chez elle ? À quoi bon ? Non, il n’irait pas.
« Demain ? »
Pas davantage demain, non. Demain encore moins qu’aujourd’hui. Il s’y opposait de tout son être. Mais comment le lui faire entendre ?
« Je peux peut-être m’arranger, dit-il enfin. À quelle heure veux-tu que je passe ?
— Quand la nuit sera tombée.
— Je peux aussi venir dans l’après-midi. »
Surtout, qu’elle n’allât pas croire qu’il manquait de cran.
« Cinq heures ?
— Très bien. À tout à l’heure. »
S’il ne lui gardait certes pas rancune de lui avoir donné le sentiment qu’il avait échoué en tout, car il s’était aperçu que cette impression naissait de lui-même, et non des propos de Katja, comment expliquer la gêne qui le paralysa quand il fut assis auprès d’elle dans la bicoque du concierge ? Tantôt il gardait les yeux cloués au sol, tantôt il fixait les murs ou le plafond, qui avait été peint avec un soin si minutieux que tout homme du métier lui eût tiré son chapeau.
« Tu es contente de ton séjour ici ? »
Il avait préparé cette question.
« Je n’ai pour ainsi dire pas touché un crayon.
— Ah non ? »
Comment était-ce possible ? Ou, plus justement peut-être : pourquoi en était-il ainsi ? Il était arrivé à Jakob de penser plusieurs fois, dans le secret de sa chambre, qu’il ne devait pas être le seul homme dont elle eût liké le profil sur Tinder, et la même réflexion germait à présent dans son esprit. Il dut réprimer l’envie de lui demander tout net si elle avait rencontré d’autres hommes ici. Mais le « Ah non ? » qu’il lui avait adressé ne renfermait-il pas avant tout cette question ?
« Je ne regrette rien, d’ailleurs.
— C’est pourtant ce que j’ai ressenti. Quand tu m’écrivais. Du mécontentement.
— Ne va pas croire ça. Si je n’étais pas venue, je n’aurais pas eu le plaisir de te connaître. »
Le cœur de Jakob battait jusque dans sa gorge. Il s’éclaircit la voix.
« Si peu, en vérité », souffla-t-il, et il resta lui-même stupéfait de l’amertume qui vibrait dans ses mots.
Katja s’apprêta à répliquer quelque chose, mais, apparemment effrayée par le ton qu’il avait employé, elle garda le silence. Elle le contemplait, cependant, avec des yeux intenses qui semblaient implorer de sa part un retour. Mais, balayant du regard les murs de la pièce à la recherche de taches qui n’existaient pas, Jakob se dérobait.
« Veux-tu encore une tasse ?
— Je crois que je ferais mieux de partir. »
Alors elle détourna aussi les yeux. Il se leva ; manqua de renverser le fauteuil sur lequel il était assis.
« Oups ! fit-il.
— Ce n’est rien.
— Alors…
— Oui », dit-elle.
Quand il eut franchi le seuil de la petite maison, il constata que le vent, qui soufflait encore à rafales aigres un peu plus tôt, s’était couché. Il se retourna une dernière fois ; elle se tenait encore dans l’encadrement de la porte. Devait-il le lui dire ? Que le vent s’était couché ? Et pourquoi s’était-il exclamé Oups !, comme un petit garçon ?
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Fritz tenait à ce que Jakob prît un peu de repos au moment de Noël et du Nouvel An. Ils arriveraient bien à se débrouiller sans lui, estimait-il, et au surplus il n’y avait presque pas de mises bas de porcelets en cette période. La charge de travail serait moindre. Jakob, du jour au lendemain, se retrouva avec beaucoup de temps libre, ce qui ne faisait pas son affaire ; à la vérité, il préférait être toujours employé à quelque tâche ; c’est qu’on ne lui avait jamais appris à occuper les heures vacantes. Aussi, quand on lui annonça que Fritz avait dû être de nouveau hospitalisé, et qu’il allait lui falloir reprendre du service, c’est presque avec soulagement qu’il accueillit la nouvelle.
Janvier passa, puis février. Au début de mars, le temps étant particulièrement sec et chaud, l’excavatrice arriva pour effectuer sans attendre les premiers travaux de terrassement. Fritz n’était toujours pas remis sur pied, on l’avait transféré dans un autre hôpital – à moins que ce ne fût un sanatorium ? –, et Jakob fut contraint de se lever une heure plus tôt s’il ne voulait pas être submergé. Son père pendant ce temps-là s’était comme volatilisé. Ce n’était pas que Jakob eût jamais compté sur son soutien, mais il y avait quand même de quoi être surpris. L’inspiration que Bert avait eue n’était-elle qu’une fugitive lueur de lucidité, le dernier éclair de bon sens et d’altruisme dont était capable un esprit ayant basculé sans retour dans la folie ? C’est en tout cas le sentiment que Jakob avait parfois. Mais il lui arrivait aussi d’en revenir à son impression première : ce n’était pas un éclair de lucidité ou de désintéressement de la part de Bert, mais au contraire le pire accès de démence qu’il eût jamais connu. C’était sans importance, de toute façon, cette fois, car Jakob acquiesçait à ce qui était en train d’arriver ; mieux encore : c’était ce qu’il avait toujours appelé de ses vœux. Enfin, il allait avoir sa carte à jouer, car les capitaux qui lui avaient toujours fait défaut pour mener à bien ses projets étaient soudain mis à sa disposition. La supposition qu’il avait faite était juste : la Vieille possédait encore l’argent et, quelles qu’aient pu être les manigances de Bert, elle s’était déclarée prête à financer la construction de l’étable. Bien sûr, il y avait aussi quelque chose de passablement ridicule à voir un paysan dont les possessions se réduisaient à une modeste acre de terrain entreprendre des transformations d’une telle envergure. Mais qui pouvait savoir ce que l’avenir leur réserverait ? Parfois, Jakob rêvait de posséder à nouveau de grands arpents à cultiver.
Katja lui écrivit à Noël, puis au jour de l’An, et si, les premiers temps, il lui répondait encore dans la journée, d’assez longues pauses d’une semaine ou de dix jours ne tardèrent pas à s’instaurer entre chacun de ses messages, et Jakob avait repris l’habitude d’aller s’étendre un moment sur son lit à la tombée du soir, portable en main, pour étudier le profil des jeunes femmes qui l’avaient fait glisser de la gauche de leur écran vers la droite, avant de les balayer toutes d’un clic. Quelques nouvelles venues avaient grossi le contingent… Katja était rentrée à Salzbourg. Le plus clair de son temps se passait à préparer une exposition collective et à rédiger demandes de subvention et lettres de candidature, dans l’espoir de décrocher des séjours en résidence pareils à celui qu’elle s’était farci – le mot était d’elle – à Rosental, en échange d’une bourse mensuelle. Mais elle lui écrivait aussi qu’elle s’ennuyait. Alors, parfois, comme si le cours de la vie n’avait pas été bouleversé, comme s’il était encore possible de sortir de chez soi pour aller retrouver des amis, elle se faisait belle, se vêtait avec élégance, se fardait le visage. Elle l’enviait de vivre loin de cette « folie », si loin qu’il n’en percevait à peu près aucun écho. Jakob, en retour, l’entretenait de son travail à la ferme, pour lequel elle montrait encore un intérêt très vif – de plus en plus vif, en vérité. Elle alla jusqu’à lui confier, avec des mots renouvelés, qu’elle s’émerveillait de voir les prouesses dont il était capable. Jakob la tint au courant de l’avancement du chantier, lui fit parvenir quelques photos, lui dressa un tableau succinct des naissances et des événements survenus entre-temps dans l’étable ou plutôt les étables. Elle lui apprit que l’horizon s’assombrissait, de son côté : les quelques aides allouées aux créateurs leur permettaient encore de ne pas tout à fait crever de faim, mais il demeurait très difficile de mettre sur pied des projets artistiques. S’il lui était déjà arrivé de confesser à Jakob ses inquiétudes par le passé, c’était la première fois qu’elle s’ouvrait à lui de problèmes plus sérieux, et qui n’étaient pas d’ordre financier – pas pour le moment, du moins, car elle disposait encore, assurait-elle, d’un « matelas », sans qu’on sût trop d’où il lui venait –, mais plutôt de nature intime : son métier, si toutefois c’en était un, comme elle le notait elle-même avec sagacité, n’était pas des plus demandés, la tendance allait en s’aggravant, et il fallait avoir la lucidité d’admettre qu’il n’y avait guère d’avenir dans cette branche.
« Tandis que vous investissez dans un secteur en pleine expansion, lui écrivait-elle, je perds mon temps à barbouiller des toiles qui n’intéressent personne. »
Mais qu’il n’allât pas se méprendre sur ses propos : elle avait toujours eu depuis l’enfance un goût passionné pour le dessin, mais de là à en faire son gagne-pain, et à tenter de s’imposer dans un milieu où pullulaient « roitelets et paons », il y avait un pas qu’il eût fallu ne pas franchir. Et lorsque, en avril, l’exposition à laquelle elle avait, affirmait-elle, travaillé avec tant d’application, fut non pas reportée, mais annulée, elle en fut brisée de chagrin et, accélérant le rythme de leurs échanges, écrivit à Jakob, bien qu’elle eût reçu un message de lui à peine quelques jours plus tôt. Mais n’était-ce pas justement parce qu’elle avait reçu un message de lui ? Ou peut-être les deux à la fois ? Car il lui avait annoncé que Fritz, de retour dans ses pénates depuis trois semaines, venait à nouveau d’être hospitalisé, et que, Bert demeurant introuvable, il ne savait plus où donner de la tête et était en train de perdre pied. Ce n’était pas une plainte, non plus qu’un appel au secours, il avait usé du ton sobre, sec et sans affect qu’il employait toujours dans leurs conversations, et Katja, observant la même froideur détachée, lui avait répondu :
« Je peux te donner un coup de main, si tu n’y arrives plus.
— Que veux-tu dire par là ?
— J’aimerais bien faire quelque chose qui ait du sens, Jakob, histoire de changer. Je pourrais t’aider, et toi tu m’aiderais en retour. Contre le vivre et le couvert. »
Il ne sut d’abord comment réagir. Il était inutile de lui demander en quoi elle pouvait lui être d’un quelconque secours : elle n’était apte à rien, cela crevait les yeux, elle lui serait un fardeau plutôt qu’autre chose. C’était le premier point. Le second, c’était qu’il lui répugnait qu’une femme logeât chez lui. À cette idée, il ressentait de la nervosité, de la gêne et même de l’humeur. Ces réticences finirent sans doute par altérer la couleur de ses phrases, car Katja s’en avisa et, croyant en démêler les raisons, lui écrivit :
« Tu n’auras qu’à me présenter comme ta stagiaire. »
Jakob posa son portable. Il se mit à réfléchir. Se prit un instant à rêver. Si Katja venait s’établir à la ferme, il pourrait lui apprendre à s’occuper des poulets. Honnêtement, cela ne devait pas être trop compliqué. S’assurer que les mangeoires étaient pleines, veiller au bon fonctionnement du système d’abreuvement automatique, jeter les carcasses dans le conteneur d’élimination – quelques jours suffiraient à la former. Dans le parcours de plein air, la seule chose à contrôler était la clôture, ou plutôt les deux clôtures, car Jakob en avait installé une autre à un petit mètre de distance de la première ; depuis, les renards ne venaient plus ; ces satanées bestioles étaient parvenues à forcer le premier obstacle, non le second ; en outre les deux clôtures étaient électrifiées. Jakob, en somme, n’aurait plus qu’à procéder à une petite ronde de routine tous les deux, trois jours, et à commander de nouveau du grain au fournisseur quand les réserves viendraient à s’épuiser. Quel formidable gain de temps cela représenterait ! Et Katja pourrait peut-être se charger, en plus du reste, de mettre en terre, sur le talus qu’ils avaient levé près de l’étable à cochons dont les murs étaient déjà montés, et à laquelle ne manquait plus que le toit, les plants d’épicéas et de sapins de Douglas qu’on devait lui livrer la semaine suivante. Pour la première fois, ces visions traversaient son esprit. L’idée qu’on pût travailler en bonne intelligence avec quelqu’un lui était jusqu’alors demeurée étrangère. Il avait depuis toujours œuvré en solitaire, comme tous les autres à la ferme, chacun à sa façon. Mais l’idée lui plaisait ; elle lui plaisait même de plus en plus. Il découvrit, à mesure qu’il l’approfondissait, quantité de tâches qu’on pouvait confier même à une personne qui n’était apte à rien. Mais où allait-il loger Katja ? Et comment présenter la chose à ses parents ? Ne se sentait-il pas en outre inhibé en sa présence, comme s’il avait honte ? Elle l’avait surpris, et il hésitait. C’était comme si une porte s’était entrouverte d’un rien, et qu’il n’osât pas la pousser.
« Je te propose de faire un essai d’une semaine », lui écrivit-elle, avec finesse, cette sorte de divination qu’il avait cru déceler en elle dès leur première rencontre, et qui lui permettait de lire ce qui se tramait en lui. « Si tout se passe bien, de deux semaines. Ensuite, promis, tu seras débarrassé de moi. O.K. ? »
Jusqu’à cette seconde, Jakob, se complaisant dans le vague, s’était gardé d’assigner une durée concrète au séjour qu’elle comptait faire chez lui. Mais enfin soit, deux semaines seraient vite passées. Il ressentait un tel soulagement qu’il ne songea pas un instant qu’une aide aussi ponctuelle lui serait d’un bien maigre secours. Aussitôt il répondit :
« D’accord. »
Elle arriva cette fois en auto. Une petite Mercedes bleue immatriculée dans le district de Tamsweg. Elle avait emporté pour tout bagage un sac à dos militaire auquel était attaché par des sangles un matelas en mousse violet. Jakob la présenta effectivement comme sa stagiaire, ce qui, le temps d’un battement de cœur, parut susciter chez sa mère de la surprise, avant qu’elle rebaissât les yeux sur son portable – elle était, comme toujours, en contact avec Luisa, qui se débattait encore dans une relation amoureuse compliquée. Avec un Allemand, pour changer. La mère de Jakob lui avait même rendu visite peu de temps auparavant, à Dresde, Leipzig ou le diable sait où. Mais… Luisa ne vivait-elle pas plutôt à Hambourg ? Il présenta également Katja à son père comme sa stagiaire. Celui-ci lui glissa avec un clin d’œil de connivence :
« Ça fait un moment déjà que je voulais te souffler l’idée… Tu comptes l’installer dans ton ancienne chambre ?
— Ou dans celle de Luisa. Je vais lui montrer les deux ; elle fera son choix.
— À ta guise. Mais j’ai comme le pressentiment qu’on ne va pas tarder à la voir rappliquer. Je parle de Luisa. »
Il avait encore l’œil qui frise.
« Ah, fit Jakob. Très bien. »
Quand le père se fut éclipsé, Katja lui demanda :
« C’est ta sœur ?
— Oui. Luisa. Elle est toujours empêtrée dans des problèmes.
— Quel genre de problèmes ?
— De toute sorte. Avec les hommes, au premier chef.
— En tout cas, ton père a l’air de se réjouir de sa venue.
— Oui », repartit Jakob, et cela résonnait presque comme une question. Il n’y avait pourtant là rien de nouveau : depuis toujours, Luisa avait été la préférée du père, il avait eu pour elle les soins les plus tendres, et il était souvent arrivé à Jakob de penser que Luisa serait devenue une autre personne s’il ne l’avait pas à ce point choyée. Peut-être même aurait-elle été aujourd’hui quelqu’un de bien… Il se secoua. Katja se saisit du sac qu’elle avait déposé dans le vestibule, l’endossa, suivit Jakob. Un instant plus tard, ils se tenaient devant la chambre que Jakob avait quittée le jour où il avait emménagé en ville avec Nina – il lui revint soudain à l’esprit qu’elle insistait parfois, non sans ridicule, pour qu’il l’appelât dans l’intimité « Ninotchka », comme si elle était quelque héroïne de roman russe –, et où il avait refusé de reprendre ses quartiers à son retour à la ferme. La chambre de Luisa, bien qu’elle fût d’entre toutes la plus belle et la plus au calme, n’avait pas davantage eu ses faveurs. Il était devenu si peu fréquent qu’Alexander séjournât dans la région, que Jakob avait immédiatement supposé que son frère accepterait d’échanger sa chambre avec lui. Il avait dit oui, en effet. Mais, de ce jour, il ne rentra presque plus jamais au pays. Et quand par extraordinaire il les honorait encore d’une visite, c’était pour quelques heures seulement, jamais pour la nuit.
« J’espère que tu t’y plairas. La salle de bains est en face.
— Très bien. »
Tout arriva comme spontanément, avec tant de naturel et de simplicité qu’il en fut stupéfait : ils entrèrent dans la chambre, elle posa son sac à dos au pied du lit puis laissa courir ses regards d’un coin à l’autre de la pièce, et ce moment que Jakob avait redouté avec une angoisse atroce, sans qu’il sût pourquoi, ne lui laissa aucune impression pénible. Mais Katja n’avait rien à voir avec ce qui se passait ici, c’était cela, elle n’entrait pour aucune part dans l’histoire ou les histoires de la ferme, elle n’était pas enferrée dans les difficultés de toute sorte où lui se débattait. C’est également avec aisance que Jakob parvint à endosser le rôle – à l’endosser, non à le jouer, car c’était une nouveauté pour lui – de celui qui dispense les instructions, initie l’autre et lui dicte ce qui doit être fait ; peut-être y parvint-il avec d’autant plus de facilité que Katja ne demandait qu’à se laisser guider. Jusqu’alors, il n’avait recueilli d’elle, en dépit des nombreux messages échangés, qu’une impression fugace, et il constata que Katja n’était pas comme il s’était toujours imaginé les artistes et les gens de haute culture, et comme ils lui étaient très souvent apparus à la radio : pontifiants et fats, prompts à donner des leçons et cependant dépourvus du sens des réalités. Quand elle ne saisissait pas quelque chose, elle l’interrogeait jusqu’à ce qu’elle eût compris, mais sans exaspérer jamais Jakob, ni paraître elle-même exaspérée ; et il n’était pas rare en effet qu’elle dût insister, car Jakob, qui n’avait aucune expérience dans l’art d’enseigner à autrui les ficelles du métier, éprouvait les plus noires difficultés à traduire, à transformer en paroles un savoir pour ainsi dire instinctif, inné, et qui depuis toujours faisait organiquement corps avec lui. Il lui arrivait de ne pas mentionner certains points qui allaient de soi, car il ne s’apercevait pas que ces évidences elles-mêmes échappaient à la compréhension de Katja et lui étaient inconnues. Ce fut pour lui une rude épreuve. Et pourtant : s’il était vrai de dire que Katja ne savait à la lettre rien faire – même le robinet d’eau, elle ne sut d’abord pas dans quel sens le tourner pour l’ouvrir ! –, car elle découvrait la plupart des tâches auxquelles il la formait, Jakob s’aperçut tout de suite qu’elle était douée, très habile de ses mains, pleine d’intelligence, de ruse et d’ambition, et que, dût-elle ne passer qu’une ou deux semaines chez lui, elle aurait la capacité d’acquérir en un temps si bref les connaissances les plus variées. Il était très rare, en général, qu’il ressentît les choses par empathie, mais cette fois l’impression était des plus nettes : tout ce que Katja voyait et entendait, elle l’absorbait comme une éponge, avec une avidité presque vorace. Sur ce point, elle ne le cédait que de très peu à Jakob. « L’essentiel est d’être prêt », avait-il entendu quelques jours plus tôt à la radio, et il avait pensé, machinalement, que cet adage – ou comment le nommer ? – s’appliquait assez bien à son caractère. Mais n’était-ce pas plutôt parce qu’il sonnait harmonieusement à son oreille ?
Et : pouvait-on mettre ces mots sur la nature de Katja ? Il se souvenait qu’il avait ressenti à l’époque déjà, quand pour la première fois il avait posé les yeux sur elle, quelque chose qui devait être du même ordre, une énergie puissante, mais il y avait alors entre eux cette feuille de papier blanche et la sensation s’était dissipée. Le soir, ils prenaient maintenant leur dîner ensemble et s’attardaient encore un peu à table, jusqu’à dix heures, dix heures et demie, pour faire le bilan de la journée écoulée et discuter de celle du lendemain ; dire qu’ils la planifiaient aurait été plus juste. C’était Katja, dès sa première journée à la ferme, qui avait instauré ce rituel auquel ils sacrifiaient l’un et l’autre. Il n’était pas rare de voir les parents de Jakob leur prêter compagnie dans la cuisine ; la part qu’ils prenaient à la conversation était certes restreinte ou nulle, mais la mère de Jakob était désormais un peu moins rivée à son portable, et Bert, qui d’ordinaire ne tenait pas en place, agité comme une pie, restait placide.
Les fermes de la charpente furent assemblées ; le toit couvert. Des voisins aidèrent à la besogne. Ce fut pour Jakob un grand jour, même s’il se garda d’en rien laisser paraître. Et il feignit également de ne pas remarquer les coups d’œil que les hommes jetaient à Katja, qui, après s’être présentée comme sa stagiaire dès la collation du matin, avait entrepris de planter les jeunes pousses de sapins sur le talus. Mais si tous la détaillèrent du regard, aucun ne se hasarda à un commentaire. Seul Max lui demanda, un peu plus tard dans la journée, où il avait déniché une stagiaire aussi épatante. Jakob lui répondit dans un sourire que c’était un secret professionnel.
« N… n… nom d’un chien, s’écria Max, elle a du p… p… peps ! »
Du peps ? Étrange vocabulaire. Mais Jakob savait ce que Max voulait dire, et qu’il avait raison.
Les volailles étant arrivées à maturité, on procéda à l’enlèvement. Cette fois, tout s’était passé à merveille, Jakob parviendrait à dégager des bénéfices. Les pertes essuyées lors de la précédente période d’engraissement et de finition lui avaient été sur ce point une leçon amère. Il consacra deux journées entières à curer le bâtiment d’élevage – la fois précédente, le travail avait été expédié en une demi-journée, mais Jakob avait été à bonne école avec Fritz, il savait désormais qu’il était important que le moindre centimètre de terre battue fût scrupuleusement récuré, aussi apporta-t-il plus de soin à la tâche, quitte à se montrer parfois pointilleux à l’excès. Katja et lui se relayèrent avec le nettoyeur haute pression. C’est à tour de rôle qu’ils endossèrent aussi le bleu de travail étanche : Katja était de constitution frêle, mais elle ne lui cédait que deux ou trois centimètres. À l’idée qu’il allait enfiler la combinaison où elle avait elle-même glissé son corps un peu plus tôt, il était chaque fois saisi d’un frisson étrange. Étrange, et peut-être autre chose encore. Et quand arriva le samedi, et qu’il fut de retour de chez Fritz, elle lui lança :
« Dommage qu’il me faille partir demain. Je commençais juste à prendre mes marques. »
Jakob baissa les yeux.
« Tu ne m’avais pas dit que tu comptais rester deux semaines ?
— Mais si, j’aimerais bien. Si tu es d’accord.
— Lundi, quatre porcs gras doivent être livrés à l’abattoir. Je m’étais dit que tu pourrais me donner un coup de main pour les charger dans la bétaillère. »
Les rapports que Jakob entretenait avec la femme de Fritz devenaient cependant de plus en plus ombrageux. Jakob réfléchissait beaucoup au tour que les choses allaient prendre là-bas. La nouvelle étable une fois prête, la production allait commencer chez lui, et il était évident qu’il ne pourrait plus leur apporter son soutien. Mais la question ne semblait pas les préoccuper autrement, ou du moins ne lui firent-ils aucune remarque à ce sujet ; Jakob était en contact presque quotidiennement avec Fritz, via WhatsApp, celui-ci lui témoignait la même reconnaissance qu’au début – ou que toujours –, mais pas une fois il ne lui dit quand il avait l’intention de rentrer, et d’assurer enfin le relais de Jakob – ou, s’il ne se sentait plus la force de continuer, de prendre sa retraite anticipée et de renoncer à l’élevage. Jakob commençait en outre à trouver que les gages qu’on lui versait étaient bien chiches. Après tout, c’est lui à présent qui assurait par son seul labeur la survie de l’exploitation ; il allait jusqu’à se charger des semailles, des labours ou du hersage dans les parcelles agricoles, tous travaux qu’il n’avait plus effectués chez lui depuis des lustres, du moins à une aussi large échelle ; comment l’eût-il fait, d’ailleurs, puisque son père avait vendu jusqu’à la dernière des machines agricoles qui fonctionnaient à peu près encore ? Certes, personne ne lui avait expressément imposé ces tâches, mais qui d’autre que lui aurait pu les assumer ? Et il fallait bien que la besogne fût faite. Quand, pris par le temps, il se voyait toutefois contraint de recourir à des journaliers pour ouvrir ou ensemencer les sols, il payait toujours d’avance, sur ses propres deniers, avant de facturer la dépense à Fritz, quand cela ne lui sortait pas de la tête – ce qui arrivait parfois. Alors, persuadé qu’on le tenait pour un imbécile et qu’on l’exploitait, il entrait dans des accès de colère retentissants qu’amplifiait encore la conscience de s’être montré trop léger.
Au petit soir, on s’asseyait devant un thé. Katja ne buvait que du thé vert, et Jakob, qui n’en prenait d’ordinaire jamais, sauf quand il était mal portant, car il prétendait que ça lui donnait comme des asticots dans l’estomac, ne tarda pas à suivre son exemple. Il éprouvait à boire de la bière en sa présence une sorte d’embarras coupable, comme si cela heurtait la bienséance. Ce n’est qu’à l’instant du coucher, quand, dans sa chambre, il reposait enfin son corps, qu’il s’octroyait une ou deux bières. Les jours passèrent très vite ; comme le vent s’engouffre par le trou de la serrure ; déjà, ce fut le dernier soir. Une fois encore, attablés dans la cuisine, ils revenaient sur la journée qui achevait son déclin et discutaient des tâches à accomplir le lendemain. C’était Katja qui parlait, surtout.
« À moins que tu ne trouves que c’est une idée stupide, lâcha-t-elle.
— Quoi ?
— Ce que je viens de te proposer.
— Quand pars-tu ?
— Vers cinq heures, je pense. Il faut bien que je ramène la voiture, et Tamsweg ce n’est pas la porte à côté. Je ne tiens pas à arriver trop tard. Maman doit reprendre le travail après-demain.
— Oui.
— Alors, tu t’es plu chez nous ? l’interrogea la mère.
— Et comment ! C’était encore bien mieux que je ne l’imaginais.
— Et… il paie bien, au moins ? » demanda Bert en riant – un rire rauque qui résonnait d’un timbre étrange.
Jakob se leva.
« Je vais me coucher. Bonne nuit. »
Sur ces mots, il s’en fut. Mais il n’alla pas se coucher. Il se campa à la fenêtre de sa chambre, se bourra une pipe, l’alluma, en tira quelques bouffées. Il les entrecoupait de gorgées de bière. C’est à peine s’il perçut ce soir-là le vacarme horripilant de l’autoroute. Il vida une bouteille, puis une deuxième. En bas, claquements de portes, gargouillements de tuyauteries et bruits de chasse d’eau composèrent une rumeur familière, puis peu après il se fit un épais silence. Jakob restait là. Il ouvrit une troisième bouteille, la savoura à traits plus lents que les deux premières. La pipe était froide depuis longtemps, mais il la gardait en main ; ses doigts en enserraient fermement le fourneau. Les deux semaines écoulées défilèrent avec lenteur dans son esprit et, par un mouvement naturel, il se prit à songer à ce qui l’attendait encore, à l’avenir ou simplement à la soirée du lendemain, et ces heures jetées devant lui lui apparurent tout à coup mornes et vides – les mêmes mots qu’employait assez souvent Alexander autrefois, quand on lui demandait comment il se portait, même s’il en désamorçait aussitôt le tragique par un éclat de rire, comme s’il s’était seulement permis une plaisanterie. Mais Jakob n’avait pas le cœur à rire. Morne et vide, oui… Voilà pourquoi il n’avait presque pas desserré les dents, au souper, voilà pourquoi il les avait brusquement plantés là. Elle allait partir, et il ne voulait pas. N’était-ce pas singulier, alors qu’il avait tout mis en œuvre, il y avait peu encore, pour qu’elle ne vînt pas ? Bien sûr, qu’elle allait partir. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Si elle avait voulu mener cette forme d’existence, ce n’était qu’à titre d’essai. À n’en pas douter, elle allait poster, sur Facebook, Instagram ou on ne sait quelle plateforme inutile, les photos qu’elle avait prises parfois à la ferme avec son téléphone portable, pour leur montrer à tous : Ça aussi, je l’ai fait… Peut-être même sur Tinder… Sans doute les avait-elle mises en ligne depuis très longtemps, d’ailleurs. Tout pesé, elle n’était guère autre chose qu’une sotte de plus, une enfant gâtée à qui il fallait sans cesse de nouvelles sensations, et peut-être que ces deux semaines passées chez eux lui en avaient justement procuré ; peut-être même que lui, Jakob, lui avait donné par-dessus tout ce frisson. Un homme qui travaillait la terre, solidement charpenté, plutôt joli garçon, plus jeune qu’elle… Elle aurait aussi épinglé à son tableau de chasse un homme comme celui-là… Au fond, c’était sa façon à elle de braconner sur les terres d’autrui. Mais, à supposer qu’elle se fût introduite en contrebande dans sa vie, elle ne l’avait pas eu, non, elle ne l’avait pas pris au piège, pas lui, pas Jakob. Si elle s’était imaginé qu’il se laisserait faire, elle se trompait. Et néanmoins : comme il avait pris du plaisir avec elle, nom de nom ! Elle a du p… p… peps ! Il lui semblait entendre encore les paroles de Max, qui d’ordinaire avait le verbe rare, sauf quand il avait bu.
C’était tard dans la nuit. Il aurait fallu se mettre au lit. Mais à quoi bon ? De toute façon il n’aurait pas fermé l’œil. En bas, un claquement de porte, un robinet d’eau qu’on ouvre, la porte encore – puis le silence. Du temps passa. Alors qu’il terminait la quatrième bouteille, et qu’il n’éprouvait toujours pas la plus petite envie de dormir, il se dit qu’il fallait être raisonnable et se coucher enfin, et, vidant d’un trait sa bière, il alla dans la salle de bains, se lava le visage, le cou et les bras, se frictionna avec une serviette, se brossa les dents, pissa dans le lavabo. Tandis qu’il regagnait sa chambre, il entendit des bruits de pas et descendit quelques marches pour voir qui c’était. Précaution bien inutile, car il était fréquent que Bert traînât encore, à des heures avancées de la nuit, dans la maison plongée dans une demi-obscurité, téléphone portable en main, et Jakob allait adopter l’attitude qu’il adoptait toujours en pareil cas, et regarder son père avec un haussement de sourcils qui signifiait à peu près : Va plutôt te coucher, vieil homme ! Mais ce n’était pas Bert qui marchait à pas feutrés dans la pénombre. C’était Katja. Il s’immobilisa sur la dernière marche de l’escalier ; elle leva les yeux vers lui.
« Toi non plus, tu n’arrives pas à dormir ? demanda- t-elle.
— Oui, fit-il. Non.
— Pourquoi ?
— Je n’en sais rien.
— Ce sont des mots que tu emploies souvent, même si ce n’est pas vrai du tout. Tu t’en sers pour couper court à la conversation, ou n’être pas contraint de parler.
— Possible.
— Pourquoi m’as-tu demandé quand je partais ?
— Comme ça.
— Tu me trouves pénible ?
— Non.
— Ma présence t’ennuie ?
— Non.
— Tu juges que je suis maladroite, alors.
— Au début, oui. Tu ne savais même pas comment on ouvre un robinet. »
Katja eut un sourire.
« Je vois que rien ne t’échappe.
— Non.
— Bonne nuit, Jakob.
— Bonne nuit – Katja. »
C’était la première fois qu’il prononçait son prénom en sa présence, et il était content qu’il fît si sombre. Il tourna les talons, remonta l’escalier. Il pénétra dans sa chambre et, retournant se poster à la fenêtre, explora du regard la nuit qui enveloppait le monde, comme s’il était possible de distinguer, d’entrevoir quelque chose dans cette noirceur. Il regardait dehors, comme sa grand-mère elle-même, dans l’aile opposée du corps d’habitation, le faisait peut-être en cet instant, assise dans son éternel fauteuil à oreilles, si toutefois elle ne s’était pas assoupie. Soudain, Katja fut près de lui.
« Tu sais pourquoi je n’arrive pas à dormir ?
— Non.
— Parce que je m’en vais demain. Alors que je ne veux pas partir. Et je me dis que si tu t’es conduit de façon aussi bizarre aujourd’hui, c’est parce que toi non plus tu ne veux pas que je parte. Voilà pourquoi je n’arrive pas à dormir.
— Oui.
— Dis quelque chose. »
Jakob se racla la gorge.
« Tu me serais bien utile, ici. »
Elle éclata de rire, et il lui adressa un regard perplexe.
« Tu es un grand nigaud, Jakob. »
Mais ce n’était pas une injure, elle y avait mis toutes ses réserves de tendresse ; et elle n’était pas partie : elle s’était blottie contre lui. Et lui, d’abord avec un bras, puis les deux, l’avait enlacée. Comme c’était inhabituel. Comme elle était chaude et douce. Comme elle sentait bon. Une fois seulement, dans le courant de sa vie passée, il avait tenu une femme ainsi entre ses bras, sans payer pour cela. C’était il y a longtemps. Voilà combien d’années ? Et comme elle avait raison. Un nigaud. Il le savait. Il savait aussi que ce n’était un secret pour personne. Comment expliquer, sinon, le fait qu’il n’était jamais parvenu à en dégotter une autre, ici ? On connaissait Jakob comme un jeune homme travailleur et habile, mais, à certains égards, comme empêché ; elles se garaient toutes de lui, et c’était tant mieux ; il était content que plus aucune femme ne l’exploitât comme Nina l’avait autrefois exploité. Et si Katja se comportait autrement avec lui, c’était peut-être parce qu’elle ne savait pas ce qu’on savait à son sujet ici ; il sentait en tout cas qu’elle ne profiterait jamais de lui, ni ne le traiterait avec hauteur ou dédain. Elle l’appréciait parce qu’il était comme il était, et parce qu’elle était comme elle était, ou parce qu’elle en était arrivée à ce point-là de sa vie, et que, si elle voulait rompre les liens qui l’entravaient, elle ne le pouvait qu’avec quelqu’un comme lui. D’une certaine manière, ils étaient des complices, et cette idée plaisait à Jakob.
Plus tard, alors qu’il était déjà presque endormi, elle lui murmura dans l’oreille : « Je suis si heureuse, Jakob. Jamais encore je n’avais été aussi heureuse », et ce fut assez pour qu’il se réveillât.
Il l’attira contre lui, enroula sa jambe autour de la sienne – elle piquait un peu –, et c’est alors qu’il constata qu’une larme roulait sur sa joue, une grosse larme qui s’écrasa dans un choc bref et sourd sur le drap de lit froissé, et qui n’avait plus été lavé depuis longtemps.
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Existait-Il donc vraiment, comme Jakob, à une période lointaine de sa vie, l’avait cru si fort ? – Ou peut-être s’était-il simplement efforcé de le croire, se contentant, sur le chapitre de la foi aussi, de mettre ses pas (avec un grand retard, il est vrai) dans ceux de son frère, Alexander, dont il avait été depuis toujours le disciple ou l’émule, comme s’il était possible de mener sa vie comme si c’était la sienne – des mots qui étaient ceux d’un poème, ils en avaient fait lecture lors de l’émission religieuse du dimanche matin, et Jakob les avait retenus. Pendant les semaines et les mois qui suivirent, au cours desquels, lui sembla-t-il, sa vie connut un bouleversement profond, il y réfléchit beaucoup.
À la fin de l’enfance, voilà longtemps, vers l’âge de douze, treize ans, ça lui était tombé dessus : la sensation, impalpable et qui devait ne jamais plus le quitter, d’être banni de l’existence, pour être relégué non pas dans le néant ou dans l’au-delà, mais dans une sorte de retrait où il ne lui était offert de mener qu’une vie diminuée. Il se tenait à la fenêtre de l’existence, et il attendait. L’impression d’être rejeté lui était venue tout à coup… À cette époque, une ombre s’était couchée sur lui, dont il n’espérait plus depuis longtemps, maintenant que près de dix ans avaient passé, qu’elle pût un jour se dissiper. Et même si l’argent que sa grand-mère mettait à leur disposition, contre toute attente, pour qu’ils pussent bâtir l’étable, allait largement changer la donne, cela ne modifierait pas sa nature profonde, qui si souvent par le passé lui avait empoisonné la vie, ou la lui avait rendue difficile, au point qu’il se représentait la mort, quelle que fût la manière dont elle était donnée, comme la plus pure des délivrances, presque comme une récompense. Et n’était-ce pas là aussi quelque chose de très profondément religieux, du moins de catholique ? Mais tant que la mort n’était pas là, il lui fallait continuer, et il continuerait, vaille que vaille, solitaire et buté comme un âne de bât qui, en vertu d’un caractère propre à son espèce ou par simple réflexe de préservation acquis, a appris à ne pas montrer qu’il souffre, comme il l’avait entendu dernièrement ; il continuerait d’avancer, sans se révolter jamais contre son sort, c’est-à-dire sans se demander une fois encore si, eût-il vécu ailleurs, dans un autre endroit, les choses n’auraient pas été différentes, non pas certes meilleures, peut-être, mais du moins un peu plus supportables.
Et voilà que cette femme avait surgi de nulle part. Il était tellement confit dans ses habitudes et ses attentes qu’il ne voulait pas renoncer à elles, pareil à un être qui s’accroche à sa maladie parce qu’elle a fini par se confondre avec son identité, et lui tenir lieu de seconde peau, de carapace. Katja revenait souvent sur ce point, soulignant que Jakob opposait par principe une fin de non-recevoir à tout, que son attitude première était toujours le refus, qu’au fond il était hostile au changement et qu’il fallait s’attacher dès lors à faire son bonheur malgré lui. Son bonheur ? Était-il seulement heureux ? C’était un grand mot, que Jakob n’avait encore jamais songé à employer à son propre sujet. Mais il jugeait souvent que c’était le seul pour qualifier son état, ou du moins n’en trouvait-il aucun qui eût mieux convenu. En même temps, ses habitudes étaient tenaces, et il lui était demeuré un fond de méfiance : la situation présente ne durerait pas ; leur entente était de courte durée ; tôt ou tard, elle en aurait assez et, reprenant sa route, irait se poser ailleurs, dans son logement de Salzbourg ou dans n’importe quelle autre bicoque de concierge, car l’endroit ne changeait rien à l’affaire, devant une feuille de papier vierge et une poignée de crayons de tailles inégales, et, se mordillant l’ongle du pouce, elle resterait là à regarder en l’air ; car, quand bien même éprouvait-elle parfois du vague à l’âme ou de l’ennui, c’était encore cela qu’elle connaissait le mieux. Mais la méfiance de Jakob allait s’amenuisant, et à la fin de l’année il n’en restait presque plus trace. Katja était bien trop loyale, bien trop constante dans son attachement pour qu’il pût croire un instant qu’elle était venue ici par simple caprice, et non parce que son désir était de vivre avec Jakob, et de partager avec lui ce qu’il leur était possible de partager.
Le printemps passa à une allure folle. Même si la température était plus fraîche que d’habitude, il fit aussi sec que lors des années précédentes – c’était presque devenu la norme –, et Jakob put vendre à un bon prix ses balles de fourrage.
En juin, peu avant la récolte de l’orge, Fritz fut enfin de retour. Jakob ne connaissait toujours pas la nature exacte de son mal. La seule chose qu’il sût, car Fritz la lui avait confiée sans détour, c’était que tout travail physique lui était désormais impossible. Il ne pouvait même plus monter sur un tracteur, les médecins le lui ayant formellement interdit. Il n’avait pourtant pas la mine défraîchie. Et comment qualifier l’expression qui se peignit sur ses traits quand, posant pour la première fois peut-être des mots sur son état, il lui annonça que sa vie de paysan était désormais derrière lui ? Était-ce de la mélancolie, de l’indifférence ou plutôt une manière de soulagement ? Jakob n’aurait pas su le dire. Comme si souvent, il ne parvenait pas à interpréter le visage d’autrui. Il attendit donc que Fritz lui en apprît plus long, et lui expliquât comment il se représentait l’avenir de l’exploitation, mais il ne le fit pas. Jakob en fut tellement décontenancé qu’il ne trouva pas le courage d’amener lui-même la conversation là-dessus. Fritz s’imaginait peut-être que cela pourrait continuer ainsi, alors qu’il connaissait pourtant la situation de Jakob et ses projets ? Croyait-il que Jakob allait se contenter encore longtemps du salaire de manœuvre dérisoire qu’il lui versait ? Il fallait que les choses changent ; cela n’avait que trop duré. Et une fois rentré de chez Fritz, ce jour-là, il dit à Katja qu’il brûlait d’envie de ne plus jamais remettre les pieds là-bas.
« Ils se sont habitués à ce que j’abatte toute la besogne, releva-t-il. Ils trouvent cela parfaitement naturel. Moi, je ne leur coûte qu’un malheureux billet de cinq. Le reste est payé par son assurance maladie. Mais tout le pognon que ça rapporte, parce que je me suis crevé à la tâche, c’est leur compte en banque qu’il engraisse. Cinq euros ! Les fumiers. »
Katja lui dit de ne pas s’énerver. S’il le souhaitait, elle irait trouver le vieil homme pour avoir une discussion avec lui ; et comme Jakob, à qui cette idée ne plaisait pas franchement, sans qu’il la désapprouvât tout à fait, se garda en tout cas de la dissuader, c’est ce qu’elle fit. Elle se rendit chez Fritz. Prétendit que c’était Jakob qui l’envoyait, pour se présenter au responsable de l’exploitation partenaire, si toutefois on pouvait formuler les choses ainsi. À ces mots, Fritz, comme elle devait le lui révéler plus tard, l’avait considérée en souriant, puis il lui avait demandé si elle voulait boire quelque chose. Un verre d’eau-de-vie, peut-être ? Sur quoi, lui retournant son sourire, elle avait répondu : « Volontiers. »
Elle resta chez lui trois grandes heures. À son retour, elle empestait l’alcool et une expression de triomphe s’étalait sur son visage. Ce qu’elle venait de négocier avec Fritz correspondait peu ou prou à un contrat de bail rural. En contrepartie d’un loyer annuel de vingt-cinq mille euros, ils exploiteraient la ferme de Fritz pour leur propre compte : le naissage et le post-sevrage auraient lieu là-bas, puis les porcelets seraient mis à l’engraissement chez les Fischer. Quant à la nourriture des bêtes, ce sont les parcelles agricoles de Fritz qui la leur fournirait. « L’accord stipule enfin que nous aurons la jouissance des machines de Fritz, ajouta-t-elle.
— Comment ça, nous ?
— Je me disais que tu consentirais peut-être à m’apprendre un peu le maniement des machines. L’idée me plaît assez.
— Mais… qu’en sera-t-il des étables ? Ça ne colle pas du tout. Dans nos travaux, nous n’avons pas vu aussi grand.
— Je sais. Mais avec une approche différente, cela devrait fonctionner. Tiens, regarde, je t’ai tout détaillé sur ce croquis. »
Et, sur la foi d’exemples, elle lui montra comment gérer au mieux les déplacements du cheptel sur le site. Jakob en resta sans voix.
« Et il t’a crue, quand tu lui as dit que c’était moi qui t’envoyais ?
— Il sourit toujours de telle manière qu’on ne sait pas ce qu’il pense. S’il n’est pas en train de penser quelque chose qu’il n’est pas obligé de penser. Tu vois ce que je veux dire ?
— Vingt-cinq mille, c’est une somme.
— Avec les poulets, ça fera le compte. Je m’en charge. Et au vu des cours actuels du marché, les deux étables devraient nous rapporter dans les quatre-vingt mille. Dans le pire des cas, il nous en restera cinquante. Soixante ou davantage si la conjoncture est favorable.
— Il a préparé un bail ?
— Je lui ai dit que tu passerais officialiser tout ça dans les jours qui viennent. Après tout, je ne suis jamais que ta… enfin, tu sais bien.
— Cinquante mille, quoi qu’il arrive, dis-tu ?
— C’est ce que j’ai calculé. Écoute voir. »
Et devant un Jakob ébahi, elle se lança dans des développements. Sur la base des chiffres qu’elle avait pu recueillir, elle avait dressé un bilan comptable méticuleux. Jakob, avec ses indications souvent floues, ne lui avait pas facilité la tâche. Mais comment aurait-il pu savoir à combien se montait la facture d’électricité annuelle, ou la prime d’assurance pour les bâtiments de la ferme ? Possédaient-ils seulement une police d’assurance contre la grêle ? Tous ces documents, s’ils existaient, étaient au nom de Bert, qui n’en savait certainement pas plus long que lui. Et ce que Jakob pouvait encore moins savoir, c’était à combien se chiffrerait la consommation de gazole pour mettre en culture trente hectares de terrain.
Les parents de Jakob en restèrent eux aussi pantois. Ce qui les étonnait, conjectura Jakob, ce n’était pas tant sans doute qu’il pût exister des jeunes femmes comme Katja, pleines de dynamisme, de joie de vivre et d’ardeur au travail, car il n’en manquait pas, c’était peu dire, dans une région où les exploitations agricoles avaient atteint de telles superficies que seules des personnes de cette trempe, opiniâtres et infatigables, étaient capables de les diriger, mais plutôt qu’un singulier hasard eût voulu qu’une femme comme celle-là se fût précisément égarée chez eux – et qu’un garçon comme leur fils l’eût attirée dans ses filets.
Et Jakob lui-même ? C’était lui le plus ébahi de tous. Il n’était pas amoureux de Katja. Ne l’avait jamais été. Peut-être n’était-il pas dans sa nature de s’éprendre. Mais il l’aimait. Il l’aimait comme s’il la connaissait depuis longtemps. Ne la connaissait-il pas d’ailleurs depuis toujours ? Elle était la femme qu’il aspirait à rencontrer, quand ce désir le tenaillait, et qui jusqu’alors n’existait pas. Oui, il aurait accueilli la mort comme une récompense pour les tourments atroces du passé, et combien de fois cette délivrance ne lui avait-elle pas été refusée : Clac… Combien de fois ne lui avait-Il pas refusé cette délivrance. Jakob avait remis la décision entre Ses mains, et Il avait tranché. S’Il l’avait laissé souffrir, ce n’était pas pour lui donner comme récompense la mort, mais Katja. Et Jakob lui en était reconnaissant. Comme il aurait été malheureux que cette grâce ne lui fût pas offerte.
Dès que le bail fut signé, Jakob entreprit des transformations dans sa nouvelle étable ; il ne lui était plus nécessaire d’avoir autant de boxes de mise bas. Ceci fait, il rompit le contrat qui liait Fritz, depuis des décennies, à un engraisseur de l’Innviertel. C’est dans son propre site qu’il nourrirait les porcelets jusqu’à ce qu’ils eussent atteint le poids d’abattage. Il comptait se charger aussi lui-même du transport à l’abattoir, quand les premiers seraient prêts, au terme de quelques mois. L’idéal aurait été de les tuer lui-même et de vendre la viande en ligne, ou de posséder une boutique de produits de la ferme, mais ils n’avaient pas les locaux pour cela, et il aurait fallu aussi embaucher quelqu’un ; l’affaire n’aurait dès lors plus été rentable, d’après Katja. Mais il ne voulait pas fixer de limites au développement de la ferme. Avec elle à ses côtés, tout ou presque lui semblait possible.
Jusqu’au dernier moment, il s’était dit toutefois que Fritz ne parlait pas sérieusement, et qu’il allait refuser. Il se raviserait, oui, c’était le plus probable. Jakob n’aurait pas su dire d’où lui venait cette intuition. Mais Fritz avait signé le bail sans ciller, et Jakob avait même eu l’impression que le vieil homme se félicitait de leur accord, peut-être simplement parce que l’avenir de l’exploitation était assuré, et qu’il était soulagé de voir que tous les investissements consentis ne l’avaient pas été à fonds perdu. Mais il exigea le versement immédiat des vingt-cinq mille euros. Aucune clause de modalités de paiement ne figurait dans le contrat. Jakob proposa de régler la totalité de la somme en fin d’exercice, mais Fritz s’y opposa. Non, dit-il, non, il faut trancher cette question immédiatement. Si Jakob disposait des fonds nécessaires pour construire la porcherie et installer la clôture de deux mètres de haut visant à prémunir le site des cochons sauvages, le compte d’exploitation créé depuis peu était presque dans le rouge. C’est en serrant les dents que Jakob apposa sa signature en bas du document. Voilà que ça repart, pensa-t-il. Les choses dévalent toujours la même pente. Mais on ne peut rien y changer. Il faut continuer. Encaisser sans broncher. À moins qu’il fût possible de dénicher l’argent ?
Il s’efforça de convaincre Bert d’avoir une nouvelle discussion avec la Vieille, mais il fit la sourde oreille ; bredouilla des mots fuyants ; quant à aller trouver lui-même sa grand-mère, c’était parfaitement exclu. Les années n’y faisaient rien : il n’avait pas oublié la façon dont elle l’avait traité quand, projetant d’acheter une ferme à Schwan, il était venu autrefois implorer son soutien. Mais tu n’es encore qu’un gamin, lui avait-elle lancé. Avant d’ajouter qu’il était faux de prétendre que le grand-père avait promis de lui léguer l’argent. Alors que chacun au pays savait que les choses s’étaient passées exactement comme Jakob le racontait ! Par la suite, il ne l’avait plus jamais sollicitée ; c’était à peine s’il lui adressait encore la parole, et il se fût fait couper le doigt plutôt que de s’abaisser de nouveau devant elle. Leur seul recours était donc la banque, c’était évident. Et il était tout aussi évident qu’on ne leur avancerait pas un sou, car Jakob ne possédait aucun bien propre, même l’Audi ne lui appartenait pas, et la banque allait exiger des garanties. Il ne voulait pas y aller. Non, il n’irait pas. Il était le fils de son père ; on savait à quoi s’en tenir. Et, si l’on s’accordait peut-être à louer sa vigueur au travail, il croyait déjà les entendre murmurer dans son dos : Le voilà affligé des mêmes marottes que l’autre… mais ils ne lui donneront rien… Katja n’était pas mieux lotie que lui sur le plan du patrimoine ; l’état de ses finances était alarmant ; elle n’avait encore jamais payé d’impôts, faute de revenus. Mais elle était perspicace et rouée – et savait s’attacher les sympathies. Elle dit à Jakob qu’elle irait seule, s’il ne voulait pas l’accompagner, mais que l’impression serait assurément meilleure s’ils se présentaient tous les deux. Il n’avait aucune raison d’avoir peur.
« Mais je n’ai pas peur. »
Un rendez-vous fut pris.
Et alors, tandis que Katja expliquait, non, démontrait au conseiller bancaire, chiffres à l’appui, qu’un prêt de trente mille euros représentait une bagatelle au regard de ce qu’allait rapporter le projet, Jakob, que l’embarras clouait sur son siège, en fut réduit à tambouriner des doigts sur son pantalon. Katja avait apporté les bons de livraison et les bilans comptables de Fritz pour les vingt-quatre mois écoulés, ainsi que les mêmes documents concernant leur propre élevage de poulets de chair pour l’année passée. En guise de point d’orgue, elle ouvrit l’ordinateur portable qu’elle avait apporté, montra au conseiller plusieurs vidéos de présentation des deux exploitations, et à la seconde où Jakob s’aperçut que l’homme était émerveillé de voir ce que ces deux jeunes gens étaient capables de faire, car il se mit à poser des questions, et où lui, Jakob, put enfin s’immiscer dans la conversation, il sut que le prêt leur était acquis. Non, il s’était fourvoyé. Ils ne roulaient pas vers l’abîme. Avec Katja, plus rien n’allait de travers. Sur la route du retour, il lui prit la main et la serra entre ses doigts.
« Je ne me débrouille pas trop mal pour obtenir ce que je veux », observa-t-elle en riant.
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Dans la nouvelle étable, les premières semaines se déroulèrent sans heurts. Katja, qui avait suivi des cours, l’un en ligne et l’autre dans une ferme de Bavière, et lu quantité d’ouvrages sur les animaux, assurait désormais seule l’élevage des volailles. Hormis pour ce qui touchait à l’alimentation du cheptel, la conversion au bio de leur exploitation n’entraîna pas de profonds remaniements ; auparavant déjà, les bêtes avaient beaucoup d’espace et un grand parcours de plein air. Katja consacrait le temps qui lui restait à seconder Jakob dans la porcherie. Elle lui était un précieux renfort. Chez Fritz, surtout, où les soins nombreux et constants que requéraient les porcelets nécessitaient, pour bien faire, d’être deux, quand il s’agissait par exemple de vacciner les bêtes ou, dans l’odeur épouvantable montant des litières, de leur épointer les canines à la meuleuse, tâche ingrate mais toutefois nécessaire dans le cas de grandes portées, si l’on ne voulait pas que les petits, se ruant vers leur mère pour la tétée, blessent les mamelles des truies.
Avec l’été vint le temps des récoltes. Tandis que, chez tous les autres paysans des environs, la paille d’orge, de triticale, d’avoine et, par-dessus tout, de blé – c’était la céréale la plus cultivée avec le maïs – était broyée au moment du battage, Jakob et Katja la pressèrent en balles puis l’engrangèrent. Une partie fut stockée chez Fritz, l’autre chez eux, et même si le rendement fut excellent, ils savaient qu’il leur faudrait encore acheter de la paille dans le courant de l’année, en appoint. De toutes les tâches qu’assumait Jakob, ce fut celle-là qui lui coûta le plus d’efforts : les heures passées au grand soleil à botteler la paille le laissaient à bout de forces, et lui valaient des céphalées terribles, comme il n’en avait jamais connu encore. Il avait beau boire comme un dromadaire sitôt qu’il le pouvait, ou, ôtant son chapeau, le remplir d’eau avant de le recoiffer pour se rafraîchir, rien n’y faisait. Les maux de tête le tourmentaient sans répit et ne faisaient qu’ajouter à la sensation d’accablement qu’il éprouvait toujours quand il était surmené.
Un soir, par ces chaleurs qui ne fléchissaient pas au déclin du soleil, ils étaient allés s’asseoir devant la maison, sous le noyer, après avoir rentré la paille d’avoine, et, tenant en main leurs bouteilles de bière glacée dont le verre s’embuait, ils buvaient. Katja semblait ne pas trop se ressentir des efforts accomplis. Elle avait déjà tenté plusieurs fois d’engager la conversation, sans succès, puis avait abandonné. Il soufflait une brise légère qui faisait chanter le feuillage du noyer ; la lumière qui tombait des branches était vert d’eau. Katja inclina la tête contre l’épaule de Jakob, et lui, comme toujours en ces instants, enroula un bras autour d’elle. Dans le lointain, un porc, sans doute mordu ou pincé par l’un de ses congénères, jeta un cri soudain, et le regard de Jakob courut jusqu’à l’étable avant de se perdre de nouveau parmi les herbes du pré.
« Je sais que tu ne les aimes pas, dit Katja.
— C’est l’odeur, répliqua-t-il. Un vrai supplice. Aussi curieux que cela puisse paraître, les fientes de poulet ne me font rien. Mais ces cochons… Je n’ai pas plus tôt mis le pied dans l’étable qu’il me vient comme une envie de dégueuler.
— Je sais.
— Parce que ça ne te dérange pas, peut-être ?
— Je ne me pose pas la question.
— Ah non ?
— Et tu ferais bien de ne pas te la poser.
— Je ne comprends pas. Je ne vois pas où tu veux en venir.
— Mais nulle part. Simplement, quand quelque chose ne me plaît pas ici, j’essaie de penser au bénéfice que je tirerai de ce travail – et de ces bêtes. Au bénéfice que nous en tirerons. Et c’est assez pour que toute colère et toute frustration se dissipent.
— Oui.
— Je me représente ce qu’auraient été nos vies, si nous n’avions pas eu tout cela.
— Oui.
— Mindset, Jakob. »
C’était au fort du mois d’août, les campagnes crissaient du chant des grillons, une odeur de bois brûlé, venue d’on ne sait où, leur parvenait maintenant par bouffées. Quelqu’un faisait un barbecue, peut-être, non loin des viviers… Mindset. Elle donnait à ce mot une portée plus vaste. Faisait allusion à la grand-mère de Jakob ; à l’attitude qu’il adoptait vis-à-vis d’elle. Katja lui avait laissé entendre plusieurs fois qu’il aurait été plus « convenable » qu’il s’occupât un peu de la Vieille ; et, surtout : qu’il allât la remercier. Est-ce qu’ils ne lui devaient pas tout ? La liberté dont ils jouissaient désormais, n’était-ce pas elle qui la leur avait offerte ? Si elle n’avait pas consenti à donner les fonds pour l’étable, Katja se serait-elle jamais établie à la ferme ? Auraient-ils pu former un couple ; un couple qui n’était pas voué à l’échec ? Jakob le reconnaissait. Mais, il avait beau se chapitrer, quelque chose en lui se raidissait à l’idée de renouer des liens avec elle et d’aller la voir dans sa retraite. Il continuait de penser que tout était dit entre eux, depuis longtemps, et une fois pour toutes.
« Le moment est venu, Jakob. Je ne te demande pas de te mettre à genoux devant elle. Juste de monter la voir et de lui demander si elle se porte mieux. Elle comprendra.
— Oui. »
Mais il n’alla pas. Même lorsque Luisa, quelques jours plus tard, débarqua à la ferme, flanquée de son époux et de son fils de cinq ans, il ne put s’y résoudre. L’aînée des deux enfants, Marie, qui devait avoir à peu près dix ans, était restée chez son père en Suède ; Jakob ne la voyait jamais, hormis sur les quelques photos que Luisa lui envoyait de temps en temps, et quand bien même l’eût-il vue qu’ils n’auraient rien eu à se dire, car la petite ne parlait pas l’allemand. Luisa elle-même semblait avoir avec sa fille des rapports distants. Mais rien n’était jamais très clair avec Luisa. Du plus loin que Jakob se souvînt, il en avait toujours été ainsi. Elle ne reculait certes pas devant les longs développements, mais à peine avait-elle quitté la pièce que, y resongeant, on ne comprenait déjà plus rien. Et qu’elle reparût à présent au bras de ce Peter, non, de ce Stefan dont elle disait pourtant, il y avait peu encore, vouloir se séparer – de là les innombrables messages adressés à sa mère – avait encore de quoi surprendre. Ils ne semblaient pas être précisément à couteaux tirés. Faisaient même leur footing ensemble. Et quand Stefan, une fois l’effort accompli, devait attendre pendant une éternité qu’elle libérât la salle de bains, il ne montrait aucune humeur et s’occupait de l’enfant, qui paraissait très attaché à lui. Non, Jakob n’alla pas voir la Vieille. Pas même lorsque la ferme tout entière résonna bientôt des cris que la douleur lui arrachait jour et nuit. Pas même lorsque le docteur, dont les visites devinrent quotidiennes, lui administra des doses de morphine toujours plus fortes. Et si son père, par un après-midi, n’avait pas fait irruption dans la porcherie, le visage bouffi de larmes, il aurait persisté dans son entêtement. Depuis que la grand-mère était au plus mal, on voyait Bert errer comme un spectre à longueur de journée ; il ne prenait plus part aux repas ; ne passait plus à la maison qu’en courant d’air, pour prendre une bière ou boire quelques gorgées de la bouteille d’eau-de-vie qu’il remisait dans le cellier, avant de disparaître aussitôt. Un jour Stefan observa qu’il devait être terrible de voir sa mère souffrir ainsi. Seule Katja l’approuva. Les autres se turent.
« Elle veut te parler », lui avait lancé Bert. Jakob parvint à déchiffrer les mots sur ses lèvres.
Il retira les écouteurs de ses oreilles.
« Quoi ?
— Tu dois monter la voir. »
Alors Jakob comprit que ce n’était plus qu’une question d’heures.
« Laisse-moi le temps de prendre une douche.
— Dépêche-toi, Jakob. »
Il la retrouva telle qu’il l’avait autrefois quittée. Pas une seconde ne semblait s’être écoulée. Elle était assise dans son fauteuil à oreilles, face à la fenêtre ouverte, une couverture déployée sur les genoux, comme en ce jour depuis longtemps enfui, à ceci près qu’il faisait froid alors, tandis qu’à présent il régnait encore une chaleur étouffante ; une chaleur qui alanguissait les corps et écrasait tout. Et comme ce jour-là, Jakob se demanda dans les premiers instants si sa grand-mère s’était seulement avisée de sa présence. Arrivait-il trop tard ? Il approcha d’elle et contempla un moment ce vieux visage semé de verrues qui plus que jamais lui laissait l’impression d’un masque. Tout à coup, elle laissa entendre un gémissement si terrifiant que Jakob en eut les membres coupés.
« Je vais chercher le docteur », dit-il.
Elle eut un brusque mouvement de tête.
« Je lui ai dit qu’il n’était plus nécessaire de venir. » À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle poussa de nouveau un cri. Quand il se fut éteint, elle poursuivit : « Je ne veux plus voir personne.
— Veux-tu que je m’en aille ?
— Assieds-toi. »
Jakob resta debout.
« Assieds-toi. »
Il attira à lui la chaise qui était près du mur, à deux pas de là, s’y installa. Il ne lui avait pas échappé qu’elle n’ouvrait plus sa porte à personne ; Bert était monté plusieurs fois et était redescendu immédiatement ; il ne lui avait pas davantage échappé que la dernière visite du médecin remontait à la veille. La voiture qui s’était garée le matin même devant la ferme avant de repartir moins de dix minutes plus tard n’était pas celle du médecin, et lorsque Jakob, comme le véhicule s’éloignait déjà, en avait reconnu le conducteur, il s’était demandé s’il était réellement possible qu’elle eût refusé de recevoir le curé du village, et d’une certaine façon cette fermeté de caractère lui en avait imposé. Elle poussa encore un gémissement de douleur, qui se mua en un cri si perçant qu’on dut l’entendre à des mètres et des mètres à la ronde. Cette idée laissa à Jakob une impression pénible. À peine le silence fut-il revenu que la vieille femme s’assoupit. Elle paraissait tout à fait paisible. D’ici, nota Jakob, on n’entend presque pas le grondement du trafic routier.
Il promena son regard dans la pièce. Rien n’avait changé ; le décor qu’il connaissait depuis sa plus lointaine enfance était resté intact. Le tapis épais… Ornant les murs, les images saintes, les portraits de parents, quelques photos du chantier de construction du pont autoroutier, sur lesquelles, curieusement, pas un être humain, pas un ouvrier ne figuraient… Bientôt, ces pièces seraient vides. Et pourtant si, quelque chose avait changé : il flottait une odeur nauséabonde. Ça ne venait pas du dehors. Était-ce l’odeur de la maladie ? Les malades sentaient-ils tous ainsi ? Les agonisants ? Ce devait être ça. On avait le sentiment que la chambre n’avait plus été aérée depuis longtemps, et pourtant la fenêtre en demeurait toujours ouverte, sauf quand il pleuvait dru.
Il s’écoula une minute, puis deux ; il s’écoula cinq, dix minutes. Jakob fut pris à son tour d’une langueur, mais rien qu’un bref instant, et lorsqu’il rouvrit les paupières, les yeux de la vieille femme rencontrèrent les siens.
« Je ne veux plus voir personne.
— Oui, fit Jakob.
— Oui, dit-elle aussi.
— Oui.
— Il était déjà dans la tombe depuis longtemps, que je me refusais toujours à le croire.
— Grand-père ?
— Je t’ai observé, je t’ai étudié, et je me suis dit : Il se trompe. Il s’est trompé. Il n’est pas comme lui. Il est pareil à Hermann, mon frère, qui repose en terre russe, comme ils disent. Un enfant perdu qui ne sait pas quel chemin prendre dans la vie. Voilà ce que j’ai pensé. Mais en vérité je me suis trompée. Sur ce point-là aussi, il avait vu juste.
— Oui. »
Elle parlait si bas qu’il fallait tendre l’oreille pour la comprendre.
« Et, à mesure que les années passent, tu lui ressembles d’ailleurs de plus en plus. Sauf que tu es plus grand.
— Oui. »
Même s’il en était réduit à deviner la plupart des mots, il comprenait ce qu’elle voulait dire, pour avoir lui-même éprouvé cette impression depuis l’enfance : il tenait de son grand-père, peut-être pas en tout, mais pour l’essentiel, les traits de caractère déterminants, et c’est pour cela qu’il avait toujours recherché sa présence et pris conseil auprès de lui. Et quand le grand-père avait été à toute extrémité, Jakob n’était pas allé lui faire ses adieux, car l’idée de sa mort lui était intolérable, et qu’il s’y opposait de toute la force de sa jeune volonté. Personne n’avait été plus proche de lui que ce petit homme sec au teint hâlé, qui semblait disparaître entièrement dans l’ombre de sa femme, et cependant exerçait son empire sur tout, régnait sur la ferme en maître sans que nul songeât à lui contester ce titre, même si la ferme en tant que telle, peut-être parce qu’il n’était pas né et n’avait pas grandi ici, ou parce qu’il n’était réellement attaché à rien, hormis à l’argent, ne lui importait pas vraiment.
« Mais en ce temps-là, tu n’étais qu’un enfant à mes yeux. Lui, au contraire, m’assurait : “Il n’a jamais été un enfant. Il en était encore à user ses fonds de culotte sur les bancs de l’école qu’il valait déjà mieux que son père ne valait, ne vaut et ne vaudra jamais.” Il m’avait fait promettre de te léguer tout ce que nous possédions encore, mais je n’ai jamais pu m’y résoudre. Il me semblait que c’était un choix déraisonnable. “Cela ne te suffit donc pas, qu’il nous ait fallu vendre jusqu’au dernier champ ?” que je lui ai demandé. Nous nous sommes querellés. Il m’a dit : “Jakob est fait d’un autre bois. Promets-le-moi.” Mais je ne lui ai pas fait cette promesse. Je ne pouvais pas. Pour moi, c’était comme si tu sortais à peine des langes. Voilà ce que c’est de vieillir, Jakob.
— Oui, dit-il encore. Mais lui ne voyait pas les choses comme ça. »
Pourquoi éprouvait-il le besoin de répéter ce qu’elle venait de formuler ? Il ressentait une satisfaction immense. Il n’aurait jamais cru, n’aurait jamais pu s’imaginer qu’un moment comme celui-là arriverait un jour, même s’il lui était parfois arrivé de se laisser aller à ce rêve vague. Il ne songeait pas une seconde à l’argent. De tous les membres de la famille, il était peut-être le seul qui ne s’en souciât pas. C’était comme si, il y avait un instant encore, la guerre faisait rage, et qu’une paix soudaine se fût instaurée. Et tandis qu’il regardait la vie s’échapper de ce corps vaincu, sans plus prononcer une parole, et que le souffle de sa grand-mère devenait plus faible à chaque instant, il retraçait en pensée le cours de ces années qui n’avaient été pour lui qu’une perpétuelle humiliation – car à tout prendre il aurait encore mille fois préféré qu’on le flanquât à la porte de l’armée plutôt que de s’entendre dire, à quinze ans, alors qu’il dirigeait la ferme sans l’aide de personne depuis l’âge de douze, treize, quatorze ans peut-être, qu’il n’était encore qu’un gamin… Ces années n’avaient-elles été qu’une longue mise à l’essai ? Cet avilissement, rien d’autre qu’un test ? Les obstacles semés sur sa route, une épreuve cruelle digne de l’Ancien Testament ? As-tu voulu m’éprouver, Père ? C’est tout naturellement, une fois encore, qu’il en était revenu à Lui, comme si souvent depuis quelque temps.
« Je t’ai fait du tort », dit-elle.
Ou : Je lui ai fait du tort ? À moins qu’elle n’eût rien dit ? Ses lèvres ne remuaient pas ; elle gardait la bouche close. C’était sans importance.
Jakob resta assis sur son siège un quart d’heure encore. Il savourait la sensation de paix qui se diffusait en lui-même, un peu plus pénétrante à chaque seconde. Puis enfin il se leva, passa plusieurs fois l’index sous le nez de la morte ; alors il quitta la pièce et descendit l’escalier.
Ils étaient installés à la table de la cuisine et regardaient Jakob : le père, la mère, Katja, Alexander, enfin Luisa, Stefan et leur fils, Éric. Le savaient-ils ? Le savaient-ils depuis longtemps, ou du moins en avaient-ils eu le pressentiment ? Ils étaient assis autour de la table et le regard qu’ils posaient sur lui ne faisait qu’amplifier un peu plus la sensation enivrante qui l’habitait. Elle décourageait les mots. Le souvenir lointain – où était-ce ? et quand ? – d’un jour où on l’avait plongé dans un baquet rempli d’eau salée remonta à sa mémoire. C’était dans l’enfance ; pour traiter un eczéma purulent coriace qui le démangeait horriblement… Il lui avait semblé alors que son corps devenait comme immatériel, et la sensation de légèreté qu’il éprouvait maintenant était de même nature.
« Elle a passé », lâcha-t-il en les considérant à tour de rôle, et il remarqua qu’ils le regardaient différemment, même Katja, comme si ses mots se doublaient d’autres mots – et comme si elle aimait la façon dont il se présentait à eux. Ne lui adressa-t-elle pas d’ailleurs un discret hochement de tête ?
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Le savaient-ils ? Le savaient-ils depuis longtemps, ou du moins en avaient-ils eu le pressentiment, parce qu’il ne pouvait en être autrement, vu que le « parti de droite » n’avait jamais reçu un sou de la part de la Vieille, et personne d’autre non plus ; personne, hormis Jakob, à ce qu’il semblait ? Et à supposer qu’ils n’en aient rien su : pourquoi, alors, le regardaient-ils différemment, non plus comme un éternel poissard, un oiseau malchanceux, avec des yeux où perçaient tantôt de la compassion, tantôt du mépris, mais au contraire avec deux yeux soudain prudents, presque apeurés, comme si l’oiseau chétif était en réalité un oiseau de proie dont on avait trop longtemps sous-estimé la dangerosité ? Non, ils n’en savaient rien. Sinon, ils l’auraient traité autrement par le passé, avec calcul et précaution, ces ménagements que nous réservons à qui peut servir nos propres desseins. Et lui, Jakob, avait-il seulement une certitude ? On n’avait pas encore procédé à l’ouverture du testament. Comme autrefois, pour le grand-père, ce fut encore la mère de Jakob qui se chargea d’organiser les funérailles, et Jakob reçut un coup au cœur quand on lui présenta le faire-part de décès : y figuraient, en qualité de proches de la défunte, au bas mot quarante personnes, dont la plupart lui étaient totalement inconnues. Même les oncles et les cousins les plus éloignés étaient mentionnés. Quand il interrogea sa mère à ce sujet, elle lui répondit que telle avait été la volonté des parents en question, et que Bert, dont le rôle aurait été de s’opposer à cette comédie, n’avait rien trouvé à y redire. Jakob regarda avec des yeux dépités ce faire-part interminable qui allait faire des Fischer la risée du canton. Il avait l’impression qu’ils se pressaient encore en foule autour de la dépouille, et lançaient à la défunte, dans la chambre mortuaire ou dans l’Au-delà : Donne-le-moi ! Donne-le-moi ! Non, à moi, à moi !… Ainsi personne n’était au courant. Mais lui-même n’était-il pas encore dans le doute ? Qu’en serait-il, si la Vieille avait finalement décidé de tout léguer à son fils ? Alors, tôt ou tard, l’argent, l’or, les titres, les maisons et terrains dispersés dans toute la province seraient liquidés, il ne fallait pas se faire d’illusions, à moins que Bert claquât à son tour, mais on n’en prenait pas le chemin, même s’il se comportait de façon toujours plus extravagante, au point qu’on en perdait presque son sang-froid en sa présence.
Mais jamais son attitude ne fut aussi insolite que le jour des funérailles.
« Il est toujours comme ça ? » demanda Alexander, qui en parut lui-même frappé.
Le frère de Jakob, qui, à trente-cinq ans, était déjà aussi ventripotent que le capitaine – ou le général ? le brigadier ? – avec la femme duquel il avait d’abord entretenu une longue liaison, avant que, ledit capitaine ayant trépassé, il l’eût épousée en secondes noces, était vêtu avec des élégances choisies de hobereau, tandis que sa femme, outrageusement peinturlurée, évoquait une vedette de cinéma défilant sur un tapis rouge. Jakob se demandait si, dans cet appareil, ils n’attiraient pas l’attention sur eux avec plus d’insistance que son propre père, dont les excentricités ne choquaient en vérité plus personne. C’est que chacun avait gardé d’Alexander un souvenir tout différent : l’allure fringante, le pas vainqueur, il avait été, surtout, un jeune homme au corps assez musclé. Et voilà qu’il fendait maintenant la foule au bras de sa femme avec une componction de prélat, sanglé dans un complet qui le boudinait et laissait une impression de déguisement. Le fils de Lilo, âgé de quinze ans environ, et issu d’un premier lit, ne les accompagnait pas.
« Non », répondit Jakob. Il regardait son frère en plissant les yeux.
Alexander fronça à son tour les paupières, du moins à ce qu’il lui sembla, mais tout aussitôt les traits de son visage lisse et rosé, si charnu que la peau en était tendue à craquer, se défroissèrent et, haussant les épaules, il adressa un sourire à son frère :
« Ah bon. »
Le spectacle qu’offrait Alexander exaspérait Jakob. Et, à l’arrière-plan de cette colère, il ressentait une sorte de honte pour son frère. Ne lui avait-il pas voué autrefois une admiration sans bornes ? Il pouvait certes arriver que ses histoires le fatiguent, et qu’il le tînt pour un hâbleur. Mais cela valait encore mieux, mille fois mieux, que le triste fantoche qu’il était devenu ! Jakob ne pouvait s’empêcher de loucher sur l’entrejambe d’Alexander. Il pensait à part soi : Alors comme ça tu tires à blanc. Tu pêches sans appât. Je me trompe ? Dans ce cas, pourquoi ne l’as-tu pas engrossée quand il était encore temps ?
Non, le père n’était pas toujours comme ça… Mais c’est vrai qu’il était devenu difficile de dire avec précision comment il était. Tantôt ainsi, tantôt autrement.
Ce qui était certain en revanche, c’était que la présence de Luisa le jetait dans un grand trouble. Il en allait différemment autrefois, Bert lui avait toujours témoigné une affection profonde, allant jusqu’à prendre sa défense dans les querelles qui l’opposaient à sa mère. Désormais, il paraissait éprouver en sa présence une gêne qui le portait à l’éviter. C’était comme s’il émanait de sa fille quelque chose qui le dérangeait ; non pas à la façon dont lui, Jakob, pouvait être dérangé par les travers nombreux et horripilants de Luisa, mais plutôt comme s’il se sentait désarmé devant elle. Mais Luisa ne semblait pas s’en apercevoir, ou peut-être n’y attachait-elle aucune importance.
Puis il y avait autre chose encore, qui déconcertait Jakob bien davantage. Cinq ans plus tôt, à la mort du grand-père, Bert, après avoir d’abord paru comme affolé, avait laissé éclater sa joie quand il avait appris que le Vieux léguait toute sa fortune à la grand-mère de Jakob, et voilà qu’à présent il affichait de nouveau ce visage radieux et serein, à ceci près que son enjouement avait maintenant quelque chose d’étrange et de peu naturel, presque de forcé. N’était-ce pas cependant le plus sûr indice que c’était lui qui avait hérité ? Et s’il fuyait Luisa, n’était-ce pas précisément parce qu’il savait que, d’entre tous les membres de la famille, elle était celle qui espérait avec le plus de ferveur qu’une part de l’héritage lui reviendrait ? Mais plus Jakob s’appesantissait sur la question, plus il lui apparaissait que les choses avaient été différentes autrefois. Différentes de maintenant. Non, il était faux de dire que son père était serein, à présent. Car enfin, de quelle épithète affubler un homme qui, sitôt terminées les obsèques – elles s’étaient déroulées, au regard de ces temps troublés, dans une certaine pompe, avec chœur et orchestre –, avait lancé, comme on rejoignait l’auberge où aurait lieu la collation, à l’un des porteurs du cercueil – celui-là même à qui ils avaient vendu jadis leur dernier grand terrain –, d’une voix si puissante que tous en furent étonnés, et en lui donnant une bourrade dans les côtes :
« Alors, Flor ? Elle n’était pas trop lourde à porter ? »
Mais ne fallait-il pas voir plutôt dans l’indifférence complète qu’il affectait à l’égard de ce que les autres pouvaient penser de lui la preuve irréfutable qu’on ne l’avait pas couché sur le testament ? À moins que ce ne fût le contraire, parce qu’un millionnaire n’avait plus à se soucier de l’opinion des gens ? Ballotté au gré de ces suppositions, Jakob, jugeant tantôt la première option plus vraisemblable, tantôt la seconde, passa plusieurs jours à se creuser l’esprit, non sans se reprocher amèrement de perdre son temps. Jamais encore il ne s’était préoccupé d’argent, mais quelque chose de décisif était en train de se jouer.
Dix jours après les funérailles, il découvrit que son père, peu auparavant, s’était rendu avec la Vieille chez le notaire, et que, pour faire court, il avait renoncé à sa part d’héritage au profit de Jakob. La grand-mère avait voulu qu’il en fût ainsi, et c’est ce qui arriva. Quand Jakob apprit qu’il allait être, à la faveur de ce brusque revirement de fortune, un homme non pas seulement à l’abri du besoin, mais riche, il fut d’abord plongé dans une sorte de sidération. Ses pensées, sa sensibilité, le regard qu’il portait sur le monde se mirent à vaciller. L’image qu’il s’était forgée de lui-même ne correspondait plus à la réalité. Il n’était pas préparé à cette situation nouvelle, qu’il n’avait pas su anticiper, et à laquelle il ne comprenait à peu près rien. À quoi venait-il au juste de souscrire ? Qu’avaient reçu exactement Alexander et Luisa ? Et était-il vrai que personne d’autre n’avait reçu d’argent ? Son père avait-il réellement renoncé à tout ? Non, il n’y était pas préparé. Il avait avancé avec des œillères, tendu vers son but… Et le fait que Bert parût maintenant si soulagé – d’où peut-être sa joie exubérante ? –, comme s’il avait écarté de lui un grand malheur, ne faisait qu’ajouter à sa perplexité. Son père, tout au long de son existence, avait entretenu avec l’argent un rapport d’attraction-répulsion ; il avait couru après, parce qu’il avait presque toujours mené une vie d’expédients, et en même temps il lui inspirait du dégoût, parce que ce n’était pas le fruit de son propre labeur, mais « l’argent des Juifs ». L’argent des Juifs. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Que recouvraient ces mots ? Jakob n’en avait-il pas une vague idée ? Si l’on exceptait de rares allusions, il n’en avait jamais été question dans la famille. Mais, à la radio, on revenait souvent sur la persécution et l’anéantissement des Juifs, sur les spoliations, l’aryanisation, comme ils appelaient ça, et il n’était pas besoin d’être grand clerc pour faire le lien.
« Qu’est-ce qui t’arrive, Jakob ? lui demanda Katja, le soir qui succéda à la lecture du testament.
— Depuis toujours on raconte que c’est l’argent des Juifs. Voilà pourquoi le père ne voulait pas y toucher. Pourquoi il n’en veut pas. Voilà pourquoi il affiche maintenant un visage hilare.
— Mais tu disais toi-même que sa vie entière aura tourné autour de l’argent.
— C’est vrai, je l’ai dit. Il en a toujours eu le plus pressant besoin – pour mettre au point ses “idées”, ses chimères, appelle ça comme tu voudras. Mais en réalité il n’en voulait pas. C’est paradoxal, je l’admets. Mais je n’y peux rien ; voilà comme Dieu l’a fait.
— Et toi ? En veux-tu de cet argent ? »
Jakob haussa les épaules.
« Je l’ai, de toute façon.
— Ne me dis pas que ta conscience te travaille. »
Il ne répondit rien.
« Chacun sait… », commença-t-il. La voix lui manqua.
« Qu’est-ce que chacun sait ?
— Que ce n’est pas une fortune acquise honnêtement.
— Ton grand-père a-t-il souffert pour cela du mépris des autres ?
— Lui ? Non, non.
— Et Bert ?
— Quoi, Bert ? Il n’a jamais vu la couleur de cet argent.
— Comment était-il perçu, chez vous ?
— Comme le doux rêveur qu’il a toujours été, j’imagine.
— Et si c’était lui qui avait hérité ? »
En dépit de la confusion extrême où il était, de la grisaille qui embrumait son esprit, il comprenait où elle voulait en venir : son père lui-même serait devenu quelqu’un du jour au lendemain. Tout à coup, on n’aurait plus jugé que son attitude était celle d’un fou, mais tout au plus celle d’un original. Elle avait raison. On aurait posé sur Bert le même regard indulgent que sur ce prêtre qui, pour les besoins d’un bal masqué, s’était confectionné tout exprès un dirndl d’un rose pimpant qu’il avait ensuite arboré pendant deux semaines ; et quand enfin on s’était dit qu’il avait repris barre sur lui-même, car il portait de nouveau la livrée de son sacerdoce, on avait vu dépasser de sa soutane, pendant l’office, un pan de robe brodé. Mais peut-être que la comparaison n’était pas pertinente ?
« Pecunia non olet, Jakob. L’argent n’a pas d’odeur. Personne ne te demandera d’où il vient. Tu devrais te faire rapidement à cette idée. »
Il suivit son conseil. Et, à sa propre surprise, il constata qu’il s’était vite habitué à cette fortune inattendue. Katja et lui se rendaient désormais souvent à des soirées et événements de toute sorte, et si Jakob, par le passé, gardait dans ces circonstances un quant-à-soi farouche et, enfoncé dans ses pensées, tambourinant rêveusement des doigts sur son pantalon, battait en retraite dans un coin, ils étaient maintenant au centre de l’attention, constituaient même une sorte d’attraction, et Jakob, loin d’éprouver de l’embarras à sentir peser sur lui le regard de tous, en ressentait une délectation intense ; même si, en secret, il n’arrivait pas à croire qu’un renversement aussi complet pût être imputable au seul héritage. Alors, sans attacher grande importance au prix des terrains non plus qu’à leur emplacement, il racheta des champs, parcelle après parcelle, jusqu’à ce que le domaine Fischer eût recouvré la superficie qui était la sienne autrefois. Il acquit un tracteur John Deere d’une puissance de cent cinquante chevaux, une charrue à cinq socs, une herse, un déchaumeur à dents double cœur, un combiné de semis Amazone, un tasse-avant, une citerne à lisier, un épandeur et une grande remorque à benne basculante, et ce fut assez pour que le hangar à machines où, depuis des années, on ne rangeait plus guère que les voitures, et où gîtaient une buse variable et un couple de faucons qui entraient et sortaient à leur guise par la grande porte demeurant toujours ouverte, fût de nouveau rempli. Il annonça aux gens de la ville qu’il ne renouvellerait pas le bail le liant à eux, et, à la fin de l’automne, combla les étangs et remit le terrain à niveau. Il songea un moment à semer un mélange de graminées, se ravisa ; puis il installa autour de l’étendue de terrain conquise sur les viviers une double clôture d’environ un mètre quatre-vingts de hauteur. Au moyen d’un système rudimentaire, il partagea le nouveau pâturage en plusieurs carrés et planta au milieu des enclos ainsi formés de petites cabanes de bois en forme de pyramide qu’il construisit lui-même. Dans une seule des parcelles, où demeurait une bande d’herbe intacte, il mit à l’engraissement pendant les mois d’hiver les porcelets qui avaient déjà atteint un poids suffisant. Le mérite de cette initiative revenait à Katja. Elle se révéla profitable sous tous les rapports. Dans l’attente de l’agrément de l’organisme certificateur, leur exploitation était encore considérée comme en transition vers l’agriculture biologique. On ne tarda pas à voir affluer autour des pâtures des curieux qui s’ébaubissaient de voir à quel point les bêtes avaient la vie belle chez eux, et si Jakob n’appréciait pas que des inconnus se tinssent constamment près des clôtures et l’observent, Katja l’invita à considérer la situation sous un jour différent : depuis l’origine, on l’avait vu faire cavalier seul, et peut-être en était-on resté intrigué, car un solitaire, à plus forte raison quand on ne lui connaissait pas de relation amoureuse, faisait toujours un peu figure de personnage douteux. Or voilà que son individualisme soulevait maintenant l’admiration. Avec la présence de ces curieux, lui assura Katja, les jalons étaient posés pour la prochaine étape. Jakob ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. Il médita sur ces mots. Individualisme. Parlait-elle aussi d’elle-même ? Il la revoyait, absorbée, sur sa chaise, devant la maisonnette du concierge… Et comment avait-elle dit, déjà ? On l’admirait ?
Parfois, un voisin l’abordait en lui lançant : « Au fait, j’espère que tu ne m’en gardes pas rancune – pour le champ.
— Puisqu’il était à vendre…, rétorquait Jakob dans un haussement d’épaules. Moi aussi, j’ai acheté des parcelles de terrain.
— Je sais », lui disait alors l’autre ; et l’un d’eux, comme s’il ne croyait pas tout à fait à l’indifférence de Jakob, et jugeât qu’il devait en être encore blessé, alla jusqu’à lui proposer un échange, de sorte que Jakob pût récupérer, du moins en partie, le bien qui lui avait appartenu. Mais cela ne l’intéressait pas.
Jakob ne faisait pas semblant. Il n’en voulait réellement à personne. Autrefois, oui, mais plus aujourd’hui. Autrefois, il les avait détestés pour cela. Espèces de traîtres, les avait-il conchiés. Comment peut-on avoir l’ignominie de racheter les terres d’un voisin ? Moi, j’en aurais été couvert de honte pour le restant de mes jours. Mais à présent ? Il les comprenait. Ils s’efforçaient simplement, tous tant qu’ils étaient, de se maintenir à flot, ce qui n’était déjà pas une mince affaire au vu des conditions météorologiques extrêmes – des périodes de sécheresse devenues de plus en plus fréquentes au printemps surtout, quand les cultures avaient justement le plus vital besoin d’eau ; sans même parler de ces maladies qui frappaient les hommes et les bêtes comme un fléau. L’avenir, pour tous, était plus incertain qu’il ne l’avait jamais été pour ceux qui travaillaient cette terre avant eux ; nul n’osait se l’avouer, mais le temps de l’ascension permanente était révolu depuis longtemps. Il semblait à Jakob que l’argent avait élargi son regard et sa pensée. Les défauts de son caractère avaient été comme en partie gommés.
Dans le cadre du règlement de la succession (ou de l’exécution testamentaire), Jakob récupéra, comme si c’était là une formalité, la propriété de tous les biens immobiliers de la grand-mère, en sorte qu’il devint le seul maître des lieux. Le 2 décembre, par une journée clémente encore où les moucherons voletaient dans l’air par nuées turbulentes, et où, s’il fallait en croire l’éphéméride de la cuisine, on célébrait à la fois la fête de Jakob et celle d’Alexander, même si celui-ci disait que c’était une ânerie, Katja et Jakob se marièrent et, en février – en février encore, comme auparavant –, il leur vint un fils qu’ils baptisèrent Marlon – le prénom préféré de Jakob. Autrefois déjà, il avait voulu appeler ainsi l’enfant de Nina, mais celle-ci – par chance, comme il le pensait à présent – s’y était opposée.
Bert leur apporta des brassées de roses. Il souriait jusqu’aux oreilles et donna à Jakob une tape sur l’épaule :
« Félicitations ! s’écria-t-il. Un petit-fils ! »
Jakob remarqua que Katja avait froncé les sourcils en entendant ces mots, mais il se contenta de hausser les épaules et ne répondit pas ce qu’il aurait dû répondre : « Oui, notre fils. »
Avoir un enfant, un bébé – et sur ce point rien n’avait changé depuis l’époque où il vivait avec Nina – pouvait vous conduire aux marges de la folie. Mais Marlon serait l’héritier de la ferme, le successeur de Jakob, cette pensée primait tout. L’enfant troubla certes un peu leur rythme, mais la vie du couple n’en fut pas autrement chamboulée, pas même sous le rapport de l’intimité, car Jakob avait l’impression que Katja s’accommodait elle aussi de ce que l’enfant dormît avec eux toutes les nuits. Elle devait cependant s’attrister de voir que le désir de Jakob s’était émoussé. L’ardeur avait faibli, voilà tout, alors qu’elle avait été si dévorante, dans les débuts, qu’il arrivait à Katja de lui souffler au creux de l’oreille, d’un ton amusé, qu’il était trop impétueux, « comme un jeune taureau », ce qui ne contribuait d’ailleurs qu’à faire redoubler sa fougue. Il s’étonnait lui-même de ce rapide fléchissement et se demandait parfois s’il était possible d’éprouver de nouveau, pour une femme qu’on ne désirait plus – à supposer toutefois qu’il en allât bien ainsi, et que ce ne fût pas à cause de son ventre arrondi, puis de ce sein qu’elle sortait de son chemisier pour allaiter l’enfant, lui faisant détourner les yeux –, un regain de flamme.
Ce qui leur rendit la vie plus difficile, en revanche, ce fut la mort de Fritz. Elle ne les prit certes pas au dépourvu, car le vieil homme ne s’était jamais remis de l’opération qu’il lui avait fallu subir en urgence, mais ils reçurent le lendemain des obsèques une lettre de la main de sa veuve. Elle leur annonçait qu’elle n’avait pas l’intention de renouveler le bail de fermage et que les étables devaient être vides à la fin de l’année.
« Mais elle déraille ! C’est impossible ! » tonna Jakob.
En outre cette exigence contrevenait aux termes du contrat. Ils s’efforcèrent de ramener la veuve à la raison, mais toutes leurs tentatives restèrent vaines. Elle ne se sentait aucunement liée par ce contrat, leur exposa-t-elle, et elle avait eu en maintes circonstances l’occasion de constater que Jakob les exploitait. Il n’en crut d’abord pas ses oreilles. Ainsi il les exploitait. Lui qui n’avait encore jamais tiré profit de la faiblesse de personne, et s’était employé, quand ils en étaient déjà au dernier terme du désespoir, à leur venir en aide, portant à bout de bras leur exploitation en échange d’un salaire de misère, moins que ce qu’on aurait donné à un ouvrier agricole non qualifié ! Katja, qui pensait entrevoir derrière ces phrases et cette façon retorse de penser la marque du fils aîné de Fritz, voulut avoir une discussion avec celui-ci.
« Nous n’aurons qu’à lui proposer dix mille de plus.
— Tu as perdu la tête ?
— Ce sera toujours moins cher que de construire une nouvelle étable. »
Mais Jakob ne lui prêtait déjà plus qu’une attention distraite. La fureur qui l’animait brouillait son esprit.
Katja discuta avec le fils de Fritz, puis eut un entretien encore avec la veuve, mais elle eut beau leur proposer dix, quinze, enfin vingt mille euros, ils ne voulurent rien entendre.
« Laisse tomber, dit Jakob. Il est inutile d’insister. On ne peut pas faire boire un âne qui n’a pas soif. »
Le jour même, au soir venant, ils mirent le nourrisson dans sa poussette et firent une petite promenade. Ils atteignirent le vaste herbage qui s’étendait dans l’ombre portée du pont. Entre eux, ils l’appelaient « la Pâture aux poissons ». Quelques voitures étaient garées là, venues de bourgs lointains ; des personnes avec des enfants qui regardaient leurs bêtes avec des yeux extasiés, comme dans un zoo.
« Je n’ai pas envie de me lancer encore dans des travaux », releva Jakob. C’était faux : ce qu’il ne voulait pas, c’était dépenser de l’argent.
« Ce ne sera pas nécessaire, dit Katja.
— Tu as l’intention de les cantonner dans la maison, peut-être ?
— Non, répliqua-t-elle. Nous les élèverons aussi en liberté.
— Avec les porcelets ? N’y songe même pas. Ils ne tiendront jamais le coup. La race ancienne, à la rigueur…
— J’ai eu une conversation téléphonique avec un herbager du Burgenland. Il a adopté ce mode d’élevage. La chose est envisageable, Jakob. Et dans l’affaire nous ferions une économie de deux cent mille euros. Trois cent mille, peut-être.
— Notre prairie n’est pas assez grande pour les accueillir.
— Nous allons transformer une friche en pâture. Tiens, le petit champ où nous avons eu toutes les peines à éradiquer les chardons. Il nous suffira d’en retourner le sol et de semer pour obtenir une subvention. Et petit à petit, nous abandonnerons la race hybride au bénéfice de la race rustique.
— Je ne comprends pas ce qu’elle entend par exploiter. Elle affirme que je les ai roulés dans la farine. Ce sont ses propres mots : roulés dans la farine.
— Chasse ça de ton esprit, Jakob. Après l’été, tu ne la reverras plus.
— Pour sûr que j’aimerais ne plus jamais la revoir ! Cette maudite charogne.
— Et ne fais pas cette tête-là, lui dit Katja quand elle surprit les regards furibonds qu’il jetait sur les voitures des visiteurs. Tu vas finir par leur flanquer la frousse. »
Elle prit contact avec le boucher qui leur achetait les cochons de plein air. Il lui assura qu’il pourrait en vendre beaucoup plus s’ils lui en fournissaient davantage. Même si la viande des porcs de race ancienne était plus grasse que celle des porcs de race améliorée, le goût en était plus intense et plus savoureux, ce qui lui valait les faveurs croissantes des consommateurs. À ces mots, elle regarda l’enfant qu’elle tenait dans ses bras en laissant s’épanouir sur ses lèvres un sourire, comme si c’était à lui, Marlon, que s’adressaient ces éclaircissements. Elle proposa d’acquérir également quelques porcs de Turopolje. Ils supportaient au mieux le fourrage grossier, et étaient moins gourmands en céréales que les autres. Diverses suggestions suivirent. Katja, comme toujours, avait plusieurs longueurs d’avance sur lui. Et Jakob pensait alors, comme parfois, mais pas très souvent : Cette femme, il est hors de question que je la perde.


12
Avant la naissance de l’enfant, ils dormaient le plus souvent au rez-de-chaussée. Sitôt que Marlon fut là, ils emménagèrent toutefois à l’étage, dans le logement qu’avait occupé jusqu’à sa mort la grand-mère de Jakob et qu’il avait rénové avec le concours d’Adrian, un Roumain dont on sollicitait les services dans les fermes des environs depuis quelques années, car il touchait à tout avec un égal bonheur, et qui les avait également aidés au moment de bâtir l’étable. Les pièces avaient été garnies de meubles neufs que Jakob avait choisis avec Katja. Du mobilier qui avait formé le décor d’une vie, il n’était presque rien demeuré, rien hormis le vieux fauteuil à oreilles où sa grand-mère avait passé la moitié de son existence et rendu son dernier souffle. Le poste de vigie qu’elle occupait à sa croisée ne tarda pas à devenir la place attitrée de Jakob. C’est là qu’il venait s’installer, soir après soir, devant la fenêtre ouverte. La nuit était faite. Il regardait dehors. Le bruit de l’autoroute ne lui parvenait qu’à très faible volume. Quand la radio était allumée, il ne l’entendait même pas du tout. C’était son heure de quiétude. Il en profitait. Le plus souvent, il berçait dans ses bras l’enfant qui lui-même ne laissait entendre presque aucun son, sauf un léger ronflement un peu pareil au ronron lascif d’un chat comblé, tandis que Katja s’attardait encore dans la cuisine après le souper et l’allaitement, prêtant compagnie à la mère de Jakob et à Luisa, qui, deux semaines à peine après la naissance de l’enfant, faisant une de ces entrées dont elle avait le secret, était arrivée à bord d’un taxi de couleur beige. Elle ne semblait plus vouloir repartir. Quand Katja montait rejoindre Jakob, et qu’il n’était pas encore endormi, elle tenait souvent à lui rapporter leurs conversations, mais à peine avait-elle prononcé quelques mots que Jakob la priait de lui épargner ça.
« Je ne te comprends pas, Jakob, le sermonnait Katja. Vraiment pas. Ta sœur a connu et connaît encore des heures difficiles, et toi tu n’y portes aucun intérêt. Figure-toi qu’il la battait.
— J’en suis désolé.
— Tu devrais t’entendre. Tu n’es pas le moins du monde désolé. Tu t’en contrefiches, c’est tout. Qu’est-ce que c’est ? De la solidarité masculine ? »
De la solidarité masculine ? Tout cela parce qu’il en avait par-dessus la tête des histoires de Katja ? Il les connaissait par cœur. N’y accordait plus foi depuis longtemps. Ainsi Luisa se serait laissé battre par son mari. À tout prendre, il aurait plutôt imaginé le contraire. De la solidarité masculine. Que mettait-elle derrière ce mot ? Faisait-elle aussi allusion à l’attitude fuyante de Bert à l’égard de Luisa ? Mais non, c’était une tout autre affaire. Leurs chemins se croisaient-ils qu’il paraissait ne pas savoir où poser ses yeux, et quand il ne décampait pas tout de suite, son regard était invariablement aimanté par les seins et les fesses de Luisa. Le cul et les nichons de sa propre fille ! C’était à croire qu’il avait définitivement perdu la raison. D’un autre côté, depuis qu’il avait abandonné ses biens à Jakob, Bert était devenu plus supportable, moins imprévisible, et, quand il n’était pas occupé à donner un coup de balai quelque part dehors, il lui arrivait maintenant de faire découvrir aux visiteurs l’élevage de plein air ; les premières fois en compagnie de Katja, puis seul, car Katja assurait que Bert – Jakob en avait-il conscience, au moins ? – se débrouillait très bien. De cela non plus, il ne pouvait discuter avec Katja, ou si peu, non plus d’ailleurs qu’avec personne d’autre, et il souhaitait simplement que Luisa déguerpît au plus vite afin que la mauvaise ambiance se dissipât, et que Katja et lui pussent reprendre ces conversations de fin de soirée dont ils s’étaient fait une habitude et qui revêtaient une si grande importance à ses yeux. Depuis quelque temps, elles se réduisaient à presque rien, ce qui était source de dissensions quotidiennes.
La plupart du temps, quand il n’était pas encore couché, et que Katja remontait de la cuisine en lui lançant d’un ton allègre : « Me revoilà ! », Jakob, posant sur un meuble sa pipe éteinte, lui collait sans un mot l’enfant dans les bras puis, jetant sur ses épaules la combinaison d’étable de grosse toile bleue qui fermait avec des boutons-pression et lui descendait aux genoux, il lui annonçait qu’il allait faire encore un petit tour et quittait la pièce, sortait, procédait à une ronde dans les étables en s’éclairant d’une torche ou de la lumière de sa lampe frontale, puis ses pas le menaient vers la Pâture aux poissons, ou, certaines nuits encore, il enfourchait son vieux vélomoteur ou se mettait au volant de sa voiture et, pour s’aérer la tête et n’avoir pas à mener une conversation assommante, il poussait à quelques kilomètres de là jusqu’à un coin de verdure qu’ils appelaient le Grand Pâturage.
À son retour, elle était endormie. Parfois, cependant, elle émergeait un instant du sommeil et lui murmurait : « Hé là, Jakob, tu pues ! » puis se détournait de lui, et Jakob, sans une parole, s’emparait de sa couverture et allait se préparer sur le canapé un couchage pour la nuit.
Luisa ne partait pas. L’humeur de Jakob allait se rembrunissant. Rien n’avait changé depuis l’époque où sa sœur vivait encore à la ferme : établie à demeure dans la cuisine, elle parlait, parlait d’abondance, sans que le flot tarît jamais, occupait l’essentiel de ses journées à abrutir de ses discours toute personne disponible, comme s’il lui était impossible de se taire, comme si le silence lui était insupportable, et quand il n’y avait plus personne, elle sortait et se mettait en quête d’un interlocuteur. Pour le reste, elle ne faisait à peu près rien, sinon son footing, une fois par jour, après quoi elle s’enfermait longtemps dans la salle de bains. Elle semblait prendre un plaisir particulièrement vif à aller courir juste avant le déjeuner, de sorte qu’il fallait l’attendre pour commencer, et que les plats refroidissaient – et quand Jakob, fulminant encore, laissait tomber d’un ton aigre qu’il ne pouvait tout de même pas passer sa vie à attendre cette femme, car l’ouvrage n’allait pas se faire sans lui, et qu’alors il se servait et mangeait seul, sa mère lui faisait observer qu’il manquait de manières. Ce qui avait le don de lui chauffer le sang. Alors que c’était Luisa, qui n’en faisait qu’à sa tête, nom de nom ! Pour ne rien arranger, elle ne participait à aucune tâche domestique, ne les soulageait en rien, ne se donnait même pas la peine de ranger ses tasses de café. À chaque fois qu’elle s’en préparait un, elle prenait une nouvelle tasse dans le buffet. À la fin de la journée, on retrouvait les tasses éparpillées dans toutes les pièces. Oui, c’est vrai, Jakob aussi posait toujours sa tasse de café n’importe où ; mais personne n’était obligé de la ranger, il s’en chargeait lui-même. Les journées de Luisa se passaient à boire du café… Et quand il n’y en avait plus, elle demandait si quelqu’un d’autre en voulait, jusqu’à ce que quelqu’un dît enfin qu’il en voulait un lui aussi – il était entendu toutefois qu’il devrait se le préparer lui-même. Elle avait toujours eu ce penchant à la paresse, aimant à se faire servir, mais Jakob, quand il était enfant, ne s’en préoccupait pas autrement, il ne relevait son attitude qu’en passant, de très loin, et même s’ils vivaient tous deux sous le même toit, c’était à peine si leurs chemins se croisaient. Quand il était enfant. À quand tout cela remontait-il, déjà ? Il se rappelait les jours anciens, oui, et cependant c’était comme si l’enfance dont il conservait le souvenir n’était pas son enfance. Ce petit garçon dont sa mémoire recomposait les traits, c’était lui, bien sûr, et en même temps c’était un autre. Est-ce qu’il en allait ainsi pour tout le monde ? Peu importe. Il s’en fichait. Le passé, c’était le passé. De tous les membres de la famille, c’est la mère de Jakob qui avait eu le plus souvent maille à partir avec Luisa. Elle s’était arrangée pour que celle-ci, à l’âge de quinze, seize ans, allât s’établir au village chez une amie dont les parents venaient de divorcer. Si Luisa n’avait pas été cet être cuirassé d’égoïsme, traitant autrui avec si peu d’égard que c’en était insupportable, l’aurait-elle mise à la porte comme elle l’avait fait ? C’était comme ça depuis toujours, depuis toujours… L’avaient-ils donc tous oublié ? Alexander, lui, devait encore s’en souvenir. Mais peut-être que les autres voyaient les choses du même œil que Katja, qui allait répétant :
« Elle traverse une mauvaise passe. Ne te montre pas si dur envers ta sœur, Jakob.
— Je serais sans doute un peu moins dur si je savais quand elle a l’intention de repartir.
— Tu ne vas tout de même pas la jeter dehors.
— Elle ne m’a même pas demandé si j’étais d’accord pour qu’elle vienne.
— N’est-il pas écrit dans le contrat de donation que tes parents ont le droit de recevoir de la visite, et de loger qui ils veulent ?
— Mais si. Sauf qu’au point où nous en sommes, on ne peut plus parler de visite. »
En avril, six semaines après son arrivée soudaine, Luisa s’en alla. Elle ne fit part à personne de ses intentions ; se campa simplement sur le seuil de la ferme, par un début d’après-midi, valises en main, et apostropha son frère :
« Holà, Jakob, conduis-moi à Wels ! Mon train part dans une heure. »
Ne l’avait-on pas avertie qu’il était en train de préparer les sols pour la culture des pommes de terre ? Et n’avait-elle pas assez de jugement pour voir que le temps était compté, car il allait pleuvoir dans la soirée et les jours suivants ? Avait-il échappé à Luisa qu’il n’avait pas une minute à lui ? Ils venaient pourtant d’en parler au déjeuner. Après avoir entendu le bulletin météorologique, il n’avait même pas pris de café. Jakob, écumant de colère, lui dit d’aller s’asseoir dans la voiture. Il serait là dans un instant. Mais, dispensant accolades et baisers, elle prit tout son temps pour dire au revoir à chacun. Quand enfin ils furent installés dans l’auto, elle observa, jetant un coup d’œil par la vitre baissée :
« Et les valises ? Ma foi, il me semble que la galanterie… »
Jakob descendit de voiture, se saisit des valises, les jeta sur la banquette arrière. Ils n’échangèrent pas un mot de tout le trajet. C’était à peine d’ailleurs si elle adressait la parole à Jakob, en règle générale, et elle le traitait un peu de haut. Où allait-elle ? Rentrait-elle à Hambourg, ou à Vienne ? Elle y avait quelques amis, prétendait-elle, même si Jakob ne l’avait jamais vue en compagnie d’amis, elle qui vivait dans la seule société des hommes. Ou regagnait-elle Göteborg, où sa fille Marie vivait désormais ? Jakob ne l’apprit pas, et ne chercha nullement à l’apprendre. L’essentiel était qu’elle disparût. Il la déposa à la gare, transporta sur le quai ses valises, si lourdes qu’on les eût dites lestées de ballast, lui tendit la main.
« Bon voyage.
— Merci. »
Il remonta en voiture, démarra en trombe. Elle venait de semer le chaos dans sa vie, et quand Katja lui assurait que Luisa apportait un peu d’animation dans la famille, la seule chose qu’il trouvât à lui répondre, c’était qu’il se serait volontiers passé de cette animation qui ne consistait qu’en vains bavardages. Il roulait vite, la circulation était peu dense, et Jakob, sitôt rentré, fila dans la cuisine, prit une bière dans le réfrigérateur, en fit sauter l’opercule d’un geste rageur et siffla d’un trait la moitié de la canette, puis il ressortit à pas précipités, sauta sur son tracteur et rejoignit le champ.
Il n’aspirait qu’à retrouver un peu de normalité. Et, dans les grandes lignes, ce souhait fut exaucé. À la tombée du soir, Katja et lui, rendus à leur complicité ancienne, se retrouvèrent dans leur logement du premier pour dresser un bilan de la journée et préparer celle du lendemain.
« Tu étais aussi en colère après moi, n’est-ce pas ? lui dit-elle.
— Hm… », fit-il. Il n’ajouta rien de plus, et garder le silence à ce sujet revenait à admettre qu’il n’avait rien à reprocher à Katja car, malgré Luisa, malgré l’enfant, elle n’avait laissé lors des semaines écoulées aucune tâche en suspens et n’avait pas relâché la vigilance qu’elle exerçait sur tout, même s’il avait eu à déplorer certains malentendus, certaines maladresses qu’il mettait toujours sur le compte de l’absence ou de la raréfaction de leurs bonnes discussions du soir, alors qu’il fallait peut-être en chercher les causes ailleurs.
Naturellement, Katja avait moins de temps à consacrer à la ferme depuis la naissance de Marlon, même si celui-ci était souvent avec sa grand-mère, la mère de Jakob, ou même avec Bert, et Jakob, qui songeait à avoir un deuxième enfant, tant il appréciait d’être accepté pour ce qu’il était, sans autre façon, avec un amour délié de tout jugement, une tendresse inconditionnelle que personne d’autre ne lui témoignait, pas même Katja, savait qu’il leur faudrait tôt ou tard s’adjoindre le renfort de quelqu’un, au moins pour certains jours de la semaine. Leurs revenus étaient maintenant suffisants pour qu’ils se le permissent, et si le rêve qu’il caressait devait se réaliser, et qu’un petit comptoir de produits de la ferme dût voir le jour dans une année ou deux, Katja pourrait le tenir – c’était envisageable, même avec deux enfants. Telle était l’idée de Jakob, et tandis qu’il en mûrissait les contours dans son esprit, il resongeait aux innombrables idées que son père avait eues dans le courant de son existence, et qui lui avaient gâché la vie. Non, le grand-père s’était trompé ; Jakob ne tenait pas de lui. Il avait été fondu dans le même moule que son père. Bert et lui se ressemblaient plus que personne ne pouvait l’imaginer, et si Jakob éprouvait à son endroit une aversion si violente, c’était peut-être pour cette seule raison. S’il faisait preuve d’une telle retenue, se montrait en toutes choses aussi prudent et circonspect, ce n’était pas par tempérament, mais parce que l’exemple perpétuellement présent sous ses yeux de ce père qui cédait à la première impulsion et aux sollicitations de l’instant lui avait toujours été un repoussoir. Il aurait voulu être comme son grand-père, ce modèle l’avait toujours guidé, et son grand-père lui-même – ainsi que sa grand-mère, dans les derniers temps de sa vie – avait confondu ces qualités acquises avec la nature véritable de Jakob. Mais s’il s’était toujours comporté comme un autre, qui était-il, alors ? Ce qui était certain, c’était que lorsque Jakob avait une idée, il la roulait des semaines dans son esprit, ce qui lui était plus facile qu’à son père, ne serait-ce que parce que, pendant si longtemps, il n’avait eu personne à qui il aurait pu l’exposer, même si ce désir l’avait habité. Avec le temps, la plupart de ces idées se dissipaient de toute façon en fumée. Quant à celles qui subsistaient sur la ruine des autres, il les mettait en pratique après une réflexion approfondie. Et si vive que fût son envie d’en faire part à Katja, elle était la dernière personne à qui il pouvait se confier ; elle devait être confortée dans l’impression qu’il n’agissait jamais de façon précipitée. Aussi attendit-il cette fois encore le moment propice pour lui parler de son idée, ou plutôt de son rêve. Elle ne répondit pas tout de suite. La nervosité qu’il éprouvait déjà ne fit qu’empirer. Il pianotait des doigts sur son genou. Était-ce une idée saugrenue ? Allait-elle hausser immédiatement les épaules et le gratifier de ce regard navré qu’elle réservait d’ordinaire à Bert ? Ses yeux s’allumaient-ils d’une lueur hallucinée, comme ceux de son père ? Alors enfin elle s’exprima. Elle jugeait l’idée bonne. Mais elle se défendait mal d’un certain étonnement. Elle croyait en effet que Jakob ne voulait pas recevoir d’étrangers à la ferme.
« Allons donc, se récria-t-il d’une voix soulagée, presque vibrante d’exaltation. Ça, c’était avant !
— Tu aurais donc changé à ce point ?
— Tu trouves peut-être que je ne sais pas y faire avec les gens ?
— Mais si. Tu te débrouilles même très bien, dit-elle, quand tu t’en donnes la peine. Tu as vraisemblablement raison.
— Alors tu es favorable à ce projet ? »
Elle sourit. Secoua la tête face à ce zèle qu’elle ne lui connaissait pas. Il l’attira à lui ; l’embrassa.
« Je vais demander à Adrian s’il ne connaît pas quelqu’un.
— Oui, fais-le.
— Puis il va falloir que j’en touche un mot au maître d’œuvre. Je l’appellerai dès demain matin. »
Jakob s’apprêta à partir ; il avait déjà presque franchi la porte qu’elle lui lança :
« Moi aussi, j’avais quelque chose à te demander.
— À propos de tes parents ? Dis-leur qu’ils peuvent venir quand bon leur semble. Ils n’ont pas besoin de s’annoncer à chaque fois. »
Il était assez fréquent désormais que les parents de Katja leur rendissent visite ; ils arrivaient la plupart du temps le vendredi en soirée, ou le samedi à l’heure du déjeuner, et s’en retournaient le dimanche dans l’après-midi – toujours trop tard pour éviter les embouteillages de fin de week-end. C’est que la mère de Katja ne voulait pas se séparer de Marlon dont ils étaient tous entichés.
« Oui, de cela aussi. D’ailleurs ils ont l’intention de venir ce week-end. Mais je voulais te parler d’autre chose.
— De quoi donc ? »
Jakob referma la porte. Il fit quelques pas vers le centre de la pièce. À côté de la fenêtre ouverte était le vieux fauteuil à oreilles. Jakob s’en approcha, posa son bras sur le dossier. Il ne savait pas à quoi s’attendre. Il n’entrait pas dans les habitudes de Katja de faire de grandes annonces ; la plupart du temps, quand elle avait quelque chose à dire, elle le lâchait comme en passant… Il lui venait bien une idée à l’esprit, mais non, c’était impossible : comment aurait-elle pu être enceinte ?
« Je viens de décrocher une bourse d’artiste. Une bourse très richement dotée. Beaucoup d’argent, Jakob – j’entends : toutes proportions gardées, bien entendu. »
D’abord, il ne comprit pas de quoi elle parlait.
« Tu avais posé ta candidature ?
— Non, quelqu’un a dû souffler mon nom. Depuis que je suis ici, je n’ai plus postulé à quoi que ce soit.
— Très bien, dit-il, jugeant le sujet clos.
— C’est que… c’est une bourse assortie d’un séjour en résidence. Il faudrait que je parte trois mois.
— Pour aller où ?
— À Hambourg.
— À Hambourg ?
— C’est l’une des bourses les plus prestigieuses dans mon domaine. »
Dans son domaine ? Depuis qu’elle s’était établie à la ferme, elle n’avait plus touché un pinceau, pas même travaillé à un début d’étude ou d’esquisse au crayon. Ou alors il ne l’avait pas remarqué. Pour lui, sa peinture n’avait été rien d’autre qu’un engouement passager, une lubie à laquelle elle avait eu elle-même la clairvoyance de renoncer. Car enfin, quelle vie se préparait-elle ? Il la revoyait, assise à sa table, le nez en l’air, devant une feuille de papier vierge…
« Eh bien, qu’en penses-tu ? »
Il était hors de lui. S’efforça de n’en rien laisser paraître.
« C’est pour quand ?
— À partir de juin.
— De juin ! »
C’était dans quelques semaines à peine, quand on entrerait dans la saison des récoltes, la période de l’année où la charge de travail était la plus âpre. Et combien de fois ne lui avait-elle pas confié elle-même qu’elle était contente d’avoir tiré un trait sur cette existence de quêteur d’aumônes, ce « stupide système de bourses » qui la contraignait à « aller s’encroûter » dans on ne sait quels patelins, bleds et autres trous perdus ? Et qu’elle lui était reconnaissante de lui avoir donné un lieu où ancrer son être ? Katja songeait-elle aussi à tout cela en cet instant ? Il se demandait s’il ne fallait pas voir derrière sa décision la main de Luisa. Peut-être avait-elle su persuader Katja qu’il était important de ne pas dépendre d’un homme – l’un de ses sujets de prédilection, même si, pour ce qui la concernait, elle n’avait jamais été indépendante, et peut-être d’ailleurs n’avait jamais souhaité l’être, car il lui eût fallu alors travailler, ce qu’elle n’avait encore jamais fait de sa vie ; et Jakob avait dû ravaler sa colère quand, la veille ou l’avant-veille, dans la cuisine, il avait vu sa mère faire un virement de plusieurs milliers d’euros à Luisa, tandis que celle-ci lui indiquait la marche à suivre.
« Là, maman, il te faut mentionner le motif du virement. Tu n’as qu’à écrire : “Petit soutien financier”. »
Petit soutien financier ! La scélérate ! La sangsue ! Il n’avait rien dit, car il espérait que cette libéralité mettrait un terme définitif à son séjour. C’est ce qui était arrivé. Indépendante… Et de quoi Katja elle-même avait-elle vécu avant de s’installer ici ? Le loyer du logement de trente mètres carrés qu’elle occupait à Salzbourg, ce sont ses parents qui le payaient.
« Je suis au courant depuis un mois déjà, et je comptais leur écrire prochainement pour décliner. En vérité, je ne pensais même pas t’en parler. Je connais tes réserves à ce sujet. Mais au vu de ce que tu viens de m’annoncer, je me disais qu’il serait dommage de laisser passer l’offre… À condition bien sûr que nous puissions trouver et embaucher quelqu’un avant juin. Je crois que ça me ferait le plus grand bien. Depuis quelque temps, je n’ai plus le cœur à rien. J’ai l’impression d’être parfaitement inutile, ou de n’être plus qu’un distributeur de lait pour ce coquin-là », dit-elle en désignant du doigt Marlon qui, dans son berceau, agitait frénétiquement son hochet, et Jakob repensa à cette façon qu’elle avait désormais de s’éloigner de lui, la nuit, quand il tentait encore une approche timide. Si elle se dérobait à ses caresses, n’était-ce pas parce qu’elle était blessée de voir qu’il n’avait plus envie d’elle toutes les nuits, comme au début ? Avait-elle l’impression qu’il s’était servi d’elle ?
« Mais je vois que ça ne te convient pas. N’en parlons plus. Je vais leur dire non. Allez, viens là, toi, mon gros ! »
Elle prit Marlon dans ses bras et le transporta sur la petite commode qui faisait office de table à langer, et Jakob fut heurté par la rudesse de ses gestes.
« Hé là, tout doux ! » s’écria-t-il, mais déjà, couchant l’enfant sur l’alèse en mousse, elle déboutonnait sa barboteuse et la retroussait sur son ventre. « En plus, il n’est pas gros.
— Tu disais ?
— Rien. »
Il la regarda changer l’enfant. Il pleurnichait, comme toujours quand on le déshabillait. Les gestes de Katja étaient habiles et prompts. Jakob se demandait à quoi elle pensait.
« Tout cela est très soudain. »
Il alla se poster à la fenêtre et promena son regard sur l’étendue des terres. On entendait caqueter les poulets. L’air était chaud, vert, frais aux tempes. Il s’écoula quelques minutes.
« Jakob ?
— Oui ?
— Tu n’aurais pas vu mon portable ?
— En bas », répondit-il. Il s’arracha à sa contemplation ; se dirigea vers la porte. « Sur le tableau à clés. Je te le dépose dans l’escalier, d’accord ? Je dois refaire un saut à l’école du village. »
Et, à ces mots, il ne songea même pas à lui adresser un regard, comme il le faisait pourtant toujours en pareille occasion, dans l’espoir qu’elle lui sourirait en retour et que ses yeux peut-être brilleraient d’un éclat transfiguré, au souvenir du jour où ils s’étaient rencontrés. Et cette attente jusqu’alors n’avait jamais été déçue. Non, d’autres pensées l’occupaient. N’avait-il pas eu autrefois le sentiment de l’avoir sauvée ? Cette certitude n’était-elle pas encore enracinée en lui ? Et n’était-ce pas Katja elle-même qui l’avait fait éclore ? Jakob avait, il est vrai, remarqué que sa mère levait à chacune de ses visites des yeux apeurés et furtifs vers l’autoroute, comme si un véhicule pouvait s’écraser sur elle à tout moment, alors que Jakob ne lui avait pourtant jamais parlé de ce jour où, bien des années plus tôt, un poids lourd venu d’un quelconque pays de l’Est et convoyant une cargaison d’asperges avait réellement enfoncé le garde-corps et dégringolé du pont. Et d’ailleurs voilà longtemps que l’âcre odeur d’asperges en putréfaction s’était dissipée, du moins à ce qu’il lui semblait. Oui, l’odeur : il ne lui avait pas non plus échappé qu’elle fronçait toujours un peu le nez quand lui parvenaient par bouffées des relents de bêtes, ces exhalaisons douceâtres de lisier de porc qui flottaient sur la région et l’enveloppaient toute, et auxquelles elle n’était pas habituée, car chez elle, dans le pays de Salzbourg – la géographie commandait ici aux formes d’exploitation –, on se consacrait principalement à l’élevage bovin, qu’il fût laitier ou à viande. Mais que pouvait-on y changer ? Et elle devait avoir elle-même la lucidité de voir que sa fille aurait pu bien plus mal tomber. D’admettre que Katja, de fainéante, était devenue une véritable battante qui avait su conquérir en très peu de temps, dans une famille, un milieu, un village qui n’étaient pas les siens, l’estime de tous – et, par-dessus tout, qu’elle était heureuse, parce qu’elle faisait quelque chose qui avait du sens. Et la mère de Katja aurait-elle connu aussi précocement la joie d’être grand-mère si sa fille avait continué de mener cette vie errante, papillonnant d’atelier en atelier ? C’était peu probable. Le père de Katja, en dépit de sa méconnaissance à peu près complète du monde de l’agriculture, paraissait en avoir une conscience plus aiguë.
« Oui, nota-t-il, un jour qu’il était allé s’asseoir devant la maison avec Jakob, comme ils en avaient pris l’habitude, car tous deux fumaient la pipe, il faut les occuper. Sans quoi, il leur vient des idées stupides. C’est la même chose pour nous autres, pas vrai ? »
Là-dessus il s’était esclaffé, et Jakob, sans trouver aucunement ces paroles amusantes, ni du reste en pénétrer pleinement les sous-entendus, avait ri à son tour.
« Passe-moi donc plutôt les allumettes, Gregor. »
La conversation tournait presque exclusivement autour de leurs pipes. C’était Gregor, surtout, qui parlait, car Jakob avait dans ce domaine des connaissances assez superficielles, et ne marquait pour aucun tabac en brins de préférence arrêtée, l’essentiel étant qu’il brûlât bien et n’irritât pas trop la langue. Mais, oui, le père de Katja savait à quoi s’en tenir, Jakob s’en était rapidement aperçu, il était content que sa fille fût avec lui, et non plus constamment à trotter par monts et par vaux, comme il disait.
Le lendemain, Jakob, au déjeuner, annonça qu’il avait eu une discussion avec Adrian.
« Et ? fit Katja.
— Son cousin pourrait me donner la main. Pour l’heure, il est encore à Graz, mais il peut être à pied d’œuvre chez nous dès la semaine prochaine. »
Katja le regarda, mais pas un mot ne passa ses lèvres.
« Comment ça, te donner la main ? demanda la mère.
— Katja vient de décrocher une bourse. M’est avis qu’elle devrait accepter. Et pendant son absence j’aurai besoin de quelqu’un.
— Mais je suis là ! dit le père.
— Vois-tu, poursuivit Jakob, c’est une bourse couplée à un séjour en résidence. Elle devra passer trois mois là-bas.
— Et tu t’infligerais ça ? demanda la mère de Jakob à Katja.
— Comment ça, se l’infliger ? Mais c’est passionnant, oui ! clama le père.
— Oui, dit Katja en ramenant les yeux sur Jakob, je me réjouis à cette idée. »
Elle ne s’y attendait pas. Il vit combien elle en fut touchée.
« On l’attend à Hambourg, ajouta-t-il.
— Ah…, fit la mère. Au moins tu auras de la compagnie, là-bas.
— Oui.
— Et Marlon ? »
C’était juste : qu’en serait-il de l’enfant ? Pas une seconde Jakob n’avait pensé à lui.
« Il vient avec moi, naturellement. Je l’allaite encore.
— Luisa est-elle déjà au courant ?
— Non, tout cela était encore si… Non, elle ne sait rien.
— Veux-tu que je le lui dise ? »
Jakob apprit par le biais de cet échange que Luisa était donc rentrée à Hambourg ; peut-être le lui avait-on déjà annoncé, d’ailleurs, mais il n’avait pas écouté ou cela lui était sorti de l’esprit. En tout cas il voyait les choses de la même façon que sa mère. Car il avait beau ne pas supporter Luisa quand elle était au domaine, il était bon qu’il y eût quelqu’un à Hambourg pour veiller sur Katja. On n’était jamais trop prudent.
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Ils se prétendaient cousins, mais rien n’était moins sûr. Et si Katja avait raison de dire que l’important n’était pas là, Jakob ne pouvait se défaire du soupçon qu’ils ne l’étaient peut-être pas, et qu’ils utilisaient ce terme dans le sens d’ami ou de bonne connaissance. Adrian et Konstantin s’entendaient fort bien ; trop bien, en vérité ; car à peine le hasard des tâches à accomplir les avait-il réunis dans un coin de la ferme qu’on les voyait s’accroupir, sortir leurs cigarettes et faire la causette, dans leur langue, naturellement, en sorte que Jakob fut contraint de les employer séparément. Mais, ne laissant rien en plan, ils se montraient des travailleurs appliqués, et sans doute Jakob aurait-il pu fermer les yeux sur ces défauts véniels s’il ne s’en était pas ajouté un autre encore, et qui celui-là lui déplaisait énormément : le nommé Konstantin, qui pouvait avoir trente ans et, avec ses boucles brunes qui lui chatouillaient le menton, avait une tête à composer des poèmes, jouer du piano, tâter de la harpe et autres frivolités, lorgnait Katja sans plus se gêner. Peut-être que ce qui excitait le plus violemment sa rage, c’étaient ces satanées bouclettes ; ce qui exaspérait son courroux, ce visage de tantouse aux traits fins qu’éclairaient des yeux d’un bleu céruléen. Un jour la mesure fut pleine. Alors que Katja faisait visiter la ferme aux écoliers du village, Konstantin, usant de tout prétexte, sortait constamment de l’étable et, comme si elle l’eût appelé, regardait dans sa direction. À l’instant où Katja répondit à cette approche par un sourire, ce qu’elle ne faisait d’ordinaire jamais – ou du moins ne l’avait-il pas remarqué jusqu’alors –, Jakob s’avança vers eux.
« Il faut croire que ça te plaît ! »
Elle avait un reste de sourire aux lèvres.
« Quoi donc, mon trésor ?
— La façon dont il te reluque.
— Ce qui me plaît, c’est que ça te mette dans tous tes états », répliqua-t-elle ; sur quoi, devant les enfants âgés de huit ou neuf ans à qui cette privauté arracha petits cris et gloussements, elle embrassa Jakob sur la bouche – et le réduisit au silence.
Le soir même, néanmoins, il revint sur l’incident.
« Je commence à me faire à l’idée que tu t’en ailles. Je peux t’assurer qu’à ton retour, ce joli cœur aura levé le camp.
— N’oublie pas qu’il peut t’être utile. Tu dis toi-même que c’est un ouvrier capable.
— Et tout ça avec ces mains de sage-femme…, marmotta Jakob.
— Tu ne crois quand même pas que j’irais me compromettre avec un vaurien pareil ? » lui demanda-t-elle en souriant.
Non, il ne le croyait pas. Quand bien même Konstantin eût-il été à son goût – et après tout c’était possible –, elle n’aurait pas commis un tel faux pas. Tout ce qu’elle faisait était réfléchi ; elle ne perdait jamais le contrôle d’elle-même. Et peut-être d’ailleurs que l’aigreur de Jakob ne prenait pas tant pour cible le seul Konstantin que tous les hommes qu’elle rencontrerait – ou serait éventuellement amenée à rencontrer – lors de son séjour à Hambourg : des artistes, des écrivains, des lettrés… Elle aimait sentir sur elle le regard de convoitise des hommes. Pouvait-on lui en vouloir ? Elle reprochait parfois à Jakob de ne jamais lui faire de compliments, ou tout au plus pour la féliciter d’une tâche qu’elle avait su accomplir avec art, jamais au sujet de sa façon d’être ou de son apparence, d’une robe neuve ou d’une nouvelle coupe de cheveux. Et même si elle lui adressait ces remontrances sur un ton badin, il ne savait jamais quoi répliquer. Il se demandait souvent alors pourquoi il en était ainsi. Pourquoi n’avait-il jamais pour elle de mots aimables ? Pourquoi était-il toujours à court d’idées ? Aujourd’hui encore, le père de Jakob offrait à sa mère un bouquet de roses à l’occasion de son anniversaire ou de leur anniversaire de mariage – parfois même sans raison, par simple élan, et quand la mère de Jakob lui disait alors qu’il jetait l’argent par les fenêtres, il riait, peut-être parce qu’il était en effet assez cocasse de l’entendre lui adresser des mots réprobateurs dans ces occasions-là, et jamais dans celles où cela aurait été mieux approprié. Dans les séries télévisées que Jakob, depuis qu’il connaissait Katja, avait perdu l’habitude de regarder, les personnages savaient tourner leurs phrases avec habileté, et les femmes tombaient en pâmoison quand les hommes les flattaient. Face à ce genre de scènes, Jakob sentait parfois les larmes lui monter aux yeux. À moins que ce ne fût autre chose ? Peut-être qu’il n’aimait pas Katja ? N’avait-elle pas eu raison d’affirmer, après tout, comme elle l’avait fait lors de leur unique dispute à ce jour, qu’il n’avait pas la plus petite idée de ce qu’était l’amour ? Il en était resté muet. Et si toutefois elle avait raison : comment qualifier ce qu’il ressentait pour le petit Marlon ? Il avait longuement cogité sur ce point, lorsqu’il s’était aperçu que Katja, qui se montrait souvent agacée par les pleurnichements de son fils, les accueillait avec flegme quand ses parents ou n’importe qui d’autre leur rendaient visite. En pareil cas elle était comme soudée à l’enfant, et il aurait presque fallu le lui arracher des mains. Jakob en éprouvait une sorte d’embarras, cet attachement fusionnel lui paraissait insincère, un peu outré. Mais enfin soit, chacun avait ses tares et ses taches aveugles, il ne faisait sans doute pas exception. Oui. Savait-il seulement ce que c’était qu’aimer ? Et elle, le savait-elle ? Le seul qui pouvait sans doute se prévaloir de ce savoir, c’était Lui. Car Il était l’Amour et la Vie ; les Écritures le soulignaient à longueur de versets. En dehors de la messe du dimanche, à laquelle ils assistaient dans la mesure du possible, il était rare que Jakob pensât à Dieu, mais alors c’était comme si, à une heure profonde de la nuit, il s’en retournait d’une grande marche, d’une longue pérégrination, et qu’il se fût effondré dans son lit.
Sur les matières religieuses aussi, il s’en était remis à Katja. Pendant qu’ils prenaient part à l’office, Marlon était sous la surveillance de ses grands-parents. De temps en temps, Jakob, ensuite, faisait un crochet par l’auberge et allait s’asseoir à la table des habitués, dans l’arrière-salle. Il y était encore permis de fumer et, le dimanche, c’est là que se retrouvaient la plupart des fermiers du canton, qui fumant du tabac Marlboro, qui du Memphis, du Ernte 23 ou du GH, que certains appelaient « le gris d’Hitler », sans qu’on sût trop pourquoi, et Jakob se joignait à eux et se bourrait une pipe. La plupart arboraient le costume traditionnel du pays, que seuls les anciens revêtaient encore, autrefois. Il avait connu un regain de mode dans les années deux mille – et pas seulement au sein des milieux ruraux –, et Jakob le portait lui aussi désormais. Ses habitudes, pour le reste, étaient immuables : il n’était toujours pas de ces hommes qui se mettent en avant et se lancent dans de grandes tirades, mais il n’éprouvait plus un soupçon de gêne à sentir les regards braqués sur lui ou à prendre la parole, et ne cherchait plus à savoir ce qu’on pouvait penser de lui. Et, secrètement, il ne lui déplaisait pas de voir que même les plus forts en gueule baissaient d’un ton quand il apparaissait. C’était comme s’il était devenu un autre homme : on semblait attendre qu’il donnât le la de la conversation. Mais comme il n’était précisément pas devenu un autre homme, et ne le deviendrait jamais, et que seul ce qui touchait à l’agriculture – domaine dans lequel il ne laissait rien échapper – retenait son attention, il se commandait une bière et lançait par exemple, s’adressant à tel ou tel d’entre eux : « Ton maïs est une splendeur, Robert. Quel engrais vert as-tu semé après le blé ? » Ou bien : « Il y avait du monde chez vous, vendredi, Hannes ! » Et l’autre, flatté qu’on l’eût ainsi distingué, répondait avec une affectation de modestie : « Comme ça, comme ça », et expliquait alors comment il s’y était pris pour obtenir un tel rendement de maïs ou d’orge, ou pourquoi tant de voitures s’étaient arrêtées chez lui. Les questions de Jakob avaient la vertu d’infléchir le cours de la conversation, et c’en était fini alors des plaintes – au sujet de la baisse des cours, de la météo, de l’incurie du gouvernement – qui en constituaient d’ordinaire le fond, et dégénéraient souvent en de fumeuses théories qui lui évoquaient les délires de son père, dont il avait soupé. Il était rare qu’on interrogeât Jakob en retour, et de son propre chef il ne racontait rien. Parfois, sans tapage, il offrait une tournée d’eau-de-vie de poire, et on lui portait un toast : « À la tienne, Jakob ! Santé ! », ce à quoi il répondait par un hochement de tête. Il éprouvait, à siroter à une heure aussi précoce de la journée un verre d’eau-de-vie clairette, tout en se disant : Voilà une chose qu’il n’aura jamais connue, un plaisir des plus singuliers. Car s’il était certes déjà arrivé au grand-père de payer le coup aux autres, cela n’avait rien à voir. L’argent ne venait pas alors de la ferme, mais, il l’avait souvent dit lui-même, non, il l’avait claironné, « des Juifs ». À présent, tous étaient au courant que Jakob possédait cette fortune. Mais ils savaient aussi qu’au fond il n’y touchait pas. Elle lui avait simplement servi à racheter ce que son père, par légèreté, avait perdu, et l’argent avec lequel il leur payait cet alcool, cette bière, ce tabac, était de l’argent durement gagné, et non mal acquis. Katja faisait une erreur d’appréciation : il n’était pas indifférent de savoir d’où venaient les fonds ; il importait d’agir avec décence. Et si l’on avait sans doute bu avec la même vigueur la gnôle offerte par le grand-père, et peut-être levé son verre à sa santé, on ne le faisait jamais sans un secret pincement au cœur et avec une réticence extrême. C’est du moins le sentiment que Jakob avait eu, les rares fois où il l’avait accompagné.
Katja voyait d’un bon œil qu’il fréquentât l’auberge ; et comme elle savait qu’il n’était pas un soiffard, et ne le serait jamais, car il était bien trop travailleur pour cela, elle ne rouspétait même pas quand il rentrait avec l’haleine chargée d’alcool et les vêtements empestant le tabac. Tout juste si elle les reniflait d’une narine soupçonneuse en lui lançant :
« Même si ce n’est pas précisément l’impression que tu donnes en ce moment, je te le dis, mon cher : tu feras encore du chemin. »
Et Jakob pensait alors : « Peut-être. Mais je n’y crois qu’à demi. Parce que mon ambition n’est pas celle-là. Et que tous ceux qui arrivent à quelque chose dans la vie en avaient le projet délibéré. Mais si toutefois je devais en effet faire du chemin – et encore faudrait-il s’entendre sur ce que tu mets sous ses mots –, ce sera parce que tu l’auras voulu, toi, et que je ne m’y serai pas opposé. » Il ne lui déplaisait cependant pas de l’entendre répéter qu’elle croyait en lui, plus que personne n’avait jamais cru en lui, et plus qu’il ne le faisait lui-même.
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Il se représentait ces mois sans elle sous un jour morose et solitaire.
Peu de temps avant son départ, un animal se blessa dans la Pâture aux poissons ; il fut impossible d’établir dans quelles circonstances précises l’accident était survenu. La soirée était déjà très avancée quand on découvrit la bête, qui n’arrivait plus à se lever sur ses jarrets. On envoya aussitôt quérir le vétérinaire. À son arrivée, la lumière achevait de basculer dans la nuit. Il examina la truie et constata une fracture de l’épaule. C’était le nouveau vétérinaire, Peter, un homme jeune encore dont Jakob avait fait la connaissance chez Fritz. Comme Jakob avait déjà administré un analgésique à la même bête, quelques jours plus tôt, en raison d’une autre blessure de bien moindre gravité, il fut impossible de l’acheminer à l’abattoir en vue d’un abattage d’urgence, car le médicament n’était pas encore éliminé dans l’organisme. Il fallut donc que la truie, qui attendait des petits et devait peser allègrement son double quintal, fût piquée. Le vétérinaire, Jakob et Katja étaient accroupis près de la bête agitée de convulsions ; elle n’avait pas encore reçu son injection ; Katja la tempérait de quelques caresses. C’est alors que Bert avait surgi de nulle part. Il les éblouit avec la lumière acide de son téléphone portable, qu’il braquait sur leurs visages. Qu’est-ce que c’était que ce remue-ménage ? Ah, une fracture. Il allait donc falloir abattre la bête ? Non, la piquer. Ah, très bien, très bien. Là-dessus il leur souhaita le bonsoir, tourna les talons et, se mettant à siffloter, disparut dans la pénombre d’où il avait émergé quelques instants plus tôt. Alors un flot de sang monta à la figure de Jakob, et il eut un accès de désespoir – une sorte de débordement émotionnel. À moins que ce ne fût un effondrement intérieur ? Il lui revint en mémoire, sans qu’il pût y faire barrage, le souvenir de ce jour où – cela faisait une éternité, lui semblait-il – il avait lancé une grande et lourde brique par le soupirail de la cave, visant son père qui était occupé à trier là les pommes de terre, séparant les bonnes des gâtées, mais en réalité ne faisait rien, et il l’avait presque touché, et le souvenir de cet autre jour encore où il s’était retenu de ne pas fracasser contre le mur l’enfant qu’il avait cru être le sien – en pensée, il avait déjà commis l’irréparable –, parce qu’il n’arrêtait pas de hurler et que Jakob croyait en devenir fou. Remontaient à son esprit d’autres circonstances encore dans lesquelles, submergé par une force qui n’avait pas de nom, et qui était si grande, si puissante, qu’elle l’emplissait après coup d’un étonnement où se mêlait, à l’idée qu’une telle rage pût loger en lui, de la fierté, il avait presque perdu le contrôle de lui-même. Et, ce soir-là, ce qui avait fait jaillir la violence, c’étaient les sifflotements tout à fait anodins et cependant parfaitement inappropriés de son père. Ça l’avait terrassé comme une force de la nature, et en même temps ça sourdait des profondeurs de lui-même. Et il eut soudain la sensation que le présent échappait à sa maîtrise. C’était sans issue. Comment allait-il y arriver sans Katja ? Avec ces deux bohémiens qui d’ailleurs lui avaient encore faussé compagnie, un père à demi dément et une mère toujours pendue à son portable ? Et qu’en serait-il si Katja reprenait goût à sa vie d’autrefois ? Il n’aurait même pas pu le lui reprocher. Se colleter avec les difficultés du matin au soir ne devait pas être très palpitant.
Plus tard, alors qu’ils étaient déjà couchés, elle observa :
« Figure-toi que ce drôle d’oiseau va me manquer. »
Était-ce une plaisanterie ? Une façon de le mettre en boîte ? Ne s’était-elle donc pas aperçue qu’il avait été tout près de le massacrer ? Il ne trouva rien à lui répondre et se détourna d’elle.
« Toi aussi, bien sûr, Jakob. N’aie aucune crainte. Je t’appartiens.
— Oui », dit-il, mais il avait envie de pleurer, et une nuit entière s’écoula avant qu’il fût redevenu un homme.
Contre toute attente, Jakob vécut cependant assez bien les trois mois de son absence ; il en conçut de l’orgueil ; dans une certaine mesure, cela lui donna aussi un surcroît d’assurance dans ses rapports avec elle. Car au plus intérieur, il savait que s’il était vrai de prétendre qu’il avait sauvé Katja, il était encore plus vrai de dire que Katja avait été sa délivrance. Qui pouvait savoir en effet si la grand-mère, sans elle, n’aurait pas pris une tout autre décision ?
Comme Jakob, le plus souvent, ne décrochait pas quand des numéros inconnus s’affichaient sur son portable, les visiteurs se firent peu à peu plus rares, mais il ne s’en affligeait pas, car il savait qu’ils reviendraient, plus tard – Katja y veillerait. Les récoltes furent en outre moins mauvaises qu’il ne l’avait craint. Jakob passa de nombreuses journées sur son Johnny, comme il l’appelait, tandis qu’Adrian et Konstantin pansaient les bêtes. Ils lui prêtèrent également main-forte pour botteler la paille et la rentrer dans le grenier ; et, quand leur emploi du temps le leur permettait, ils levèrent avec lui les murs du bâtiment qui accueillerait le comptoir bio. Il flanquait sur l’un de ses côtés le hangar à machines. Adrian était sollicité de tous bords, car on souffrait d’une pénurie de main-d’œuvre dans la région, mais Konstantin (ou Kostja, comme l’appelait Adrian) ne quittait pas la ferme ; il dormait au rez-de-chaussée, dans la chambre qu’avait occupée autrefois Jakob avant d’emménager dans celle d’Alexander. C’est peu après le départ de Katja qu’il avait eu cette idée. Elle se révéla profitable à tous égards : Kostja ne fut plus contraint de parcourir tous les jours à bicyclette la longue distance qui séparait la chambre où il logeait chez Adrian de la ferme, et Jakob put compter sur son soutien dès le lever du jour. Ils petit-déjeunaient ensemble à cinq heures du matin, d’une tasse de café et d’un petit pain tartiné de miel, et, en toute fin de soirée, sur le coup de neuf ou dix heures, parfois même plus tard, allaient s’asseoir un moment encore dehors, Jakob sur un tabouret, Kostja à même le sol, sur le seuil de la maison, et fumaient, descendaient quelques bières, tandis que le jeune braque allemand à poil dur, un chiot mâle que Bert avait ramené récemment au domaine, trottait de l’un à l’autre des deux hommes et leur faisait fête, si toutefois il n’était pas déjà endormi.
Kostja, s’il avait certes travaillé autrefois pendant une année ou davantage dans une ferme située non loin de Graz, ne possédait que des bribes d’allemand, mais depuis que Jakob lui avait prêté son casque antibruit et lui avait laissé entendre, en ponctuant ses remarques de signes et de gestes, que sur la station de radio culturelle on ne faisait que parler toute la journée, ou du moins la moitié de la journée, ses progrès avaient été fulgurants, et ses conversations vespérales avec Jakob lui avaient permis de se familiariser avec l’essentiel du vocabulaire de celui-ci. Jakob en retour apprit à dire quelques mots, expressions et phrases en roumain : Eu sunt Jakob – Je suis Jakob ; Sunt ţăran – Je suis paysan ; lucru – travail ; Nu vorbesc româneşte – Je ne parle pas le roumain ; Suntem prieteni – Nous sommes amis… Kostja lui montra des photos du pays. Il possédait dans les faubourgs d’Oradea, près de la frontière hongroise, une petite maison où logeait toute sa famille, et dont le jardin ensauvagé – ou, comme on disait ici : le jardin à la russe – offrait à diverses bêtes toute licence de s’ébattre : des cochons, des poules, des lapins, des chats avec de très grandes oreilles, comme il n’en avait jamais vu auparavant. Quelques chiens dans une cage. Kostja avait deux filles, âgées de six et huit ans. À plusieurs reprises, il les appela, avec le portable de Jakob – il disposait d’un forfait plus avantageux –, et Jakob faisait alors toujours un signe aux fillettes : « Salut ! » Un jour, stimulé par l’un de ces appels, il alla se poster sur le seuil de la maison à côté de Kostja pour faire un selfie ; ils se rapprochèrent, Kostja passa son bras autour des épaules de Jakob et celui-ci appuya sur le déclencheur. Puis ils contemplèrent ensemble l’image, s’en amusèrent, s’écartèrent l’un de l’autre. Jakob envoya la photo à Katja, qui lui répondit aussitôt :
« C’est adorable, merci ! Je vois que tu t’entends mieux avec lui. Tu as une mine superbe, trésor ! » Et, après quelques secondes à peine, un autre message lui parvint : « P-S : Quand arrives-tu ? Baisers. K. »
Mais, répondant à côté, il écrivit simplement : « Aujourd’hui, le soleil était si brûlant que nous sommes allés faire une petite balade au bord du fleuve, en soirée. Et chez vous, c’est toujours le même enfer ?! »
Suntem prieteni : Oui, c’était vrai, ils étaient amis. Si l’on exceptait Markus, Jakob n’avait encore jamais eu d’ami. En raison d’on ne sait quelle bévue administrative, il avait été scolarisé bien trop tôt et n’était jamais vraiment parvenu à se lier avec ses camarades de classe. Plus tard, alors qu’ils ne fréquentaient déjà plus ni l’un ni l’autre les bancs de l’école, Markus, son aîné, s’était pris d’affection pour lui. Il lui rendait d’incessantes visites. Passait le plus clair de ses journées à la ferme, sans qu’on l’y eût convié. Mais quelque chose en Markus avait toujours dérangé Jakob. Ce n’était pas tant la différence d’âge – qui, pour l’adolescent de quatorze, quinze ans qu’il était alors, représentait déjà un obstacle insurmontable – qu’une sorte de trouble insistance qui lui rendait sa présence de plus en plus importune. Mais il en allait différemment maintenant avec Kostja, cette amitié le comblait, il se réjouissait chaque soir à l’idée de le retrouver le lendemain – une émotion tout enfantine prenait possession de lui. Il ne lui avait jamais été donné de la connaître dans l’enfance. Et il aurait fallu qu’il allât à Hambourg ? C’est ce qu’ils avaient convenu, oui, ne fût-ce que par rapport à Marlon, mais il ne voulait pas. Et il n’alla pas.
Il mit cette défection sur le compte du travail qui, cet été-là, en raison des conditions météorologiques capricieuses, avait été particulièrement éprouvant, les contraignant à puiser dans leurs dernières réserves d’énergie, et tira également prétexte de l’absence d’Adrian, qui, tandis qu’il abattait du bois – en plein été ! – chez un autre paysan des environs, s’était sectionné l’annulaire de la main gauche en maniant la scie circulaire ; et il avait été impossible d’embaucher un autre ouvrier agricole pour le suppléer. Katja avait un peu insisté, puis rapidement compris que cela ne mènerait à rien. Un jour, elle lui annonça qu’elle avait l’intention de mettre Marlon à la crèche, « ponctuellement », « ici, au coin de la rue », afin de pouvoir passer plus de temps à l’atelier. Elle jugeait qu’il serait également profitable à Marlon d’être mis en contact dès son plus jeune âge avec d’autres enfants. Qu’en pensait-il ? Jakob répondit qu’elle avait certainement raison. Très bien, dans ce cas elle allait faire un essai. Il suffisait de remplir un formulaire. Elle le lui ferait parvenir. Jakob fut soulagé de voir qu’elle n’était pas en colère après lui et n’attachait sans doute pas trop d’importance à sa venue, contrairement à ce qu’il avait craint ou s’était imaginé ; elle savait que des tâches urgentes le retenaient ici ; et, pendant ces mois de séparation, elle ne vit sans doute pas le temps passer, elle non plus.
La veille de son retour à la ferme, ils eurent une conversation téléphonique. Jakob lui demanda à quelle heure son train arrivait. À quelle heure il lui faudrait être au garde-à-vous sur le quai de la gare. Elle lui répondit qu’il n’était pas nécessaire qu’il se déplaçât, puisqu’elle ferait le trajet avec Luisa. Il en fut littéralement saisi d’effroi. Luisa allait exiger de dormir dans sa chambre. Elle ne l’avait en vérité jamais été, mais depuis que Jakob avait transformé sa chambre de jeune fille, il y avait quelque temps déjà, en une sorte de débarras où l’on ne pouvait pas mettre un pied devant l’autre, elle la considérait néanmoins comme la sienne – à ceci près que Kostja était désormais installé dans cette pièce. Jakob n’en avait encore jamais parlé à Katja. L’occasion ne s’était pas présentée. Et comment allait-il annoncer à Kostja qu’il ne pouvait plus l’héberger ? Comment le lui dire, alors que cette idée à soi seule lui était une souffrance ? Il eut une nuit agitée, mauvaise, avec un sommeil entrecoupé de réveils. Sans cesse, il se redressait dans son lit, retournant la situation sous tous les angles. Il se rappelait le soudain accès de colère que Luisa avait eu quand elle avait constaté que son ancienne chambre avait été convertie en remise. Cette nuit-là, au fil des heures, il passa par plusieurs stades ; quand la première clarté du jour parut, il en était arrivé à celui de la fierté : Cette ferme m’appartient. Elle y a droit de visite, c’est entendu. Mais ici rien n’est à elle ; et c’est encore moi qui déciderai où elle va dormir. Il ne dit rien à Katja.
Les deux femmes arrivèrent à la nuit commençante. Kostja et Jakob étaient déjà attablés devant le dîner. À peine Luisa eut-elle pénétré dans la pièce qu’elle laissa tomber ses bagages sur le plancher et s’exclama :
« Mon Dieu qu’il est miiignon ! »
Elle s’accroupit, fit signe au chiot d’approcher. Il s’était redressé sur ses quatre pattes mais restait au pied de la chaise de Jakob.
« Eh bien, viens là, corniaud ! Il est à toi ?
— Non. À papa.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Axel. »
Katja s’était défaite elle aussi de son sac de voyage. L’enfant qu’elle tenait dans ses bras avait grandi et lui parut changé. Elle laissa courir son regard de Jakob à Kostja, aller-retour, aller-retour.
« Tu es encore là », dit-elle. Ce n’était pas une question, mais un constat.
« Salut », lui lança Kostja en imprimant à ses lèvres un sourire. Elle ne répondit ni au sourire ni au mot de bienvenue.
« Bonsoir, mon trésor », dit Jakob. Il se leva de sa chaise.
« Non, non, reste assis », l’arrêta-t-elle. Et d’ajouter, comme dans ce message qu’elle lui avait autrefois adressé : « Tu as bonne mine. »
La mère de Jakob s’avança sur le seuil de la cuisine. Elle s’était endormie sur son ouvrage dans la pièce à vivre.
« C’est à cette heure-ci que vous arrivez ? demanda-t-elle en se frottant les yeux avec les poings.
— Bonsoir, maman », dit Luisa. Elle lui piqua un baiser sur la joue.
Katja tendit également la joue à sa belle-mère.
« Il reste du café ? s’enquit Luisa. Est-ce que quelqu’un veut en prendre un avec moi ? Je dois d’abord faire un saut sous la douche. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point je suis vannée. »
Elle se saisit de l’un des deux sacs, laissa l’autre par terre, quitta la pièce. Une minute ne s’était pas écoulée qu’elle reparut.
« Qu’est-ce que ça signifie, Jakob ?
— Tu n’auras qu’à dormir à l’étage, dans l’ancienne chambre d’Alexander. Je t’ai mis des draps propres sur le lit.
— Tu veux rire.
— Ne me dis pas que tu l’as logé ici », dit Katja.
Elle ne quittait pas des yeux Kostja.
« Il y avait beaucoup à faire, se justifia Jakob. Nous terminions souvent nos journées à pas d’heure.
— Cette nuit, tu dormiras chez nous, d’accord ? Le canapé est confortable. Et demain nous aviserons », dit Katja. Et, à l’adresse de Jakob : « Tiens, prends ton gamin. Depuis le temps, il ne doit plus te reconnaître. »
Là-dessus, elle empoigna son sac et s’en fut. Luisa la suivit. Enfin la mère quitta la cuisine. Marlon, avant même le départ des femmes, avait fait entendre des pleurs, jetant Jakob dans un grand embarras. Il avait beau aimer l’enfant de toutes ses forces, il éprouvait à le serrer une sensation étrange, tout à fait singulière. C’était comme s’il n’avait encore jamais tenu un enfant dans ses bras. Alors Kostja lui lança : « Donne-le-moi » et, le débarrassant du petit, il entonna les premières paroles d’une chanson dont les accents lui parurent tristes. Marlon cessa de pleurer. Après quelques minutes, il se mit à babiller, à égrener dans un froncement de lèvres une suite de sons indistincts, comme il le faisait souvent au téléphone.
Plus tard, Jakob reprit le garçon dans ses bras, et cette fois il ne pleurait plus. Il souhaita la bonne nuit à Kostja et regagna sa chambre, au premier. Assises sur le canapé, un verre de vin en main, Katja et Luisa grignotaient des gressins. L’atmosphère était à la gaieté.
« Tu bois du vin, à présent ?
— Je n’allaite plus. »
Il prit une chaise. Se joignit à elles.
« Alors, comment c’était, Hambourg ? »
Pendant la nuit, il se rapprocha d’elle, mais elle ne voulut pas. Il se retourna sur le dos et observa les bandes de lumière qui, venues d’on ne sait où, étaient projetées au plafond où elles couraient en tous sens, continûment, et par la fenêtre ouverte lui parvenait, en un flux inlassable aussi, le grondement lointain du trafic routier nocturne, qui pour la première fois lui fut un réconfort et un apaisement, tandis que résonnaient à son oreille les ronflements simulés de Katja.
Mais le séjour à Hambourg n’avait pas fait d’elle une autre femme, comme il devait s’en aviser dès le lendemain matin. Elle fut dehors la première ; procéda à une ronde d’inspection dans les étables. Quand Jakob s’avança vers elle avec l’enfant, elle lui dit :
« C’est balayé à la va-vite. Du travail de sagouin. Mais pour le reste je n’ai rien relevé de fâcheux. J’ai reprogrammé la minuterie des lampes à chaleur. Il n’est pas nécessaire qu’elles fonctionnent pendant la journée. Et dans les enclos, rien à signaler ? »
Jakob lui proposa de faire le tour de la Pâture aux poissons avant de rejoindre en voiture le Grand Pâturage. En chemin, alors qu’ils passaient sous le pont, elle déclara que la présence de Konstantin était devenue superflue.
« Adrian s’est coupé un doigt. »
Elle le savait depuis longtemps, mais il le dit quand même, et elle lâcha machinalement :
« Le pauvre.
— Je ne sais pas du tout ce qu’il fabrique. Il n’était déjà plus ici. Mais oui, Marlon, allons ! Qu’est-ce que tu as, ce matin ?
— Je le lui dis, ou tu t’en charges ? »
Jakob chassa un chat de sa gorge. Qu’avait-il espéré ? S’était-il attendu à autre chose ? Non. Il avait vécu dans la sensation pure du présent, comme un enfant, sans penser à l’avenir.
« Je vais régler ça, trancha-t-il.
— S’il a l’intention de rester aujourd’hui, qu’il se donne au moins la peine de balayer. Les étables et l’aire. Il y a des fétus partout. »
Dès les premiers jours passés en sa compagnie, Jakob avait remarqué que Kostja n’apportait pas à toutes les tâches un soin très rigoureux. Il ne lui en avait jamais fait le reproche. Mais si les mots que Katja venait de formuler d’un ton parfaitement neutre, sans colère ni émotion d’aucune sorte, étaient vrais, pourquoi les reçut-il comme une offense, sinon une humiliation ?
« Je me disais qu’il pourrait tout de même rester jusqu’à la fin de la semaine.
— Nous n’avons plus besoin de lui, Jakob. »
Kostja reçut son congé avec sérénité ; sans doute s’y attendait-il. Le soir venu, Jakob le ramena chez lui, dans la maison aux murs décatis où il logeait près de la station-service en compagnie d’Adrian, d’une poignée d’autres travailleurs roumains encore et de quelques demandeurs d’asile originaires de Syrie, d’Irak et d’on ne savait où. Devant l’entrée, des lessives étaient étendues à sécher sur un fil à linge tendu entre deux pommiers tordus. Ils ne s’adressèrent pas la parole de tout le trajet. Lorsque Jakob s’arrêta devant la maison, ils demeurèrent silencieux. Les portes de la masure étaient ouvertes ; Kostja poussa la portière.
« Attends », dit Jakob. Il sortit de la poche de son blouson la liasse de billets qu’il avait préparée, la tendit à Kostja. « Pentru fetiţe », dit-il. Pour tes filles. Il avait traduit ces mots avec Google Translate.
Kostja posa sur la main de Jakob sa main d’apparence si fine et délicate, et cependant rompue aux travaux de force.
« Non, Jakob. Merci. »
Puis il retira sa main, sortit de la voiture d’un souple élan, claqua la portière, récupéra dans le coffre son sac de marin et ses chaussures de sécurité et disparut dans la maison sans se retourner. Jakob enclencha la vitesse et s’éloigna en roulant au pas. Il regagna la ferme en empruntant des détours. Le spectacle qui l’attendait à son retour l’incita presque à rebrousser chemin : sa mère vidait un seau d’eaux usées dans le pré de fauche ; elle devait être en train de nettoyer et de préparer la pièce que Jakob appelait désormais la chambre d’amis ; pendant ce temps, Katja et Luisa prenaient le frais devant la maison, dans la lumière du soir, en sirotant un café.
« Tu en veux un aussi ? lui proposa Luisa.
— Tu me le prépares ? demanda Jakob sur un ton cinglant dont elle ne parut même pas piquée.
— Il doit en rester un fond dans la cuisine.
— Il ne manquait vraiment plus que toi, dit Jakob.
— Mais qu’est-ce qui te prend ?! » éclata-t-elle enfin. Et se tournant vers sa mère : « Je crois que pour le dernier de la famille, vous avez quelque peu failli sur le plan de l’éducation.
— Ils devaient être sans doute trop occupés avec toi », souffla-t-il.
La mère sourit, comme si l’un et l’autre se livraient à cette passe d’armes par espièglerie, puis elle retourna dans la maison.
« J’ai toujours été quelqu’un de très facile. N’est-ce pas, maman ? » lui cria-t-elle.
Mais sa mère ne l’entendait déjà plus. Jakob pouffa à son tour, esquissa un geste de dépit, s’apprêta à rentrer. Mais il avait à peine fait un pas qu’il se figea, comme s’il attendait quelque chose. Et Katja, le perçant à jour :
« Vous avez l’air de vous être bien entendus.
— J’ai tenu à lui donner une petite rallonge, pour ses deux filles.
— C’est gentil de ta part.
— Il a refusé.
— Si nous avons encore besoin de quelqu’un, nous n’aurons qu’à faire de nouveau appel à lui. Puisque tu es satisfait de ses services. »
Face à toute autre personne, Jakob eût laissé libre cours à sa colère. Il aurait eu le sentiment qu’on le traitait comme un enfant à qui l’on vient de confisquer son joujou et qu’il faut bien consoler. Car c’était ainsi qu’elle lui parlait. Mais ne faisait-il pas erreur ? N’y avait-il pas une intention plus tendre dans ses propos ? Le regard qu’elle posait sur lui n’était-il pas empreint d’amour et de bonté, et n’était-ce pas justement cet amour qui avait endigué le flot de haine qu’il sentait monter en lui ? Il avait en tout cas l’impression que quelque chose se soustrayait à son emprise, et cette impuissance lui était intolérable.
« Nous verrons, dit-il en se raclant la gorge. C’est vrai qu’il en prend un peu à son aise. »
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Katja était partie à la mi-juin, revenue à la mi-septembre, et ce mois touchait à sa fin que la plupart des travaux des champs avaient été déjà effectués. On avait moissonné l’orge, l’avoine et le blé. Seul le maïs était encore sur tige ; la récolte attendrait deux semaines, au minimum. Lorsque Jakob avait annoncé à Katja que la période n’était pas propice à la randonnée en montagne – avec nuit en refuge – qu’elle lui avait proposée quand elle séjournait à Hambourg, et à laquelle il avait accepté de prendre part, il avait bien conscience de recourir à un prétexte peu vraisemblable. Mais il est vrai qu’il n’avait pas été question alors que Luisa les accompagnât.
« Allez-y plutôt toutes les deux, dit Jakob. Nous autres hommes, nous resterons ici.
— Tu me l’avais promis.
— Je sais » – et il savait aussi qu’elle repensait souvent à sa promesse jamais tenue de lui rendre visite à Hambourg. Elle en avait été heurtée, bien plus peut-être qu’il ne pouvait l’imaginer, même si elle n’en parlait jamais. « Eh bien, c’est entendu, céda-t-il. Mais qu’allons-nous faire du chien ? »
Sa mère leur dit tout net qu’il ne fallait pas compter sur elle pour garder ce « maudit cabot » qui lui avait déchiqueté ses plus belles bottines. Quant à Bert, il était encore absent de la ferme et injoignable. Nul ne savait quand il rentrerait.
« Je crains qu’il ne nous faille l’emmener.
— Il ne tiendra jamais la distance, Katja. Pendant la première année, il convient de les ménager. On ne peut pas leur faire gravir ou dévaler des pentes trop longtemps, à cause des hanches et des articulations. Et tu ne veux tout de même pas que je le porte…
— Pourquoi pas, après tout ? À cet âge-là, ils ne pèsent presque rien. Nous n’aurons qu’à nous relayer, suggéra Luisa.
— Elle a raison, dit Katja. Tu ne trouves pas que c’est une bonne idée, Jakob ? Et de temps à autre, en terrain plat, nous pourrons le laisser trotter devant nous. »
L’idée ne souriait aucunement à Jakob. Il se doutait qu’au bout du compte c’est lui qui devrait porter la bête. Mais il ne dit rien. Katja était ravie qu’il eût finalement consenti, il s’en serait voulu de lui gâter sa joie.
Ils prirent la route le samedi après les travaux d’étable. Les poulets picoreraient le grain dans les mangeoires automatiques ; quant aux cochons, si on ne leur distribuait pas leur ration du soir, ils n’en mourraient pas. À titre de compensation, ils reçurent de Jakob double mesure de fourrage. Sa mère, les suppléant, se chargerait d’alimenter les bêtes le dimanche matin, Katja lui avait dressé un topo complet et elle s’était laissé fléchir, pour que vous sortiez un peu, vous qui n’allez jamais nulle part, comme si Katja ne venait pas de passer trois mois de vacances au diable et comme si Jakob éprouvait le désir de changer d’air.
Ils casèrent dans leurs sacs à dos un peu de linge de rechange, des provisions de bouche pour eux-mêmes, l’enfant et le chien, remplirent leurs gourdes d’eau et ce fut le départ. Après un trajet d’une petite heure en voiture, ils arrivèrent au pied du massif. Ils se garèrent à l’ombre, dans un coin où il n’y avait guère que trois ou quatre autos de randonneurs en plus de la leur. Assis sur le rebord du coffre, ils nouèrent tous trois les lacets de leurs brodequins, puis Katja et Luisa jetèrent sur leurs épaules leurs sacs à dos, Jakob endossa le porte-bébé où il avait installé Marlon et ils attaquèrent l’ascension.
Dans la première partie du chemin, ils suivirent une route empierrée que bordaient de chaque côté des parcelles boisées dont les nappes vertes montaient à perte de vue, et Jakob repensa aux forêts primaires de hêtres des Carpates, les plus anciennes forêts d’Europe, dont Kostja, qui avait travaillé là-bas à l’abattage du bois, lui avait parlé un soir qu’ils discutaient sur le seuil de la ferme, et il lui avait montré alors quelques vidéos d’une beauté stupéfiante. Pendant quelques minutes, ils libérèrent de sa laisse Axel, qui refusait de se laisser porter, et en dépit des regards attentifs que Jakob attachait sur lui, il s’en fallut de peu qu’un accident ne survînt : à peine le chiot fut-il affranchi de sa servitude qu’il se mit à fureter en tous sens, la truffe au sol, et tout à coup il suivit une piste. D’un geste vif, Jakob attrapa le chien par son collier et, le tirant violemment en arrière, lui étrangla le cou et le retint à temps ; il s’empressa de le remettre en laisse. Peu après, ils s’engagèrent sur le sentier de montagne, qui courait à travers la forêt en suivant le lit d’un ruisseau asséché. La pente était si escarpée que bientôt plus aucun d’eux ne se sentit le courage de parler. Katja proposa à Jakob de prendre le chien, mais il lui dit qu’il souhaitait le guider encore lui-même un peu, pour le dresser à la conduite en laisse – Bert, si l’on exceptait deux ou trois tours parfaitement idiots, ne lui avait encore à peu près rien appris, et il était grand temps de réparer les carences de cette éducation. Chemin faisant, ils ne croisèrent personne, hormis un vieux monsieur vêtu d’un costume trois pièces et coiffé d’un feutre.
« Celui-là, on dirait qu’il s’est mis en dimanche pour l’office », observa Jakob une fois qu’il fut passé.
« Cadre de référence culturel », postillonna Luisa, sans qu’on pût discerner le sens qu’elle prêtait à ces mots.
Si l’on s’efforçait d’être juste, ce n’était pas le plus emballant des itinéraires de randonnée. Le sentier montait toujours en pente raide vers les cimes, sans plus de variété, et tout au plus fallait-il prendre garde à ne pas perdre ses appuis sur le sol marécageux de la forêt ; mais la vue qui s’offrit à eux sitôt qu’ils eurent débouché hors de l’épaisseur des bois était exceptionnelle, et justifiait à soi seule que Jakob eût accompli par le passé un si long trajet pour en jouir. Peu souvent, il est vrai, mais avec une ferveur que rien n’entamait. Dans l’adolescence déjà, il lui était arrivé de venir ici. Qui lui avait montré le chemin ? Personne. Jakob posa le porte-bébé à terre, déboucla la sangle, en retira Marlon. C’était à peine si on l’avait entendu pendant l’excursion ; le balancement doux et harmonieux que la marche imprimait au harnais semblait lui être agréable ; et, de toute façon, c’était un enfant tranquille.
« Regarde, Marlon, dit Jakob, n’est-ce pas magnifique ? »
Ils sortirent leurs gourdes, se désaltérèrent, et Jakob, qui avait l’habitude de manger un demi-sandwich au saucisson en milieu de matinée, s’apprêta à casser la croûte. Marlon n’avait-il pas besoin lui aussi de reprendre des forces ? Il lui enfourna un morceau de pain dans la bouche.
« Non, Jakob, l’arrêta Katja. Je lui donnerai sa bouillie plus tard. »
L’enfant avait de toute façon recraché le bout de pain. Jakob l’ôta de ses lèvres et le mangea lui-même.
« Tu le maternes trop, dit Luisa.
— Parce que je le nourris ?
— Vous vous ressemblez, là-dessus.
— Katja et moi ? »
Il adressa un sourire à Katja. C’est vrai qu’ils étaient rarement en désaccord pour ce qui touchait à l’enfant ; chacun respectait l’avis de l’autre, et ils ne se préoccupaient aucunement de ce que pouvaient dire sa mère ou, pis encore, la mère de Katja – sans même parler des pères, qui, en dépit de leur ignorance totale du sujet, ne manquaient jamais de donner leur opinion. Pourquoi avait-il réagi d’ailleurs aux fadaises de Luisa ? Il était devenu rare pourtant qu’il le fît. Lui adressait-elle une remarque qu’il se contentait le plus souvent de répondre : « Hm » ou : « Ah oui, tu penses ? » ou encore : « Tiens donc, Luisa. » Mais une fois encore il préféra glisser sur ses mots. Il n’y pensait déjà plus. Depuis le versant où ils avaient fait halte, Jakob embrassait du regard la vallée qu’enserraient de tous côtés des collines, un chapelet d’éminences en forme de cône qui évoquaient autant de volcans miniatures, et du reste avaient peut-être été en effet des volcans dans des temps immémoriaux, et, face à ce spectacle qui s’offrait en récompense pour le long chemin parcouru, il éprouvait une sensation de bonheur et sentait à chaque respiration nouvelle sa poitrine s’élargir un peu plus.
« Je parle de toi et d’Alexander. Lui aussi, c’est une lavette.
— Ah bon, tu trouves ? »
Il se moquait éperdument des épithètes malsonnantes dont elle l’affublait. Elle pouvait lui dire ce qu’elle voulait – et ne s’en faisait d’ailleurs pas défaut. En vérité, il n’avait aucune peine à faire comme si elle n’était pas là. Cet exercice lui était bien plus facile que lors de son précédent séjour. Luisa était pareille à ces bouffées d’air vicié qui nous assaillent quand nous pénétrons dans certaines pièces – après un mouvement de recul instinctif, on s’y habitue… Mais il lui déplaisait qu’elle dépréciât ainsi Alexander. S’il était certes porté, tout le premier, à voir dans son aîné un raté de la plus vile espèce, il jugeait que la dernière personne qui pouvait lui faire ce reproche était Luisa, dont la vie était un ratage bien plus cuisant encore.
« Oui, je trouve. Lui aussi, il fuit tous les conflits. Vous êtes l’un et l’autre trop lâches pour affronter les disputes.
— Mais nous ne sommes pas en train de nous disputer, Luisa. Du moins je l’espère.
— Ça suffit, maintenant, dit Katja, s’interposant entre eux.
— Si tu savais…, souffla Luisa, mais Katja – à qui d’autre qu’elle ces mots pouvaient-ils s’adresser ? – ne releva pas.
— Il vous arrivait de venir ici, quand vous étiez enfants ?
— Très souvent », répondit Luisa.
Jakob garda le silence ; après tout, elle était plus âgée que lui, il était possible qu’ils fussent déjà venus ici autrefois, c’était sans importance.
« On se remet en route ? demanda Katja. Je prends le porte-bébé. »
Pendant une demi-heure encore, le chemin s’enfonça dans une forêt de conifères, puis il n’y eut bientôt plus que des pins nains ponctuant des étendues de rocaille. Ils avaient atteint la limite de la flore arborescente et le sentier allait encore en pente abrupte. L’air était vif et piquant, on sentait la morsure du soleil sur la peau. Jakob coiffa Marlon d’un bonnet, mais il ne voulut pas le garder sur sa tête. Il regretta de n’avoir pas emporté plutôt un petit béguin à brides. Il les eût nouées sous son menton. Finalement il déploya le pare-soleil incorporé dans le porte-bébé. Ceci fait, il put de nouveau se concentrer sur la marche. Alors qu’ils n’avaient pas encore atteint les premiers pâturages d’altitude, Axel se remit à montrer des signes de fébrilité, et Jakob devait tirer sur sa laisse d’un geste vigoureux pour l’empêcher de dévorer les bouses de vache qui jalonnaient le sentier.
Ils arrivèrent au refuge à la tombée du soir. Ils étaient affamés, recrus de fatigue, l’enfant ne tenait plus en place depuis une heure déjà dans son porte-bébé, aussi Jakob avait-il fini par le prendre dans ses bras, tandis que Katja traînait à présent le chien qui renâclait. Elle non plus n’avait pas demandé à Luisa si elle pouvait avoir la bonté de prendre un peu le relais. Éprouvait-elle, elle aussi, trop de fierté pour cela, ou connaissait-elle à l’avance la réponse que lui ferait Luisa : Volontiers, mais alors tout à l’heure, pour le moment mon dos me fait atrocement souffrir. À moins qu’elle continuât de penser, même en cet instant, que Luisa traversait des heures difficiles et qu’il ne fallait pas trop exiger d’elle ?
Ils avaient présumé de leurs forces. C’était une entreprise insensée. Jakob était tourmenté de violents maux de tête et il espérait que Marlon s’endormirait bientôt. C’était assez peu probable, tout pesé, il le savait, car le petit avait sommeillé pendant presque toute la journée. Tout ce qu’il voulait à présent, c’était manger, boire une bière et aller se coucher. Ou même se mettre au lit tout de suite, sans rien dans le ventre. Peut-être qu’alors les martèlements qui lui vrillaient les tempes cesseraient enfin. C’était ce maudit soleil. À de telles altitudes, il tapait dur et vous achevait.
Il sortit son portable, appela sa mère. Elle revenait d’être allée faire un tour dans les étables et les champs, lui annonça-t-elle. Il n’y avait rien à signaler. Au fait, Bert était rentré. Il avait procédé lui aussi à une petite ronde. Il est là, dis-tu ? s’étonna Jakob. La mère lui demanda si l’ascension s’était bien passée. Et s’ils avaient toujours l’intention de rentrer le lendemain dans l’après-midi. Plutôt en soirée, repartit Jakob, le chemin est plus long que nous ne l’avions imaginé. Pardi, fit-elle, avec un enfant en bas âge… Et avec Luisa, pour comble de tout, ajouta Jakob. Justement, aurait-il pu la lui passer un instant ? Jakob répondit qu’elle n’était pas là, sur quoi il raccrocha après avoir bredouillé un bonsoir.
« Qui n’est pas là ?
— Personne, Luisa. »
Au refuge, les randonneurs étaient peu nombreux. On leur attribua le petit dortoir pour eux seuls. D’un bond, Jakob se jeta sur son bat-flanc. La route qui les attendait le lendemain pour rejoindre la plaine était plus longue encore, à moins qu’ils ne reprissent le chemin emprunté à l’aller. Katja vint s’étendre près de lui, serrant l’enfant dans ses bras. Elle était elle aussi exténuée. Luisa et le chien – à qui l’accès au chalet était interdit – traînèrent un moment encore dehors, Luisa occupée à prendre des photos, le chiot à aboyer. Mais ne l’avaient-ils pas entendue rentrer ?
Quand elle parut sur le seuil du dortoir, ses cheveux étaient enveloppés dans une serviette de bain. Ah, rien n’était plus merveilleux que de prendre une douche en haute montagne ! Mais à présent elle avait très faim.
« Tu veux prendre une douche ? demanda Jakob à Katja.
— Allons plutôt d’abord manger un morceau », trancha Luisa.
Ils passèrent donc dans la salle à manger où régnait une bonne chaleur. Un petit poêle fraîchement bourré ronflait près du bar. Deux autres tables étaient occupées. Ils saluèrent à la ronde, s’assirent, commandèrent à boire et à dîner. Il s’écoula un grand moment avant qu’on les servît ; si grand en vérité que Katja et Jakob auraient eu tout le temps de prendre une douche. Dans l’intervalle, Jakob but deux bières et donna à l’enfant la bouillie qu’ils avaient apportée. Marlon, allant de l’un à l’autre des adultes, rampait sur la table comme un insecte. Enfin les plats arrivèrent et ils purent se restaurer. Jakob n’était plus guère en appétit, mais, après les fatigues de la journée, cela faisait du bien d’avaler un repas chaud, même si les mets étaient un peu trop gras à son goût. Quand ils en eurent terminé, ils rassemblèrent leurs assiettes au centre de la table et le patron vint les débarrasser. Ils étaient les derniers ; les autres randonneurs étaient allés se coucher après leur avoir souhaité une bonne nuit. Ici, les journées s’achevaient tôt. Eux-mêmes ne tarderaient plus à se lever. Dans un instant. Le patron reparut et se joignit à eux. Leur demanda d’où ils venaient, où ils allaient. Autant de questions qu’il devait poser à tous les excursionnistes et auxquelles ils répondirent avec un mol entrain.
« Vous prendrez bien une goutte avant d’aller au lit. Une liqueur pour ces dames ? Une petite poire pour le chef ? »
Ma foi, pourquoi pas. Ils burent, et à peine eurent-ils vidé leurs verres que leur hôte les resservit ; et, comme si ce cordial avait en effet des vertus revigorantes, ils sentirent la vie refluer en eux peu à peu. Le chien, à qui l’on avait aussi donné sa pâtée et qui depuis ne faisait plus entendre aucun son, s’était remis à japper.
« Il est propre ?
— Oui.
— Alors qu’il entre. Petite mesure de faveur. »
Jakob en fut content. Il alla chercher le chiot.
« Allons, viens, Axel. Mais tiens-toi sage. »
À peine Jakob se fut-il rassis que l’animal se coucha à ses pieds.
« Belle bête », jaugea le patron.
La conversation s’engagea. Katja se montra affable, comme toujours, et cependant Jakob eut l’impression curieuse qu’elle avait perdu un peu de son assurance, et il repensa à ce jour où ils s’étaient rencontrés. À cette seconde où elle lui était apparue devant la bicoque du concierge, attablée devant un bloc de papier à dessin et une poignée de crayons de tailles inégales, l’ongle du pouce entre les dents, le nez pointant en l’air… À la ferme, Katja donnait l’impression d’être dans son élément, c’était comme si elle avait vécu là depuis toujours, et ne se fût pas imaginée vivant ailleurs. Oui, songeait-il à part soi, elle a trouvé un lieu où se fixer, une mission à remplir. Et peut-être aussi, s’enhardissait-il, l’homme qu’elle cherchait, l’homme dont elle avait besoin ; et cette pensée le comblait de joie, elle l’emplissait d’une fierté toute singulière.
Même si Marlon, à bien y réfléchir, ne devait guère être fatigué, il s’était endormi dès après le repas, et Jakob et Katja, mis en train par les petits verres d’alcool et le tour alerte de la conversation, en vinrent à oublier qu’il était à peu près certain que l’enfant allait se réveiller un peu plus tard, et qu’il eût été dès lors mieux avisé que l’un d’eux au moins allât s’étendre un moment. Mais ils éprouvaient, à boire ainsi, à étirer le cours des heures après une randonnée qui leur avait rompu les reins, un plaisir trop vif pour y penser.
Il pouvait être vingt et une heures trente quand le chiot se redressa tout à coup sur ses pattes et tendit les deux oreilles, et, quelques secondes plus tard, la porte du refuge s’ouvrit d’une brusque volée et l’on vit s’avancer dans la pièce, d’un pas pesant, une créature surgie tout droit d’un film régionaliste. L’homme, un grand gaillard à la figure mangée de barbe, était enveloppé dans une cape de loden marron, coiffé d’un chapeau – marron aussi – qu’ornait sur le côté une barbe de chamois, et il avait une grosse pipe fichée au coin des lèvres.
« Servus ! lança-t-il, sur quoi, ôtant son feutre, il alla s’installer à l’une des tables. Holà, bistrot, tu me sers un bock ?
— Pour sûr, Charly, pour sûr ! lâcha l’autre. « Herta, un demi pour le gars Charly ! »
Le patron du refuge s’efforça aussitôt d’inclure le nouveau venu dans la conversation. Il glissa à ses hôtes que l’homme qu’ils voyaient là-bas était gardien de troupeau, sur l’alpe, à environ une heure de marche du chalet.
« Pas vrai, Charly ? »
Le berger hocha bien la tête, mais il ne porta même pas le regard dans leur direction et, retranché en lui-même, il but sa bière sans leur prêter attention. À la vue de cet homme qui tirait de sa pipe de grasses bouffées, Jakob fut saisi du désir de fumer, et il éprouva le regret de n’avoir pas emporté sa pipe dans son sac ; si ses yeux revenaient se poser avec insistance sur le berger, ce n’était, cependant, pas seulement pour cela, mais parce qu’il lui tendait en quelque sorte un miroir de lui-même : n’étaient-ils pas voués en effet, l’un et l’autre, à mener dans la solitude une vie de labeur, en retrait du monde, avec pour seule compagnie les bêtes de troupeau, avant, le soir tombé, d’aller se poser quelque part pour boire et fumer, les yeux perdus dans le vague, éteints de fatigue ? Et quand un du pays leur adressait la parole, ils n’avaient que ces pauvres mots : Oui, oui… Ou : Bon, bon…
Peu à peu cependant la fatigue les gagnait. Katja dit qu’il était temps d’aller se coucher. L’alpagiste se leva, alla déposer sa chope vide dans la cuisine, comme s’il était au fait des usages de la maison.
« Eh là, Herta, l’entendit-on crier, rhabille le gamin ! », et lorsqu’il reparut dans la salle quelques minutes plus tard, il portait un accordéon. Il se rassit à sa table, enfila les bretelles de l’instrument et, sans se soucier de l’enfant qui dormait, ni se demander si cela pouvait déranger quelqu’un, il se mit à jouer, ni trop vite ni trop fort, avec les yeux clos ou mi-clos, un air aux notes mélancoliques et douces, se dépouillant en une saisissante métamorphose de la rudesse qui l’habitait encore un peu plus tôt, et tous le regardèrent en ouvrant des yeux fascinés – le patron du refuge, même, avec un air de fierté, comme si Charly avait été sa propriété ou une trouvaille dont il aurait eu l’exclusivité. Il joua ainsi trois ou quatre morceaux, de vieilles complaintes du pays que chacun connaissait. Puis il s’arrêta, et Luisa dit tout bas :
« Bravo.
— Oui, opina Jakob d’un mouvement de tête.
— Pourriez-vous nous rejouer le dernier morceau ? lui enjoignit Luisa. Vous savez, Quand je chemine par la vallée… S’il vous plaît. »
Charly tourna brièvement la tête vers eux et, arrêtant son regard sur Jakob, acquiesça, avant de boire une gorgée de bière. Jakob n’arrivait pas à croire que l’homme ait pu prêter une oreille complaisante à Luisa ; il ne lui donnait pas l’impression d’être quelqu’un à qui l’on dicte ses actes ; il ne devait obéir qu’à lui-même ; mais, après une courte hésitation, il reprit cependant l’accordéon et recommença à jouer la rengaine depuis le début. Et Luisa ? Dans les premiers instants, elle se contenta de fredonner la mélodie presque imperceptiblement, en contrepoint, comme elle l’avait fait jusqu’alors, mais après quelques mesures sa voix s’éleva soudain dans la pièce, et alors ce fut d’une beauté si admirable et pure que Katja, qui n’avait encore jamais entendu Luisa chanter, se mit le poing dans la bouche et que Jakob lui-même en fut touché. Depuis toujours la voix bien timbrée de sa sœur le charmait, même s’il rechignait à se l’avouer ; elle leur faisait de petits récitals, autrefois, quand ils passaient encore Noël tous ensemble.
Lorsque la chanson fut terminée, il se fit un grand silence. Ce fut la femme du patron qui le brisa. Un torchon à récurer jeté sur l’épaule, elle observa qu’ils n’avaient encore jamais rien entendu d’aussi beau depuis qu’ils tenaient le refuge du haut pays. L’homme qu’ils appelaient Charly se défit de son accordéon et le posa devant lui sur la table. Il vida d’un trait le reste de sa bière. Annonça qu’il devait partir.
« À moins que vous n’en repreniez un dernier avec moi ? Ta liqueur de sapin, bistrot, t’en reste-t-il ?
— Assieds-toi, Charly. Herta ! »
L’homme prit place à leur table, la patronne apporta une bouteille d’eau-de-vie à base d’aiguilles de pin et la conversation recommença du début :
« Où demeurez-vous ? Où allez-vous ? »
Ils levèrent leurs verres à leur bonne santé, et Jakob, comme un peu plus tôt, dut expliquer par le menu en quoi consistait son activité. Les gens du haut pays, à ce qu’il semblait, étaient avides d’histoires, quand ceux de la vallée au contraire éprouvaient parfois à en entendre continuellement un sentiment de lassitude. Mais Jakob prenait désormais plaisir à parler de son exploitation. Il est vrai qu’il avait toutes les raisons d’en être fier, lui qui pendant tant d’années avait éprouvé de la honte à l’évoquer, au point qu’il croyait entendre par instants dans les croa croa des corneilles qui survolaient ses champs un perfide dommage, dommage, le mot que Katja avait employé si souvent lors de sa première visite chez eux. Et Charly, à quoi occupait-il son temps en dehors des mois d’estive ? Possédait-il une ferme, dans les basses terres ? Hélas non, répondit-il, il aurait bien voulu, mais non. Pendant le reste de l’année, il était chauffeur routier pour Médecins sans frontières. Peut-être avaient-ils déjà entendu parler de cette organisation. Ça n’était pas mal non plus.
« Tantôt ici, tantôt là. L’an dernier, j’étais en mission à Haïti.
— Ce doit être passionnant », observa Luisa, qui, faisant preuve d’une retenue inhabituelle, ne prenait qu’une part infime à la conversation, mais n’en perdait cependant pas un mot. Et quand Charly, comme l’exigeait la courtoisie, laissait tomber son regard sur elle, son visage instantanément s’empourprait. Il ne lui adressa directement la parole qu’une seule fois :
« Vous habitez à la ferme, vous aussi ?
— C’est à moi que tu parles ? demanda Luisa ; à nouveau ces joues enflammées.
— Oui.
— En ce moment, oui.
— Si vous êtes encore dans le coin demain, passez donc me voir sur l’alpe. On boira la goutte, leur proposa Charly lorsqu’ils allèrent enfin se coucher. Quand vous descendrez, ça ne fait jamais qu’un petit détour. Mais il faudra tenir votre chien à l’œil. Tudieu, qu’il n’aille pas m’affoler mes vaches !
— Je le prendrai dans mes bras et lui mettrai sa muselière, minauda Luisa. Vous ne vous apercevrez même pas qu’il est là.
— Nous verrons, dit Jakob. Si ça se goupille bien, peut-être. En tout cas merci pour l’invitation.
— Faites seulement. Bonne nuit.
— Adieu, Charly ! »
Tandis que Katja et Luisa étaient ressorties un instant pour se brosser les dents dans le bassin du refuge, Jakob, entraînant le chiot qui semblait s’être habitué entre-temps à l’odeur des excréments de vache, alla faire un petit tour dans le pré voisin où il se soulagea en même temps que l’animal. Là-dessus il regagna le chalet, passa dans le dortoir. Il se déshabilla en dernier ; se mit au lit. Ils n’avaient échangé après le dîner que de très rares paroles. Chacun ruminait ses propres pensées. Soudain, la nuit résonna d’un cri d’allégresse jeté à pleine gorge – un dernier salut de Charly. Ils s’endormirent tous quatre peu après et, par un hasard heureux confinant au prodige, Marlon ne se réveilla pas avant le gris de l’aube, de sorte qu’ils purent dormir leur soûl.
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Les deux femmes n’avaient pas encore ébauché un mouvement que Jakob était déjà dehors avec Axel. Il revint mentalement sur la soirée écoulée. Katja n’avait-elle pas raison de prétendre qu’il se montrait injuste envers Luisa ? Le regard qu’il posait sur elle n’était-il pas tout à fait faux, ou du moins réducteur ? Son écoute attentive, la fraîcheur limpide de son chant lui avaient laissé une forte impression. Mais, à la seule pensée de leurs libations de la veille, il lui venait un haut-le-cœur, aussi jugea-t-il plus prudent de ne pas faire un détour par la bergerie de Charly. Le panorama avait beau être splendide, il n’en aspirait pas moins à rentrer. Tout autour de lui, les crêtes des montagnes étaient déjà poudrées de neige, il soufflait un vent de nord-ouest glacial, Jakob sentait ses doigts s’engourdir à chaque seconde un peu plus âprement, il se dépêcha d’enfiler des gants. Ces pertes soudaines de sensibilité étaient quelque chose de nouveau chez lui. La première fois qu’il les avait constatées, il en avait été presque saisi d’un accès de panique : fallait-il y voir les prémices d’une maladie des nerfs ; d’un mal semblable à celui qui affectait ce malheureux qui s’asseyait parfois sur le banc voisin du sien, à l’église, et dont on racontait qu’il était désormais presque entièrement paralysé ? Car les doigts de Jakob, sitôt qu’ils étaient exposés au froid pour un certain temps, ne devenaient pas seulement un peu raides, un peu ankylosés, mais tout à fait pétrifiés, en sorte qu’il ne parvenait plus à les bouger qu’avec une lenteur infinie. Mais il n’avait pas tardé à comprendre que cette paralysie se dissipait dès qu’il rentrait au chaud, et qu’enfiler des gants fourrés de peau lainée suffisait du moins à retarder l’apparition du phénomène. Ses pieds semblaient être touchés par la même léthargie sournoise ; par la même maladie, songeait-il en lui-même, et il marchait alors comme s’il avait de lourdes bûches attachées aux jambes, mais il en allait peut-être ainsi depuis longtemps déjà, aussi l’anomalie lui paraissait-elle moins préoccupante.
Quand il regagna le refuge avec Axel, Katja et Luisa étaient déjà attablées devant le petit déjeuner. Elles mangeaient apparemment sans échanger un mot. Marlon, assis dans le giron de Katja, mordillait un croûton de pain en modulant de joyeux gazouillis.
« Alors, comment va ?
— J’ai connu des réveils plus glorieux, dit Katja. Bonjour.
— Bonjour. Passe-le-moi.
— Non, non, c’est bon. Veux-tu un peu de café ? Il est assez fort. »
Elle poussa vers lui la cafetière, d’un gris argenté mat.
« Tant mieux.
— Je veux dire : vraiment corsé.
— Je l’allongerai d’eau.
— C’est une idée. »
Jakob dévissa le couvercle de la cafetière, se servit une tasse, la vida. Le café était en effet très concentré. Il se saisit de la carafe posée devant lui, le coupa d’eau froide. Puis il se prépara une tartine de miel. Le patron du refuge vint plusieurs fois à leur table ; alors qu’il leur apportait les œufs mollets que Katja et Luisa avaient commandés, il demanda si « le chef » en voulait aussi.
« Non, sans façon », répondit Jakob.
Il les gratifia également de quelques tranches de fromage, mais pour le reste s’en tint à une réserve de bon aloi. Ce n’est qu’à l’instant où ils en eurent terminé, et où il eut desservi la table, qu’il leur annonça que Charly venait de lui envoyer un message. Il voulait savoir s’ils avaient l’intention de passer.
« Celui-là, on peut dire qu’il est mordu ! » grommela Jakob, sur quoi Katja lui flanqua sous la table un rude coup de pied.
Le regard qu’elle attacha sur lui tenait à peu près ce langage : Allons, tu pourrais faire un effort !
« Si ça ne nous détourne pas trop de notre route…, dit-il.
— Pensez donc ! s’exclama le patron. C’est pour ainsi dire le long du chemin. »
Ne leur avait-il pas expliqué, la veille au soir, qu’il leur faudrait faire un détour d’une heure ? Il ne s’embarrassait sans doute pas de telles vétilles quand il était question de rendre visite à son ami. Ou alors une heure de chemin ne voulait pas dire grand-chose, par chez eux.
« Charly, c’est le bon bougre, assura le patron. L’écorce est rugueuse mais le cœur tendre. D’ailleurs, tu as pu le constater toi-même. »
L’homme n’avait pas laissé à Jakob une autre impression, en effet. Un brave type. N’était-il pas d’autant plus inconvenant de lui amener maintenant Luisa ? N’aurait-il pas fallu tout au contraire l’éloigner de lui, comme il convenait de le faire avec toute personne dont on ne souhaitait pas la perte ? D’un autre côté, c’était peut-être une occasion unique de s’en débarrasser… Et qui sait si elle n’allait pas trouver dans ce berger l’homme qui saurait enfin la mater ? Après tout, Charly ne semblait pas être de ces natures qui se laissent marcher sur les pieds. Alors on la verrait assise à son côté sur l’alpage, l’air soumis, tandis qu’il lui ordonnerait d’un ton sans réplique : Holà, Luisa, sers-moi donc une chopine ! Cette perspective parut à Jakob si cocasse qu’il se mordit la lèvre pour ne pas éclater de rire.
« Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. »
Ah, Luisa était sortie de sa torpeur ! Elle avait pris la mouche. Mais il est vrai qu’elle était toujours d’humeur exécrable au réveil. Le tableau rupestre qu’il venait de brosser dans son esprit ne lui parut que plus piquant encore. Ils rangèrent leurs affaires, réglèrent la note. Il fallut presque user de la contrainte pour que le patron consentît à leur facturer les digestifs consommés la veille : avec le dessin, déclara-t-il, ils étaient quittes. Quel dessin ? Celui que Katja avait crayonné dans la soirée tandis qu’ils devisaient, allons.
« Je ne m’en étais même pas aperçu.
— Lancez-le sur l’agriculture, et le voilà qui devient aveugle et sourd au monde qui l’entoure, dit Katja. Là, regarde si c’est gentil, ils l’ont déjà accroché. »
Et, levant les yeux, il aperçut en effet, punaisé au mur près de la table où Charly s’était assis, un croquis de la main de Katja : un homme jouant de l’accordéon, la tête baissée, les paupières closes, avec à ses pieds un jeune chien au pelage hirsute – et bien plus broussailleux que celui d’Axel – enroulé sur lui-même.
« Oui », fit Jakob.
Là-dessus ils prirent congé de leurs hôtes et se mirent en chemin.
L’air était aussi frais qu’au lever du jour, et il soufflait encore par rafales un vent aigre et glacé.
« Couvre-le, dit Jakob. Qu’il n’aille pas attraper froid.
— Il a la peau dure, rétorqua Katja. Il n’est encore jamais tombé vraiment malade. Ne t’inquiète pas, Jakob.
— Tu veilleras à ce qu’il ne retire pas son bonnet.
— Bien sûr. Tu ne veux pas que je prenne au moins la laisse ?
— Plus tard, peut-être. »
Jakob devança les deux femmes. S’il avait recouvré toute l’agilité de ses pieds, ses doigts, en dépit des gants épais, se raidissaient de nouveau au fil des minutes. Sans cesse, les agitant, ouvrant et refermant les mains, il s’efforçait de vaincre l’engourdissement qui peu à peu les gagnait. Mais il éprouvait aussi à cheminer dans le vent glacé un plaisir qui le régénérait, les dernières bouffées d’ivresse en étaient comme dissipées, et quinze minutes ne s’étaient pas écoulées que Jakob se sentait de nouveau aussi dispos que tous les matins à la même heure. C’est le moment qu’il choisit pour demander encore à Katja comment elle se portait. À merveille, merci, l’air frais lui faisait le plus grand bien.
« Ah, tu trouves aussi. »
Luisa fermait la marche. Elle se tenait à une grande distance, contrairement à la veille. Il était impossible de s’en apercevoir, car elle faisait bonne figure, mais Jakob soupçonnait qu’elle avait une gueule de bois encore plus carabinée que la sienne ou celle de Katja, et il se garda de lui adresser la parole.
Le chemin courait à travers l’étendue libre d’un haut plateau ; çà et là, de petites sentes en bifurquaient. Ils ne croisèrent personne. Une fois seulement, Jakob crut apercevoir quelqu’un – dans le lointain, un vague profil lui était apparu, une tache rouge dessinée peut-être par le grand sac à dos d’un marcheur ou une veste de plein air matelassée pareille à celles que portaient Katja et Luisa, mais tout aussitôt elle s’était dérobée à sa vue. Les ombres diminuaient, le soleil éclairait le chemin d’une clarté croissante. Axel, docile, ne tirait pas sur sa laisse.
Ils étaient encore loin qu’ils l’aperçurent. Il portait pourtant les mêmes habits que la veille, qui se confondaient ton sur ton dans la nature ; mais c’est à sa silhouette qu’ils l’avaient reconnu. Devant son petit chalet d’alpage dont la cheminée laissait échapper un panache blanc, il était assis à une table étroite aux pieds graciles qu’il avait tirée contre le mur et, la pipe aux lèvres, buvant par gorgées espacées le thé chaud et fumant qu’il avait dans une bouteille thermos, il tournait les pages d’un épais volume qu’il referma d’un geste sec sitôt qu’ils parurent devant lui. Pas une vache à l’horizon.
« Je vois que vous avez trouvé le chemin.
— Bonjour, dit Jakob.
— Bonjour », répliqua Charly, et Katja et Luisa lui rendirent son salut.
Katja avait sorti Marlon du porte-bébé et le reniflait avec une moue interdite.
« Je m’en doutais, dit-elle. Où est-ce que je peux changer le petit ?
— Vous serez mieux à l’intérieur. C’est que ça pince rudement, ici.
— Oui, si ce n’est pas trop demander… », dit Katja.
Charly se leva.
« Asseyez-vous », lança-t-il à Jakob et Luisa, puis il pénétra dans le chalet. « Tu viens ? »
Katja acquiesça et le suivit.
La maison ne comportait que deux pièces et, à l’instant d’en franchir le seuil, Katja marqua un temps d’arrêt, car il lui semblait qu’à côté de cet homme à la stature imposante, il n’y avait pas assez de place pour une deuxième personne ; mais l’habitation était plus spacieuse qu’il n’y paraissait. Charly, rassemblant pêle-mêle tous les objets qui s’y trouvaient, désencombra le banc de la cuisine, puis il demanda à Katja si cela faisait son affaire.
« Merci bien », dit-elle en couchant Marlon sur le banc. Contre son habitude, il ne pleurnicha pas quand elle le dévêtit, mais fixa sur les solives noires de suie du plafond des yeux captivés.
« Oui, dit Charly en jetant un bref coup d’œil dans leur direction, c’est bien vétuste, ici… Dis-moi si tu as encore besoin de quelque chose.
— Je me débrouillerai, répondit Katja.
— Bon. »
Il alla prendre quatre verres dans le buffet, près du poêle, et se saisit de la bouteille d’eau-de-vie qui reposait sur le meuble devant lui.
Jakob avait enroulé la laisse du chien autour de l’un des pieds de la petite table puis il s’était assis, et Luisa, qui se tenait un peu en retrait, se balançait d’un pied sur l’autre, la mine confuse.
« Mais assieds-toi donc, lui lança Jakob, et cesse de gigoter. À moins que tu n’aies une envie pressante ? »
Elle fit celle qui n’entendait pas et, demeurant rivée sur place, continua de regarder intensément le petit cabinet d’aisance rudimentaire devant lequel ils étaient passés en arrivant, et dont la porte s’ornait d’un cœur découpé à la scie.
Charly sortit du chalet, posa les verres sur la table, déboucha la bouteille, les servit l’un et l’autre. Sur ces entrefaites, Katja avait reparu sur le seuil. Elle berçait l’enfant dans ses bras, lui imprimant une oscillation si vigoureuse qu’il en jetait des petits cris de plaisir.
« J’ai laissé les couches à l’intérieur. Naturellement, je les remporterai en partant, dit-elle. Rappelle-moi d’y penser, Jakob.
— Fais à ta guise. Mais je pourrais aussi bien les déposer moi-même au refuge, si vous préférez. Ils ont un téléphérique pour le transport des matériaux.
— Tu crois qu’ils organiseraient un convoi spécial pour nos couches usagées ? demanda Katja d’un air amusé.
— Je leur apporte bien mes déchets de toute sorte.
— Je plaisantais. Non, merci, nous nous débarrassons nous-mêmes de nos saletés. »
Ce disant, elle s’assit à son tour, et, comme il n’y avait pas d’autre chaise, du moins sur la petite esplanade devançant le chalet, Charly et Luisa furent contraints de rester debout. Katja attrapa le livre qui était posé sur la table et l’attira à elle. Elle le tourna et le retourna dans ses mains. C’était une œuvre d’Adalbert Stifter dans une édition très ancienne. Sur le premier plat, le nom de l’auteur et le titre de l’ouvrage se détachaient en lettres gothiques. Elle ouvrit le fort volume et s’efforça d’en lire quelques phrases, n’y parvenant qu’à grand-peine.
« Tu pourrais me déchiffrer ça ? » demanda-t-elle à Jakob, et celui-ci, à qui il était parfaitement indifférent de savoir s’il était capable ou non de lire les caractères anciens, lui répondit :
« Qu’est-ce que c’est ?
— Un livre de Stifter. Je crois me souvenir qu’il a vécu dans la région, n’est-ce pas ?
— Montre un peu. »
Et, faisant glisser le livre d’un bout à l’autre de la table, ils se plongèrent dans sa lecture, disputant avec une voie feutrée du sens possible de tel mot, de telle phrase, à seule fin de laisser le temps à Charly et Luisa d’engager tranquillement la conversation – ce qu’ils ne firent pas. Ils restaient plantés l’un à côté de l’autre, comme deux parfaits étrangers. C’était à croire qu’ils ne s’étaient jamais vus auparavant.
« Ça vous plaît, ici ? entendirent-ils Charly lui demander.
— C’est à moi que tu parles ? Tu veux savoir si ça me plaît ? » Luisa eut un haussement d’épaules. « Est-ce donc si important ?
— Important, peut-être pas, non, mais enfin…
— Mais enfin quoi ? »
Charly se souvint alors qu’il avait apporté de l’eau-de-vie ; il crut y voir son salut ; avança un petit verre à Jakob, un autre à Katja, se saisit des deux verres restants. Il tendit l’un d’eux à Luisa qui, croisant les bras sur sa poitrine, ne daigna pas y toucher.
« Je n’ai pas pour habitude de boire à neuf heures du matin !
— Veux-tu autre chose, peut-être ? »
Il suffisait de jeter un bref regard à Charly pour voir combien il était embarrassé. Qui sait ce qu’il pouvait penser. Peut-être avait-il songé d’abord, comme Jakob lui-même l’avait fait : Ah, elle doit cuver encore, elle est épuisée, sans doute n’est-elle pas du matin… Ou alors il avait sur le chapitre des femmes une expérience plus poussée que la sienne, et se disait : Elle a honte de son attitude d’hier soir, voilà pourquoi elle joue les inaccessibles… Mais plus Luisa lui laissait entendre qu’il l’importunait, moins le berger parvenait à dissimuler la colère sourde qui montait en lui, et, après avoir tenté encore à plusieurs reprises, vainement, de nouer une conversation, il abdiqua. Il lança un regard presque courroucé à Jakob, qui, la commissure des lèvres tirée vers le bas, se contenta de lever les mains en un geste qui semblait vouloir dire : Que veux-tu que j’y fasse ? Elle se conduit comme une enfant gâtée. La faute en revient à Bert, qui l’a depuis toujours dorlotée. Mais si je te l’avais dit hier soir, tu ne m’aurais pas cru. Et, levant son verre :
« À ta bonne santé, Charly. »
Katja l’imita, et ils trinquèrent ; elle ne vida cependant son verre qu’à demi. Charly siffla le sien, puis celui qu’il avait servi à Luisa.
« Ah…, soupira Jakob en reposant son godet. C’est du bon. »
Charly rassembla les verres à liqueur et les remporta. Jakob et Katja échangèrent un regard entendu, et lorsque Charly reparut devant eux, Jakob annonça : « Je crois qu’il est temps de reprendre la route. » Il se leva de sa chaise. « Merci pour l’accueil. »
Charly se tenait dans l’encadrement de la porte, qu’il occupait presque totalement. Il ne répliqua rien. D’un ample mouvement de grue, Katja souleva l’enfant de la table puis elle le cala dans le porte-bébé. Jakob s’accroupit, endossa le harnais, régla les sangles, désenroula la laisse du chien et se redressa de toute sa hauteur.
« Berg Heil ! lança Charly.
— Merci, dit Jakob. Servus.
— Servus », reprit Katja ; sur quoi, après un dernier signe de la main, ils s’éloignèrent.
Déjà Luisa, sans un mot, les avait devancés d’une centaine de mètres. Jakob leva les yeux. La montagne, le ciel, le vent. Le vent, le ciel et la montagne. Puis il se retourna une dernière fois. Charly était encore campé sur le seuil de la porte, et l’on avait presque l’impression qu’il portait la cahute sur son dos. Peut-être en avait-il dès à présent le trouble pressentiment, conjectura Jakob, ou la lumière ne se ferait en lui que dans quelques semaines ou quelques mois, mais il venait de réchapper à un terrible danger.
Jakob n’éprouvait aucune hâte à rejoindre sa sœur. Katja, après qu’ils eurent parcouru un petit bout de chemin, se retourna vers lui pour lui demander s’il savait ce qu’elle avait. Il partit d’un rire retentissant.
« Eh bien, qu’y a-t-il ?
— C’est ta question qui m’amuse. Elle a toujours été soupe au lait, tu le sais bien. Hier encore, elle le chauffait comme une catin, aujourd’hui l’envie lui est passée.
— Comme tu parles !
— Mais si tu l’interroges, elle te répondra que rien n’est plus faux, car elle a simplement chanté une chanson et que, jusqu’à preuve du contraire, ce n’est pas défendu. »
Katja ne répliqua rien, et Jakob pensa : c’est parce qu’il n’y a rien à répliquer. Parce que c’est très exactement comme je le dis. Et parce qu’elle sait qu’il en est ainsi, quand bien même verrait-elle les choses sous ce jour pour la première fois. La descente se poursuivit en silence. Il s’écoula une demi-heure ou davantage avant qu’enfin ils eussent rattrapé Luisa.
« L’un de vous deux peut-il me dire ce que cet homme des cavernes attendait de moi ? Je me demande vraiment pourquoi il a fallu que nous fassions ce détour ! »
Jakob regarda Katja avec un sourire de connivence, comme pour lui signifier : Tu vois ? La voilà sans fard. Telle que je te l’ai dépeinte. Katja détourna la tête.
« Nous avons cru qu’il te plaisait, dit-elle.
— Ce cul-terreux ? tonna Luisa. Mais laisse-moi rire ! Il sait à peine parler.
— Il me semble en tout cas que tu l’as assez dévoré des yeux, hier soir.
— Je crois que tu inverses quelque peu les rôles, ma chère. Ce n’est pas parce que tu en pinces pour ce genre d’individus que tout le monde doit partager tes penchants. »
C’était la première fois que Luisa s’adressait à Katja sur un ton aussi tranchant. Jakob en fut frappé. Et, intérieurement, il éprouvait aussi de la jubilation à voir qu’enfin ce jour était arrivé, et que Katja la découvrait dans sa vérité nue : imprévisible, détestable et bouffie de méchanceté. En même temps, Katja lui inspirait de la pitié, car il se doutait que cette prise de conscience devait lui être douloureuse. C’est à cet instant que Luisa fondit en sanglots.
« Je me sens salie. Il faut toujours que je tombe sur ce genre de types. De parfaits dégoûtants. »
Le visage de Katja s’était comme pétrifié.
« Son père était comme ça, lui aussi, renifla Luisa en désignant du menton Jakob. Un cavaleur. Toujours à chasser la gueuse. Un répugnant débauché.
— N’importe quoi, dit Jakob. Tu ne sais plus ce que tu racontes.
— Ah, par exemple ! lança-t-elle d’une voix frémissante, mon pauvre petit Jakob, est-il seulement possible d’être aussi bête. Ne me dis pas que tu es demeuré au point de n’avoir rien vu ? À ton avis, pourquoi était-il toujours parti au diable ?
— À cause de ses fichues idées, répondit Jakob sur un ton où perçait pour la première fois une pointe d’incertitude.
— Parfois, je veux bien. Mais le plus souvent parce qu’il était encore occupé à courir après on ne sait quel jupon. D’ailleurs c’est la réputation qu’il a toujours eue. » La voix de Luisa était maintenant d’une fermeté parfaite.
« Je n’en crois pas un mot.
— C’est pourtant comme je te le dis. Il a toujours été comme ça. Il n’avait pas plus tôt passé la bague au doigt à maman qu’il troussait déjà la fille de salle, pendant la noce. Maman donnait encore le sein à Alexander… Tu n’étais donc pas au courant ? Là-dessus, elle lui a rendu la monnaie de sa pièce, et moi je suis née. Elle n’en a jamais parlé à personne. Mais il a bien fallu qu’elle le lui dise, rapport à l’héritage. Et après avoir mis un certain temps à encaisser le choc, voilà qu’il a maintenant le toupet de tenter sa chance avec moi. Tu n’as donc jamais remarqué comment il me reluque ? Ah, je suis toujours l’enfant chérie de papa, mais les choses sont un peu différentes d’autrefois. Il est à vomir, Katja, et ce rustre de Charly l’est tout autant, car dis-toi bien qu’il n’y en a pas un pour rattraper l’autre. »
Tout s’était mis à tourner dans la tête de Jakob. Luisa, qui avait prononcé ces derniers mots d’une voix presque hurlante, le regardait à présent en souriant.
« Si jamais j’ai l’occasion d’écrire un jour un livre, croyez bien que je le consacrerai à cet oison-là, dit-elle en désignant Jakob. Il y aurait de quoi se tordre. »
Elle était cependant la seule qui jugeât la chose amusante. Les traits de Katja étaient toujours d’une rigidité de pierre. Luisa, comme si elle avait elle-même remarqué qu’elle venait de passer la mesure, lâcha du bout des lèvres :
« Oui, c’est bon, je me tais.
— Si seulement ça pouvait être pour toujours… », souffla Jakob.
Katja ne disait rien. Elle se rencogna dans son silence pendant le reste du parcours et de la journée.
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Enfin, il avait la certitude que Katja s’était rangée à son point de vue concernant Luisa. Elle avait mis le temps ! Et même si elle n’avait pas renoncé à l’habitude qui consistait à aller s’asseoir dans la cuisine, à la nuit tombée, en compagnie de la mère de Jakob et de Luisa, il savait maintenant qu’elle partageait ses préventions au sujet de sa sœur, que toute personne de sens rassis connaissant un tant soit peu Luisa ne pouvait d’ailleurs que partager. Tandis qu’ils descendaient les pentes ce jour-là, et avaient presque atteint la limite supérieure de la forêt, il avait été une fois encore submergé par une force irrésistible et soudaine, et, se penchant vers le sol, il avait ramassé une pierre plus grosse que le poing et l’avait fait aller et venir quelques instants au creux de sa paume, cependant que Katja rivait ses yeux sur lui. Il avait lu au fond de son regard, sans que le doute fût permis, ces mots d’assentiment : Vas-y, fais-le. Fais-le enfin. Il n’y a pas de témoins. Et personne ne versera une larme sur elle. Un hochement de tête, à peine, sans presque bouger. Lorsque leurs yeux s’étaient rencontrés, il avait senti, face à ce regard habité d’une cruauté dont il ne l’aurait pas crue capable, un frisson glacé lui courir le long du dos, et dans le même temps c’était comme s’il s’était soudain affranchi de la force qui le terrassait, et qu’elle se fût transmise à Katja ; qu’elle l’eût délesté de son fardeau. Jamais auparavant il n’avait partagé avec quelqu’un un moment tel que celui-là, et il lui sembla qu’il venait de lire au fond de son âme. Et Katja n’avait eu aucun mouvement de recul effarouché, mais tout au contraire elle s’était peut-être reconnue en lui. Était-ce parce qu’ils étaient pareils l’un à l’autre jusqu’aux dernières fibrilles de leur être, ou parce qu’à force de vivre ensemble, ils avaient fini, comme on le voit dans de nombreux couples, par se ressembler de plus en plus ?
Quelques jours à peine après leur randonnée, Alexander fit une entrée impromptue. Il arriva à bord de l’Alfa Romeo rouge vif de Lilo. Jakob, à l’instant où il émergea de dessous le tracteur, le vit s’extraire du véhicule avec lourdeur et difficulté. Il eut l’impression qu’il avait encore forci depuis les funérailles. Lilo n’était pas avec lui, mais son fils s’était substitué à elle. Il était vêtu comme à l’ordinaire avec un raffinement de gandin et semblait revenir d’une séance photo : complet-veston, cravate, mocassins lustrés façon miroir, les cheveux partagés par une raie impeccable et les traits du visage aussi lisses et inexpressifs qu’un mannequin de cire. En comparaison, la mise d’Alexander passait presque pour relâchée ; après tout, il ne portait pas de cravate et les premiers boutons de sa chemise étaient ouverts. Mais tout comme celle du gamin – c’était parler un peu vite, car enfin il se rasait déjà et, à l’âge de quinze ans, seize peut-être, était aussi grand qu’Alexander –, son apparence extérieure était le produit des conceptions de Lilo en matière d’esthétique. C’est du moins ce que subodorait Jakob ; car dans le passé, avant qu’un funeste hasard la mît sur sa route, Alexander, pendant ses heures de loisir, était généralement vêtu d’un banal blue-jean et d’un pull-over (ou d’un maillot de corps), chaussé d’antiques Doc Martens éculées, et rien en tout cas dans ses dehors décontractés ne coïncidait avec cette élégance trop apprêtée dont il eût été à l’époque le premier à se gausser.
Jakob laissa fuser un sifflement. Alexander, dès qu’il aperçut son frère, le gratifia d’un salut militaire. Jakob enveloppa la pompe à graisse dans un vieux chiffon effiloché, la posa sur le garde-boue du John Deere, ôta de ses oreilles le casque antibruit.
« Gaaarde à vous ! clama Alexander en s’avançant d’un pas martial, flanqué de l’adolescent, mais, dès qu’il se rendit compte que Jakob restait impassible, il renonça : Allons donc. Rompez !
— Je suis un civil », dit Jakob.
Il lui revint alors qu’il n’avait plus rêvé depuis longtemps qu’une guerre éclatait. Ce désir avait été comme étouffé en lui. Il retira ses gants et tendit la main à son frère. Quant au gosse – comment s’appelait-il, déjà ? Il n’arrivait jamais à retenir son prénom –, il lui administra une vigoureuse tape sur l’épaule. Il éprouvait un certain amusement à faire sentir sa poigne à cet enfant de la ville. Quel était l’adage, déjà ? Ah oui : Quand on frappe sur l’épaule d’un homme, il faut que ça soulève de la poussière. Mais l’adolescent ne se montra nullement impressionné.
« ’lut ! mâchonna-t-il. Y a quelqu’un d’autre dans la baraque ?
— Tout le monde est là, dit Jakob. Full house. Entre !
— O.K. », fit le gamin. Sur quoi il glissa son portable dans la poche revolver de son chino et pénétra dans le vestibule.
« Il ne vient que pour les pâtisseries, observa Alexander. J’arrive toujours à l’appâter avec ça. À la maison, Lilo ne veut pas que nous nous empiffrions de sucreries. Enfin… je crois aussi qu’il apprécie maman.
— Je sais », dit Jakob. Et il se posa la même question qu’à chacune des visites de son frère : où Alexander pouvait-il prendre tous ces kilos, sinon entre les quatre murs de sa propre maison ? Mais il observa sur le sujet un silence pudique. « Dis donc, ça pousse ! » dit-il au lieu de ça, en désignant d’un geste l’endroit où se tenait l’adolescent encore quelques secondes plus tôt.
« Oui, n’est-ce pas ? »
Le visage d’Alexander s’illumina, comme si cet enfant était le sien et qu’on vînt de lui en faire l’éloge.
« Vous êtes de passage dans le coin ?
— Non, non. » Alexander plissa le front. « Papa ne t’a pas mis au courant ?
— Au courant de quoi ?
— Il veut se débarrasser de ce filou-là », répondit-il en montrant Axel, qui, depuis que les deux visiteurs étaient apparus, ne les avait pas quittés des yeux. Il restait au pied de Jakob. « Voilà longtemps déjà que l’idée d’en prendre un me trotte dans la tête, mais Lilo s’y était toujours opposée.
— Comment ça, il veut s’en débarrasser ? Axel ? Mais il est tout le temps fourré avec nous ! »
C’était peu dire, en effet : le chien ne les quittait pas ; et quand par extraordinaire Bert l’appelait, on ne pouvait même pas être certain qu’il esquisserait ne fût-ce qu’un infime mouvement de tête – la plupart du temps, il ne se levait que sur ordre de Jakob. Il était froissé que son père eût pris la décision de se défaire du chien sans leur demander s’ils étaient d’accord. En même temps, il se disait qu’avec Alexander la bête serait en de bonnes mains. Son frère était une excellente pâte d’homme, l’être le plus doux qu’on pût imaginer.
« Je vois que ça ne fait pas ton affaire.
— Je suis attaché à lui. Nous sommes tous attachés à lui.
— C’est un point qui m’avait échappé. Nous ferions mieux d’en discuter avec le Vieux. Il est à l’intérieur ? »
Jakob eut un temps de réflexion.
« Au fond, je ne verrais aucun inconvénient à ce que tu emmènes Axel.
— Je le prends comme un compliment.
— Mais tu peux, tu peux, gros lard. »
Alexander éclata d’un rire tonitruant de Père Noël dans un film hollywoodien : « Ho – ho – ho ! » Sous l’étoffe de sa chemise tendue à craquer, sa bedaine s’agitait en tous sens. Il était inconcevable qu’il n’en fût pas lui-même mortifié, lui qui, autrefois, quand ils allaient encore à l’auberge, avait coutume, pour que chacun pût admirer ses bras qui étaient en ce temps-là artistement sculptés par l’exercice, de retrousser ses manches aussi haut que possible, même lorsqu’il n’y avait personne dans la salle à boire, hormis Jakob et le bistrotier, pas même le facteur qui prenait son déjeuner tous les jours à une petite table, dans le fond. Et pourtant tout cela ne remontait pas à si loin…
« Alors, quoi de neuf à Vienne ?
— Pas grand-chose. Tu as un peu de temps ? On s’en jette un ?
— Je n’ai pas une minute à moi.
— Je vais regarder dans le frigo. Ce serait bien le diable si… »
Jakob reprit en main la pompe à graisse et se glissa de nouveau sous le tracteur pour achever de lubrifier les joints de cardan. Au bout de quelques minutes, il vit apparaître le bas des jambes de pantalon de son frère, et un instant plus tard une bouteille de bière que celui-ci, se penchant en avant, faisait osciller de façon tentatrice sous ses yeux.
« Tiens, le lièvre de Pâques est passé.
— Attends, dit Jakob, j’en ai presque terminé. »
La bouteille s’effaça de son champ de vision. Il entendit son frère déposer quelques bouteilles encore sur la masse avant du tracteur. Puis il en décapsula une, en but une gorgée franche.
« Tu l’as depuis quand ?
— Depuis un moment.
— Et ça va chercher dans les combien de chevaux ? »
Jakob émergea de dessous le tracteur.
« Tu pourrais me donner la main ? Je n’arrive pas à atteindre l’un des graisseurs. Celui du fond, là-bas, tu l’aperçois ? Tu n’as qu’à plaquer fermement l’embout de la pompe dessus.
— Sûr que je l’aperçois. Même s’il est bien dissimulé.
— Enfile les gants.
— Non, ça ira. Vas-y, pompe.
— Appuie plus fort, Alexander.
— Comme ça ?
— On va procéder autrement. Moi je maintiens l’embout sur le raccord, et toi tu pompes. Mais commence par poser ta bière. Et fais attention de pas t’en mettre partout. Tu auras beau frotter jusqu’à la trame, ça ne partira plus. »
Alexander posa la bouteille par terre. Ils intervertirent les rôles.
« J’y suis. Tu actionnes le levier ?
— Oui. Ça fonctionne ?
— Oui. Donne encore un coup de pompe. Attends voir. C’est bon. Fini.
— On renouvelle la manœuvre de l’autre côté ?
— Oui.
— Tu parles d’un mastodonte !
— Cent cinquante.
— Chevaux ? Mazette… », souffla Alexander.
Ils terminèrent de graisser les croisillons de cardan.
« Je vais chercher de quoi t’essuyer les mains.
— Non, penses-tu. Tiens, donne-moi plutôt ce chiffon. »
Alexander se nettoya les mains avec le vieux lambeau de tissu maculé de cambouis, puis il les porta à ses narines. Il s’apprêta à dire quelque chose, n’en fit rien, empoigna sa bière. Quatre bouteilles s’alignaient sur le contrepoids du tracteur.
« Je t’en prie, sers-toi, Jakob. »
Jakob attrapa une bouteille et en fit sauter la capsule.
« Santé.
— Prost ! Je vois que tu te défends pas mal ici. »
Jakob but une grande goulée. La bouteille d’Alexander était déjà vide ; il s’en ouvrit une autre.
« Que je me défends pas mal ?
— C’était façon de parler.
— Je me suis toujours défendu, comme tu dis.
— Je sais, petite tête. Je voulais simplement dire par là que je suis fier de toi.
— C’est aimable de ta part.
— Sans toi, voilà longtemps que les bâtiments et les terres seraient partis en quenouille.
— O.K. »
Jakob commençait à en avoir assez. Il craignait que ce ne fût l’exorde d’un long discours, et cela l’exaspérait.
« Pourtant, Dieu m’est témoin que je me suis fait du souci pour toi, dans le passé…
— Sois gentil : épargne-moi le reste. »
Jakob voyait que son frère brûlait d’en dire davantage ; il pouvait se représenter dans les grandes lignes ce que c’était, et il ne tenait pas à l’entendre. Alexander eut un sourire.
« Tu sais, il m’arrive moi aussi de rêver que je travaille la terre. Depuis quelques années, je m’amuse d’ailleurs de temps à autre, sur mon ordinateur portable, avec un jeu de simulation agricole. Mais c’est toujours la même histoire : on finit par être esclave de ses habitudes.
— Et j’imagine que ta femme a d’autres projets pour toi.
— Tu ne crois pas si bien dire ! » répliqua Alexander en affichant un visage réjoui, comme s’il s’émerveillait de voir que Jakob avait su relever ce trait d’ambition chez Lilo.
Tu ne crois pas si bien dire – depuis combien de temps Jakob n’avait-il plus entendu cette expression désuète, que son frère devait être le seul à employer encore ?
« Elle se moque de moi. »
Et, une nouvelle fois, il s’esclaffa, comme s’il y avait quelque chose de drôle dans ce reniement de soi. Jakob songea qu’il ne voulait pas perdre Axel, qui ne le lâchait jamais d’une semelle ; mais, ténue encore, une voix lui murmurait qu’au fond il en allait peut-être mieux ainsi.
« Axel aurait la belle vie, chez toi, nota-t-il.
— En tout cas, ça me ferait faire un peu d’exercice. Et c’est peu dire que j’en ai besoin. »
Il but également sa deuxième bière à traits rapides et, après avoir jeté un bref regard à celle de Jakob, qui était encore à demi pleine, s’empara de la dernière bouteille.
« Mais quelle est cette douce voix que j’entends ? s’exclama Katja qui venait de paraître sur le seuil. Servus, Alexander !
— Salut, Katja. »
Elle fit quelques pas vers eux ; tendit la main à son beau-frère, mais en ne lui jetant qu’un regard furtif ; ses yeux se plantèrent aussitôt dans ceux de Jakob. « Tu ne vas tout de même pas l’abandonner comme ça !
— C’est le chien de papa, Katja. »
Ses lèvres s’entrouvrirent ; un scrupule la retint ; elle se contenta de secouer la tête en se renfrognant.
« Et pour couronner le tout vous vous soûlez la gueule en pleine journée.
— Ce n’est pas précisément ainsi que je formulerais les choses », se récria Alexander avec un sourire patelin ; ces mots lui étaient venus avec le plus grand naturel ; qui sait à quoi pouvait ressembler sa vie.
La voix de Katja vibrait de fureur, et l’expression de ses traits n’était guère plus engageante. Elle se saisit des deux bouteilles vides et s’éclipsa. Jakob savait que ce qui motivait son accès de colère, ce n’étaient pas tant les bouteilles de bière que l’attitude de Bert. Elle aurait pourtant dû s’accommoder depuis longtemps du caractère imprévisible des décisions du Vieux, puisqu’elles n’étaient à peu près jamais dictées par la raison. Mais depuis la randonnée en montagne, il avait l’impression qu’elle évitait son père, ce qu’il déplorait ; car, unis par une affection réciproque, ils s’étaient toujours bien entendus jusqu’alors, et les conversations qu’ils menaient étaient un peu moins vides de sens que la plupart de celles que pouvaient avoir le père et le fils. À quoi attribuer dès lors cette dégradation soudaine de leurs rapports ? Il y avait peu encore, Jakob en était certain, elle serait allée voir Bert et lui aurait dit sans ambages qu’il déraillait, et qu’elle voulait garder Axel. Mais ce qui était tout aussi certain, c’était que Bert, peu de temps auparavant, n’aurait jamais eu le désir ni l’audace de se séparer du chien. On eût dit qu’il cherchait en quelque façon à leur faire du mal, à les blesser ; d’autant qu’il ne lui avait certainement pas échappé que la bête faisait désormais partie de leur vie. Alors pourquoi agissait-il de la sorte ? Parce qu’il savait que Luisa leur avait tout raconté ? Entendait-il les punir pour ce qu’ils avaient appris, alors qu’ils n’avaient rien demandé, et se seraient bien passés l’un et l’autre de ces confidences dont il n’était d’ailleurs même pas certain qu’elles renfermassent un fond de vérité ? En même temps, Katja attendait sans doute que Jakob eût une explication avec lui, sans se rendre compte que cela ne lui était pas possible, car on ne pouvait pas discuter avec son père ; et si elle, Katja, y était parvenue pendant un temps de sa vie, ce n’était qu’à la faveur d’un étrange hasard, presque d’un caprice du destin.
L’espace d’un instant, Jakob se demanda ce qui se serait passé si Alexander avait été attiré par une femme dans le genre de Katja, et non par Lilo, qui plaçait les jolies choses au-dessus de tout et n’aspirait qu’à en posséder toujours davantage ; que serait-il advenu alors d’Alexander ? Et quel homme serait-il devenu, lui, s’il avait rencontré quelqu’un comme Lilo à la place de Katja : se serait-il épris d’une telle femme, comme c’était arrivé à son frère ? Alexander, pour autant qu’il sût, avait quelques collègues de bureau avec qui il sortait de temps en temps boire un verre ou regarder un match de football ; pour le reste, les fonctions qu’il occupait au Ministère semblaient peu palpitantes ; peut-être obtiendrait-il une nouvelle promotion, peut-être pas ; lui-même ne paraissait y accorder qu’un faible intérêt. En dehors du travail et de la vie de famille, Jakob ne lui connaissait pourtant aucun à-côté dans son existence. Son frère restait la plupart du temps chez lui, dans la villa de Lilo, et Jakob se demandait à quoi il pouvait occuper ses heures. À lire, comme il le faisait tout le temps, autrefois ? L’adolescent n’avait pas l’air très loquace – rien d’étonnant à cet âge –, mais Lilo elle-même parlait assez peu, comme il avait eu la franchise de le lui avouer un jour. Et : qu’est-ce que c’était, un jeu de simulation agricole ?
« Enfin, voilà, dit Alexander en buvant encore une gorgée de bière.
— Oui », dit Jakob.
Mais quel tableau dresser de sa vie à lui ? Avait-il seulement quelque chose à quoi se raccrocher en dehors du travail, même si celui-ci était, il est vrai, bien plus prenant que celui de son frère ? Jakob n’avait jamais commis l’erreur de penser que les personnes auxquelles Katja et lui étaient désormais liés, par le biais des différents cercles qu’ils fréquentaient, étaient à strictement parler des amis, mais ils pouvaient être certains de compter sur leur soutien. C’était une sorte de réseau, de groupe d’entraide ; des contacts qui leur facilitaient l’existence. Avait-il besoin de quelque chose qu’il lui suffisait de décrocher son téléphone ; et avait-on besoin de Jakob, en retour, qu’on savait qu’il répondrait présent. Autrefois, les choses étaient différentes, car il avait toujours été tenu à l’écart de ces coteries. Et qu’aurait-on bien pu lui demander ou lui emprunter, d’ailleurs ? Son épandeur de fumier, dont le moteur ne fonctionnait plus ? Le vieux char à foin, auquel manquaient les quatre roues ? Mais si on le contactait maintenant en cas de besoin, si tous le considéraient comme l’un des leurs, ce n’était pas seulement grâce à l’argent, mais par-dessus tout à l’entregent de Katja.
Oui, que se serait-il passé s’il n’était pas tombé amoureux d’elle, mais plutôt d’une bécasse comme Lilo… ? Encore fallait-il mesurer ses mots : il était faux de prétendre qu’il était tombé amoureux d’elle. Les liens qui les unissaient étaient d’une nature tout autre, et, même si leur rencontre remontait maintenant à un certain temps, et que dans l’intervalle bien des événements s’étaient produits qui avaient contribué à les souder encore plus étroitement l’un à l’autre, Jakob s’en apercevait avec une lucidité toujours croissante, et il avait l’impression que ce doute où elle était sur la profondeur de son affection représentait de plus en plus un problème pour Katja. Et quand alors, par exception, il lui offrait un bouquet de fleurs, parce qu’il s’était dit qu’il devait le faire, on aurait juré que cela ne faisait qu’empirer les choses, ou peu s’en fallait. Elle éclatait d’un grand rire, et quand il lui demandait si cette attention lui avait peut-être déplu, elle secouait la tête et lui répondait : « Non, elles sont très belles, vraiment. Merci Jakob », et l’embrassait sur la joue. Mais n’était-ce pas autre chose qui lui manquait ? Un autre aspect de lui-même qui la dérangeait ? Il ne savait pas ce que c’était qu’aimer… Combien de fois ne lui avait-elle pas adressé ce reproche : Tu ne m’aimes pas ! Et avec quelle véhémence ces mots l’avaient touché, même s’il savait qu’ils ne renfermaient aucune vérité – touché exactement comme si elle lui avait dit : Je ne t’aime pas.
Bert, la laisse du chien autour du cou, la gamelle soigneusement récurée dans une main, l’écuelle à eau étincelante de propreté dans l’autre, s’avança sur le seuil. Il se dirigea vers l’Alfa Romeo, ouvrit le coffre, y déposa les affaires du chien. Puis il retourna dans la maison d’où on le vit ressortir quelques minutes plus tard, les bras chargés de lourds sacs de croquettes qu’il casa également dans le coffre.
« On rentre ? proposa Alexander. J’aimerais tirer cette histoire au clair. Katja m’a l’air furieuse.
— C’est le chien de papa », dit encore Jakob.
Alexander rassembla les quatre bouteilles de bière – toutes vides désormais –, puis les deux hommes se dirigèrent vers la maison, ôtèrent leurs souliers dans le vestibule, pénétrèrent dans la cuisine. Se tenaient là, occupés à boire le thé en mangeant du gâteau, la mère de Jakob, Luisa et le fils de Lilo ; Katja, adossée à l’évier, serrait contre elle Marlon ; le père s’était réfugié dans un coin de la pièce.
« Salut la compagnie, lança Alexander. Je les dépose où ?
— Donne-les-moi », lui dit Katja, et, se donnant une secousse, elle avança vers lui et le débarrassa des bouteilles avec un peu de difficulté.
« Veux-tu aussi une part de gâteau, Alexander ? Une tasse de thé aux fruits ?
— Il n’y a rien d’autre, maman ? Du thé noir, peut-être ?
— Attends », fit la mère. Elle se leva, fouilla dans la crédence. « Earl Grey ?
— Épatant. Avec une petite lichée de rhum, ça n’en sera que meilleur.
— Jakob ?
— Non, rien, merci.
— Une part de gâteau ?
— Non.
— Mais ne reste pas debout. Assieds-toi ! »
Alexander prit place à côté de son beau-fils, lequel s’écarta aussitôt de quelques centimètres, ce qui inspira à Alexander un sourire dont le but était sans doute de dissimuler ou du moins d’atténuer ce que ce brusque mouvement de recul pouvait avoir d’offensant. Jakob se plaça à côté de Katja.
« Katja semble hostile à l’idée que je prenne le chien, attaqua Alexander. Pourquoi n’en avez-vous pas d’abord franchement discuté entre vous ?
— Encore faudrait-il qu’il soit possible de discuter franchement de quelque chose, ici, dit Luisa. Tu sembles l’oublier. Moi non plus, on ne m’a pas demandé mon avis.
— Mais je suis persuadé que Jakob y est tout à fait favorable, dit le père, depuis l’angle de la pièce où il se tenait retranché, tout en jetant à Jakob un clin d’œil espiègle. N’est-ce pas, Jakob ?
— C’est ton chien, dit Jakob ; il tenait son père sous son regard.
— Mais nous préférerions le garder, insista Katja. Il s’est habitué à nous. Et puis, il suit Jakob comme son ombre.
— Justement, souffla Bert, justement.
— Comment ça, justement ? »
C’est Katja qui avait prononcé ces mots. Jakob, lui, n’avait rien dit. Il gardait les yeux rivés sur son père qui, tapi dans l’ombre, lui faisait songer à un boxeur qui n’a même pas besoin de lever les poings face à son adversaire, tant il est sûr de sa victoire. Tout à coup, Bert éclata de rire ; et, se tournant vers Alexander :
« Mais oui, justement. Mon espoir secret, c’est précisément que grâce à ce subterfuge nous soyons amenés à te voir plus souvent. À vous voir tous plus souvent », dit-il en faisant enfin un pas hors de sa retraite. Il alla se poster au centre de la pièce, croisa les bras sur sa poitrine et, adoptant un instant la posture du vénérable chef de famille qu’il n’avait en réalité jamais été, convoqua sur son visage une expression d’intense autosatisfaction. Et, sur ces mots, il entreprit d’exposer à Alexander les principaux points qu’il lui fallait retenir, à quelle fréquence le chien devait être nourri, quand il avait l’habitude de faire ses besoins et bien d’autres choses encore. Il n’avait pas prononcé trois phrases que Katja, emmenant l’enfant avec elle, quittait la pièce – amère, hors d’elle, touchée au vif. Bert s’était alors arrêté dans son monologue et, se retournant, l’avait regardée s’éloigner, en laissant flotter sur ses lèvres un sourire étrange, comme amusé.
« Je ne voudrais pas semer la zizanie, dit Alexander. Surtout pas.
— C’est à moi seul d’en décider, dit le père. Personne n’a son mot à dire là-dessus ; pas plus Katja que quiconque. Et si tu ne veux pas le prendre avec toi, je mets une annonce dans le journal. »
Il prononça ces paroles avec une sorte de sourde agressivité, et sur un ton qui lui était si peu coutumier que personne ne trouva rien à répliquer. Alexander jeta à Jakob un regard interloqué, mais il se contenta de hausser les épaules. Qui sait s’il ne fallait pas voir dans l’attitude de Bert une réaction d’orgueil face à la froideur que Katja lui opposait depuis quelque temps ; oui, il ne fallait sans doute pas chercher plus loin ; pourquoi aurait-il attendu précisément ce moment pour se défaire du chien, sinon ? À moins qu’il ne fût survenu entre Bert et Katja un incident dont il n’aurait pas eu connaissance ? En même temps, Jakob savait, dans un canton reculé de lui-même, et depuis fort longtemps, à quelles motivations obéissait son père, et ce que celui-ci redoutait. Comment ne l’aurait-il pas su ? Qu’est-ce que tu es allé faire dans l’atelier ? Il lui semblait entendre encore les mots qu’il lui avait adressés ce matin-là ; ils ne s’étaient jamais effacés de sa mémoire, pas plus que la réponse qu’il lui avait alors faite : Rien. Et, ramenant les yeux sur Alexander, il crut lire sur ses traits une expression de charité qui porta à son comble le désarroi qui l’étreignait. Pour un instant, il eut l’impression que son frère était devenu malgré tout, par des voies détournées, ce prêtre qu’il avait toujours rêvé de devenir dans sa jeunesse, avant que les appétits de la chair ne se jettent en travers de son chemin et ne le fassent dévier de sa route – de cette route-là, du moins. Ces élans dans lesquels Jakob n’avait vu jusqu’alors que pure naïveté : n’était-ce pas quelque chose de fondamentalement différent ? N’étaient-ce pas la bonté et la générosité qu’on était en droit d’attendre de tout chrétien ? N’était-ce pas l’amour sans condition du prochain, quel que pût être celui-ci ? Et n’était-il pas cohérent, de ce fait, qu’Alexander, qui devait avoir eu bien d’autres bonnes fortunes que celle-là dans sa vie, eût jeté son dévolu, à trente ans à peine, sur une femme entre deux âges avec laquelle il était peut-être déjà trop tard à l’époque pour avoir un enfant ? S’il avait choisi Lilo, n’était-ce pas parce que les hommes d’Église n’ont pas le droit d’engendrer, et qu’il pouvait mener avec elle, à défaut d’avoir embrassé la vocation à temps, une sorte de vie monacale dans le monde ; et ne fallait-il pas voir dès lors dans l’adolescent quelque chose comme son élève ou son disciple, plutôt que son beau-fils ? Il venait à Jakob de bien drôles de réflexions…
Toujours est-il qu’on en resta là : Axel se retrouva à Vienne, et Luisa, peu après, quitta elle aussi la ferme. Et Jakob se reprit à penser : quand bien même ce qu’elle nous a raconté ce jour-là, dans la montagne, serait vrai, il n’en demeure pas moins que, de nous tous, qui lui ressemblons certes par certains côtés, chacun à sa façon, que nous le voulions ou non, celle qui entretient le plus de points communs avec Bert, c’est elle, Luisa ; elle aussi, dans le fond, elle est turbulente comme une pie, même si cette agitation ne se manifeste le plus souvent chez elle que par des bavardages intarissables et décousus ; elle aussi, elle est sujette à de brusques sautes d’humeur, on ne peut jamais savoir quels plans elle a en tête, et son indifférence à l’égard d’autrui est complète. Comment expliquer, sinon, qu’on ne la vît jamais en compagnie de son fils et de sa fille, avec lesquels elle ne semblait d’ailleurs jamais rencontrer le moindre problème ? À l’entendre, elle avait des enfants modèles, et elle disait aussi de Marlon, sur un ton extasié, qu’il était « madré comme pas un ». Jakob connaissait à peine Éric et Marie, et cependant ils lui inspiraient une sorte de pitié. Qu’adviendrait-il le jour où ils seraient confrontés à des difficultés ? Luisa leur viendrait-elle en aide ? Ah, il ne savait pas ce que c’était qu’aimer. Peut-être qu’il n’en avait aucune idée, en effet, même s’il était certain d’éprouver de l’amour pour Marlon et Katja. Peut-être qu’il ne le savait réellement pas ; peut-être que cette infirmité était un trait de famille.
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Vint l’automne. Il s’instaura sur les campagnes et dans leur vie une paix qu’ils n’avaient plus connue depuis longtemps. Les affaires tournaient rond, le rendement de la récolte de maïs et de soja fut – au regard des conditions météorologiques extrêmes qu’ils connurent cette année-là, où chutes de grêle et averses violentes leur demeurèrent toutefois épargnées ; c’est à peine si le ruisseau, débordant un jour ses rives, menaça d’inonder et de dévaster les cultures – tout à fait acceptable, il n’y eut pas de pertes notables à déplorer au sein du cheptel, les visites du vétérinaire furent assez rares, et, le soir venu, Katja et Jakob avaient repris l’habitude d’aller se poser un moment dans la cuisine pour jouir d’un peu de repos en feuilletant des magazines ; c’était Jakob, surtout, qui s’immergeait dans la lecture de revues, car Katja était plutôt occupée à rédiger quelques mails encore, à écouter, casque sur les oreilles, les messages laissés sur sa boîte vocale, ou à mettre à jour les deux comptes Instagram qu’elle avait créés depuis peu et dont le nombre d’abonnés augmentait au fil des semaines : le compte officiel de l’exploitation, et son compte personnel, sur lequel elle postait des photos de ses peintures et de ses dessins, ou parfois de simples esquisses, des études inachevées encore, des documents de travail préparatoires. Jakob avait été surpris de constater qu’elle n’avait établi aucun lien entre les deux comptes : rien n’indiquait que l’artiste plasticienne gagnait sa vie dans l’agriculture, était mariée, avait un enfant, et rien n’indiquait non plus que la jeune exploitante agricole était aussi une artiste à la renommée croissante, et dont les intérêts avaient été confiés à un célèbre galeriste allemand. Le premier compte ne figurait même pas dans les favoris du second, et inversement. Un jour, Jakob voulut lui demander pourquoi elle ne mettait pas en relation les deux comptes ; il y renonça, c’était son affaire. Certains soirs, il arrivait désormais que Katja lui annonçât qu’elle avait l’intention de peindre encore un peu, et Jakob, sans un mot, empochait sa pipe, sortait de la maison, en faisait le tour pour rejoindre l’aile du corps de ferme dont les fenêtres prenaient jour sur l’autoroute et la Pâture aux poissons. C’est là, près d’un escalier dérobé donnant accès à l’ancienne chambre d’Alexander, et qu’on n’empruntait plus guère, qu’il s’était construit à l’abri des regards une sorte de véranda surmontée d’un toit en planches. Il en avait vu de semblables dans les séries TV et les films américains. Il aimait s’installer là pour fumer la pipe, boire une bière ou siroter un petit verre d’eau-de-vie tout en laissant vaguer ses pensées. Il est vrai qu’il trouvait dans sa vie une riche matière à réflexion, et méditer lui était source de joie. Ses pensées, autrefois, gouvernées sans relâche par les afflictions et les noirceurs du jeune âge, tournaient obstinément en rond sans trouver jamais ne fût-ce qu’un semblant d’issue, tandis qu’à présent il parvenait à articuler les idées, à les rattacher les unes aux autres selon un ordre cohérent et logique, en sorte que le piège ne se refermait plus sur lui. Il avait, pensait-il, atteint l’âge d’homme, et savait à présent qu’il existait à tout problème une solution ; il suffisait de la trouver, même si cette quête pouvait prendre un certain temps. Mais il se confrontait aussi à des difficultés qui n’appelaient pas forcément de solutions, ou auxquelles il n’était pas en son pouvoir d’apporter des solutions. Ainsi réfléchissait-il par exemple à son frère. Depuis sa dernière visite, un changement s’était fait jour dans leurs rapports. Jakob n’arrivait plus à comprendre à quelles sources s’abreuvait le mépris qu’il avait si longtemps éprouvé pour Alexander, et il en concevait même un peu de honte. Mais n’était-ce pas de la déception plutôt que du mépris ? Et qui était-il, lui, pour juger la vie d’un autre, sur la foi d’une proximité illusoire ? Il était plus fréquent désormais que les deux frères s’appellent, car Alexander avait des questions concernant le chien. Des frictions étaient apparues dans le ménage, et même si Lilo avait consenti à ce qu’il adoptât Axel, il avait été clair dès le début qu’elle ne s’en occuperait pas. Alors que Lilo, pour ce qu’il en savait, n’exerçait aucun métier, Alexander devait emmener le chien partout, même au bureau. Et quand un problème semblait réglé, un autre, pas nécessairement de moindre importance, survenait aussitôt : le spectacle mouvant de la ville, auquel Axel n’était pas habitué, les véhicules innombrables, les autres chiens qui le sollicitaient sans cesse… Jakob expliqua à son frère qu’il devait apprendre au chien à régler son attitude sur la sienne, et lui révéla un certain nombre d’astuces censées lui permettre d’y parvenir. Alexander l’écouta patiemment et le remercia avec une politesse que Jakob, encore quelques semaines plus tôt, eût jugée ridicule ou « bizarre ». Mais, depuis quelque temps déjà, voilà qu’il se surprenait à appeler son aîné, en pensée, « Frère Alexander », comme s’il était en effet un moine.
Oui, depuis sa résidence d’artiste dans le nord de l’Allemagne, Katja s’était remise à peindre de temps en temps, au soir tombé, et Jakob allait alors s’asseoir dans la véranda. Même lorsqu’elle s’absenta pendant deux jours, pour une visite éclair à Hambourg, il ne dérogea pas à cette habitude nouvelle. Elle fourmillait de projets de déplacement. Mais pourquoi Hambourg, où elle avait déjà longuement séjourné ? Tenait-elle donc absolument à revoir Luisa ? Elle avait fait là-bas la connaissance de personnes chez qui elle pourrait passer la nuit, dit-elle, ce qu’elle ne pouvait faire nulle part aussi bien que là-bas. En outre la ville lui plaisait.
« Pourquoi ne vas-tu pas plutôt à Vienne, lui demanda Jakob, ou même à Munich, si tu tiens à tout prix à voyager en Allemagne ? Tu auras toujours la ressource de loger à l’hôtel. »
Elle répliqua qu’elle n’aimait pas les hôtels, où l’étreignait une sensation de solitude. Elle se ressourcerait donc à Hambourg. Jakob renonça à la faire changer d’avis, même s’il ne comprenait toujours pas pourquoi elle souhaitait entreprendre un aussi long voyage, de surcroît avec Marlon, qui l’accompagnerait.
« Tu ne veux pas plutôt que je le garde ? lui proposa-t-il.
— Non, répondit-elle. Je ne peux pas m’y résoudre. »
Cette phrase résonna à son oreille avec un timbre étrange. Puis il se dit que l’idée de se séparer de l’enfant lui était sans doute douloureuse. Oui, il ne fallait pas songer à mal. C’était le seul sens que l’on pouvait prêter à ces mots. Après tout, il était un père aimant, et quand ils allaient tous les trois quelque part, c’était toujours lui qui portait l’enfant, ce qui faisait dire parfois à certains anciens du pays que les temps avaient vraiment bien changé, car on ne se souvenait pas d’avoir jamais vu un homme cajoler son enfant en public comme il le faisait. Les discrètes réserves qu’on mettait dans ces mots, il feignait de ne pas les entendre : il aimait son fils, quel mal pouvait-il y avoir à cela ? On ne pouvait pas être tenu pour coupable d’aimer. Et d’ailleurs : on ne donnait jamais trop d’amour. Quand bien même nos aïeux auraient jeté sur la paternité un tout autre regard, c’était ainsi. Il lui arrivait certes de crier parfois après l’enfant, Katja ne le savait que trop bien, quand Marlon s’agitait pendant toute la nuit ou, ce qui arrivait maintenant assez fréquemment, quand il avait cassé quelque objet, mais ces emportements étaient pareils à un feu de paille, ils ne duraient jamais, et dans la plupart des cas il parvenait à se dominer, concentrant simplement sa fureur dans un regard noir ou un poing serré, ce qu’elle ne remarquait d’ailleurs peut-être même pas. Non, se séparer de Marlon lui était impossible, voilà tout. Telles étaient les femmes. Et, ainsi, il avait au moins l’assurance qu’elle ne s’engagerait pas là-bas dans une quelconque liaison. Qui irait en effet s’encombrer d’une femme avec un enfant ?
À la mi-octobre, quand elle fut repartie à Hambourg – cette fois en ménageant une escale à Salzbourg –, il vint à Jakob l’idée d’appeler Konstantin, dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis longtemps. Il avait appris de la bouche d’Adrian, qui leur vendait encore sa peine, les aidant pour les grands travaux – on ne remarquait même pas qu’il avait perdu l’annulaire de sa main gauche –, que Kostja était retourné en Styrie, dans la ferme des environs de Graz où il avait vécu avant de s’établir chez eux. Jakob lui fit parvenir une photo prise un peu plus tôt : le champ de maïs après la récolte. Les tiges n’avaient pas encore été broyées. « Bons baisers de la vallée ! » écrivit-il en guise de légende au cliché.
« Tu veux que je m’en charge ? » lui répondit aussitôt Kostja.
« Ainsi tu es de retour ? (J’ai déjà broyé les résidus. Pas de pitié pour les pyrales ! Je n’avais pas de photo plus récente, c’est tout.) »
« Mais oui ! »
« Et comment te portes-tu ? »
« Bien ! Admirablement bien ! »
« Une petite bière, ça te tente ? »
« Tu sais que je suis toujours partant. »
« Eh bien, tu n’as qu’à passer. »
« Je serai là dans une demi-heure. »
Jakob marcha vers la Pâture aux poissons, revint sur ses pas, déambula sans but entre les étables. Trente minutes ne s’étaient pas écoulées que Kostja lui apparut, juché sur un vélo de course brinquebalant et sans feux de circulation qu’il alla, sautant à terre d’un leste bond, appuyer contre le mur du corps d’habitation. Pareils à deux amis qui se retrouvent après une longue séparation, ils se donnèrent l’accolade. Kostja avait le visage éclairé d’un sourire, et Jakob s’aperçut qu’il était légèrement gris. Ils se rendirent dans la véranda.
« Une bière ? À moins que tu ne préfères un verre de vin ?
— Du vin, plutôt.
— Assieds-toi.
— Tu as fait du beau boulot, Jakob !
— Et moi qui te croyais encore en Styrie… »
Jakob alla chercher dans le cellier une bouteille du cru d’exception que Bert, bien des années plus tôt, avait acheté par caisses entières, clamant à qui voulait l’entendre que pour ce prix-là c’était donné. Il déboucha la bouteille, remplit les deux verres qu’il avait apportés ; ils trinquèrent. Une fois passée la joie immédiate des retrouvailles, Jakob éprouva comme un regret à la pensée que la quiétude qui régnait encore un peu plus tôt venait d’être troublée. À moins que cette petite pointe étrange dans sa poitrine ne fût quelque chose comme un remords de conscience ? Katja l’aurait blâmé d’avoir invité Kostja, il le savait. Mais cette sensation coupable se dissipa en moins de rien, et la soirée qui commença alors, sous une brise dont la tiédeur était peu en accord avec la saison, fut la plus joyeuse, la plus vivante que Jakob eût connue depuis la fin de l’été, de sorte qu’il lui sembla que pas un jour ne s’était écoulé depuis lors. Kostja dans l’intervalle était allé voir sa famille et, avec un air de fierté, il lui montra, sur de nouvelles photos, combien ses deux filles avaient grandi, et Jakob lui fit voir à son tour des photographies de Marlon que Katja lui avait envoyées. Ils parlèrent de tout et de rien ; lâchèrent des fariboles ; à dire le vrai, ils se donnèrent du bon temps. Depuis l’été, la maîtrise de l’allemand de Kostja s’était grandement améliorée. Il s’était acheté lui aussi un casque antibruit avec radio intégrée et écoutait les programmes toute la journée. Il apprenait ainsi la langue comme en passant. Le vin allait manquer, Kostja demanda à Jakob s’il lui restait de l’eau-de-vie de poire, il lui répondit que oui, alla chercher la bouteille et deux verres à liqueur. Il ne se versa toutefois qu’une larme d’alcool, de même qu’il n’avait pris que très peu de vin. Sans avoir bu, il sentait une ivresse le gagner. Les heures passèrent sans qu’il s’en aperçût, et si, lorsque Kostja lui proposa d’aller faire un tour à La Rose, la maison de plaisir du bourg voisin, où il lui était arrivé d’aller quelquefois dans le passé, il accepta, ce fut seulement parce qu’il était évident que Kostja y fût allé quand même s’il lui avait dit non, et que Jakob ne voulait pas que la soirée s’achevât de si bonne heure. Pas un instant il ne songea qu’une visite au bordel pouvait revêtir maintenant quelque chose d’inconvenant ou de déplacé ; il ne fut même pas saisi de la crainte qu’on pût l’apercevoir ; car enfin, contrairement à autrefois, quand les voisins les plus proches eux-mêmes éprouvaient toutes les difficultés à se rappeler qui il était, tant le retrait dans lequel il vivait le mettait à l’écart des autres (il est vrai que ceux-ci ne faisaient aucun effort pour l’en sortir), son visage était désormais connu de la très grande majorité des villageois. Non, il ne pensait à rien du tout ; il se grisait de sensation pure ; il flottait, soudain ailleurs. Car s’il profita, sans en rien laisser perdre, de ces heures de délassement et de la compagnie de Kostja, il lui semblait en même temps être transporté hors du présent, dans une jeunesse qu’il n’avait pas pu vivre, et qui n’avait jamais existé. Mais n’avait-il pas malgré tout conscience qu’il était malvenu, pour un homme marié, de surcroît jeune père de famille, de se commettre dans un bordel ? Le temps d’un battement de paupières, cette pensée fulgura en tout cas dans son esprit : Il faut bien que j’évacue tout ça d’une façon ou d’une autre… Mais, pour le reste, il ne pensa effectivement à rien ; et ce n’est que bien des heures plus tard, lorsque, rendu à sa solitude, il alla se coucher et, sentant encore sur lui le parfum de la jeune inconnue, pensa avec agacement que non seulement il allait lui falloir laver ses vêtements, mais aussi les draps de lit, qu’il se demanda s’il ne fallait pas voir dans ce brusque mouvement d’humeur l’expression d’un malaise, peut-être même d’un scrupule de conscience. Mais dès le lendemain matin, quand il alla étendre sur le fil à linge ses affaires de la veille, il n’y songeait en vérité déjà plus, et lui eût-on demandé à quoi ressemblait sa partenaire qu’il n’aurait rien su répondre, hormis qu’elle avait des seins très généreux, très fermes, et qui cependant ne bougeaient presque pas pendant l’étreinte, alors que Jakob ne s’était pourtant pas montré particulièrement délicat. Non, il n’y pensait plus ; et il n’y aurait sans doute plus jamais repensé si Katja ne l’avait pas appris.
Comment avait-elle eu vent de leur virée, d’ailleurs ? Malgré lui, Jakob repensa à sa grand-mère. Alors qu’elle vivait déjà en recluse depuis très longtemps, rien de ce qui se passait dans la maison ou dans les proches environs de la ferme ne lui demeurait inconnu. Elle était toujours au courant de tout… Et ce fut ce souvenir qui le poussa à adopter une attitude bravache. Car il était également arrivé à la grand-mère, en certaines occasions, d’apprendre au sujet de Jakob des choses qu’il eût préféré passer sous silence, ou du moins ne pas être contraint d’évoquer ; et, un jour, dans l’une de ces circonstances, il lui avait dit : « Mais qu’est-ce que ça peut te faire ? » – et ce furent ces mêmes mots qu’il adressa alors à Katja, presque par réflexe.
« Je sais, hélas, combien tu te fiches que cela puisse me blesser. »
Elle avait prononcé ces paroles sans une once de reproche, sur le ton d’un constat, et cependant des larmes roulaient maintenant sur ses joues. Ce furent ces larmes qui l’ébranlèrent ; il aurait voulu les effacer, les faire rentrer dans ses paupières ; n’être plus obligé de les voir, mais il n’arrivait pas à en détacher les yeux.
« Arrête de pleurer, Katja, je t’en prie. »
Elle secoua la tête, vite, sèchement ; ce n’était pas un non ; plutôt de l’incompréhension, de l’incrédulité.
« Je suis désolé. »
Elle ne répondit pas, détourna la tête.
« Tu m’entends ? Je te présente mes excuses. Je suis désolé.
— J’ai entendu. Je ne veux plus en parler. »
Au vrai, il n’avait pas conscience d’avoir commis une faute, ou plutôt si, mais il ne ressentait pas cette culpabilité, et néanmoins la pensée d’avoir blessé Katja le faisait souffrir ; car même si, dans les temps qui suivirent, elle ne laissa plus rien paraître de la plaie qu’il avait ouverte en elle, allant jusqu’à la dissimuler tout à fait, Jakob savait qu’elle n’en était pas refermée pour autant. Quelque chose s’était irrémédiablement altéré, et il réfléchissait souvent à la meilleure façon de réparer ses torts. Il s’attaqua aux finitions du local de vente, qui devait ouvrir ses portes au printemps suivant et, pendant des heures, écuma sur Internet les sites de matériel de seconde main pour dénicher un meuble réfrigéré qui convînt. Il espérait trouver dans les discussions qu’ils menèrent à ce sujet une occasion de se réconcilier avec elle. Souvent, il lui demandait ce qu’elle pensait de telle vitrine, de tel équipement, et elle lui répondait de bonne grâce, mais cela ne contribua pas à combler le fossé qu’il sentait entre elle et lui. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Plusieurs fois, il lui acheta des fleurs, mais il ne parvint à rien non plus par ce biais : elle paraissait ne même pas remarquer son geste, et il devait changer lui-même l’eau du vase. Ces fleurs étaient une erreur ; autant valait jeter l’argent par les fenêtres. Non, il fallait s’armer de patience, c’est tout.
Le soir venu, quand Marlon, qui ne se réveillait plus la nuit depuis qu’il était sevré, était endormi, elle se mettait à son chevalet, aussi Jakob passait-il encore plus d’heures qu’auparavant dans sa véranda, où flottait encore une odeur fraîche et résineuse de bois de pin. C’était curieux, mais le vacarme de l’autoroute ne le dérangeait plus du tout, bien au contraire : quand il cessait – ce qui arrivait quand même de temps en temps –, il lui manquait, comme pouvaient manquer à d’autres que lui, peut-être, s’ils en étaient privés, le clapotement d’une rivière, le grondement du ressac, le bruissement du vent dans des ramures d’arbres ou n’importe quel bruit qui se fût confondu dans l’ordinaire des jours. Ce fracas était redevenu consubstantiel à sa vie. C’était comme autrefois, pendant son service militaire, quand il avait éprouvé toutes les peines à trouver le sommeil et s’était demandé sans cesse si cela tenait aux ronflements de ses camarades de chambrée ou à l’absence de ce bruit particulier. Ses pensées, à dire vrai, le ramenaient avec un acharnement obtus aux funestes heures de licence passées en compagnie de Kostja, et le moment arriva où il retourna la colère que lui inspirait sa légèreté contre ce maudit Roumain. Quel sombre abruti ! Il savait pourtant que Jakob était un homme marié, et que chacun le connaissait au village ! Et il savait également que Katja n’était pas femme à tolérer ce genre d’écarts ! Et n’avait-il pas lui-même une famille, même si elle était très loin ? De plus en plus souvent, désormais, il recourait pour désigner son ami à ces seuls et vils mots : Ce maudit Roumain. Pour ne rien arranger, Kostja ne lui avait plus donné de nouvelles depuis ce fameux soir. Jakob, de lui-même, ne serait jamais allé voir les putains, non par crainte d’ailleurs qu’on pût l’apercevoir là-bas, mais simplement parce que cette idée ne lui aurait même pas effleuré l’esprit. Après tout, il lui arrivait encore, jusqu’à ce jour, de faire parfois l’amour avec Katja, et quand elle ne s’était pas donnée à lui pendant des semaines, il savait bien se soulager tout seul. Ce sujet entre eux était réglé, et il s’en était parfaitement accommodé ; mieux encore : il l’avait accepté. Il n’était pas de ces hommes que leurs instincts travaillent parce qu’ils ne peuvent plus coucher avec une autre femme que la leur, à moins que celle-ci ne décède et qu’il leur soit possible de se remarier ; il était ainsi fait qu’il n’arrivait même pas à s’imaginer couchant avec une autre femme. Qui sait au fond si Alexander et lui ne se ressemblaient pas, sur le plan moral, plus qu’il ne le pensait, plus qu’ils ne le pensaient tous deux ; du moins à ce moment-là, à ce pic de leur existence ? Car Alexander autrefois était un tout autre homme, un insatiable coureur de jupons. Ces réflexions, et l’impression de proximité qui en naissait, éveillèrent en Jakob le besoin de parler avec son frère, plus longuement, plus profusément, de façon plus approfondie qu’ils ne le faisaient lors de leurs conversations téléphoniques au sujet du chien. Peut-être qu’Alexander pourrait lui expliquer pourquoi Katja avait balayé d’un geste ses mots de repentir, pourquoi elle affectait maintenant à l’égard de tous, et non plus seulement de Jakob, une froideur distante qui n’avait jamais été dans sa manière, et pourquoi cette tension glaciale qui pesait depuis peu sur la ferme, si vive qu’il était impossible de ne pas la ressentir et de ne pas en être touché, ne se dissipait pas. Mais il ne l’interrogea pas à ce sujet, car il lui eût d’abord fallu raconter ce qui s’était passé, et il ne s’en sentait pas le courage ; aussi continuèrent-ils à discuter du chien – et de Lilo, qui depuis quelque temps souffrait de problèmes pulmonaires, vraisemblablement dus au tabac, estimait Alexander, alors que son épouse les mettait sur le compte du chien. Elle fumait depuis trente ans, assurait-elle, à raison de dix cigarettes par jour, toujours de la même marque, et n’avait encore jamais rencontré le moindre problème. Alexander lui annonça qu’elle avait l’intention de faire prochainement un test d’allergie.
« Et s’il devait être positif…
— Qu’en serait-il alors ?
— Elle a parfois des quintes de toux si violentes qu’elle n’arrive presque plus à respirer.
— Merde.
— Tu serais disposé à le reprendre ?
— Qui ça ? Axel ?
— Crois bien que j’aimerais vraiment le garder, mais ça ne sera peut-être pas possible.
— Mais oui ! Bien sûr ! » s’écria Jakob. L’idée le soulevait de joie. « Katja se fera une fête de cette nouvelle.
— Ce qu’il y a d’assez touchant avec toi, c’est que tu penses toujours à elle en premier.
— Quand aura lieu le test ?
— Je suis encore au bureau. Dès que je serai de retour, je poserai la question à Lilo. Je te tiens au courant. »
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Il se gara devant l’entrée de la villa et coupa le moteur. Retira la clé de contact, descendit de voiture, actionna la fermeture automatique des portes. Le silence qui appesantissait le quartier relevait presque du surnaturel. Il était plus épais encore qu’au pays. Dans les platanes bordant l’avenue, les feuilles frémissaient du discret chahut que menaient là des légions d’oiseaux – des moineaux, ou des merles, ou des choucas ; peut-être déjà des corneilles. Entre les arbres, sur la route et le long des trottoirs s’amoncelaient des feuilles mortes, et cependant les branches n’étaient pas encore dépouillées, il s’en fallait de beaucoup. À l’instant où il s’avança vers le portillon en bois du jardin, dont les deux battants étaient toujours retenus par un vieux fil électrique gainé de plastique brun, il entendit les rétroviseurs latéraux se rabattre contre la vitre. Il désentortilla le fil et ouvrit d’une poussée le portillon, qui grinça légèrement sur ses gonds ; puis il noua de nouveau les deux extrémités du fil qui maintenait ensemble les deux battants. Ne fallait-il pas voir dans ce dispositif de sécurité rudimentaire un message adressé à de possibles cambrioleurs ? Quelque chose comme : Tu ne vois donc pas que nous ne nous sommes même pas donné la peine de verrouiller correctement ce portillon ? C’est parce qu’il n’y a rien à voler, ici… Mais qui aurait la candeur d’y croire ? Jakob n’avait pas fait trois pas dans l’étroite allée de jardin en dalles de pierre naturelle qu’Axel fondit droit sur lui et lui posa les pattes sur la hanche. Il avait un collier neuf, noir avec une boucle d’argent, qui devait avoir coûté une petite fortune.
« Eh là, grand fou ! dit-il en grattant la tête de l’animal. Tout doux, maintenant. Couché. »
Mais Axel continuait à lui bondir dessus, tentant de lui donner des coups de langue sur la figure, aussi Jakob le saisit-il avec vigueur par les pattes antérieures tout en continuant d’avancer sur le chemin, ce qui ne fut pas du goût de la bête. Son ardeur soudain refroidie, elle se contenta de lui lécher la main.
La porte était ouverte ; Jakob entra. Fouler le sol de cette maison lui laissait une sensation curieuse. Il tendit l’oreille. Pas un son. Il traversa l’antichambre et pénétra dans le couloir. Les murs en étaient ornés de tableaux qu’il considéra un à un. Étaient-ils tous de travers ; ou du moins l’un d’eux, cette nature morte de gibier qui représentait deux faisans pendus par les pattes ? C’est du moins l’impression qu’il reçut, et, obéissant à un besoin impérieux, il remit l’œuvre d’aplomb.
« Ah, te voilà déjà. Tu as sonné ? Je m’étais assoupi. »
Alexander était vêtu d’une chemise à manches courtes violette et d’un pantalon de lin froissé. Il était nu-pieds et une barbe naissante ombrait ses joues. D’une main, il fourragea dans ses cheveux coiffés d’une raie au milieu, et qui se clairsemaient déjà.
« Je ne t’ai pas fait peur ?
— Non. Je ne suis pas d’un tempérament craintif. En outre je t’attendais.
— Un autre que toi aurait peut-être eu une sacrée frousse. »
Pourquoi avait-il dit cela ? Et pourquoi fallait-il que naisse sur ses lèvres, à cette pensée, un sourire étrange qu’il ne pouvait pas réprimer ? Alexander fronça les sourcils ; il jeta un regard furtif au tableau que Jakob venait de remettre en place.
« Possible, en effet. Allons, viens. »
Et, devançant Jakob, il passa dans le grand salon, par lequel on accédait au jardin en franchissant une porte-fenêtre.
« Regarde comme il est content ! dit Alexander. Suffit, maintenant, Axel !
— Oui, dit Jakob.
— Assieds-toi. »
Mais Jakob resta debout. Il laissait courir ses yeux d’un bout à l’autre de la pièce.
« C’est vrai, observa Alexander, comme si la mémoire lui revenait, tu n’étais encore jamais venu ici. À moins que je me trompe ?
— Oui », dit Jakob en prenant place sur le canapé de cuir noir qui grinça sous son derrière. Axel se coucha à ses pieds.
« Que veux-tu boire ?
— Ce qu’il te plaira.
— De la bière ?
— O.K.
Alexander quitta la pièce ; Jakob l’entendit ouvrir la porte du réfrigérateur ; des bouteilles s’entrechoquèrent ; la porte se referma. Jakob embrassa du regard le vaste séjour, qui lui laissait une impression d’étrangeté si puissante et profonde qu’il dut faire un effort sur lui-même pour ne pas se lever et partir. Ce qui le tourmentait, ou du moins créait en lui un malaise, ce n’était pas le souvenir de la scène ; tout était presque oublié déjà ; mais ce salon, non, la maison tout entière semblait n’être qu’un décor de cinéma, un cadre sans épaisseur dont les éléments composaient – à ses yeux en tout cas – un environnement parfaitement irréel. Même ce cendrier de cristal posé sur un guéridon, devant lui, et qui devait peser au bas mot un kilo – il l’avait soupesé, pour se désennuyer –, n’avait pas plus de réalité qu’un songe. Et Jakob avait beau savoir que la valeur de ses biens personnels excédait de beaucoup celle de cette villa avec jardin des beaux quartiers, il ne pouvait se dégager de l’impression de n’être en comparaison de Lilo qu’un traîne-misère, dont les possessions se réduisaient à la coûteuse berline garée devant la porte. Il y avait peu encore, elle était d’ailleurs au nom de la grand-mère.
« Où est ta femme ? » demanda-t-il à Alexander en saisissant la bouteille qu’il lui tendait.
Ils trinquèrent.
« Chez ses parents. Elle passe presque tous ses week-ends là-bas, avec le gamin.
— Je vois. Et tu ne les accompagnes jamais ? »
Alexander eut un sourire.
« Et la tienne, de femme ? Je m’attendais à la voir ici. »
Pourquoi ? voulut lui demander Jakob. Il ne le fit pas.
« Non, répliqua-t-il.
— Je me suis dit qu’elle aurait peut-être eu envie de venir – rapport au chien, naturellement, pas pour mes doux yeux.
— Mais je crois qu’elle t’apprécie.
— Alors tu m’en vois ravi. »
Alexander n’eut pour Katja aucune parole amène, et il en fut étonné. Mais peut-être partait-il du principe qu’il était évident que chacun dans la famille se réjouissait qu’elle se fût installée à la ferme.
« Je ne lui ai encore rien dit, avança Jakob.
— Quoi donc ? Que tu es venu le récupérer ? Moi qui pensais… Pourquoi ces cachotteries ?
— Il faut que ce soit une surprise.
— Ah…
— Oui. » Et comme il voyait, d’une part, qu’Alexander ne comprenait pas, et que, d’autre part, ces mots lui brûlaient les lèvres depuis un moment – en pensée, il les avait déjà souvent prononcés –, il ajouta : « J’ai fait une connerie.
— Une connerie ? Attends, Jakob, il va falloir que tu m’affranchisses. Je reviens dans un instant. Tu en veux une autre, toi aussi ? »
Tiens, la bouteille d’Alexander était vide, en effet. Jakob n’avait bu quant à lui qu’une seule gorgée de sa bière.
« C’est bon, il m’en reste », dit Jakob.
Alexander quitta le salon pour reparaître un instant plus tard. Il alla s’asseoir près de Jakob. Ouvrit la bouteille.
« Eh bien, je t’écoute. »
D’un seul coup, Jakob ne sut plus ce qu’il voulait raconter à son frère. Il en avait fait tellement, des conneries, dans le courant de son existence, même si personne ne l’avait jamais appris… L’heure de vérité avait-elle sonné ? Le moment était-il venu de s’expliquer sur tout ? Jakob avait le sentiment, peut-être plus justement la conviction, amplifiée par la sensation d’étrangeté que lui laissait ce lieu inconnu où il éprouvait en même temps une impression de déjà-vu qui lui glaçait le sang, et par la demi-pénombre qui régnait dans la pièce en dépit de la lumière filtrant à travers la porte-fenêtre, par le bois sombre des rayonnages de la bibliothèque qui ressuscitait en lui le souvenir du confessionnal, que l’homme qu’il avait face à lui n’était pas du tout son frère, mais bien un ecclésiastique auquel il eût été sur le point d’avouer l’étendue de ses péchés. Il s’éclaircit la voix. C’est à cet instant qu’Axel se redressa sur ses pattes et pointa les oreilles ; peu de temps après, on entendit le portillon du jardin grincer et des pas résonnèrent dans l’allée.
« Ils sont de retour, observa Alexander.
— Oui », dit Jakob.
Il avait toujours émané de Lilo, jugeait-il, une froideur si grande qu’il en était incommodé chaque fois qu’elle paraissait à sa vue, et il n’en alla pas différemment ce jour-là. Le regard qu’elle darda sur lui, puis ce bref hochement de tête, presque imperceptible, adressé pour tout salut, lui laissèrent assez entendre qu’il était simplement toléré dans cette maison, parce qu’il était le frère d’Alexander et que, par la force des choses, ils étaient en quelque sorte beau-frère et belle-sœur. Et l’adolescent lui-même paraissait dégager tout à coup quelque chose de sévère, presque d’autoritaire, et il ne serait pas venu à l’esprit de Jakob de lui donner une grande tape sur l’épaule, comme il le faisait quand ils lui rendaient visite à la ferme, et que Jakob était dans son élément ; il ne songea pas davantage, comme il le faisait d’ordinaire, qu’à cet âge-là il était lui-même bien plus indépendant, bien plus émancipé que le jeune homme ; non, ce qui lui apparut en cet instant avec une évidence plus accablante que jamais, c’était que le fils ressemblait trait pour trait à sa mère.
« Alors comme ça vous picolez ?
— Le mot est assez mal choisi… »
Lilo tendit la joue à Alexander. Il y posa un baiser.
« Tu empestes l’alcool.
— Ce n’est jamais que de la bière, Lilo. »
Jakob avait toujours eu l’impression qu’Alexander vivait sous la dépendance de sa femme ; il ne lui était que de penser aux tenues grotesques dont elle l’accoutrait : comment pouvait-on porter – ou simplement posséder dans sa garde-robe – une chemisette d’un mauvais goût criard comme celle qu’il arborait ce jour-là ? Les paroles de Lilo semblaient cependant glisser sur Alexander sans qu’il en fût touché. Elles ne l’atteignaient pas. Jakob repensait à toutes ces fois où ils étaient allés ensemble à l’auberge, par le passé. Si Alexander, à qui il vouait alors une admiration sans faille, insistait pour qu’il l’accompagnât, c’était seulement parce qu’il lui fallait un témoin au récit de ses hauts faits, et qu’il aimait à se faire valoir. Et maintenant ? Alexander était-il en effet la mauviette que Jakob avait cru voir en lui pendant si longtemps ? N’avait-il pas atteint au contraire à une sorte de sérénité recueillie qui pouvait en remontrer à tous ? À moins que sa relation avec Lilo eût simplement muté au fil des ans, de sorte que, comme cela finit après tout par arriver dans la plupart des ménages, il ne se souciait plus vraiment de ce que pouvait dire l’autre ? Mais non, Jakob l’avait aussitôt compris, ce n’était justement pas cela. Son frère était bel et bien devenu un autre homme, et cet homme nouveau était inaccessible à Jakob lui-même. Les mots qu’il venait d’adresser à Lilo n’étaient pas distants ou teintés d’indifférence, mais, d’un timbre rassurant, ils semblaient lui dire aussi : Ne t’inquiète pas.
L’adolescent gravit l’escalier et se retira dans une pièce de l’étage où on l’entendit s’affairer encore un court moment. Lilo resta ; elle alla s’asseoir dans un fauteuil à l’autre extrémité du salon. Elle croisa les jambes, sortit une cigarette du paquet qu’elle tenait en main, l’alluma. Elle était droite comme un cierge. Alexander adressa à Jakob un sourire entendu, comme pour lui dire : Elle tombe mal… Mais, déjà, Jakob se demandait comment il avait pu se laisser entraîner à cette amorce de confession.
« C’était sans grande importance, dit-il. Elle sera contente.
— Tant mieux. »
Jakob pensa que si Lilo s’était assise aussi loin d’eux, c’était sans doute à cause du chien. Oui, peut-être en était-il ainsi ; mais peut-être aussi que non. Une fois encore c’était sans importance. Il sentait en tout cas son regard, qui demeurait braqué sur lui. Lorsqu’elle eut fini sa cigarette, elle se leva, marcha vers la porte-fenêtre, l’ouvrit avant de la refermer aussitôt ; puis elle s’en alla ; ils la regardèrent s’éloigner, le maintien toujours aussi raide ; une fois dans le couloir, elle s’immobilisa toutefois. Du coin de l’œil, Jakob la vit qui considérait la nature morte aux faisans avec une mine circonspecte. Puis elle ramena les yeux sur lui. La chose ne parut pas échapper non plus à Alexander.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
— Rien », répondit Lilo. Sur quoi, après avoir manipulé le tableau, elle disparut.
« C’est à cet endroit précis que son premier époux a eu sa crise cardiaque, dit Alexander en feutrant sa voix. Le malheureux a voulu se rattraper à quelque chose. Depuis, le tableau est resté de travers. Et elle ne veut pas qu’on y touche.
— Oui », fit Jakob en dirigeant son regard vers le jardin.
Alexander lui raconta qu’il avait consacré sa matinée à bricoler sa moto. Il avait beau ne pas être très calé dans le domaine, il parvenait à effectuer sans l’aide de personne des réparations simples.
« Au fait, je ne sais plus si je te l’ai déjà montrée.
— Je ne vois pas quand tu en aurais eu l’occasion.
— Ça t’intéresserait de la voir ?
— Mais certainement.
— Eh bien, prends ta mousse. On y va. »
Jakob attrapa sa bière, se leva, suivit son frère. Ils n’avaient pas franchi le seuil du jardin que la voix de Lilo retentit :
« Alexander ! Qu’est-ce que vous faites ? Où vas-tu ? »
Ses mots vibraient d’émotion ; presque d’épouvante.
« Je voulais juste lui montrer ma bécane.
— Ta quoi ?
— Ma moto.
— Je ferme la porte derrière vous.
— C’est bon, Lilo. »
À nouveau, il usa de ce ton protecteur qui semblait vouloir dire : N’aie pas peur, et Jakob comprit qu’il était de mise, car Lilo était réellement apeurée. Pourquoi n’avoir pas choisi pour le portillon du jardin un système de fermeture plus dissuasif ?
Ils firent quelques pas dans le jardin. Bien qu’on fût au cœur de la ville, il soufflait un vent hardi. À la campagne, sur les terres qui s’étendaient au pied du pont, l’air était presque toujours immobile, et Jakob, fermant les paupières un moment, sentit passer sur son corps une fraîcheur qui l’enveloppait comme une vague, la caresse bienfaisante d’une grande main qui l’effleurait de ses doigts légers. Ils firent le tour de la villa, se dirigèrent vers le garage. Alexander ouvrit la porte ; ils entrèrent. Au centre du local trônait une Yamaha d’un modèle ancien, sans plaque minéralogique, qu’entourait un imposant fatras d’outils.
« Cool », dit Jakob.
Alexander lui expliqua qu’il n’en avait pas tout à fait terminé avec les réparations. Il allait falloir s’atteler à la réfection des étriers de freins. Et changer le collecteur d’échappement.
« Il y aurait les pneus, aussi.
— Je me disais que ça pouvait attendre. La bande de roulement est encore en bon état.
— Mais le caoutchouc se craquelle. »
Alexander s’appuya contre l’établi encombré de pinces et de clés et but une gorgée de bière.
« Mais tu allais me dire quelque chose, Jakob. Juste avant qu’ils n’arrivent. »
Cependant Jakob s’était accroupi. Il faisait courir ses doigts sur le dessin à nervures des pneus. Il jeta à Alexander un bref regard, puis se tourna vers Axel qui, étendu de tout son long devant le garage, se prélassait au soleil. Non, son frère n’était pas un curé, et s’il lui disait à présent ce qu’il avait sur le cœur, ce ne serait pas une confession. Il l’appesantirait simplement d’un fardeau supplémentaire, et il n’y tenait pas. Il n’en avait pas le droit. Car même si Alexander donnait le change, le poids qu’il supportait était déjà assez lourd à porter.
« Tiens, regarde, ces fendillements. Ce sont des pneus usagés. Il serait dangereux de rouler avec. Il faut absolument que tu t’en procures de neufs.
— Très bien. » Les lèvres d’Alexander se plissèrent d’un sourire. « Merci du conseil.
— Pas de quoi. »
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Mais Katja ne fut pas contente. Elle ne fut même pas contente du tout. Lorsque Jakob parut devant elle, flanqué du chien qui frétillait de la queue et à qui il avait remis son vieux collier d’un jaune ocre, elle lui demanda ce que signifiait cette comédie. Jakob en éprouva une déception si amère qu’il bredouilla des mots embarrassés. Il avait la conviction absolue que cela lui ferait plaisir. Il s’était représenté mentalement cet instant. Il la tenait sous les yeux de son esprit, qui l’enlaçait, lui, Jakob. Elle se jetait à son cou. Mais il n’advint rien de tout cela. Rien du tout. Ce fut le contraire : elle se planta devant lui, les poings sur les hanches, et réclama une explication. Jakob évoqua son échange téléphonique avec Alexander, l’allergie dont souffrait Lilo, les étouffements et les éruptions cutanées ; l’adolescent lui-même était sujet depuis peu à des crises de toux, peut-être était-il allergique lui aussi, cela arrivait souvent. Elle voulut savoir pourquoi il ne lui en avait pas parlé, et ne l’avait pas prévenue de sa décision. C’est qu’il entendait lui faire une surprise, dit-il, lui donner ce petit plaisir. Il avait bien conscience qu’elle lui gardait encore rancune de son infidélité. Il pensait pouvoir raccommoder les choses, ne fût-ce que pour le bien de Marlon… Et, poursuivit-il, il ne comprenait pas pourquoi sa surprise tombait à plat. Il avait voulu lui procurer cette joie. Là n’était pas le problème, lui remontra Katja, peu importait qu’elle fût contente ou non. Mais alors qu’est-ce que c’était ? Sa façon d’agir, voilà ce que c’était, il se conduisait de manière étrange, déroutante, au point qu’elle en était bouleversée. Cela faisait presque froid dans le dos. On avait l’impression qu’il ne ressentait aucun attachement pour rien ni personne. Plus le temps passait, plus elle s’avisait de cette incapacité d’aimer. Il fallait croire qu’il y avait quelque chose qui clochait chez lui.
« En même temps, je vois bien que tu tiens à lui. Mais alors pourquoi l’as-tu abandonné comme ça ? »
Jakob avait l’impression qu’elle ne trouvait pas ses mots, ceux qui lui auraient permis de cerner au plus juste ce qui la troublait et l’oppressait. Mais il éprouvait aussi la sensation d’avoir été mal compris – non, de n’avoir pas été compris du tout. Avait-il donc abandonné le chien ? Mais il n’était même pas à lui ! Il comprit qu’il était vain d’en discuter plus longtemps.
« Je voulais simplement te faire plaisir, répéta-t-il, comme pour clore définitivement le sujet.
— Mais ça me fait plaisir. Je ne te parle pas de ça », dit Katja, et sa voix, prenant des inflexions plus douces, avait maintenant quelque chose de conciliateur et de presque affectueux. Elle reprenait elle aussi les mots qu’elle venait d’employer ; le ton sur lequel elle les prononçait invitait aussi à ne pas prolonger la querelle ; ils étaient donc d’accord pour admettre qu’il était préférable de mettre un terme à cette discussion qui ne menait nulle part.
« Tu as fait un saut à l’étable ?
— Non ! »
Pourquoi de nouveau ce ton agressif, quand elle venait de se montrer si douce ? Qu’y avait-il dans sa question qui pût justifier sa colère ?
« Je m’en chargerai tout seul aujourd’hui. Je n’ai pas besoin de toi. Pourquoi ne vas-tu pas peindre ou dessiner un peu ? Cela te ferait peut-être du bien. »
Il voulait être gentil, accommodant, mais il lut dans ses yeux que ses paroles ne trouvaient plus en elle aucun écho. Elle le regardait comme si elle ne comprenait plus son langage, et en même temps comme si cette incompréhension la jetait dans la plus grande perplexité.
« Viens, Axel », dit Jakob – injonction bien inutile, car la bête ne le lâchait pas d’un pouce.
C’était donc raté. Elle n’en avait éprouvé aucune joie. Ou du moins une joie trop tiède pour que tout fût pardonné. Tout ? Il aurait déjà été merveilleux qu’il pût réparer au moins une partie de ses torts, mais il avait au contraire l’impression que son initiative n’avait contribué qu’à aggraver un peu plus le malaise entre eux. Et il fallait que ce faux pas se produisît maintenant, au moment où l’on avait le moins d’ouvrage, où le calme revenait enfin ! Dire qu’ils auraient pu avoir la vie belle ! Quelles solutions s’offraient à lui ? Comment sortir de l’impasse ? Il était à bout d’arguments. Souvent désormais, le soir, il s’attardait, parfois longtemps après minuit, dans la véranda, et, caressant Axel qui posait la tête sur ses genoux, il écoutait enfler puis décroître la rumeur du trafic routier nocturne. Le chien lui inspirait de la pitié ; car Katja n’était pas la seule à ne pas se réjouir de son retour, personne dans la maison ne semblait particulièrement content de le voir, et il arrivait à Jakob de se demander s’il avait eu raison de le reprendre à la ferme. Le choix n’était apparemment pas des plus judicieux.
Jakob éprouvait tour à tour de la tristesse, de l’amertume, une morne sensation de vide. Il lui était parfaitement indifférent de savoir ce que c’était au juste, et de toute façon ces trois états ne se différenciaient que très peu les uns des autres. On devait lui rendre cette justice : il avait essayé. Il avait tout mis en œuvre pour colmater la brèche qui s’était ouverte entre eux. C’était sa faute qui était à l’origine de tout, il ne l’oubliait à aucun moment. Mais, lui qui avait rattrapé dans son existence tant de situations désespérées, il s’enlisait cette fois. Et, instruit par l’expérience, il sentait, il savait que ce qui avait commencé ne s’arrêterait pas avant d’être allé jusqu’à son terme le plus noir, c’était comme une pierre qui dégringole un talus, une luge lancée à pleine vitesse sur un versant montagneux : la fêlure ouverte entre elle et lui irait chaque jour s’élargissant. Et tout ce que je peux faire, songeait-il, c’est rester là les bras croisés, à regarder croître la déchirure jusqu’à ce qu’elle soit consommée. Quand bien même cela durerait une vie. Mais j’ai fait ce que j’ai pu. Dieu m’en est témoin : j’ai tout tenté. Ces fleurs dont je l’ai couverte, et qui ne lui auront inspiré à peu près aucun commentaire, sauf la dernière fois, quand je lui ai offert des lys blancs : qu’ils lui donnaient mal à la tête. Le bon pour une séance de massage, qui est toujours accroché, à l’envers, au panneau d’affichage mural. Elle ne l’a pas utilisé et il arrivera bientôt à expiration. Et pour terminer le chien. Oui, j’ai tout tenté. S’il y a bien quelqu’un qui s’est démené pour arranger les choses, c’est moi. Je ne peux pas en faire davantage. Je ne peux plus en faire davantage. Il ne me reste qu’à serrer les dents et agir comme si de rien n’était. Oui, cela je peux encore le faire, Axel. Ce n’est pas trop exiger d’un homme. Je suis curieux de voir la tournure que cela va prendre. Et, sans doute aussi parce que Jakob dormait peu, d’un sommeil agité et mauvais, et que les brumes qui se couchèrent sur la campagne dès le début de novembre étouffèrent toute clarté, si épaisses que la seule chose qu’on sût dire encore, sans en référer à sa montre ou à la radio, c’était s’il faisait jour ou s’il faisait nuit, et que la lumière au plus intérieur de vous-même en était elle aussi comme enténébrée, le travail lui parut plus pénible qu’à l’ordinaire. Comme il était épuisé, il eut l’idée de contacter Adrian pour lui demander de venir une demi-journée de plus, ce à quoi celui-ci consentit, après un bref temps de réflexion. C’est en accord avec Katja qu’ils s’étaient adjoint ce renfort, car rien n’avait changé en apparence dans leur vie, et la fêlure demeurait assurément invisible de l’extérieur. Le seul point nouveau, c’était qu’on ne voyait plus Katja en bas qu’au moment des repas ; mais, pour peu qu’on s’en fût étonné, il était facile d’expliquer ces absences par son désir de peindre. Et comme elle avait fait lors de son séjour à Hambourg la connaissance d’un galeriste qui vendait ses tableaux à bon prix – tout en empochant il est vrai la moitié des bénéfices, ce que Jakob jugeait proprement inouï –, personne ne pouvait trouver quelque chose à y redire. Et les visiteurs continuaient d’affluer à la ferme, certes un peu moins nombreux pendant les mois noirs ; Jakob, dispensant ses conseils, était toujours pour les autres un interlocuteur de choix, on lui rendait souvent visite, plus souvent encore on le sollicitait par téléphone, et désormais il décrochait même quand le numéro lui était inconnu.
Adrian aimait travailler avec lui, Jakob en était certain, mais ce qu’il savait au sujet de son ouvrier se réduisait cependant à très peu de chose. Il ne lui livrait jamais rien de personnel, et pas une fois il n’interrogea Jakob au sujet de sa vie privée. La réserve prudente qu’il observait à l’égard des étrangers – même si ceux-ci n’étaient plus depuis longtemps des étrangers – était presque excessive, et Jakob avait l’impression que cette pudeur s’était encore accrue depuis qu’il avait perdu l’annulaire de sa main gauche. À moins qu’on ne l’eût mis au courant de son équipée nocturne avec Kostja ? Après tout, c’était possible, même si Jakob n’y croyait pas vraiment. Quand bien même l’eût-il appris d’ailleurs qu’il ne lui en aurait pas parlé ; tout ce qui comptait pour Adrian, c’était que le donneur d’ouvrage se comportât correctement avec lui, c’est-à-dire qu’il ne fût pas trop rude et lui versât la somme convenue. Le reste semblait l’indifférer. Il était par certains côtés l’exact contraire de son cousin, si toutefois ils étaient unis par ce lien de parenté : autant Jakob en savait long au sujet de Kostja, autant Adrian lui restait une énigme. Il n’était pas marié, c’était une certitude, mais rentrait au pays aussi souvent que possible – pourquoi, dans quelles circonstances, Kostja l’ignorait lui-même apparemment. Mais Jakob devait-il tout connaître de la vie de son ouvrier ? Non. Adrian était un homme sur qui l’on pouvait s’appuyer, le reste était sans importance. Et lorsque Jakob avait appris qu’il avait eu cet accident, et s’était sectionné le doigt, il avait aussitôt pensé à quelque défaillance technique d’une machine, à une faute ou même une agression qu’un autre eût commise, jamais qu’Adrian lui-même ait pu en être responsable. À ses yeux, c’était exclu.
Aussi n’accorda-t-il pas foi aux propos d’Adrian, ni sur le moment, ni plus tard, quand celui-ci lui annonça, par une aube de la mi-novembre, alors qu’on sentait monter déjà, lentement encore, les premiers froids de l’hiver – la semaine précédente, les poulets arrivés à maturité avaient été conduits à l’abattoir, et, après un grand nettoyage, cinq mille poussins d’un jour venaient d’être livrés, qui s’agglutinaient sous les lampes de l’étable en jetant des piaulements à vous en crever les tympans –, qu’il avait oublié de fermer la porte du poulailler d’élevage, de sorte qu’Axel, s’en revenant de la petite promenade qu’il effectuait tous les matins en solitaire pour faire ses besoins, avait trouvé le moyen de se glisser à l’intérieur et, avant qu’enfin Jakob n’intervînt et ne traînât hors de l’étable la bête comme possédée, en la saisissant par son collier, avait eu le temps de croquer tout vifs une bonne cinquantaine de poussins. Adrian, inconsolable, lui assura qu’il paierait de sa poche les dégâts. Jakob ne répondit rien, hormis que ce n’était pas nécessaire.
« Tu n’y es pour rien, lâcha-t-il.
— Mais si ! protesta Adrian en se frappant le torse. Toute la faute m’en revient, chef !
— Non, Adrian », insista Jakob, et ce furent ses derniers mots au sujet de l’incident.
La scène s’était produite à une heure si matinale que Katja n’en avait rien su, et Jakob préféra la tenir dans l’ignorance de ce qui s’était passé. Et lorsqu’elle lui demanda ce qu’avait le chien, et pourquoi il tremblait de tous ses membres, il répondit simplement :
« Ah bon, il tremble ? »
La chose ne lui avait pas échappé, naturellement : c’était la frénésie meurtrière. Et il savait que Katja ne s’en laissait pas accroire : pendant tout le reste de la journée, il ne quitta pas le chien des yeux, l’attachant au premier piquet venu quand il ne pouvait pas le surveiller, et elle était assez fine pour comprendre.
Une fois accomplies les tâches de la journée, Jakob, ce soir-là, après qu’Adrian s’en était retourné chez lui, non sans lui avoir assuré une fois encore qu’il était navré de son étourderie, se rendit dans l’atelier où il fit de la lumière. Retournant le bric-à-brac, il chercha sa vieille épuisette dont le cadre était cassé. Où diable avait-il pu ranger cette camelote ? Ah, elle était là-bas, dans le coin, appuyée contre le mur. Il se saisit de l’ustensile, en dévissa le manche télescopique, jeta l’armature en bois brisée sous l’établi où s’entassaient déjà des tubes et des profilés en acier. Puis il se munit d’une bobine de ficelle à lier et de la balle de tennis qu’il lui arrivait autrefois de lancer à Landa, et qu’il avait aussi utilisée quelquefois avec Axel. Il brancha sa perceuse électrique et, optant pour un foret de huit millimètres, perça de part en part la balle de tennis, sur quoi il desserra le mandrin, retira la mèche, inséra un foret de six et perça également un trou dans le manche de l’épuisette. Il coupa un grand bout de ficelle ; l’introduisit dans les deux trous pratiqués dans la balle et l’attacha ; puis il fixa l’autre extrémité de la ficelle au manche télescopique. C’est à cet instant qu’il entendit la porte de la maison s’ouvrir, et, peu après, Katja passa la tête dans l’entrebâillement de la porte de l’atelier.
« Le repas est prêt. Tu viens ?
— Je mangerai un morceau plus tard.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
— J’ai encore des choses à faire. »
S’il lui fit cette réponse évasive, ce n’était pas parce qu’il était en colère contre elle ; simplement, il n’avait pas envie de parler ; pas de ça, en tout cas. Il voulait régler ce problème tant qu’il était encore temps, il n’y avait pas une minute à perdre ; à quoi bon s’égarer en palabres.
Katja n’insista pas.
« Allons, viens, Axel », dit Jakob. Il s’équipa de sa grande lampe torche noire, éteignit le plafonnier. Une poignée de secondes après Katja, ils sortirent à leur tour de l’atelier, et Jakob en ferma les portes. Il vit Katja disparaître dans la maison.
« Suis-moi, Axel. »
Il alluma la lampe torche et ils prirent la direction de la Pâture aux poissons. Une fois arrivés sous le pont, ils firent halte. L’obscurité était assez profonde. Jakob posa la lampe par terre de telle sorte qu’elle éclairât l’une des piles du pont ; c’était suffisant.
« Assis, Axel. »
Le chien s’assit. Depuis qu’ils avaient quitté l’atelier, la bête n’avait pas quitté une seconde des yeux la balle de tennis. Jakob la tenait à présent devant sa gueule, la faisant osciller comme un leurre.
Axel restait assis, mais il suivait du regard le mouvement de la balle. Même dans la lumière chiche du crépuscule, on voyait que son corps était parcouru d’une tension vibrante.
« Non, dit Jakob. Non, Axel. »
Il continua d’imprimer un mouvement de balancier à la balle ; au-dessus de leurs têtes, sans relâche, des véhicules passaient dans un grand fracas. Après une minute environ, Jakob, sentant que l’attention et l’intérêt du chien se relâchaient, lui lança :
« O.K. ! »
Axel jeta un regard à Jakob, et celui-ci, l’encourageant d’un geste, répéta :
« O.K. ! »
Alors le chien, pliant les jarrets, se souleva d’une brusque détente et bondit sur la balle. Jakob le laissa la mordiller un moment, puis il cria : « Stop ! », et Axel lâcha instantanément la balle qu’il tenait entre ses crocs.
« Bien, Axel, très bien ! »
Ça fonctionnait à merveille. Il tapota la tête du chien, lui flatta l’échine. Puis il lui ordonna de nouveau de s’asseoir. Il renouvela l’exercice deux fois encore. Avec le même succès. Le chien restait maître de ses instincts, même s’il lui en coûtait apparemment beaucoup. Il me suffira de le tenir à l’œil, pensa Jakob, et tout ira bien. Pendant quelques semaines encore, il faudra être sur ses gardes, et le contraindre chaque jour à cette ascèse. Ça devrait être suffisant pour extirper ça de lui. Non, ce n’était pas la faute d’Adrian, pour Jakob la cause était entendue ; ce n’était d’ailleurs la faute de personne ; mais ce qui était certain, c’était que les jours passés à Vienne avaient fait sur la bête leur œuvre mauvaise ; car jamais auparavant Axel ne se fût livré à une telle escapade, jamais il n’aurait franchi de lui-même une porte ouverte, il aurait attendu que Jakob parût devant lui pour lui demander d’un regard hésitant : Je peux ? Jakob ramassa la lampe torche et ils regagnèrent la ferme. Il prit soin que la bête ne le devançât jamais, et, même lorsqu’ils pénétrèrent dans la maison, passa le premier. Il lui semblait que le chien avait compris la leçon. Le poids qui l’accablait depuis les premières heures du jour en fut comme ôté de ses épaules.
Les autres étaient encore attablés devant le dîner. À peine Jakob eut-il ouvert la porte de la cuisine que Katja se leva de sa chaise et prit dans ses bras Marlon, qui était occupé à extraire des casseroles de l’un des tiroirs du buffet. Axel, pourtant, était resté dans le vestibule. Jakob eut la conviction qu’elle savait ce qui s’était passé. Il lâcha un soupir, alla s’asseoir. Attira à lui sa planche à collation, prit un quignon de pain, un morceau de fromage, quelques rondelles de saucisson et un peu de pâté. Il commença de manger.
« C’est quoi, ça ? demanda-t-il en désignant de la pointe du couteau le petit pot de pâte à tartiner. Du poisson ?
— Du houmous. De la purée de pois chiches.
— Ça a un goût de poisson. »
D’ordinaire, il mangeait sans se presser ; c’était la seule chose qu’il fît réellement avec lenteur ; mais ce soir-là il engloutit son repas. L’atmosphère qui régnait dans la pièce le mettait mal à l’aise. La discussion s’était-elle interrompue quand il était entré ? Ou peut-être qu’ils mangeaient désormais en silence, quand Jakob n’était pas là pour alimenter les conversations de table ? Il enfourna une dernière bouchée de pain. Se saisit du verre d’eau posé devant lui, le vida d’un trait avant de le remplir à nouveau. Il but. C’est alors qu’il remarqua que son père l’observait. Depuis combien de temps le fixait-il ?
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ne te donne pas cette peine, dit le vieil homme, c’est incrusté en lui. »
Pourquoi agrémenta-t-il ces mots d’un sourire ? Ou comment interpréter ce léger frémissement aux commissures des lèvres ? Jakob pinça la bouche ; il ne tenait pas à en parler ; il n’y avait rien à dire ; ça passerait comme une mauvaise fièvre ; il arracherait ce mal à la racine, même si cela devait lui prendre un an.
« À force d’entraînement, j’arriverai à le domestiquer », laissa-t-il échapper.
Sur le visage de son père, à nouveau ces légers tressaillements ; un éclair s’alluma dans ses yeux.
« Une balle ferait aussi bien l’affaire. »
Jakob serra le poing sous la table.
« Mais de quoi parlez-vous donc ? demanda la mère. Écoutez plutôt ce que m’écrit Luisa. Et regardez-moi cette photo, si c’est assez craquant ! » Et elle leur lut à voix haute quelques lignes verbeuses, de la main de Luisa. Elle venait de passer quelques jours en Suède auprès de Marie. Elle avait emmené Éric.
Katja, quand ils furent au lit, lui demanda ce qui arrivait à Axel.
« Il a fait une bêtise ?
— Rasha est en chaleur.
— De qui parles-tu ?
— De la chienne de Ferdinand.
— Goldberger ?
— Mais oui. »
Le souvenir des premiers temps de leur histoire lui revint. Il était fréquent qu’ils partissent pour de longues virées en voiture. C’est que Katja tenait à mieux connaître le pays. À chaque fois qu’ils passaient devant une ferme, elle lui demandait : « Qui sont ces gens ? », et : « Que font-ils ? », et Jakob lui expliquait alors, dans la mesure où il le savait, et sans en éprouver jamais de l’ennui, qui vivait là et quels étaient les moyens d’existence et la situation de famille de tel ou tel, en sorte qu’au fil du temps la région et ses habitants lui étaient devenus, dans une très large mesure, plus familiers que tout ce qu’elle avait pu connaître auparavant.
« Ah, bien sûr, disait-elle. Depuis son attaque, il ne peut toujours pas parler. À part pour dire : “Maudite charogne.”
— Oui. Rien d’autre.
— Et celui-là, il a eu les reins brisés par la chute d’un frêne, mais il a survécu.
— Trois semaines cloué au lit.
— Et c’est là que demeure la femme qui balaie en hiver le sable et le sel que la commune épand sur la route. Parce qu’elle a la manie de la propreté.
— Disons qu’elle les chasse d’un coup de balai dans le champ du voisin, oui. »
Et c’est ainsi qu’elle avait appris à mettre peu à peu des visages sur les noms et les maisons – sur la plupart d’entre eux, en tout cas –, ce qui lui permettait, chaque fois qu’elle rencontrait quelqu’un, de saluer la personne par son patronyme, au grand émerveillement de l’intéressé. Elle connaissait même Ferdinand Goldberger, ou savait du moins où se trouvait sa propriété. Jakob ne se souvenait pas qu’elle l’eût jamais croisé en personne ; il est vrai que Ferdinand vivait tout à fait retiré, et lui-même, Jakob, ne l’avait plus aperçu depuis longtemps. Tout à coup, il repensa à la bicyclette d’enfant abandonnée, avec son cadre bleu, ses stabilisateurs, attachée au râtelier à vélos, près de l’ancien point de collecte de lait – c’était la bicyclette du fils de Ferdinand, qui n’habitait plus chez son père au pays, sans que personne sût pourquoi.
« Mais il vit à trois kilomètres d’ici ! lui opposa Katja.
— À vol d’oiseau, ça fait moins.
— Si toutefois c’est pour cette raison que tu ne le quittes pas du regard, je ne comprends pas le sens des propos de Bert.
— Tu as vu comme ses yeux brillaient ? Je te fiche mon billet qu’il ne va pas tarder à nous resservir une de ses idées à la noix. Le mieux, c’est encore de faire comme si on n’avait rien entendu. »
Katja prit Marlon, le coucha à sa gauche, vers le bord du lit. Puis elle vint se blottir contre Jakob, comme elle ne l’avait plus fait depuis longtemps. Jakob souleva le bras pour qu’elle pût coucher sa tête sur son torse. « Autrefois, je l’aimais bien, tu sais.
— Oui », dit Jakob, et il repensa aux yeux étincelants de son père.
Ils se ressemblaient plus que personne ne le soupçonnait. Était-il possible que Bert connût lui aussi de ces violents coups de sang, de ces instants où il ne se possédait plus ? Lui arrivait-il aussi d’être submergé de temps en temps par une puissance qui le jetait hors de lui ? Jamais encore Jakob n’y avait songé ; d’abord parce que la chose n’avait pas frappé son esprit jusqu’alors, mais aussi parce qu’il n’arrivait pas à s’imaginer – et ne voulait pas se l’imaginer – qu’un autre que lui pût se mettre dans de tels états. Était-ce Bert qui avait ouvert la porte du poulailler ; était-ce lui qui avait attiré Axel à l’intérieur pour qu’il dévorât les poussins ? Non, ce n’était pas possible. Bert avait ses particularités, mais au fond c’était quelqu’un de bien, comme Jakob lui-même. Et s’il avait tenu à se débarrasser du chien, c’était pour que le même incident ne se reproduisît pas, et pour protéger Jakob de lui-même. Pourtant, dans un recoin de sa conscience, il notait que les ennuis avaient commencé avec Landa – elle avait brusquement fichu le camp, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant, et éprouvait à chasser des proies un plaisir soudain – peu après ce jour où il avait jeté la lourde brique par le soupirail de la cave, en direction de son père.
« Pourquoi soupires-tu comme ça ?
— Parce que je suis fatigué, c’est tout.
— Dors, Jakob. »
Puis il se dit que Katja n’avait peut-être pas compris ce qui venait de se jouer ; et que si, à l’instant où il avait pénétré dans la maison avec Axel, elle avait pris Marlon dans ses bras, c’était par hasard, et non parce qu’elle craignait peut-être que le chien pût s’attaquer aussi à l’enfant ; ou peut-être qu’elle avait ce geste chaque fois qu’il entrait dans la pièce, à ceci près qu’il ne l’avait pas remarqué jusqu’alors. Il ferma les paupières, inspira puis expira profondément ; il était si doux de sentir contre soi la tête chaude de Katja ; avait-elle toujours été aussi chaude ? Et il était content de n’avoir pas été contraint de lui mentir : car il était vrai que Rasha était en chaleur, et il était également vrai qu’Axel – comme les autres mâles des environs – n’était pas tranquille depuis lors. En outre il ne lui aurait pas menti. Il ne l’avait jamais fait jusqu’alors et ne le ferait jamais.
« Combien de temps dure la période de chaleur chez une chienne ?
— Environ trois semaines.
— Dans ce cas, les choses ne devraient plus tarder à rentrer dans l’ordre.
— Mais certainement. »
Katja tendit le bras pour éteindre la lumière.
« Tu ne voulais pas lire un peu ?
— Non, répondit-elle. Ce que je veux, c’est être avec toi. »
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N’était-ce pas une façon de lui avouer à demi-mot que, en temps ordinaire, ou du moins bien trop souvent, elle n’était pas pleinement avec lui ? À moins que ce ne fût une supplique, un espoir qu’elle était parvenue à formuler cette nuit-là ? Combien de fois ne lui avait-elle pas dit – sans accent de colère, aussi bien, mais dans un sourire – qu’il était désolant de voir à quel point il pouvait être renfermé, et qu’il fallait lui tirer les mots de la bouche. Ce mutisme, jugeait-elle, était non seulement désastreux pour leur relation, mais il représentait également un frein pour l’exploitation. Pourtant, il avait fait de grands progrès pour ce qui était de parler de son métier et d’évoquer leurs élevages ; et, d’un autre côté, à bien y réfléchir, était-elle beaucoup plus causante que lui quand il s’agissait de se confronter à des problèmes sérieux ? Se montrait-elle plus habile que Jakob à mettre des mots sur ce qui se nouait entre eux ? Elle s’en allait à Salzbourg, à Hambourg. Cela valait-il mieux que de hausser les épaules en se disant : « Voilà comment ça se passe, sans doute, entre deux êtres… », comme il le faisait de son côté ? S’il était vrai qu’il s’adressait souvent de noirs reproches, et maudissait le sort de l’avoir fait tel qu’il était, il n’était plus tout à fait certain que sa façon d’affronter les difficultés était réellement plus maladroite que la sienne.
Le jour suivant, il se leva de très bon matin. Rassembla son linge de corps qui traînait au pied du lit, mêlé aux sous-vêtements de Katja. Il avait froid. Il se vêtit, descendit au rez-de-chaussée. À peine eut-il posé le pied sur la première marche qu’Axel se redressa, s’étira les membres, s’ébroua avec tant de vigueur que son collier cliqueta. Jakob lui caressa la tête, attrapa sa veste de duvet sur la patère et entraîna le chien dehors. Il faisait nuit noire, le temps était encore à la brume. Il enfila l’anorak, alla dans l’atelier, s’équipa de la lampe torche et de la tige télescopique qui lui faisait office d’accessoire de dressage puis ils partirent pour leur terrain d’entraînement, au pied du pont. Le brouillard était si dense que de fines gouttelettes d’eau lui poissaient la peau et imprégnaient ses vêtements ; après quelques mètres à peine, le pelage d’Axel était déjà tout luisant des myriades de perles d’eau qui s’y étaient déposées. Une fois sous les arches, Jakob posa la lampe torche par terre, comme la veille au soir.
« Assis, Axel. »
Cette fois, brandissant la canne télescopique, il fit courir le chien en tous sens après la balle. Son ombre, preste aussi, bondissait à côté de lui, tentant d’attraper l’appât. Sur un commandement de Jakob, la bête devait se figer net, sur quoi il saisissait d’un geste ferme la ficelle et immobilisait aussi la balle. L’animal regardait fixement sa proie. Puis, une fois encore, Jakob lui ordonnait de sauter dessus, ce qu’il faisait avec une énergie impressionnante – et qui glaçait le cœur d’effroi. Comme la veille, ils procédèrent à trois essais, tous concluants. La manœuvre était rodée ; pas une seule fois la bête ne fondit sur sa proie sans qu’on lui en eût intimé l’ordre. Jakob, satisfait, presque grisé par sa réussite, regagna la maison. Axel vida d’une traite son écuelle d’eau et retourna aussitôt se coucher dans l’entrée. Ce jeu de chasse l’avait échiné. Jakob gravit les marches de l’escalier. Il alla se préparer un café.
« Où étais-tu passé ?
— Dehors. Avec le chien.
— Si tôt ? Mais il est six heures à peine.
— N’est-ce pas ce matin que nous recevons la visite des enfants ?
— Mais si, bien sûr ! J’avais complètement oublié.
— C’est cette obscurité. Ça vous coupe l’énergie.
— Si ce n’était que ça… »
Elle avait désormais de ces absences. Au fond, tout avait commencé à la naissance de Marlon. Jakob avait lu quelque part que c’était normal, et que cela finissait en général par se tasser. Mais Katja en éprouvait de l’inquiétude. Auparavant, il ne lui arrivait jamais d’oublier quoi que ce fût, assurait-elle très souvent, et c’était exact. Parfois, de désespoir, s’emportant contre elle-même, elle se frappait violemment la tête. Mais qu’est-ce qui lui arrivait ? Ça n’avait que trop duré ! C’était à croire que quelque chose s’était déréglé dans son cerveau. Dans les semaines qui avaient suivi la naissance de l’enfant, elle avait souffert fréquemment, il est vrai, de migraines épouvantables.
Les écoliers arrivèrent à huit heures et demie. Ils avaient été partagés en deux groupes, chacun occupant un petit autocar blanc à rayures orange. Le souvenir des matins d’autrefois remonta à sa mémoire. Lui aussi, il avait attendu tous les jours, dans l’enfance, le passage du car de ramassage scolaire – le sien, c’était le plus ancien des deux, celui avec les points de rouille sur la carrosserie, au-dessus des roues –, en espérant chaque fois qu’il pût se produire un accident, une panne de moteur, une crevaison, quelque événement contraire qui l’eût empêché d’aller à l’école. Pourtant, il ne s’y rendait pas à contrecœur. Il préférait rester à la ferme, c’est tout. Mais les enfants qui, chaudement emmitouflés, dégringolèrent littéralement des deux cars scolaires avaient l’air heureux de vivre, aucun d’eux ne restait à l’écart des autres ni ne semblait relégué en marge de la troupe. Les deux cars repartirent, vides.
Après quelques mots de bienvenue, Katja et Jakob exposèrent aux enfants, dans les grandes lignes, en quoi consisterait la visite de deux heures, puis ils leur firent faire un tour complet de l’exploitation en s’attardant sur les activités susceptibles d’éveiller leur intérêt. C’était Katja, surtout, qui parlait. Mais elle s’interrompait de temps en temps et, se tournant vers Jakob :
« Arrête-moi si je me trompe. Après tout, c’est plutôt ta partie. »
Alors il prenait le relais et livrait quelques explications. Mais Katja ne tardait pas à reprendre la parole, le délivrant. C’était curieux : en présence d’enfants, il retombait tout à coup dans ses travers anciens, et se montrait avare de paroles, presque buté ; à partir d’un certain âge, il éprouvait face à eux de la nervosité. Le regard qu’ils posaient sur lui le mettait mal à l’aise.
Ils montrèrent aux écoliers le poulailler et les étables, où ils purent faire quelques pas, deux par deux ; leur firent découvrir le hangar aux machines ; les plus intrépides eurent le privilège de monter sur le John Deere, et un grand moment s’écoula avant qu’ils y fussent tous passés. Enfin Katja les conduisit dans le jardin qui, autrefois, était laissé dans un tel abandon qu’on ne distinguait encore les pieux de clôture, sous l’emmêlement des herbes et des ronces, qu’aux instants où une pie venait s’y poser ; ils l’avaient transformé en un grand potager où s’épanouissaient avec la plus riche profusion des légumes et des baies de toute sorte, et où poussaient même à présent, au fort de l’hiver, quelques plantes de saison : des poireaux et des salades.
« Bien, dit Katja en se postant au milieu du jardin. Allons au pâturage. D’accord ?
— Oui ! » s’écrièrent en chœur les enfants.
Les deux femmes qui les accompagnaient, et qu’on qualifiait aujourd’hui de pédagogues, alors qu’on les appelait autrefois des maîtresses, mot qui sonnait à l’oreille de Jakob d’un timbre beaucoup plus doux, mirent les enfants en rangs par deux ; la plus jeune, prenant une grande inspiration, les recompta, comme s’il était possible qu’un des gamins lui eût faussé compagnie dans l’intervalle sans qu’elle s’en aperçût ; elle n’avait pas fini de compter qu’on vit surgir tout à coup, se suivant de si près que Jakob crut bien qu’elles allaient entrer en collision, deux voitures qui s’arrêtèrent devant la ferme : un 4x4 marron et une Fiat rouge de petite cylindrée. En descendirent le maire du village et un photographe.
Jakob adressa un regard à Katja.
« Tu étais au courant de quelque chose ?
— Non, répondit-elle en fronçant les sourcils, je m’en serais souvenue.
— Moi aussi », dit Jakob.
Ils saluèrent néanmoins le maire comme s’ils avaient attendu sa visite. Jakob constata avec étonnement et satisfaction que l’édile éprouvait les mêmes difficultés que lui avec les enfants, à ceci près que son embarras affectait une forme différente : en dépit de ses efforts, il ne savait jamais sur quel ton leur parler, quand il lui eût pourtant suffi de s’exprimer comme il le faisait en présence d’adultes. Certains des enfants s’enhardirent à ricaner, et Jakob vit l’un d’eux se pencher vers un camarade et, désignant de la tête le maire, lui glisser quelques mots de moquerie. L’allocution fut brève ; visiblement soulagé d’être débarrassé de cette corvée, le maire promena le regard autour de lui avant de s’adresser enfin à Jakob et Katja :
« C’est une bien belle exploitation que vous avez là ! » Et, interpellant le photographe : « On commence tout de suite ? Stante pede, si j’ose dire ? Faites en sorte qu’on voie aussi l’autoroute. Diable, c’est que c’est en quelque sorte l’emblème de notre village, pas vrai ? Si j’ose dire. »
Katja croisa les bras sur sa poitrine. Elle qui avait pour habitude de prendre des photos pour alimenter ses différents comptes sur les médias sociaux – à une fréquence que Jakob jugeait d’ailleurs excessive – ne supportait pas d’être elle-même photographiée. Mais il était à peu près évident qu’elle n’y couperait pas, cette fois. Elle tenta cependant de se défiler : il fallait, déplora-t-elle, qu’elle s’éclipsât un instant pour aller s’occuper du petit. Elle ne doutait pas qu’ils se débrouilleraient très bien sans elle.
« Ah, mais voilà une brillante idée ! Amenez donc le petit, ce sera du meilleur effet. Attends un instant, toi ! »
Et le maire agita le doigt en direction du photographe, comme si celui-ci s’apprêtait à commettre une bévue irréparable que lui, le maire, avait été par chance capable d’empêcher à temps. Katja était ulcérée. Jakob le lisait sur son visage. Mais elle était par-dessus tout en colère contre elle-même : que n’avait-elle tenu sa langue ! Elle était confuse, se justifia-t-elle lorsqu’elle reparut quelques minutes plus tard, vêtue maintenant d’une blouse de travail de coupe ample, et les cheveux noués dans un foulard, mais elle avait dû donner le bain à l’enfant, ce qui prenait un certain temps. Avant que tous se rassemblent pour prendre la pose, elle demanda au photographe ce qu’il avait l’intention de faire des clichés. Il lui répondit qu’ils étaient destinés au bulletin de Rosental, l’organe officiel de la commune. Ils paraîtraient dans l’édition de Noël. Mais oui, c’est vrai, releva Jakob, Noël approche. Et Marlon va fêter ses douze mois. Il fera bientôt ses premiers pas. Katja demanda au photographe s’il comptait mettre également les photos en ligne. Il n’en savait encore trop rien, concéda-t-il. Katja semblait éprouver à cette idée une crainte dont il perçait assez mal les raisons. Après tout, elle diffusait elle-même sans guère de retenue les images de sa vie. Puis la lumière se fit en lui : cette séance photo échappait à son contrôle, et c’était là une chose qu’elle avait en horreur. Voilà pourquoi elle était si structurée, ne laissant jamais rien au hasard ; voilà pourquoi son visage prenait une expression chagrine quand, alors qu’elle était en train d’échafauder des projets, Jakob lui disait une fois encore :
« Oui, peut-être… Nous aviserons. »
Tandis qu’il la voyait se contraindre à un sourire factice – qui, sur les photos publiées un peu plus tard dans le bulletin de la commune, parut effectivement à ce point artificiel qu’on eût dit qu’elle faisait la grimace –, il repensait aux longues promenades en voiture qu’ils avaient faites ensemble au commencement de leur relation. « Et lui, qui est-ce ? Que fait-il dans la vie ? Cette ferme, est-ce donc tout ce qu’ils possèdent ? » Cela procédait-il du même besoin d’emprise ? Ses questions obéissaient-elles, elles aussi, à une volonté de garder la mainmise sur tout ?
Ne rien abandonner au hasard, en tout cas, était un des traits les plus saillants de la nature de Katja, de même qu’il entrait dans son tempérament à lui, Jakob, d’accueillir plutôt les événements avec un certain fatalisme. Elle était une battante, et n’hésitait pas à prendre les choses à bras-le-corps quand l’occasion se présentait. Mais, jugeait Jakob, il avait su lui aussi, au cours des dernières années écoulées, accomplir quantité de missions, avec une volonté déterminée, et sans attendre toujours que Katja lui en donnât l’impulsion. S’il parvenait maintenant à prendre les choses résolument en main, ne fallait-il pas cependant en attribuer le mérite à Katja ? Ou peut-être que s’il éprouvait plus de difficultés autrefois, c’était simplement parce qu’il ne possédait rien ? Il était impossible de trancher la question, et d’ailleurs il n’essaya même pas. Ce qui était certain, c’était qu’il faisait preuve d’initiative quand il le fallait ; mais cela lui demeurait difficile, ou en tout cas moins facile qu’à Katja, voilà pourquoi sans doute elle avait toujours quelques longueurs d’avance sur lui. Il la laissait volontiers le devancer, préférant employer son énergie à autre chose. Elle avait la délicatesse de ne jamais lui faire sentir qu’elle tirait les ficelles, et qu’elle avait déjà anticipé depuis longtemps les prochaines étapes, quand Jakob, trop occupé à se débattre avec le présent, avançait encore sans lever jamais la tête.
Oui, pourquoi ne pas l’avouer tout net : plus prompte d’esprit, dotée d’une vision synthétique des choses, elle avait une capacité de réflexion plus poussée que la sienne, et lorsque le maire du village leur annonça, au moment de prendre congé d’eux, qu’ils étaient appelés à se revoir dans un avenir proche, Jakob songea tout naturellement que l’homme devait faire allusion à une autre visite de même nature qu’il comptait leur rendre pour la nouvelle année, et qu’il avait arrangée avec Katja sans que lui, Jakob, eût été mis au courant.
« Oui, dit-il.
— Le temps passe, n’est-ce pas ? »
Le maire secoua la tête, comme s’il n’arrivait pas à croire qu’il pût en effet passer. Mais peut-être n’était-ce qu’une formule qu’il avait l’habitude de servir à chacun de ses interlocuteurs. Elle renfermait du reste un fond de vérité. Le temps passait, comme le vent s’engouffre par le trou de la serrure.
« Oui », dit Jakob, et au même instant il songea qu’il était devenu de moins en moins fréquent que la mairie recourût à ses services. C’était comme s’il était sorti de ce rôle. En même temps, on continuait de lui verser une sorte de salaire. Percevoir de l’argent sans contrepartie heurtait sa fierté, mais Katja estimait qu’il avait été rétribué une misère pendant des années, et qu’il devait considérer en quelque sorte ces rentrées mensuelles comme un versement d’arriérés. Et même si Jakob ne voyait pas les choses de cette façon, il ne mit pas un terme aux virements.
« Joyeux Noël !
— À vous aussi, Monsieur le Maire. Joyeux Noël. »
Pendant toute la journée, Axel se montra calme et d’humeur égale. Même les enfants qui, nombreux, voulurent le caresser – et reçurent la permission de le faire, à tour de rôle – ne le déstabilisèrent pas ; c’est avec une patience exemplaire qu’il les laissa lui flatter le dos avec leurs petites mains, tantôt ainsi, tantôt autrement, tout en gardant rivés sur Jakob des yeux où se lisait une ombre de reproche, comme si la bête savait que c’était lui qui était à l’origine de cette faveur. Les deux autocars revinrent sur le coup de midi et les enfants s’en retournèrent. Oui, le temps passait… Jakob ne toucha presque pas à son déjeuner. Sitôt qu’il en eut terminé, il se précipita dehors. Il était dans l’ordre des choses qu’ils reçussent ce genre de visite, et Katja savait combien il lui répugnait de devoir réciter toujours le même discours. Son métier était de travailler la terre, non de parler, mais en pareilles circonstances il fallait justement parler, et Jakob se faisait chaque fois l’effet d’être une sorte de conférencier qui, allant de village en village, n’aurait eu dans sa besace qu’un seul exposé ; et quand il se plaignait de cette contrainte auprès de Katja, elle se contentait de lui répondre qu’il n’aurait au bout du compte qu’à s’en féliciter, car c’était ainsi qu’on s’attachait les gens et qu’on se forgeait une clientèle d’habitués. Possible, pensait-il, mais pendant ce temps-là le travail n’en reste pas moins en plan. Et, maintenant encore, Jakob n’avait plus une seconde à perdre s’il voulait accomplir avant la tombée du jour les tâches qu’il avait programmées.
Quand enfin il en eut terminé, et put aller dans la Pâture aux poissons avec Axel, il devait être près de dix heures du soir. À leur retour, l’exercice accompli, la bête était éreintée et Jakob lui-même ressentait de la fatigue. Pourquoi mes jambes sont-elles si lourdes ? se lamentait-il. Comme si elles étaient de plomb. Que lui arrivait-il ? C’était à croire qu’il avait abattu un travail de force. Il alla se changer et, alors qu’il avait prévu de dîner d’une pizza surgelée, ne mangea qu’une tartine de pain. Il se saisit de la théière qui reposait sur le buffet et se servit une tasse de thé tiède et sans arôme, puis il monta dans leur appartement, fit un brin de toilette, se coucha. Il était onze heures, Katja dormait déjà, elle ne rouvrit même pas un œil quand il éteignit la lumière, comme cela lui arrivait pourtant assez souvent, et Jakob lui-même bascula aussitôt dans un sommeil sans rêves.
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Le lendemain matin, il n’arriva pas à s’extraire de son lit. Les draps étaient humides de transpiration, il était perclus, son crâne bourdonnait de coups violents qui lui arrachaient des gémissements. Il avait la sensation que ses bras et ses jambes étaient remplis de béton liquide. Il ne fallait pas songer à se lever. Depuis quand ne s’était-il plus senti aussi abattu ? Il entendait Katja s’affairer dans la cuisine ; la porte était entrouverte.
« Katja ?
— Oui.
— Je crois que j’ai chopé quelque chose.
— C’est bien mon avis aussi. »
Katja, poussant un peu plus le battant de la porte, jeta un coup d’œil rapide par l’entrebâillement, mais sans pénétrer dans la pièce, et Jakob comprit alors pourquoi le timbre de sa voix lui avait paru étrangement étouffé : elle portait un masque.
« Tu parles d’une saloperie.
— À tous les coups, c’est l’épidémie.
— Foutaises !
— Je préférerais quand même que tu t’installes en bas, le temps de te retaper. Tu auras la force de descendre ? Il y a une thermos de thé sur la table de chevet. Tu ferais bien de boire. Il est important de s’hydrater beaucoup quand on a de la fièvre. »
Sur ces mots, elle s’en alla, et il ne resta plus à Jakob qu’à établir ses quartiers au rez-de-chaussée dans la chambre d’amis. Bien entendu, il ne tenait pas à les contaminer, ni elle ni le petit, si toutefois le mal n’était pas déjà fait. Mais il est vrai que Katja avait peut-être passé la nuit sur le canapé ; il avait cru apercevoir, en se traînant d’une pièce à l’autre – on ne pouvait pas appeler cela marcher –, une couverture qui n’était pas là d’habitude.
De la fièvre, avait-elle dit. Avait-il seulement de la fièvre ? Comment pouvait-elle le savoir ? Il était exact qu’il avait abondamment transpiré, qu’il claquait des dents et que son corps était parcouru de frissons glacés, et, quand il avait fait le tour de la chambre, il s’était aperçu qu’aucune des fenêtres n’était ouverte, pas même entrebâillée, et que l’un des radiateurs avait été poussé à fond. Il se coucha dans les draps propres et tira la couverture sur sa tête. L’épidémie. C’était peu dire que ça lui tapait sur les nerfs. Ces discussions à n’en plus finir parce qu’il avait refusé de se faire vacciner. Il n’était aucunement un tenant de la théorie du complot, et ne sympathisait en aucune façon avec les crétins qu’on avait vus déferler à grand tapage dans les rues, mais il avait été toujours hostile au port du masque et s’était insurgé contre la fermeture des bars et des restaurants ; non, il jugeait que ces personnes qui protestaient contre des décisions auxquelles on ne pouvait rien changer étaient ridicules, mais, comme bien d’autres que lui, il restait persuadé qu’il y avait derrière tout cela quelque chose de plus trouble que le seul désir de préserver la santé de chacun. Il se souvint de l’époque où l’épidémie s’était déclarée chez eux. Bert, un soir, s’était campé au milieu de la cuisine et, avec un débit exalté d’homme ivre, et en s’efforçant, Dieu sait pourquoi, de donner à ses propos un tour solennel et noble, leur avait demandé avec insistance :
« Quelqu’un peut-il me dire pourquoi l’épidémie éclate maintenant ? Je te le demande, Jakob : pourquoi précisément maintenant ?
— Comment veux-tu que je le sache », avait alors marmonné Jakob. Tout ce qu’il voulait, c’était que son père se tût, si cela lui était possible, ou qu’il se contentât d’aborder des sujets auxquels il entendait quelque chose, s’il en existait. Mais il avait laissé échapper malgré lui ces mots : « Eh bien, pourquoi donc ?
— Je m’interroge, c’est tout, pontifia son père. Je n’en sais pas plus long que toi. Je me contente de soulever des questions. Des questions critiques. Des questions qui dérangent. »
Oui, pourquoi la pandémie avait-elle éclaté à cette période précise ? Pourquoi fallait-il que certaines choses se produisissent et d’autres non ? La question de Bert, ce soir-là, lui avait paru franchement baroque, et il s’était demandé s’il n’avait pas perdu définitivement la raison. Mais elle lui était restée en mémoire et, par de tortueux et muets détours, c’est elle qui l’avait conduit à adopter face à la vaccination une attitude de refus, sans qu’il en eût d’ailleurs une conscience nette, et lorsque Katja lui avait annoncé qu’elle allait prendre rendez-vous au centre de vaccination, il avait répondu qu’il était hors de question qu’on lui injectât une dose du remède. Ah bon ? Elle en était restée pantoise. N’était-ce pas ce qu’ils attendaient tous depuis longtemps ? Pour sa part, il n’attendait rien du tout, la contra-t-il. Il n’était peut-être pas une lumière, mais pas sot au point de s’offrir comme cobaye au nom de la science. Oui, pourquoi l’épidémie se déclarait-elle maintenant ? Il aurait aimé entendre Katja sur ce sujet. Savoir ce qu’elle en pensait. En même temps, il n’était pas opposé à ce que, plus tard, dans quelques années peut-être, ils fissent vacciner Marlon ; il était même favorable à cette idée, et quand Katja lui avait fait observer que son attitude était pour le moins contradictoire, il avait répliqué qu’il avait une opinion arrêtée sur la question et que rien ni personne ne l’en ferait démordre.
Il avait l’impression obscure qu’elle se réjouissait qu’il fût tombé malade, et espérait même que ce pût être cette maudite épidémie qui le clouait au lit. Savait-on jamais. Si ça se trouve, elle avait raison. Mais il n’y réfléchissait pas plus que ça ; il ne pensait à rien, d’ailleurs, ou si peu ; ses heures se passaient à somnoler ou à contempler le plafond avec des yeux hébétés ; c’est tout ce qu’il pouvait faire. Katja ne pénétrait pas dans la chambre, elle se contentait de frapper à la porte deux ou trois fois par jour – toujours accompagnée d’Axel – pour lui annoncer qu’elle avait déposé sur le seuil son repas et un peu de thé. Comment se portait-il ? Avait-il besoin d’autre chose ? Il fallait qu’elle tînt à l’œil Axel, lui dit-il ; ce fut sa seule exigence ; ne jamais le laisser sortir seul, le matin comme le soir. Avait-il besoin de quelque chose… De quoi aurait-il eu besoin ? Même la nourriture qu’elle lui apportait, il n’en avait pas besoin : parfois, il prenait l’assiette et picorait quelques bouchées, mais le plus souvent il n’y touchait pas et buvait seulement le thé.
Les jours s’écoulaient dans une torpeur noire traversée de rêves confus, et il entendait parfois de l’autre côté de la porte des voix sur lesquelles il ne parvenait pas à mettre de visages. Plusieurs fois, il constata que c’était lui qui parlait tout seul. Au terme de quatre ou cinq jours, il se sentit enfin assez vaillant pour se lever.
Il pouvait être six heures à peine ; c’était la nuit encore. Il appela Axel ; l’entendit se dresser aussitôt sur ses pattes et s’ébrouer avec force – le collier cliqueta –, de l’autre côté du couloir. Jakob fit quelques pas, ouvrit la porte sans bruit, entraîna la bête dehors. Alors seulement, la caressant, il lui témoigna sa joie de la retrouver. Tonnerre, comme il était bon d’être à l’air libre ! C’est ici qu’était sa place. Pour un peu, il se fût ébroué comme le chien, se fût étiré les membres avec délice pour en chasser les derniers reliquats de faiblesse. Mais la marche avait aussi la vertu de le régénérer ; pas après pas, il sentait les forces lui revenir ; une bonne chaleur se diffusait dans ses jambes, il avançait d’une allure si leste et souple que c’était un bonheur. Une fois dans la buanderie, il se changea. La combinaison de travail de Katja était toujours accrochée à son clou. Elle n’était donc pas encore sortie. Il mit le masque antipoussière, passa dans l’étable, s’attela aux tâches du petit matin. Après quelques minutes à peine, il se remit à suer à grosses gouttes, mais à part cela il ne ressentait rien d’anormal, hormis de vifs tiraillements dans les bras quand il passa un coup de balai sur le sol. C’était à croire qu’il n’avait encore jamais balayé une étable de sa vie, ou du moins pas depuis très longtemps. Vers sept heures, Katja parut devant le bâtiment.
« Ça va mieux ?
— Bonjour, dit-il. Oui, beaucoup mieux.
— Gardons encore nos distances, veux-tu. Tu n’es pas complètement guéri. »
Il avait fait un pas vers elle. Ces mots l’arrêtèrent. Il sentit le sang lui monter aux joues. Ne lui avait-elle pas dit qu’elle allait se faire vacciner ?
« Ne le prends pas en mauvaise part, Jakob. Il faudra bien que la besogne se fasse. Qu’arrivera-t-il si je tombe malade moi aussi ? »
Elle avait raison. Même s’il croyait déceler souvent de la froideur dans sa voix : elle agissait simplement avec pondération, comme en toutes choses. N’était-ce pas d’ailleurs pour cela qu’il lui avait dit oui autrefois, pour cette sagesse mêlée de tempérance qu’il l’aimait, ou avait en tout cas besoin d’elle, plus que de n’importe qui au monde ?
« Vous allez bien ? Marlon aussi ?
— Par bonheur, oui. »
Elle restait sur sa réserve, mais on sentait chez elle un certain soulagement. Elle lui demanda même à plusieurs reprises s’il pensait y arriver tout seul ; lui recommanda de ménager ses forces. Le refus qu’elle venait de lui opposer en fut en partie pardonné. Il répondit qu’il allait faire attention.
« Axel a été sage ?
— Il ne m’a pas quittée d’une semelle.
— Quand je marche, dit-il, j’ai l’impression d’avoir des ailes aux pieds.
— Allons bon, fit-elle. N’en fais pas trop, quand même. »
De nombreuses tâches étaient restées en suspens, et quand Jakob en eut terminé, vers midi, il était fourbu. Il annonça à Katja qu’il allait s’étendre un moment sur son lit. Elle posa sur lui des yeux inquiets. Lui dit qu’il avait le teint livide. Il se coucha, dormit deux heures d’affilée, après quoi il se sentit mieux. Il mangea le repas que Katja lui avait déposé devant la porte, ressortit, travailla jusqu’au soir tombé. Katja avait marqué à la bombe aérosol plusieurs poulets dont elle voulait se débarrasser au plus tôt, mais Jakob préféra les isoler d’abord des autres bêtes, le temps de voir s’ils souffraient réellement de picage chronique. Encore fallait-il réussir à attraper ces satanés volatiles qui se dérobaient à ses gestes, le contraignant à arpenter l’étable à pas véloces, presque à courir. Ses pieds soulevaient des tourbillons de poussière. Il avait le souffle pantelant, les joues en feu, la chemise imbibée de transpiration. Et, brusquement, d’une seconde à l’autre, il ne parvint plus à reprendre sa respiration et se crut sur le point d’étouffer. Il lâcha le poulet qu’il tenait dans ses mains et, arrachant son masque, se précipita hors de l’étable. Il inspira l’air du dehors à grandes et avides bouffées. Ses poumons lui brûlaient. Katja accourut. Elle s’arrêta à quelques mètres de lui.
« Que se passe-t-il ? Ça va ?
— C’est bon, haleta-t-il. C’est bon.
— Tu en as assez fait, Jakob. Je vais m’en charger. »
Il n’eut pas la force de dire non. Regagna sans un mot la buanderie où il se changea.
Que lui arrivait-il ? Il suffoquait. Il n’arrivait plus à respirer que très faiblement, juste assez pour ne pas défaillir. Tant qu’il était demeuré allongé, il ne s’en était pas rendu compte, mais il suffisait maintenant qu’il fît un pas ou, pis encore, qu’il voulût faire un bout de chemin, pour qu’il eût la sensation que ses poumons étaient remplis de sable, ou se ratatinaient, ou se contractaient dans des spasmes atroces. Il se traînait piteusement ; n’était plus bon à rien. Katja paraissait se faire du mauvais sang pour lui.
« Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as une tête à faire peur… Tes lèvres sont violacées. Tu as froid ?
— Je n’en sais rien. J’ai du mal à respirer.
— Mais hier encore tout allait bien, non ?
— Oui.
— Ça empire ?
— Je ne saurais pas te dire. »
Il avait beau porter une attention extrême à ce qui se jouait en lui, les mots lui manquaient. Jamais encore il n’avait connu pareil effondrement. Et Katja avait raison : la veille encore, il respirait normalement et parvenait à travailler. Alors il se fit en Jakob un grand silence, une paix étale que ne troublait aucune crainte. Il ne s’affolait pas, non, il se regardait de l’extérieur et pensait : C’est curieux, vraiment, curieux. Je n’aurais jamais cru cela possible. Au train où avancent les choses, il sera nécessaire d’intervenir. Ils vont devoir m’intuber.
Mais son mal suivit une pente plus douce, la sensation d’étouffement diminua au fil des jours et, au bout d’une semaine, Jakob parvenait de nouveau à respirer profondément, sans trop de gêne. Katja insista cependant pour qu’il restât en quarantaine dans la chambre d’amis. On pouvait être encore contagieux après trois semaines d’isolement, voire davantage, assurait-elle. Ainsi, elle n’en démordait pas : c’était le virus. C’est du moins ce que ses mots laissaient entendre ; puisqu’elle y tenait, il ne la contredirait pas ; mais il continuait de penser que ce n’était qu’un tissu de sottises, et espérait simplement qu’elle n’en avait parlé à personne ; au besoin, il apporterait un démenti ; et d’ailleurs il n’y avait aucune preuve pour étayer ses propos. Non, personne ne devait penser que c’était ça ; il était trop infamant d’avoir contracté une maladie dont plus personne dans la région ne souffrait, et depuis longtemps.
« Axel a été sage ? demanda-t-il de nouveau.
— Mais oui. Bien sûr. »
Et, à entendre Katja, on avait l’impression qu’elle ne comprenait pas au juste pourquoi Jakob lui posait cette question, ou qu’elle s’en fichait. En même temps, si un incident était survenu, elle lui en aurait fait part. Jakob ne trouva donc aucune raison de ne pas lever la surveillance étroite qu’il exerçait sur la bête. Il n’en continua pas moins de se rendre avec elle, une fois par jour, sous le pont, pour une nouvelle séance de dressage.
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Quand, le temps d’une sortie en voiture, il quittait leur vallée aux pentes tempérées, les montagnes qui dessinaient l’horizon, au sud, se révélaient à sa vue. Elles étaient distantes de trente kilomètres environ, peut-être un peu plus, peut-être un peu moins, mais c’était assez pour que s’ouvrît devant lui un espace où le regard courait sans entraves, et que le paysage prît une ampleur nouvelle. Se déployait librement, ponctuée de rares prairies, l’immensité des champs ouverts dont la monotonie était simplement rompue çà et là par une ferme ou une bâtisse esseulée ; les vieux arbres fruitiers noueux et couronnés de gui se raréfiaient à mesure que croissait l’arsenal des machines, que s’agrandissaient les parcelles agricoles, mais il en subsistait encore quelques-uns, et ils contribuaient eux aussi à façonner le relief du paysage. Jakob avait le sentiment que cette région aurait pu se trouver dans un tout autre pays du globe. Pas même nécessairement en Europe, d’ailleurs. Un jour, sur YouTube, il avait vu un reportage consacré à une province des États-Unis située à deux cents kilomètres au nord de New York City. L’impression de ressemblance était tout à fait saisissante. C’était un tableau hivernal, une mince épaisseur de neige recouvrait des terres à labours ou des herbages piqués par places de rares bosquets, et, à l’arrière-plan, peut-être un peu plus lointaine que chez eux, une chaîne de montagnes se dressait. C’est par hasard qu’il était tombé sur cette vidéo où quelques habitants du pays prenaient la parole, en anglais naturellement, et Jakob, s’il n’avait compris que quelques bribes de ce qu’ils disaient, n’y avait pas prêté autrement attention, tant il était fasciné par ce spectacle dont il gravait le moindre détail en lui, et par les ressemblances innombrables qu’il avait relevées. C’était stupéfiant. Il n’était jusqu’à l’apparence des gens qui ne fût la même. Depuis, quand il partait pour une virée en voiture, et que, au débouché de la vallée, la vue s’ouvrait soudain, il lui arrivait souvent de penser : On se croirait vraiment en Amérique… Là-bas, Rosental ne s’appellerait pas Rosental, mais Rose Valley. Rose Valley… Et moi je serais Jack. Jack Fisher. Ça sonne rudement bien ! Parfois, s’adonnant au seul plaisir de rouler, il quittait la vallée et, faisant arrêt à la lisière d’un champ de hasard, laissait courir ses regards au loin. Il prenait toujours la Toyota Hilux. Ils en avaient fait l’acquisition à la fin du printemps, car Katja affirmait que l’Audi A6 n’était au fond pas pratique du tout, et qu’il était pénible d’être contraint d’utiliser le tracteur à chaque fois qu’ils devaient transporter quelque chose d’un peu volumineux. En quoi elle avait raison, naturellement. Si élégantes que fussent les lignes de la berline, elle n’était pas fonctionnelle, ne fût-ce que pour ranger les courses alimentaires : c’était à peine si l’on pouvait caser les caisses de bière dans le coffre. Si encore ils avaient opté pour le modèle break, l’Audi Avant… Mais, non, décidément, l’A6 n’était pas le véhicule qu’il leur fallait. Aussi étaient-ils tombés d’accord pour le vendre. Jakob n’avait cependant pas encore trouvé le temps de s’en occuper. Il le ferait prochainement, il se l’était promis. En Amérique aussi, les farmers devaient posséder des voitures un peu pareilles à son Hilux. Il ne se lassait pas de contempler le paysage, et son plaisir n’était jamais aussi vif que lorsqu’une brise légère balayait ces terres offertes, il aimait sentir son souffle sur lui et ressentir l’impression d’être comme soustrait au monde, ou peut-être pas soustrait, mais délivré, arraché à toute pesanteur, enveloppé tout entier dans la sensation que lui procurait ce spectacle et qui se propageait comme une onde en lui. De toute sa vie, il n’avait éprouvé semblable volupté qu’à l’église, parfois, quand s’élevaient de longues prières monotones. Mais cette perception variait grandement selon les saisons ; au printemps et en été, l’intensité s’en émoussait ; elle n’était jamais aussi puissante qu’au moment où l’année amorçait son déclin, quand les lumières et les couleurs changeaient, et que les herbes, devenues toujours plus pâles, toujours plus sèches, réveillaient en lui l’image de la prairie des Grandes Plaines. Un rien pouvait cependant tout effacer ; il suffisait que passât une voiture avec une plaque minéralogique de la région pour que le charme, en un battement de cœur, fût rompu. Il se dissipait aussi chaque fois que, alors qu’il avait repris sa route, les plaques de rue des villages accrochaient son regard. Mais quand, dans le jour déjà finissant, il mettait le cap vers le bourg, et que s’allumaient au long de parkings immenses les enseignes lumineuses tantôt bigarrées, tantôt d’une blancheur aveuglante de ces grands magasins pareils à des boîtes à chaussures qui se développaient au détriment des campagnes, et mordaient année après année sur les terres agricoles les plus fertiles, ou que clignotaient les lumières de la station-service et du snack bordant la bretelle d’accès de l’autoroute, la même sensation sourdait en lui et il se reprenait à penser : Comme en Amérique…
Les fêtes de fin d’année arrivèrent au bon moment ; Jakob, faisant des repas copieux – une choucroute garnie de saucisses le soir du 24, comme toujours, une oie rôtie au chou rouge et aux pommes de terre le 25, du rôti de porc avec des knödels le 26, sans oublier les petits gâteaux dont il s’empiffra –, les mit à profit pour se refaire une santé et reprendre les kilos qu’il avait perdus. Il s’octroya également plus de sommeil. Et quand, après le déjeuner, il allait s’étendre un moment sur son lit, ce qui lui était déjà arrivé parfois, pour dix ou quinze minutes, lors de périodes où la charge de travail était particulièrement intense, il ne mettait pas de réveil. Lorsque les parents de Katja leur rendirent visite, le 25, il ne prit qu’une très faible part aux conversations, ne les écoutant que d’une oreille distraite, et se contenta de faire acte de présence. L’idée avait beau lui être désagréable, il partait du principe qu’ils étaient au courant qu’il avait été malade, ce qui présentait au moins cet avantage : ils ne pouvaient pas lui tenir rigueur de son apathie, de même que Katja, il en avait la certitude, ne lui en tenait pas rigueur, même si Noël était pour elle la fête la plus importante du calendrier liturgique chrétien. Après tout, c’est elle qui lui avait conseillé de s’accorder ces jours de repos. Elle éprouvait à le voir rétabli un grand soulagement, c’était flagrant. Que serait-il arrivé, en effet, s’il s’était retrouvé sur le flanc pendant un temps assez long, comme Fritz autrefois ? Est-ce que tout le monde se serait alors détourné de Katja, de même que lui, Jakob, avait fui Rosi à l’époque, car nul n’aime être confronté à la détresse des autres ?
Peu après les fêtes, par une journée de janvier d’un froid carillonnant, Jakob constata que ses bottes de travail en caoutchouc étaient fichues ; sur l’une d’elles, une craquelure était soudainement apparue sur toute la largeur du bout dur. Après les travaux d’étable, il sauta dans sa voiture et se rendit à la coopérative pour en acheter une nouvelle paire. Il emprunta la route nationale. Axel, installé sur le siège passager, passait la tête par la vitre baissée ; le vent glacial qui lui souffletait le museau ne semblait pas le déranger. Lui-même, Jakob, éprouvait du bien-être à sentir la bise glacée. Comme il était bon d’avoir enfin recouvré ses forces ! Cette pensée lui traversait souvent l’esprit à présent, et, sans autre raison, pour le seul agrément de montrer à Katja que l’homme qu’elle avait connu était de retour, et voir la joie qui se peignait sur ses traits devant ces élans soudains, il la soulevait dans ses bras. Le long de la route, les cultures céréalières d’hiver et les couverts végétaux qui n’avaient pas encore été détruits ou incorporés étaient blancs de givre. Le paysage qui s’offrait à sa vue semblait avoir été dessiné à la pointe sèche, et Jakob se souvint d’une eau-forte – c’était le terme exact, pour autant qu’il sût – que Katja avait réalisée dans les premiers temps de leur relation : quelque chose était gravé à jamais dans l’écorce du monde.
« Viens, Axel. »
Dans la petite pièce, juste après l’entrée, quelques paysans en blouse de gros drap étaient installés au comptoir et buvaient de la bière en bouteille. La morte-saison composait de ces tableaux paisibles… Ceux qui possédaient des parcelles de forêt allaient abattre du bois, quand le temps était propice. Et pour le reste ? On attendait le printemps… Jakob les salua d’un hochement de tête, glissa un bonjour à l’employée de la coopérative et marcha vers le fond du magasin où se trouvait le rayon des vêtements de travail. Il se demanda si, par exception, il n’allait pas prendre des bottes vertes, ou même jaunes, mais il arrêta finalement son choix, comme depuis des années, sur des bottes de sécurité Dunlop noires, et, alors qu’il s’apprêtait à rejoindre la caisse, son regard s’arrêta sur un lot de deux semelles intérieures en feutre de laine qui promettaient d’être bien chaudes. Il eut un instant d’hésitation, en raison du prix élevé, mais, songeant à ses pieds qu’engourdissait de nouveau, souvent, une intense sensation de froid, il jugea les vingt euros justifiés.
Il regagna le domaine en prenant au plus court, par de petites routes de campagne qu’il avait plutôt tendance à éviter, d’habitude, à cause des nombreux tracteurs qu’on y croisait ; l’été précédent, on avait en outre installé dans ce secteur des lignes de fibre optique, et la chaussée, déjà peu large, était encore étrécie par des rouleaux de câble et des excavatrices. Mais en cette saison les routes étaient très peu empruntées. Dans les hangars et les granges, les engins agricoles, dûment nettoyés et graissés, jouissaient d’un peu de repos hivernal. Pendant que Jakob était à la coopérative, le soleil avait percé l’épaisseur des nuages et, comme dix heures allaient sonner, le givre et la glace commençaient à fondre ; on eût dit que les champs fumaient, les prés, les buissons. Il rentra chez lui sans hâter l’allure.
Comme il allait lui falloir reprendre la route un peu plus tard, il rangea la voiture devant la maison, non dans le garage. Il ouvrit la portière, fit descendre Axel, récupéra sur la banquette arrière les bottes et les semelles en feutre, se rendit dans la buanderie. Les semelles, moelleuses et chaudes, étaient à la bonne pointure et agréables à porter.
« Viens, Axel », dit-il.
Ils prirent la direction de la Pâture aux poissons. Tandis qu’ils passaient sous le tablier du pont, deux poids lourds roulèrent au-dessus de leurs têtes dans un bruit tonnant. Jakob n’y prêta pas attention. Ce n’est qu’à l’instant où il entendit le sifflement aigu des freins à air comprimé qu’il se retourna. Pourquoi les deux camions faisaient-ils halte ici ? Pourquoi l’un d’eux descendait-il la voie menant à la ferme ? Il n’attendait aucune livraison. Personne n’attendait aucune livraison. Les deux hommes avaient dû se tromper de route ; mais voilà que le second camion empruntait lui aussi la bretelle de sortie. Jakob lâcha un soupir ; rappela, d’un sifflement, Axel, qui galopait devant lui. Il regagna la ferme. À son arrivée, les deux routiers étaient déjà descendus de leurs véhicules.
« Bien le bonjour, dit Jakob. Vous êtes perdus ?
— Bonjour », répondirent-ils sans même le regarder. Ils étaient occupés à relever les bâches latérales.
Jakob jeta un regard à l’intérieur des camions, où étaient entreposés des parasols chauffants ainsi que des montants d’échafaudage.
« La ferme Fischer, c’est bien ici, non ?
— Mais qu’est-ce que c’est que tout ce fourbi ? Qu’allez-vous en faire ?
— Tes parents ne sont pas là ? »
Les deux hommes, tout affairés à sortir leur attirail de l’espace de chargement, ne songèrent pas un instant à s’interrompre pour discuter, et Jakob en fut si déconcerté que pas un mot ne passa ses lèvres. Il n’était plus habitué à ce qu’on ne sût pas qui il était. Les mâchoires crispées de rage, il entra dans la maison.
« Katja, lança-t-il en se postant sur la première marche de l’escalier, Kaaatja ! »
Elle apparut. Ses épaules étaient enveloppées dans une sorte de grand chiffon à récurer la vaisselle – ou à nettoyer les pinceaux ?
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Tout à coup, une pensée éclata dans son esprit. Mais oui, évidemment. Comment n’y avait-il pas songé plus tôt. C’était cette maudite vieille baderne de Bert. Il aurait dû s’en douter. Le pauvre était devenu incontrôlable.
« Rien », répondit-il ; et, pivotant sur ses talons, il ressortit de la maison.
« Papa ! clama-t-il d’une voix si retentissante que la vallée tout entière en résonna. Papa, où es-tu ? »
Les arches du pont renvoyèrent l’écho de ses cris. Les camionneurs regardèrent dans sa direction, puis échangèrent un regard interloqué ; l’un d’eux eut un petit rire. Il n’y avait pourtant rien de drôle. Jakob réprima la colère qu’il sentait monter dans ses poings.
« Papa ! »
Enfin on vit sortir Bert du garage. Que diable était-il allé y faire ? Jakob, écumant de rage, marcha vers lui d’un pas pesant.
« Jakob ! »
C’était Katja. Il fit volte-face.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il n’a rien à voir là-dedans.
— Ah ! Par exemple ! Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Serais-tu assez bonne pour m’expliquer ce que ça veut dire ? »
Katja eut un sourire.
« Un peu de patience, tu verras bien.
— Et puis quoi encore ? Tu sais ce qui se passe, ici ? »
Bien sûr qu’elle le savait. Toute la famille semblait d’ailleurs être au courant, le père, la mère, et l’on gardait le silence en vertu d’un pacte tacite. Ils étaient tous dans le secret. Jusqu’au plus misérable des ouvriers qui traîna ses guêtres à la ferme ce jour-là. Lui seul, Jakob, le maître de céans, ne savait rien. Selon toute vraisemblance, les voisins eux-mêmes savaient de quoi il retournait… Ils avaient dû remarquer en tout cas que quelque chose se préparait ; le ballet incessant des camions et des fourgonnettes de livraison ne passait pas inaperçu ; il était simplement à espérer que personne ne vînt l’interroger. Qu’aurait-il pu répondre ? De quoi aurait-il eu l’air ? Ses yeux couraient constamment dans toutes les directions. Ne pas savoir ce qui se passait dans sa propre maison le rendait fou, mais il faisait en même temps comme si rien dans ce chambardement ne le surprenait – il est vrai qu’il pouvait difficilement poser la question. À qui s’adresser ? À l’un des étrangers qui avaient envahi les lieux, peut-être ? Ou à son père, pourquoi pas ? Il avait l’air lui-même assez fâché de ce soudain désordre. Mais non, il ne questionnerait pas son père. Il n’interrogerait personne. Qu’ils aillent tous se faire mettre. Qu’ils disparaissent au diable. Il était déjà assez humiliant d’avoir dû essuyer les sarcasmes de ces deux bons à rien de chauffeurs routiers. Mais Jakob, quand ils étaient repartis, avait glissé à chacun d’eux un billet de dix euros, et il les avait remerciés, comme on félicite deux petits garçons qui se sont montrés sages. Alors c’en fut fini des ricanements niais et des Tes parents ne sont pas là ? Ils s’étaient confondus en remerciements comme des gamins polis. Avec un peu d’aide de sa part, ces deux cervelles de moineau avaient fini par comprendre que c’était lui, le patron, ici, et personne d’autre. Nom de nom, comme il était en pétard !
Il effectua les tâches de la journée, évoluant parmi les ouvriers et les fournisseurs en affectant la nonchalance la plus complète. De temps en temps, il adressait à tel ou tel un signe de tête.
Naturellement, il avait conscience, depuis le début, qu’une fête se préparait chez eux. Mais pour célébrer quoi ? Ce n’était l’anniversaire de personne, pour autant qu’il sût… Il interrogea une fois encore Katja, qui se contenta de lui répéter qu’il verrait bien. C’est elle, qui allait voir ce qu’elle allait voir, répliqua-t-il d’une voix furibonde. C’était à croire que ça l’amusait ! Ne voyait-elle donc pas qu’il en avait le cœur déchiré ? À quoi bon faire une surprise à l’autre, si celui-ci n’en voulait pas ? La journée entière s’écoula dans cette agitation ; il ne chercha plus à apprendre ce qui se passait ; en arriva peu à peu à une sorte d’indifférence vis-à-vis de ce qui l’entourait. Il ne manquerait plus que ce soit un vernissage ou quelque chose dans ce goût-là, songea-t-il simplement. Et qu’on voie rappliquer en meute ces tantouses qui se piquent d’art. On servit le dîner ; il ne toucha pas aux mets ; vida plusieurs bières en contrepartie. Pendant la nuit, il dormit d’un sommeil agité et entrecoupé de fréquents réveils – l’alcool ne lui valait rien : il n’y était plus habitué – ; il se retournait en tous sens dans son lit ; soudain, n’y tenant plus, il se leva, descendit, sortit dans la nuit ; il avait gelé, les terres étaient écrasées de brume, sous ses yeux les tentes et les parasols chauffants semblaient les chevaux hostiles d’une armée prête à en découdre. Quand enfin il se rendormit, c’était l’aurore. Il rêva d’une femme qui venait d’écrire un livre au sujet d’un couple qui s’était marié après seulement six heures de fréquentation. L’écrivaine partait dans de grands éclats de rire en évoquant son ouvrage, dont le propos demeurait totalement opaque à Jakob. Pourtant, il avait acheté le livre, apparemment. Car voilà que la femme tout à coup lui rendait de la monnaie, mais elle le faisait avec tant de cérémonie qu’il en était troublé, et finissait par se demander si elle n’était pas en train de lui soutirer tout son argent. Et si Jakob fut d’humeur noire pendant toute la matinée, c’était aussi à cause de ce rêve, même s’il n’arrivait pas à comprendre vraiment pourquoi il suscitait son émoi. Ordinairement, il ne rêvait pas ; ou alors ses songes le ramenaient à sa vie de tous les jours ; le plus souvent, du reste, c’étaient des cauchemars : un malheur survenait dans l’exploitation.
À onze heures, Alexander et Lilo arrivèrent au domaine, suivis quelques minutes plus tard des parents de Katja. Ils étaient habillés en dimanche. Allèrent à lui en affichant une mine radieuse. Tous le regardaient avec des yeux flamboyants. Lui, dans son bleu de travail, se forçait à leur sourire ; sans succès. Il se sentait complètement perdu. Katja lui vint en aide :
« Monte te changer, Jakob. Je t’ai préparé ton complet.
— Bon sang de bonsoir », lâcha-t-il avant de gravir l’escalier.
Il était dans tous ses états. Tira les rideaux. Peut-être qu’au fond, à l’exemple de Katja, il voulait toujours garder la haute main sur les événements, afin de n’être jamais pris au dépourvu ? Tout en prenant sa douche, il repensa à ces débordements de colère qui le gagnaient quand, à Vienne, il se trompait de route, et s’imaginait, humilié au tréfonds, que tout le monde s’en apercevait, que chacun savait que lui, Jakob, le provincial, le bredin, le bouseux sorti tout droit de sa cambrousse, était perdu dans ce dédale, et que la ville entière riait de lui. Qu’est-ce qui pouvait bien se tramer à présent, sous ses fenêtres, en plein cœur de l’hiver ? Peut-être était-ce une fête donnée en l’honneur des parents de Katja ; ce devait être ça, ils célébraient sans doute un anniversaire de mariage, ou l’un d’eux allait avoir cinquante, soixante ans… Pourquoi se seraient-ils vêtus avec autant d’élégance, sinon ? Ce n’était pas du tout dans leurs habitudes. Il pressentait cependant que ses conjectures étaient fausses et qu’il se préparait quelque chose de plus énigmatique, car pourquoi était-il le seul à n’être au courant de rien, pourquoi le Vieux – le père de Katja – lui avait-il donné à son arrivée une robuste tape sur l’épaule, comme lui-même, Jakob, le faisait au gamin quand il leur rendait visite ? Mais il préférait s’accrocher à son intuition première, elle le rassurait ; il écoutait à fort volume la radio, dont l’inconsistant bavardage le tranquillisait aussi, et l’eau brûlante qui courait sur sa peau achevait de l’apaiser. D’ici, il ne pouvait pas entendre la rumeur confuse des voix, le crissement du gravillon sous les semelles de souliers innombrables, les allées et venues incessantes des camionnettes. Ses mains engourdies, ses pieds ankylosés – les semelles en feutre n’étaient d’aucun secours – recouvraient peu à peu leur motilité. Pour la première fois, il resta sous le jet pendant une éternité, plus longtemps que Luisa elle-même n’en avait l’habitude. Enfin il tourna le robinet et se sécha avec une serviette de bain. Devant le lavabo, il se rasa pour la seconde fois de la journée, alors que ce n’était pas nécessaire. Chaque fois qu’il devait paraître en société, il mettait un soin scrupuleux à être impeccablement rasé, car l’idée qu’on pût se rendre compte que sa barbe était encore bien peu fournie lui était intolérable. La meilleure façon qu’on ne s’aperçût de rien, c’était de se raser de très près. Quand il en eut fini, il s’enduisit le visage de baume après-rasage et revêtit son complet.
« Jakob ! » lui cria Katja. Elle était au pied de l’escalier ; l’avait déjà appelé plusieurs fois.
« Oui », dit-il.
Il noua sa cravate, jaugea sa mise d’un dernier coup d’œil dans le miroir. Il avait le visage blême, la silhouette efflanquée, et, pour un instant, il lui sembla qu’il n’était encore en effet qu’un enfant, alors qu’il n’en était déjà plus un depuis longtemps, et à la vérité n’en avait jamais été un. C’était pourtant en blanc-bec que les deux hommes l’avaient traité, la veille. Pourquoi était-il d’humeur si sombre ? On aurait dit qu’il s’apprêtait à rejoindre le lieu de sa propre exécution. Pourquoi, lui dont le visage respirait depuis toujours la santé, était-il si pâle, comme si la vie s’était retirée de ses joues ? Il n’aurait pas su dire pourquoi, mais il avait l’impression que l’heure avait sonné, et qu’ils allaient venir le chercher – comme si le cauchemar qui le visitait depuis longtemps, à intervalles réguliers, était sur le point de devenir réalité. Ce mauvais rêve avait également trait au possible déclin de la ferme. Il pensa au revolver ; regretta de ne pas l’avoir sous la main. L’arme était là où elle était depuis toujours, dans le tiroir de la table de chevet, près de son ancien lit, où il ne s’était plus couché depuis très longtemps, et pour lequel il éprouva en cet instant une soudaine nostalgie. Depuis combien de temps n’était-il plus allé dans la chambre d’en face ? Car tout ne s’était pas subitement arrêté quand Katja était arrivée. Peu importe ; il fallait tenter une sortie. Après tout, il n’était pas dans sa nature de se dégonfler. Il ferait front. Il ne lui restait plus qu’à serrer les dents et agir comme si de rien n’était. Ce n’était pas trop demander à un homme. Il se détourna du miroir et marcha vers l’escalier. Une idée le fit revenir sur ses pas : la pipe. Enfin il descendit.
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Quand il ouvrit la porte, il fut accueilli pas un flot de personnes. Jamais encore on n’en avait tant vu au domaine. Il comprit pourquoi son père s’était comporté de la sorte, la veille ; il comprit pourquoi Bert avait préféré rester discret.
Sur un immense calicot s’étalaient en lettres de gloire les mots « Ferme de l’année », avec, en dessous, le nombre 2021, qui laissait à Jakob une impression d’étrangeté. Il chercha du regard Katja. Ah, elle était là-bas. À côté d’elle se tenaient le maire du village, le président de la Fédération paysanne, le Conseiller régional aux affaires agricoles et un autre homme encore, que Jakob connaissait pour avoir vu sa photo dans le journal, mais dont il ne se rappelait plus la fonction. Tous tenaient en main des chopes de bière. Un moment s’écoula avant qu’on aperçût Jakob. Katja lui adressa un sourire et lui fit signe d’approcher. Elle avait elle aussi une bière dans la main. Axel était avec elle. Mais où était passé Marlon ? Jakob acquiesça d’un mouvement de tête. Oui. Tout de suite. Il s’arracha à son inertie ; se dirigea vers le petit groupe comme un somnambule, tandis qu’éclataient les premières mesures d’un morceau joué par l’orchestre. Il s’émerveillait de voir avec quelle habileté Katja avait su lui cacher tout cela. Car elle devait être accaparée depuis des mois par l’organisation et la préparation de l’événement. Tout s’assemblait enfin dans son esprit. Leurs rapports ne s’étaient pas lentement dégradés ; elle couvait ce secret, c’est tout. Et quand elle lui annonçait qu’elle voulait peindre encore un peu, et qu’il se retirait dans la véranda, derrière la maison, et, fumant sa pipe, restait là pendant des heures à contempler les arches du pont, d’où lui parvenaient à intervalles discontinus des grondements sourds, et qu’il avait toujours un peu l’impression que Katja lui battait froid, elle était en réalité occupée à passer des appels et rédiger des mails – à préparer ce qu’il voyait ici. Oui, les choses s’éclairaient d’un jour nouveau. Il comprenait à présent pourquoi le maire lui avait dit qu’ils étaient appelés à se revoir – et que le temps passait. Jakob était sidéré, il n’y avait pas d’autre mot. Qui, parmi les personnes présentes ce jour-là, qui toutes le connaissaient, certaines depuis sa plus lointaine enfance, aurait cru possible, il y avait peu encore, une fête endiablée comme celle-là ? Qui aurait pu croire que ce prix, qui n’avait encore jamais été attribué, en trente ans, à une ferme de Rosental, le distinguerait, lui ? C’était invraisemblable. Cela défiait la raison. Et les heures qui suivirent s’écoulèrent en effet comme en songe, comme derrière une paroi de verre opalin, et la bière qui coula à profusion fit elle aussi son œuvre. Tout le mérite de ces heures de liesse revenait à Katja. Sans elle, il eût continué de faire, avec une persévérance acharnée, ce qui coûte le plus d’effort sans rapporter grand-chose : se laisser porter par le destin et progresser en clopinant sur le chemin de la vie, trébuchant parfois, aussitôt se ressaisissant, mais sans parvenir jamais à s’arrêter un instant pour lever la tête, ni trouver en soi d’autre raison d’agir que celle-ci : il faut avancer, parce que c’est ainsi et pas autrement. Des gens de la presse étaient là, on prit des photos ; Katja, cette fois, consentit à apparaître sur les clichés ; on lisait sur son visage réjoui une expression que Jakob ne lui avait encore jamais vue, et qui tenait le milieu entre la fierté et une sérénité très assurée d’elle-même.
Les brouillards, impénétrables au lever du jour, s’étaient peu à peu levés, et c’était à peine si une mince couche de givre subsistait encore sous les arches du pont, là où les rayons du soleil ne descendaient jamais. Plusieurs allocutions furent prononcées. Elles ne variaient au fond que très peu les unes des autres. Puis on remit à Jakob, dans un joli cadre, une sorte de diplôme, Katja se vit gratifiée d’un opulent bouquet de fleurs, avant qu’enfin, dans un emballement soudain, il se retrouvât lui-même à bredouiller dans un micro quelques mots dont il ne se souvenait déjà plus quelques minutes plus tard, et qui lui valurent les applaudissements de la centaine de personnes qui avaient fait le déplacement. Là-dessus, les conversations reprirent. Tandis que Katja s’occupait des notables présents, Jakob, circulant parmi les invités, s’arrêtait tantôt ici, tantôt là, et récoltait des compliments. On le félicita également de son discours. Ferdinand Goldberger lui-même était de la fête. Il le congratula. Voilà longtemps que Jakob ne l’avait vu. Il savait qu’il occupait encore un emploi au ministère de l’Agriculture et se demanda s’il était venu là dans le cadre de ses fonctions, ou simplement en voisin ; ce qui était certain, c’était que Goldberger avait vieilli : lui qui, du plus loin qu’il se souvînt, avait toujours été de constitution grêle était à présent devenu sec comme un sarment ; ses cheveux n’étaient plus partagés par une raie au milieu, mais coupés court, et, dans cette tignasse noire encore drue, on voyait scintiller çà et là quelques brins argentés ; sur son visage aussi, bien qu’il fût rasé de près, quelques poils follets gris brillaient. Jakob eut l’impression que son interlocuteur éprouvait à mener une discussion les mêmes difficultés que lui autrefois ; leur échange fut bref ; sitôt qu’un visiteur approcha, Goldberger fit un pas de côté. Max venait d’arriver.
« T… t… tu peux dire que tu m’en as bouché un coin, avec t… t… ton discours !
— Oui, dit Jakob.
— P… p… pas mal du tout.
— Dis voir, Max : ça a bien donné, le blé, chez toi, cette année ? Il me semble que tu as semé aussi sacrément tard.
— D… d… de l’épeautre, le corrigea Max. D… d… d…
— De l’épeautre ? »
Max hocha la tête.
« D… d… d…
— Deux cents kilos ?
— D… deux cents kilos cent vingt. »
Il renonça à lui demander pourquoi de l’épeautre et non du blé. Il devait avoir ses raisons. Même s’il demeurait en Jakob un fond secret d’angoisse, il sentit, une fois les discours achevés, et la première bière descendue, une manière de paix l’envahir. Oui, il avait réussi. Mais que fallait-il entendre par là ? Était-ce parce qu’il avait été le premier dans la région à obtenir cette récompense ? Non, il avait réussi en ceci qu’il avait su hisser la ferme à un rang supérieur. Il valait mieux que son grand-père et son père réunis. Aucun d’eux n’avait eu droit à ces honneurs. Il est vrai qu’ils n’avaient jamais tiré vanité de quoi que ce fût, ni l’un ni l’autre, mais Jakob avait toujours eu l’impression qu’ils avaient une longueur d’avance sur lui – même le père, qui était pourtant un incapable de la plus belle eau. Et au-delà de cette cérémonie, des affiches à sa gloire, du diplôme dans son joli cadre et de l’article qui allait paraître dans le journal – il y en aurait peut-être plusieurs, du reste, car, s’il fallait en croire ce qu’on racontait, deux ou trois journalistes étaient présents ce jour-là, et il avait même aperçu, arrivant au volant de sa splendide Mustang de collection, le chroniqueur de la Rundschau, qui, il y avait peu encore, officiait à Berlin –, la preuve la plus éclatante de sa réussite n’était-elle pas l’absence de son père ? Plus personne ne devait se rappeler que Bert en réalité n’avait jamais réellement tenu les rênes de la ferme ; non, s’il s’était mêlé aux invités, ce jour-là, la seule chose qu’on eût pensée, c’était que son fils avait réussi là où il avait échoué. Car la ferme avait été échue à Bert très tôt, peu après son mariage, alors qu’il n’était guère plus âgé que Jakob, à une époque où l’on croyait encore qu’il serait capable d’en faire quelque chose, mais, dès que sa vraie nature s’était révélée, le grand-père et la grand-mère avaient décidé de ne plus lui donner un sou, et il fut dédaigneusement ignoré, comme le prince Charles d’Angleterre, à ceci près que celui-ci, d’après ce que Jakob savait, n’était pas mûr pour le cabanon, lui. Rien d’étonnant à ce qu’il eût préféré prendre le large !
Il n’était guère étonnant non plus que Luisa ne fût pas des leurs. On devait pourtant l’avoir conviée aux réjouissances. Mais cette fête n’était pas donnée en son honneur, elle n’aurait pas été au centre de l’attention, rares – ou trop rares – auraient été les personnes capables de la reconnaître dès le premier regard, et encore n’eussent-elles certainement pas été celles qu’elle souhaitait : rien que des paysans avec lesquels elle ne voulait pas échanger un mot, la réciproque étant d’ailleurs aussi vraie, puisque ceux-ci, sans la connaître à proprement parler, ne voyaient en elle, à l’instar de Jakob, qui lui ne la connaissait que trop bien, qu’une pimbêche ridiculement accoutrée et dont le principal attribut était de discourir à perte de vue sans jamais rien produire – une sorte de réplique étrangement déformée de son père, qui d’ailleurs n’était pas du tout son père, comme Jakob lui-même le tenait désormais pour certain. Et, si Katja n’avait pas besoin d’une preuve supplémentaire pour se convaincre, la mère de Jakob aurait été frappée de constater, dans une telle occasion, que sa fille était au fond une comédienne, et sa vie un perpétuel spectacle. Et si Luisa avait décidé de ne pas venir, c’était parce qu’elle le pressentait. Elle aurait toutefois pu s’entretenir avec Lilo, qui elle-même n’avait rien à faire là, parmi ces gens, mais encore eût-il fallu pour cela qu’elles eussent déjà échangé autre chose qu’un simple bonjour, si tant est qu’elles l’aient jamais fait. Jakob n’en gardait pas le souvenir.
Ce qui avait surpris Jakob, c’était de voir qu’Alexander, tout en « sifflant », comme il disait, les bières les unes après les autres, éprouvait le plus grand plaisir à converser, et que Lilo, qui ne s’éloignait pas de lui une seconde, prenait part aussi aux discussions. Jakob ne se rappelait pas avoir jamais vu sourire la Dame en noir, ou la Veuve Noire, comme il l’appelait à part soi autrefois, car, allégorie perpétuelle du deuil, elle était presque toujours vêtue de noir. Or voilà qu’il l’entendait rire aux éclats ! Il se réjouissait de voir son frère et sa belle-sœur si radieux. Et peut-être que ce qui lui donna le plus de bonheur, ce jour-là, ce fut justement cette gaieté nouvelle. Sans cesse, il revenait s’agréger au petit noyau qu’ils formaient et, reprenant le fil de la conversation, que quelque chose – ou quelqu’un – avait interrompue, échangeait des impressions avec eux.
Cependant les heures passaient. Rares étaient les invités à s’en être retournés ; le maire, le président et les autres sommités locales n’avaient fait, il est vrai, qu’une brève apparition, et les musiciens de l’orchestre venaient aussi de ranger leurs instruments. Jakob était un peu gris, comme bien d’autres que lui sans doute. Un homme qu’il ne connaissait pas l’aborda. Il voulait prendre congé de lui.
« Nous avons besoin de garçons de ta trempe ! lui lança-t-il.
— Oui », fit Jakob en secouant avec vigueur la main de l’homme.
Toutes ces conversations l’avaient étourdi. Un sentiment de lassitude se faisait jour en lui. Il pensait à la journée du lendemain, qu’il avait l’intention de passer dans les pâturages. Il n’aurait pour compagnie que les bêtes. Peut-être que Katja se joindrait à lui. En règle générale, les autres l’exaspéraient rapidement ; il en avait toujours été ainsi. Ce qu’il préférait, c’était être seul. Dans sa vie, Katja était l’unique personne dont la présence ne l’eût encore jamais importuné. Elle lui faisait toujours du bien. Ah, elle était là-bas, auprès d’Alexander et de Lilo, sous le parasol chauffant. Max les avait rejoints. Jakob franchit les quelques pas qui le séparaient d’eux et s’immisça dans la conversation ; il prit Katja par la taille ; elle posa sa main sur la sienne et la pressa entre ses doigts. Elle devait savoir combien les heures écoulées avaient été pour lui une épreuve. Quant à Max, c’était à peine s’il semblait avoir remarqué Jakob. Il était à présent passablement éméché. Là où d’autres, en buvant, perdaient leur timidité ou toute réserve dans leur conduite, Max se dépouillait de son bégaiement : son élocution devenait impeccable, son débit parfaitement fluide. Jakob n’avait assisté à cette métamorphose qu’en de rares occasions ; c’était alors comme si Max était un tout autre homme, une sorte de double loquace et plein d’assurance du voisin taciturne qu’il connaissait. Alexander, à rebours, demeurait constant dans son attitude, peu importait la quantité d’alcool consommée : il se tenait là, gras et onctueux comme un bouddha, les lèvres froncées d’un fin sourire, et quand il riait, sa bedaine tremblait comme le pis gorgé de lait d’une vache. Si l’on n’avait pas su que Lilo était sa femme, on n’aurait jamais pu deviner que ces deux-là avaient uni leurs destinées. Oui, l’être humain était une énigme. Mais l’observation ne valait-elle pas aussi pour Jakob ? Que pouvait-on savoir des autres ? Et de soi-même ?
Levait-on les yeux vers le ciel qu’il faisait clair encore, et cependant, ici, au creux du vallon, la nuit était presque close. L’obscurité était déjà si grande que Katja demanda à Jakob s’il ne voulait pas allumer les projecteurs. Il ébaucha un sourire, lui effleura la joue du bout des doigts, la tapota ; aussitôt, tressaillant, elle eut un mouvement de recul et le pria d’arrêter. Il s’en amusa. Cette façon de poser des questions était bien dans sa manière : « Ne voulais-tu pas vendre l’Audi ? », « Ne voulais-tu pas rester encore un peu dans la véranda ? », « Ne voulais-tu pas faire une petite promenade avec Marlon ? », « Ne voulais-tu pas appeler le notaire ? ». Oui, le notaire. C’était devenu un de ses sujets de prédilection. Qu’arriverait-il, disait-elle, s’ils étaient amenés à se séparer, s’il la quittait pour une autre ? Elle ne posséderait alors plus rien, car elle n’était même pas inscrite comme propriétaire dans le registre foncier. Cette question l’avait accaparée tout l’automne ; depuis son équipée à La Rose, en compagnie de Kostja, des angoisses existentielles, comme elle disait, la tenaillaient. À la vérité, elles étaient apparues plus tôt, au retour de leur randonnée en montagne. Elle lui demanda s’il se souvenait de l’instant où il avait ramassé la grosse pierre. Il ne répondit rien. Évidemment, qu’il s’en souvenait. Ce jour-là, chacun avait regardé au fond du cœur de l’autre. Il avait lu dans les yeux de Katja : Vas-y, fais-le. Fais-le donc. En cette seconde, leurs deux âmes s’étaient confondues. À moins qu’il ne se fût trompé ? Il devait bien se rappeler, insistait-elle. La pierre avec laquelle il avait failli estourbir Luisa. C’est à ce moment-là que les angoisses avaient commencé, violentes, au point qu’elle était même allée consulter une thérapeute. Ce genre de choses. Qu’est-ce qui empêchait Jakob d’accéder à sa demande ? Rien, rien du tout. Puisqu’ils ne faisaient qu’un. Un cœur, une âme, tels ils étaient. Ce qui faisait défaut à Jakob, elle l’apportait par surcroît, et lui-même avait ses bons côtés qui profitaient à Katja. Il ne connaissait aucun couple qui fût aussi bien assorti ; dans la plupart des ménages, l’homme et la femme se ressemblaient tellement que leurs qualités, se redoublant, n’avaient pas la faculté de compenser leurs défauts, qui se redoublaient aussi. Oui, ils formaient une équipe, et il devait veiller à ce que rien n’en troublât jamais l’unité, s’il ne voulait pas lui-même en pâtir. Comme Jakob avait été sot de penser, fugacement, que Katja avait pu charger Kostja de l’emmener à La Rose, lui, Jakob, à seule fin d’avoir désormais barre sur lui ! Il balaya aussitôt ce souvenir. On n’avait pas idée de se montrer aussi soupçonneux… Toujours est-il qu’il s’était laissé fléchir. Elle possédait maintenant la moitié des biens. Quoi de plus naturel ? Sans elle, la végétation aurait repris possession de tout ici, depuis très longtemps… Sans elle, le revolver du grand-père aurait scellé depuis des lustres le sort de Jakob… Et n’avait-elle pas raison de penser que la mort pouvait frapper à tout moment ? Une maladie, un accident… Tous ces frênes que rongeait la chalarose… Il fallait assurer ses arrières dans la mesure du possible. Il repensait à ce jour où, au début de leur histoire, elle lui avait dit, sur un ton mi-sérieux, mi-plaisant, qu’elle obtenait toujours ce qu’elle voulait. Il était encore loin de se douter alors qu’elle venait d’émettre une vérité, et en même temps de lui révéler un secret. Oui, elle finissait toujours par obtenir ce qu’elle voulait. Et si, en cette heure où ils étaient tous réunis pour le fêter, il lui demanda comment elle s’y était prise pour accomplir un tel tour de force, ce fut surtout pour la faire briller aux yeux des autres, car il connaissait déjà la réponse : parce qu’elle l’avait voulu. Tu feras encore du chemin… N’étaient-ce pas les mots qu’elle lui avait autrefois adressés ? Assurément, elle avait nourri d’emblée pour lui les plus grandes ambitions, sans qu’il le sût, elle l’avait fait œuvrer à ses projets. Elle avait toujours eu un plan en tête ; il le comprenait, à présent. Et, si elle était entrée dans une colère si terrible quand elle avait eu vent de cet épisode de débauche à La Rose, qui sait si ce n’était pas parce qu’elle craignait précisément que cette histoire pût nuire à ses projets ? Peut-être d’ailleurs qu’elle lui avait tout à fait pardonné son écart ? Qu’elle l’avait oublié, comme Jakob lui-même était peu à peu en train de l’oublier ? Elle n’en savait rien, elle non plus, lui répondit-elle, « elle n’en revenait pas elle-même », mais Jakob ne l’écoutait déjà plus. Il avait l’impression, lui qui avec ses vingt et quelques années faisait encore figure de jeune homme, d’être un vieillard jetant au soir tombé un regard rétrospectif sur sa vie : les bouleversements avaient été si profonds qu’il n’arrivait pas à y croire, et, tout à coup, il lui semblait mieux comprendre les propos des sportifs qui, lâchant sur la ligne d’arrivée, après un slalom de toute beauté, par exemple, quelques mots balbutiants, assuraient qu’ils avaient encore du mal à prendre la pleine mesure de ce qui était arrivé. En allait-il toujours ainsi, quand se concrétisait enfin une chose pour laquelle on s’était battu depuis très longtemps, depuis toujours peut-être ; une chose à laquelle on avait cru sans oser y croire vraiment ? Jakob, cependant que la voix de Katja résonnait toujours à son oreille, remontait le fil des événements, le cours de ces années qui avaient passé à la vitesse du vent. Quand enfin elle se tut, il émergea de ses souvenirs.
« Tu peux te vanter en tout cas de m’avoir fait une belle surprise, dit-il. Je ne m’y attendais pas du tout.
— Il est dommage que Luisa n’ait pas pu venir », observa Alexander.
Jakob dressa l’oreille.
« Parce qu’il était prévu qu’elle vienne ?
— Oui, mais elle a eu une panne en route.
— Ma foi, ce ne sont pas les photos qui manquent. Elle n’aura qu’à les regarder. » C’est Max qui avait prononcé ces mots. Fin soûl, parlant à la cantonade, il affichait la mine radieuse de qui vient de trouver une solution à un problème très ancien.
« Mais elle est là ! s’exclama Katja.
— Je ne comprends pas.
— Elle est arrivée il y a une heure. Quand la plupart des invités étaient déjà partis.
— Oui », dit Jakob.
Avait-il bien entendu ? Luisa était là ? Il en fut un instant troublé. Il lui revint à la mémoire que sa sœur, lors de son dernier passage au pays, avait laissé sa carte de visite – sur laquelle figuraient deux adresses, l’une à Hambourg, et l’autre, qui n’existait même pas, à Copenhague – à on ne sait quel négociant en aliments pour bétail, le mettant dans un grand embarras. Quel emploi aurait-il pu en faire ? Ils n’avaient pas échangé un mot. Peut-être qu’elle commençait à prendre de l’âge, pensa Jakob. Les occasions devaient se faire plus rares. Sans doute ne recevait-elle plus aucune invitation. Ou moins fréquemment que par le passé. Oui, c’était cela, à n’en pas douter. Cette pensée lui procura un contentement immense. Enfin, la roue tournait. Enfin, elle qui s’était comportée toute sa vie en parfaite égoïste, on lui présentait l’addition. Et maintenant ? Elle devait être quelque part dans la maison, la mine outragée, pestant contre cette panne idiote qui l’avait privée d’une entrée en fanfare. Ou pourfendant de ses imprécations la foule des autres, ceux qui n’avaient pas eu la délicatesse de l’attendre et s’étaient donné du bon temps sans elle. Blessée par cet affront à sa majesté. Elle lui faisait presque de la peine. Chacun de nous n’était-il pas limité dans sa chair ? Était-ce sa faute si elle était comme elle était ?
« Tiens, où est passé Axel ? demanda Lilo.
— Il était là il y a un instant », dit Katja.
Axel, le brave Axel. Son compagnon fidèle, du matin au soir. Il n’était pas là, tiens donc. Il devait être dans les parages.
« J’imagine qu’il est à l’intérieur. »
Pourquoi Katja le regardait-elle ainsi ? Et, soudain, comme remontée de la profondeur du temps, une peur atroce l’étreignit.
« Je vais quand même aller voir », dit-il.
Mais il ne se rendit pas dans la maison. Il prit la direction de l’atelier, se munit de sa lampe frontale, la dissimula dans la poche de son cardigan. Alors seulement il pénétra dans le corps d’habitation. Axel n’était pas à sa place attitrée. Jakob appela le chien. Rien. Il rejoignit les autres.
« Il n’est pas là ? »
Tous le regardaient, avec étonnement, sinon stupeur, une pointe d’inquiétude peut-être. Seule Katja le fixait avec des yeux où se lisait autre chose ; tout autre chose, mais quel mot apposer sur ce sentiment inconnu ? Il détourna la tête.
« Il est peut-être allé dans le pâturage, releva-t-il. Je vais y faire un saut. Vous ne pensez pas que vous seriez mieux dans la cuisine ? »
Le voilà qui recourait au même stratagème que Katja, quand elle souhaitait parvenir à ses fins : ce qu’il voulait, c’était qu’ils rentrent.
« Oui, dit Katja. C’est une bonne idée. Rentrons. La mère nous a préparé un casse-croûte. Tu nous rejoindras, d’accord ?
— Oui.
— Enfile au moins ton blouson, Jakob. »
Elle savait tout. Elle avait compris, et lui rendait la tâche plus facile. Et cependant quelque chose le retenait de la regarder, elle, sa partenaire, sa complice, et, tout en s’éloignant de la ferme au pas de course, il se demandait à quoi tenait cette incapacité. Un peu à l’écart de l’endroit où ils se trouvaient un peu plus tôt, des invités conversaient encore. L’un d’eux interpella Jakob, mais il ne s’arrêta pas et, levant le bras un court instant – pour dire quoi, pour exprimer quoi ? –, marcha droit devant lui. Une fois arrivé à une centaine de mètres du pont, il coiffa sa lampe frontale et l’alluma. Naturellement, Axel n’était pas dans le pré. Que serait-il allé y faire, d’ailleurs ? Mais peut-être qu’il avait rejoint la petite bande de terrain, sous les arches du pont, où ils avaient passé l’un et l’autre de si longues heures. Il n’était pas là non plus ; Jakob s’immobilisa ; puis, marchant en rond, tête baissée, il balaya le sol de l’étroit faisceau de sa lampe : rien ; des cailloux ; quelques crottes de chien, ici et là, dont l’une semblait encore assez fraîche, mais pas très fraîche. Jakob s’arrêta, tendit l’oreille. Le fracas de l’autoroute peuplait la nuit. De loin en loin, sans régularité, un vrombissement métallique sourd lui parvenait. Il enroula la lèvre inférieure sur ses dents, laissa fuser un sifflement ; ce fut comme si le son se brisait net, comme si, avant d’avoir atteint son plein déploiement, il était étouffé par les arches immenses du pont, hautes de plus de trente mètres, par cet empilement de blocs de granite auquel avaient naguère œuvré des travailleurs forcés. Jakob siffla de nouveau ; le son cassa encore. Tournant la tête tantôt à droite, tantôt à gauche, il patienta. Resta aux aguets. Mais Axel ne se montrait pas.
Il poussa plus loin, fit le tour des pâtis. Katja avait raison, il aurait dû enfiler son blouson ; il faisait froid ; il avait froid. Par jaillissements soudains, des paires d’yeux trouaient la pénombre, étincelantes, avant de s’abolir tout aussitôt dans l’obscurité, comme irréelles, nées de sa seule imagination – un mirage, une chimère. Puis il porta ses pas vers le ruisseau. On distinguait encore l’endroit où il avait creusé un fossé pour évacuer le trop-plein d’eau des bassins ; la dernière partie du dispositif d’écoulement n’avait même pas été remblayée. Là, sur la berge du ruisseau, Jakob fit halte. Il sonda du regard l’eau qui filait sous ses yeux, vive, étrange et noire ; la lumière que versait la lampe frontale faisait jouer des miroitements à la surface, en sorte qu’il lui était impossible de voir le fond, mais Jakob savait que l’eau était profonde, à cet endroit où le ruisseau faisait un coude qui s’élargissait encore un peu plus après chaque période de fortes pluies. Il appela encore le chien, fit un bout de chemin vers les terres d’amont. De nouveau il s’arrêta ; de nouveau l’air vibra du nom de la bête.
« Aaaxel ! Ohé, ohé ! »
Pourquoi criait-il ? Pour faire quelque chose. Il fallait bien occuper son temps. La leçon lui avait été dispensée bien avant qu’il connût Katja. Vivre, c’était agir. Vivre, c’était faire. Quand bien même cet agir eût-il consisté à se brûler la cervelle. Et s’il descendit dans le lit de la rivière et, d’une démarche pesante, entreprit d’en remonter le cours, ce fut en vertu de ce même principe : il fallait agir. C’était absurde, c’était contraire à toute raison, mais cela valait mieux que de ne rien faire. Au début, il n’éprouvait encore aucune douleur. Il sentait seulement que ses chaussures basses se remplissaient d’eau, que les jambes de son pantalon de costume étaient elles aussi gorgées d’eau, jusqu’au-dessus des genoux, que ses mouvements devenaient moins souples. Puis ça commença à lui faire mal. Il serra les dents, continua d’avancer. De temps en temps, il lançait un cri, et ce cri lui-même – ou, à dire vrai, le simple fait d’ouvrir la bouche – lui était une souffrance ; comme si deux mains d’acier lui eussent écarté les mâchoires. Il progressait dans la rivière d’une allure toujours plus saccadée ; ses bras et ses jambes étaient engourdis, son corps tout entier se figeait, mais il ne lui vint pas la pensée, cette fois, que l’heure avait sonné, qu’il demeurerait pétrifié ainsi et ne recouvrerait plus jamais la faculté de se mouvoir normalement. Sans désemparer, pataugeant dans l’onde, il remontait le fil de l’eau, et, comme il avait la nuque si raide qu’il ne pouvait plus bouger la tête, c’est du coin de l’œil désormais qu’il scrutait les berges du ruisseau. Qui sait combien de temps il aurait marché encore si la bête ne lui était pas soudainement apparue. Elle était au bord de la rive, ramassée sur elle-même, les crocs plantés dans le flanc d’un jeune faon né bien avant terme. Sitôt que le rai de lumière de la lampe la toucha, elle releva les yeux, prête à bondir, mais sans esquisser un mouvement, et sans ôter ses crocs de la chair rouge vif et luisante de sang de sa proie. Jakob s’immobilisa. Il ne sentait plus la morsure de l’eau glacée. Aucun mot ne franchit ses lèvres, aucun geste ne fut amorcé. Il regardait, c’est tout. Et, au terme de quelques secondes pendant lesquelles il n’y eut plus que le clapotement, le friselis, le murmure frêle de l’eau, le chien se remit à dévorer la dépouille. Un instant encore, la stupeur cloua sur place Jakob. Puis, manquant de perdre l’équilibre, il fit demi-tour et retourna d’où il était venu ; il marcha à pas malhabiles dans l’eau noire du ruisseau, comme s’il n’existait pas d’autre chemin ; comme s’il n’avait pas la possibilité de remonter sur la berge et d’emprunter la route.
Était-il triste, amer, furieux, bouleversé ? Non, il ne ressentait rien. De même que son corps était engourdi, il était insensibilisé au-dedans de lui-même ; des larmes roulaient sur ses joues, mais il ne les sentait pas, et c’était peut-être pour cela qu’il restait dans la rivière, dans l’eau : pour ne pas les sentir. Enfin, avec bien de la difficulté, il gravit le talus de rive. Il suivit le sentier qui bordait la Pâture aux poissons. S’engagea sous le pont. Il mit une éternité à regagner la ferme. Par chance, il n’y avait plus personne dehors ; pas même un dernier convive qui se fût attardé ; tous étaient rentrés chez eux ; nul ne l’aperçut. Un parasol chauffant rougeoyait encore ; les tables mange-debout étaient encombrées de verres vides qu’ornaient sur leurs bords des collerettes de mousse séchée. Le calicot déployé sur la façade de la maison n’était plus aussi fermement tendu ; il pendait un peu. Jakob se traîna dans la buanderie et poussa le verrou derrière lui. Il alla s’adosser au mur carrelé, voulut se laisser glisser à terre, s’effondra comme une poupée de chiffon. Il ne commandait plus à son corps, et dut rassembler ses dernières forces pour ôter ses souliers puis se défaire de son pantalon. Le plus difficile fut d’enlever ses chaussettes. À croire qu’on lui avait jeté un sort : elles restaient solidaires de ses pieds. Tonnerre de Dieu, il n’arriverait donc jamais à retirer ces cochonneries-là ?
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« Mais de quoi tu as l’air ! »
Luisa était vêtue d’une robe moulante, très décolletée, dont le rouge virulent, accordé à celui de ses lèvres outrageusement peintes, blessait presque la vue. Quelques heures plus tôt, la voyant dans cet appareil, il aurait secoué la tête, et songé qu’il était heureux pour elle qu’elle fût arrivée en retard, sans quoi elle se serait couverte de ridicule. Mais, à présent, tout ce qu’il pensait, c’était que la robe de Luisa épousait de trop près les formes de son corps. Au lieu de réagir à sa question, il haussa sèchement le menton, en manière de salut. Comme machinalement, il laissa glisser son regard de l’une à l’autre des personnes présentes.
« Tout va bien ? » lui demanda Alexander. Il enserrait par le col la bouteille de bière posée devant lui.
« Oui, répondit Jakob. Il reste quelque chose à manger ? »
En temps normal, la mère, à cette question, se fût aussitôt levée pour le servir. Mais elle restait assise. On aurait dit qu’elle ne savait pas quoi faire. Elle aussi regardait avec de gros yeux les mains rougies de Jakob, ses doigts boursouflés.
« Dans le frigo, Jakob », lui souffla Katja.
Il marcha vers le réfrigérateur, en ouvrit la porte. Avec ces mains paralysées, ce ne fut pas une mince affaire. Des sandwiches s’entassaient sur un petit plateau. À gestes mesurés, il en prit un dans la pile et referma le réfrigérateur. On lui avait gardé sa chaise, mais il ne tint pas à s’asseoir. Il alla s’appuyer contre le buffet, croqua deux bouchées, reposa le sandwich sur la table ; il lui laissait un arrière-goût rance en bouche ; le plus sage aurait été de rester un moment encore dans la buanderie, enveloppé de la bonne chaleur que diffusait la chaudière, à regarder fixement devant soi, peut-être à roupiller un peu. Il attrapa une bouteille de bière, en but une gorgée ; cet âcre arrière-goût, encore.
« Non, franchement, je ne voyais pas d’autre possibilité », dit Luisa, se tournant de nouveau vers Max qui n’était toujours pas rentré chez lui. « Je ne suis pas de ces femmes qui peuvent passer leurs journées à débattre de la préparation des saucisses.
— Pour sûr ! pour sûr ! » dit Max tout en croisant les bras sur son torse. Il eut pour elle ce sourire tendre, quoique légèrement réprobateur, qu’on voit parfois aux héros de cinéma quand ils s’adressent à leur bien-aimée. « M’est avis en effet qu’il y a plus passionnant dans la vie. »
Jakob posa les yeux sur eux ; il entendait leurs paroles, il voyait leurs figures – celle de Luisa, par exemple, dont les lèvres se tordaient –, mais sa pensée était encore comme gelée ; rien ne parvenait jusqu’à lui, rien ne le touchait en aucune façon. Oui, c’était réellement comme s’il était le spectateur d’un film. À l’instant où il avait pénétré dans la pièce, il n’avait ressenti qu’une brève émotion : de l’antipathie à l’égard de Luisa, et encore n’était-ce qu’une sensation assourdie, une pâle réminiscence du passé. Tout en lui était dans le même engourdissement que ses mains, ses pieds et ses jambes. La seule pensée, très lointaine, que lui inspira sa sœur fut celle-ci : elle n’est à sa place nulle part. Ni ici, ni ailleurs. En réalité c’est à peu près comme si elle n’existait pas. Et elle le sait pertinemment. Elle le ressent elle-même. Et c’est pour étouffer en elle cette certitude et cette impression qu’elle parle continûment, et vous répète à satiété qu’elle est épatante et que ses enfants le sont tout autant ; pour dissimuler à ses propres yeux l’inanité crasse de son existence.
« Et Axel ? demanda Katja.
— Comment ?
— Le chien.
— Je ne sais pas, répondit Jakob.
— Il s’est débiné ? lui demanda Max. Ces fichus cabots. C’est toujours la même histoire avec eux, pas vrai ? »
Il arborait toujours une mine rayonnante de vedette de cinéma. Ah oui, Max ? C’est toujours la même histoire avec les chiens ? Tu en parles à ton aise. Voilà des années que tu as ton brave Hasso qui t’obéit au doigt et à l’œil et, même après des heures, ne bouge pas de la place que tu lui as assignée. À propos, où est-il aujourd’hui ? Et que veux-tu dire par : C’est toujours la même histoire avec eux ? Reparlons-en une autre fois, veux-tu, demain, pourquoi pas, au cas où tu serais encore disposé à en discuter, où tu n’aurais pas de nouveau pincé tes lèvres en un trait sec et amer, comme muet à tout jamais, et ne les desserrant plus que lorsqu’il le faut absolument.
« Je crois qu’il a préféré fuir toute cette agitation, dit Jakob.
— Comment ? Ne me dis pas qu’il t’a faussé compagnie ! Alors il chasse, celui-là aussi, peut-être ? »
Jakob regarda Luisa. Non, en réalité elle n’était pas là ; si elle était là, elle ne l’était pas vraiment, car elle serait bientôt partie ; et ailleurs, où que pût se trouver cet ailleurs, il n’en allait pas autrement, c’était certain ; elle n’existait pas plus qu’un fantôme ; elle n’était qu’une bouffée d’air vicié.
« Je ne sais pas, Luisa. »
Elle partit d’un grand rire, et Jakob comprit aussitôt qu’elle eût préféré de beaucoup une franche dispute à la froideur détachée qu’il lui opposait désormais presque toujours. Il ne ressentait pas pour elle de la pitié, non plus qu’une indulgente charité, rien qu’une indifférence immense que troublaient par brefs éclats des pensées sans importance. Rien de plus ; car il avait vu ce qu’elle s’évertuait à cacher : elle n’était personne.
« Tu es décidément un bel incapable ! »
Il se fit un grand silence. Pourquoi Max n’avait-il pas ri à ces mots ? Pourquoi personne ne riait, pas même lui, Jakob ? Ne venait-on pas de lui apporter en ce jour, et avec quel faste ! la preuve officielle du contraire ? S’ils étaient tous réunis ici, n’était-ce pas précisément pour cette raison : parce qu’il n’était pas un incapable ? Il s’était instauré dans la pièce une tension qu’il ressentait mais qui ne l’atteignait pas. Il appuya sa bouteille de bière contre la boucle de son ceinturon ; toussa pour s’éclaircir la voix. Puis il toussa de nouveau : sa gorge elle-même était comme anesthésiée.
« Dis-moi, Luisa, fit-il en toussotant encore, tout en plantant ses yeux dans ceux de sa sœur, veux-tu que je te resserve à boire ? »
Il se produisit en cet instant quelque chose de singulier ; Jakob n’aurait pas su dire ce que c’était, et Luisa elle-même était peut-être incapable de l’expliquer ; mais, ce qui était évident, c’est que cela lui coupa tous ses effets.
« Jakob… », souffla Alexander. Le timbre de sa voix était très doux, comme s’il ne s’efforçait pas tant de tempérer son frère que de le consoler. Par quelle divine prescience Alexander avait-il compris qu’il était triste de voir que sa demi-sœur était telle qu’elle était ? Désolé qu’elle ne fût pas une personne meilleure ? Était-ce parce qu’il ressentait la même chose ?
« Oui ?
— Tu m’en apportes une autre ?
— Bien entendu. Encore des amateurs ? » Il balaya du regard la tablée. « Lilo ? Maman ? Max ?
— Ma parole, tu as perdu la tête ! s’écria la mère. J’estime avoir assez bu. Et toi aussi, d’ailleurs, Alexander. Tu ferais mieux d’en rester là.
— Oui, maman », dit Alexander en faisant un signe de tête à Jakob et en prenant la bouteille froide ; et, une fois encore, il mit dans ses mots quelque chose de réconfortant, et Jakob n’aurait même pas été étonné s’il avait dit : Oui, mon enfant.
Par touches timides, la conversation reprit ; on discuta de la fête, des personnes présentes, des propos qu’avait tenus tel ou tel. Jakob n’avait plus les mains et les pieds endoloris, mais ils étaient rouges, brûlants, et le démangeaient atrocement. Il ne pouvait s’empêcher de gratter, ce qui ne faisait qu’empirer les choses. Luisa ne prit plus aucune part à la conversation et se drapa dans le silence ; au bout d’un quart d’heure, elle marmonna qu’elle était épuisée et qu’à son grand regret il lui fallait « se retirer ». Jakob ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue battre ainsi en retraite ; d’ordinaire, c’était lui qui s’en allait le premier, pour n’avoir pas à supporter plus longtemps sa présence. On touchait au terme d’une bien étrange journée. Et il se reprit à penser : J’ai remporté la partie. La chaise libre, c’était celle du grand-père. Chaque fois qu’il s’y asseyait, il fallait qu’il eût une pensée pour lui. C’était curieux, il en éprouvait parfois lui-même de l’étonnement : occuper la place d’honneur à la table des habitués, à l’auberge, lui était plus facile que de tenir le haut bout de la table, chez lui. Mais, ce soir-là, quand il s’assit sur sa chaise et se renversa en arrière, quelque chose dans son attitude avait changé. Ce siège n’était plus celui d’un autre. Il avait appartenu à son grand-père, c’est vrai ; mais à présent c’était son siège à lui, Jakob. Il lui appartenait désormais de plein droit, à lui seul, et peut-être que tous les autres aussi sentaient qu’une métamorphose s’était accomplie.
« Passe-le-moi, Katja. »
Elle souleva Marlon de sa chaise, le lui tendit, Jakob prit l’enfant et l’assit sur ses genoux, le fit sauter, petit cheval va au pas, Marlon en fut ravi.
« C’est qu’il l’aime, son papa ! » s’exclama Max ; mais, déjà, la félicité rayonnante qui éclairait son visage s’estompait ; quand il eut fini sa bière, il prit congé d’eux. À l’instant où il s’éloigna, il avait retrouvé la posture voûtée qu’on lui voyait tous les jours de l’année, et serré hermétiquement les lèvres, selon son habitude, comme s’il voulait empêcher à toute force ce qu’il n’était pas en son pouvoir d’empêcher : que le bégaiement reprît.
Lilo observa qu’ils feraient bien de rentrer, eux aussi : une longue route les attendait et l’adolescent était seul à la maison. Elle prononça ces paroles en attachant sur Alexander un regard où se lisait une tendresse si désarmante que Jakob se demanda une fois de plus si, pendant toutes ces années, il ne s’était pas trompé, non seulement au sujet d’Alexander, mais aussi à son sujet.
« Bien sûr », dit Alexander en adressant un sourire à Jakob, comme pour lui dire : Nous sommes vernis avec nos femmes, pas vrai ? et, comme s’il avait en effet articulé ces mots, Jakob hocha la tête.
Ils sortirent. Ce fut l’heure des adieux.
Les journées de Jakob suivaient un cours presque toujours semblable. Quand il recevait la visite de quelqu’un, son départ ne creusait en lui aucun vide ; c’était à peine, dans la plupart des cas, s’il en gardait une impression vague ; et même plus tard, en haut, dans son logement, il ne ressentit aucune sensation de manque, et se réjouit simplement de voir que la journée allait à sa fin. Et cependant quelque chose avait changé. C’était comme si tous ces gens étaient encore là. Comme si le vacarme et les clameurs résonnaient toujours ; les odeurs, le tumulte persistaient. Il voyait, entendait, appréciait de nouveau ses réalités effacées ; goûtait la saveur de ce qui n’était plus là et cependant durait encore. Il marchait de long en large dans la pièce, saisissait un objet au vol, le reposait quelque part ; il se prépara du thé, n’y toucha pas, l’ayant oublié. La fenêtre était entrouverte, et lui parvenait par bouffées une odeur de bois brûlé, une odeur qu’il aimait peut-être plus que toute autre et qui lui semblait tenir enclose en elle ce qui depuis toujours faisait l’essentiel de sa vie. Il se posta à la fenêtre, en ouvrit grands les battants, laissa aller ses regards dans la nuit ; c’est alors qu’il entendit la porte de la chambre s’ouvrir ; puis le trottinement des pieds nus de Katja sur le plancher ; elle venait de coucher Marlon.
« Alors comme ça il a vraiment fichu le camp ?
— Qui ? »
Il lui jeta un regard par-dessus son épaule. Dans les premiers instants, il ne comprit réellement pas de quoi elle parlait, ni à qui elle faisait allusion ; c’est qu’il avait oublié Axel ; sitôt qu’il avait aperçu la chaise, en bas, son esprit n’avait plus été occupé, tout à coup, que par cette seule pensée : un chapitre de sa vie venait de se clore. Le Jakob qu’il avait été n’existait définitivement plus.
« Axel.
— Ah », fit-il, tout en ramenant les yeux vers le dehors.
Axel, naturellement.
« Oui, dit-il. Mais il finira bien par revenir.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chasse dont elle parlait tout à l’heure ?
— Si tu savais comme je suis content qu’elle soit arrivée en retard, déclara Jakob ; pour un peu, il aurait presque oublié Luisa, elle aussi. On n’a pas idée de s’attifer de la sorte. Il me semble que ça va de mal en pis. En comparaison, Lilo fait encore figure de cas léger. Je l’ai d’ailleurs trouvée très aimable, aujourd’hui.
— Mais qu’est-ce qu’elle voulait dire, Jakob ? À moins qu’elle raconte des salades ? Je me contrefiche de savoir comment elle s’habille. Mais tu sais à quel point, désormais, j’ai du mal à croire ce qu’elle dit. »
Oui, il le savait, et en éprouvait de la satisfaction. La découverte qu’elle avait faite lors de leur randonnée avait dû être suivie d’autres de même nature. Car il était évident qu’un différend les avait opposées, à Hambourg, même si Katja n’en parlait qu’à contrecœur, et par allusions voilées.
« Autrefois, j’ai eu un chien qui avait le goût de chasser.
— Que lui est-il arrivé ?
— Il est mort écrasé par une voiture.
— Où ça ?
— Sur la nationale 138. À six kilomètres d’ici.
— Quelqu’un a été blessé ?
— Non, par bonheur. Le conducteur… Il était connu comme le loup blanc dans la région. C’était un ancien agent d’assurance qui avait englouti les fonds de nombreux clients. Il avait suffisamment de problèmes, et n’était pas mécontent que je n’aie pas porté plainte contre lui.
— Oui », dit-elle – elle lui avait pris ce pli de langage, qu’elle employait maintenant presque aussi souvent que lui –, et elle ajouta, comme si elle avait mal compris : « En effet, il ne manquerait plus que nous ayons une plainte contre nous. »
Jakob sentait son regard peser sur lui. Elle attendait. Il ne dit rien.
« Qu’as-tu l’intention de faire ? »
Ce n’était pas tant une question qu’une exhortation ; une façon de lui demander : Tu ne crois pas qu’il faudrait intervenir ? Mais le timbre de sa voix, cette fois, n’était ni amène ni engageant, mais dur et froid.
« Je trouverai le moyen d’y remédier, lâcha-t-il enfin.
— Bien », fit-elle. Sa voix avait retrouvé sa suavité naturelle.
Elle détacha les yeux de lui, fit quelques pas dans sa direction, l’enveloppa de ses bras. Il inclina la tête en arrière, heurta le sommet de son crâne.
« Tu as été formidable », lui souffla-t-elle, et ces mots lui traversèrent le corps de part en part, comme la musique lorsqu’il mettait le volume du casque à fond ; il ferma les paupières. « Tu as fait forte impression sur tout le monde. »
Elle le lâcha. Se campa devant lui. Alors ce fut lui qui l’enserra, et ils regardèrent l’un et l’autre par la fenêtre. Il sentait combien l’air qui venait de l’extérieur, et leur effleurait les cheveux, était froid, et combien son souffle était brûlant. Il se mit à la caresser ; sentit, sous son corsage, les pointes de ses seins durcir dans le vent glacé. Il fit sauter les boutons l’un après l’autre, entendit la respiration de Katja devenir plus forte, des soupirs lui échapper, qui se changèrent en gémissements de volupté. Il avait les yeux grands ouverts et contemplait la nuit noire où flottaient les nappes de fumée d’un feu de branchages. Peut-être que pour elle aussi cette journée était à marquer d’une pierre blanche. Comment expliquer, sinon, le fait qu’elle se fût laissé photographier sans plus de manières, non seulement avec lui, mais avec quantité d’autres personnes ? Il sentit la main de Katja glisser vers son entrejambe. Elle pétrit entre ses doigts son ceinturon, et un sourire monta aux lèvres de Jakob. Avait-elle réellement essayé, une seule fois, de l’ouvrir ? Elle se contentait de tirer sur la boucle, à gestes toujours plus pressants, avant qu’enfin, écartant sa main avec douceur, il lui vînt en aide.
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Le lendemain, les campagnes étaient blanches de neige. Jakob, avant même d’ouvrir les yeux, sut qu’il avait neigé tant il faisait clair dans la chambre. Pendant la nuit, en quelques heures à peine, il s’était formé une épaisseur de trois, quatre centimètres. Axel était de retour. Quelqu’un l’avait laissé entrer dans la maison. Quand Jakob descendit, c’est à peine s’il leva la tête. Sa gamelle était pleine, il avait bu un peu d’eau dans son écuelle, c’est tout.
« Viens, Axel, dit-il, mais le chien ne bougea pas. Allons, viens ! »
Jakob l’attrapa par son collier et le traîna dans la neige jusqu’à l’atelier. Il ne voulait pas le voir ; ne voulait pas que quiconque le vît. Il déploya une couverture sur le sol, apporta la gamelle et l’écuelle, le bac à litière du chat pour qu’Axel pût y faire ses besoins.
« Je reviendrai tout à l’heure », murmura-t-il, puis il jeta un dernier regard à l’animal, sortit, donna un tour de clé.
La neige fondit dans le courant de la journée. L’eau des flaques frissonnait de reflets aveuglants. En fin de matinée, les camionneurs reparurent. Les tentes furent démontées, les parasols chauffants et les mange-debout remportés. Le patron de l’auberge vint récupérer la tireuse à bière, les fûts vides, les casiers à verres en plastique marron qu’il leur avait manifestement prêtés.
« Félicitations, Jakob ! lui lança-t-il sitôt qu’il l’aperçut. Tu te défends comme un chef !
— Merci. »
Jakob se rappela le temps où, dans l’adolescence, il fréquentait avec assiduité l’auberge du village. Alors, sa lèvre supérieure s’ombrait à peine d’un léger duvet de barbe. On eût dit un trait de crasse. Le souvenir des jours d’autrefois lui revenait. Là-bas, dans la salle à boire, il avait vidé des verres en compagnie d’Alexander, qui à cette époque était encore un soldat en mission à l’étranger et, après un accident d’équitation, avait bénéficié d’une longue permission. Combien de fois n’avait-il pas eu l’impression que le tenancier de l’auberge – il était chauve, en ce temps-là, tandis qu’il avait maintenant sur la tête des cheveux épais et velouteux comme le pelage d’une taupe – posait sur lui des yeux pleins d’inquiétude, quand il lui apportait son bock. Nombreux étaient d’ailleurs, au pays, ceux qui affichaient une mine soucieuse en apercevant Jakob : parce qu’il avait été scolarisé trop tôt, et qu’on craignait qu’il ne fût pas à la hauteur ; parce que Nina lui avait fait un sale coup, en mettant au monde un enfant qui n’était pas de lui, ce que tout le monde savait, sauf lui ; parce que tout partait à vau-l’eau à la ferme, alors qu’il y avait pourtant de l’argent à ne plus savoir qu’en faire.
Jakob, à la faveur de cette récompense inespérée, de cet événement inattendu qui marquait un tournant dans le temps qui, par ailleurs, s’écoulait toujours dans l’indifférence, et sans qu’il s’en aperçût ou presque, jeta tout naturellement un regard en arrière sur sa vie et en récapitula les étapes. Ce furent aussi des heures d’adieu : il donnait congé au passé. Des heures dont le cours, indolent déjà, était alenti encore par le désœuvrement où le confinait en cette saison le manque d’ouvrage. Quant à aller couper du bois dans la forêt, comme il l’avait initialement prévu, il ne fallait pas y songer : les sols n’étaient pas encore suffisamment gelés.
Le surlendemain de la fête, Jakob appela le vétérinaire. Il lui dit que quelque chose ne tournait pas rond avec le chien. Il restait vautré à terre, ne mangeait plus rien. À plusieurs reprises, précisa Jakob, il était également allé le voir pendant la nuit, mais il ne faisait pas preuve de plus d’allant. Le vétérinaire arriva, examina le chien, ne décela rien d’anormal.
« Quel âge a-t-il ? »
Jakob lui répondit.
« C’est une belle bête. »
Jakob ajouta qu’Axel, quelques jours plus tôt, avait battu la campagne. « Mais pour une heure seulement ; deux tout au plus.
— Tu veux dire qu’il a peut-être avalé une saleté quelque part ? Comme ta chienne autrefois ? Comment s’appelait-elle, déjà ? »
Jakob se demanda comment Peter avait eu vent de cette histoire. Il n’était pas encore installé dans la région à cette époque. Quelqu’un avait dû lui en parler, mais qui cela pouvait-il être ?
« Ça te semble probable ? »
Jakob avait posé la question comme en passant. Le vétérinaire fronça les sourcils.
« Il est repu, c’est tout. Il s’est goinfré à s’en faire éclater la panse. Tu es certain qu’il ne chasse pas ?
— Comment veux-tu que j’en sois tout à fait certain ? »
Le vétérinaire caressa le flanc de la bête.
« Les gens oublient toujours que vous êtes des prédateurs. »
Peter se redressa de toute sa hauteur, Jakob l’imita, ils sortirent de l’atelier et, marchant côte à côte, rejoignirent la voiture du vétérinaire. Peter ouvrit le coffre :
« Tiens, voilà un remède contre les crampes abdominales, au cas où il en aurait. Tu n’auras qu’à l’envelopper dans une tranche de saucisson et la lui fourrer dans la gueule. Si tu as l’impression que ça s’aggrave, appelle-moi. Mais je ne pense pas.
— O.K., dit Jakob. Une chose encore, Peter. Vois-tu un inconvénient à ce que je l’attache ?
— Quel inconvénient y aurait-il à cela ? Ce n’est pas nécessaire, c’est tout.
— Il arrive à ouvrir la porte tout seul. Et je ne tiens pas à devoir lui courir encore après.
— Je comprends.
— Si tant est qu’il chasse, bien sûr. »
Peter rangea sa trousse de secours dans le coffre, referma le hayon.
« J’en connais un paquet qui seraient contents d’avoir une belle bête comme ça. Ainsi, moi, par exemple. Mais ma femme dit qu’il n’en est pas question, parce que je suis toujours sur les routes. »
Katja sortit de la nouvelle étable et les vit plantés tous deux dans la cour. Elle leva la main, cria un bonjour à Peter, qui lui rendit son salut ; mais elle ne se joignit pas à eux, comme elle en avait pourtant l’habitude, car elle appréciait elle aussi le vétérinaire, même si ce n’était peut-être pas pour les mêmes raisons que lui. Elle aimait les personnes instruites, alors que pour Jakob cela ne représentait pas une valeur en soi ; s’il éprouvait de l’admiration pour ceux qui avaient eu la persévérance de faire de longues études, il ne jugeait pas pour autant que cela faisait d’eux des êtres meilleurs ou supérieurs aux autres. Au début de leur relation, cette divergence de vues avait donné lieu à une dispute ; depuis, ils évitaient le sujet ; cette convention avait valeur de loi ; au fond, on n’était pas obligé d’être d’accord sur tout – ni de parler de tout.
« À la prochaine, Jakob.
— Oui, à plus tard, Peter. Et merci. »
Katja ne lui demanda pas pourquoi le vétérinaire lui avait rendu visite. Avait-elle seulement remarqué qu’ils sortaient de l’atelier ? Sans doute pas. Et même si elle s’en était avisée, elle avait peut-être pensé que Peter était venu à la ferme pour lui apporter on ne sait quels médicaments, ou pour lui réclamer une signature au bas d’un document, et réparer un oubli, comme cela arrivait parfois. Ils n’eurent à ce sujet aucune conversation. Jakob ne révéla pas à Katja que le vétérinaire pensait que l’instinct de chasse d’Axel s’était réveillé. Mais, à certaine façon qu’elle avait eue de le regarder, il lui sembla qu’elle savait tout. Cela le mettait sous pression. Il croyait l’entendre dire : Tu m’as promis d’y remédier. Tu m’as assuré que tu allais résoudre le problème. Mais je m’y emploie, lui répondait-il en pensée. Laisse-moi un peu de temps, c’est tout.
Comme le vétérinaire l’avait prédit, Axel ne tarda pas à remonter la pente. Il sortit de son abattement et recouvra l’appétit, sans que Jakob dût recourir au comprimé vert menthe qu’il conservait dans l’armoire médicale réfrigérée. Il emmena le chien dans ses sorties, mais l’attacha dès qu’il ne pouvait plus le tenir sous sa surveillance. Le soir, il lui arrivait encore d’aller faire un tour avec lui. Passant sous le pont, ils se rendaient dans le pâturage et de là poussaient jusqu’aux berges de la rivière, où Axel se mettait parfois à tirer violemment sur sa laisse, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant ; quand, par le passé, il flairait une piste, il se comportait tout autrement. Même le collier étrangleur, que Jakob avait utilisé avec tous ses chiens, bien que l’usage en fût rigoureusement interdit depuis longtemps, ne parvenait pas à brider la fougue de l’animal ; les anneaux de métal avaient beau s’enfoncer dans sa chair, il semblait à peine le sentir. Enfin, il ne réagit plus du tout aux ordres de Jakob. À compter de cette seconde, il eut la conviction que le point de non-retour était atteint.
Un soir, après la promenade, il ramena le chien dans l’atelier, où il prit encore grand soin de l’attacher. Rien ne déplaisait davantage à la bête, elle se mettait à jeter des cris plaintifs quand Jakob s’en allait et verrouillait la porte, mais cela ne durait jamais longtemps. Personne ne lui demanda pourquoi il agissait ainsi ; voilà longtemps que plus personne ne remettait en question ce qu’il faisait : il était le seul maître au domaine, tous l’avaient définitivement accepté, et Luisa elle-même, dont les commentaires à tout propos, quand elle était à la ferme, étaient souvent d’une méchanceté, d’une âcreté et d’une sottise sans égales – car enfin, l’agriculture était un domaine auquel elle n’entendait strictement rien –, et avaient le don de faire voir rouge à Jakob, semblait désormais l’avoir compris.
Oui, Luisa. Elle était toujours là ; mais cette fois ce n’était pas comme d’habitude, quand, tout occupée à vous abrutir de ses radotages, elle en oubliait de repartir ; non, elle avait la ferme intention de s’en aller, mais son auto était au garage et la réparation traînait en longueur.
« Il n’y a décidément que des bras cassés dans ce fichu patelin ! tempêtait-elle. C’est invraisemblable ! Même dans le trou le plus paumé de l’Allemagne, on ne voit pas ce genre de choses. On se croirait dans un pays du tiers-monde ! »
Jakob, pour en finir avec elle, songea un instant à lui proposer de prendre l’Audi. Il ne l’avait toujours pas vendue. Ne s’était même pas rendu à la mairie pour déclarer qu’il n’utilisait plus le véhicule. Mais il n’en fit rien. Katja aurait été opposée à cette idée, même si, plus ardemment que lui peut-être, elle brûlait de la voir s’en aller. Car elle adoptait maintenant une attitude presque revêche à l’égard de sa belle-sœur, comme si elles avaient eu des mots, ce que Jakob tenait toutefois pour peu vraisemblable, d’autant que Luisa, dans les premiers temps, avait continué de se montrer affable avec Katja, avant de s’apercevoir de son changement d’attitude et de se renfermer à son tour sur elle-même. Mais pourquoi Jakob parlait-il de radotages ? La verve de Luisa, en vérité, s’était peu à peu tarie, car sa mère elle-même semblait avoir fini par se lasser de ses discours. Jakob se demandait s’il fallait y voir la marque de l’usure des années. Le temps avait-il accompli son travail de sape ? Est-ce qu’enfin ils avaient tous compris ce que Jakob avait saisi depuis le début ? Luisa passait le plus clair de ses journées claquemurée dans sa chambre. On l’entendait passer d’innombrables appels, enregistrer des messages vocaux ; elle ne descendait plus qu’au moment des repas, ou pour aller faire son footing, ou prendre une douche dans la salle de bains – ou quand, après avoir appelé pour la énième fois le garage du bourg, et s’être entendu dire à nouveau que sa voiture n’était pas prête, elle éprouvait aussitôt le besoin incoercible de faire part à chacun de la fureur que déchaînait en elle tant d’« incompétence ».
« Où est passé papa ? » demanda Jakob à sa mère.
Il n’était plus reparu au domaine depuis la fête ; il n’y avait là rien que de très banal, et si Jakob posait la question, c’était par pure routine et parce que l’idée lui avait traversé l’esprit. Il n’attendait pas de réponse, ou pas d’autre réponse que celle qu’on lui faisait généralement en de telles occasions : Ton père est encore aux mille diables, pardi. Ou : Le bon Dieu lui-même ne sait pas où il est passé, car les desseins de Bert Lui sont impénétrables. Mais cette fois c’était différent.
« Tu n’as qu’à lui demander, à elle », répliqua la mère, d’une voix si basse qu’on l’entendait à peine. Peut-être était-elle enrouée.
De qui parlait-elle ? De Katja ou de Luisa ?
Mais sa mère ne lui fit aucune réponse ; elle s’était détournée de lui, dérobant son visage à sa vue. Jakob pensa qu’une croix était faite de deux branches. Et que la Vieille, depuis quelque temps, se conduisait de façon insolite.
Toutes les nuits, il allait voir Axel au moins une fois. Le chien ne levait la tête qu’un bref instant, sans rabattre légèrement les oreilles vers l’arrière, presque par politesse, car il avait la certitude, bien avant que le faisceau tâtonnant de la lampe de poche ne le surprît, que c’était son maître qui s’avançait vers lui. Mais aussitôt il reprenait son somme, et Jakob, soupirant, rentrait se coucher. Ces allées et venues n’échappaient pas à Katja. Une fois, tirée de son sommeil, elle se retourna dans le lit et, se pelotonnant contre lui, murmura :
« Je sais combien c’est pénible pour toi.
— Oui », dit-il.
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Les nuits étaient encore longues. Si leur durée paraissait s’étirer indéfiniment, c’était parce que les journées, mornes et vides de toute substance, n’apportaient presque pas de lumière ; rien qu’un demi-jour pénombreux, le temps de quelques heures. La nuit, il gelait ; dans la journée, tout fondait. Terre, salissures, herbe morte, jonchées de feuilles pourrissantes, cailloux petits et gros coincés dans les chevrons des semelles de bottes. Au matin, souvent, des bancs de brume flottaient, presque stagnants, sur les mares qui s’étaient formées dans le pâturage piétiné par les sabots des bêtes ; plus d’unité, nulle part ; tout se résolvait en lambeaux. Dans quelques arbres pendaient encore des pommes, ratatinées, d’un rouge tirant sur le noir. Aux endroits où l’on n’avait pas fauché le regain d’automne, les herbes d’un jaune très pâle, couvrant le sol humide et sombre, étaient comme affaissées sur elles-mêmes.
Nuit. Pas de lune. Pas d’étoiles. Il pouvait être une heure et demie du matin. L’heure du Bœuf. C’est ainsi qu’on appelait ce moment de la nuit au Japon. Avaient-ils dit. Oui, tout se tenait. La jeune vache, autrefois, celle qui s’était mise tout à coup à boiter : sa stalle était à côté de celle du bœuf. Oui. Et, dans la lueur de la lampe frontale, toujours plus faible à mesure que les jours fuyaient, son souffle à lui, Jakob, était lourd et épais, comme les nuages de vapeur qu’on voit monter du mufle humide d’un bœuf. Ou comme la fumée de la pipe du grand-père. Jamais encore le grondement de l’autoroute n’avait été aussi sonore, et l’on entendait même le grésillement du courant électrique dans les lignes à haute tension. Jakob pensa qu’il n’avait jamais pris conscience de ces bruits, avant de partir au service militaire, puis qu’à son retour ils s’étaient imposés à lui avec une force si impérieuse qu’il avait presque cru en devenir fou.
Le silence n’avait jamais le temps de s’installer. Il y avait de quoi craquer. Les poids lourds se succédaient à intervalles rapprochés. Bien avant que retentît la rumeur grondante du pont, ils s’annonçaient par un roulement, un vrombissement d’une stridence insupportable. Puis il y avait eu des périodes où il avait moins souffert du vacarme. Ces derniers temps, toutefois, il était devenu fréquent qu’il coiffât le casque antibruit. Quand la radio était en marche, la concentration qu’il apportait à son travail diminuait certes un peu, mais pour de nombreuses activités c’était sans importance, cela ne tirait pas à conséquence, et, ces voix tempérées qui charmaient son oreille, il lui plaisait de les entendre sans les entendre, de les comprendre sans les comprendre ; ses pensées et ses sensations, insensiblement, se mêlaient à elles pour former une sorte de musique, ou de langage qui n’était accessible qu’à lui, un langage où tout pouvait être dit (et du reste l’était), elles s’unissaient pour façonner un monde qui n’existait nulle part ailleurs et dont lui seul avait la clé, et qui à mesure que les années passaient lui était devenu un refuge. Il existait des analogies avec nos rêves, car eux non plus, nous ne pouvions pas à proprement parler les raconter ; le faisait-on d’ailleurs que le rêve aussitôt s’évanouissait, ou du moins ce qui en constituait l’essence : la sensation que nous avions éprouvée en le vivant. Des analogies, oui, et pourtant c’était tout à fait différent. À plusieurs reprises, il avait tenté de s’en ouvrir à Katja, mais elle ne disait jamais rien, se contentant de le regarder d’un air surpris ; il avait alors compris qu’il lui était impossible de partager ce qu’il ressentait – et qu’il ne devait surtout pas le faire, s’il tenait à la garder.
L’acuité de ses sens, déjà développée, était plus vive encore. D’un autre côté, il se sentait comme abasourdi. Il regarda par-dessus son épaule. Toutes les lumières étaient éteintes dans la maison. À une heure trente du matin, même Luisa était endormie. Et, à présent, Marlon faisait ses nuits. Un chouette gamin, auquel Jakob tenait plus que tout. L’enfant faisait sa fierté, et il eût sacrifié sa vie pour lui sans hésiter. En même temps, il ne pensait pas souvent à lui ; il lui arrivait d’oublier jusqu’à son existence, et, quand il était près de lui, c’était parfois à peine s’il le remarquait. À gestes prudents, pour ne pas faire de bruit, il ouvrit la grande porte de l’atelier.
« C’est moi », dit-il, inutilement, en étouffant sa voix.
Comme toujours, Axel ne leva la tête qu’un court instant. Jakob avança vers lui, s’accroupit, le caressa. Il voulut dire quelque chose, mais rien ne sortit. Il lui tapota plusieurs fois la croupe. Comme son pelage était devenu épais…
« Oui, dit-il, oui, Axel. »
Puis il se redressa et se dirigea vers le fond du local. À un crochet pendaient de lourdes chaînes de débardage, ainsi que des chaînes d’attache de plus faible diamètre qui dataient du temps de la première étable. Était suspendu là, aussi, un câble de remorquage bleu azur muni d’un mousqueton en acier galvanisé. Il s’en saisit, le jeta sur son épaule, puis il alla prendre l’escabeau et déposa le tout au milieu de l’atelier. Il déploya l’escabeau, le cala dans la bonne position. C’était du matériel robuste. Stable sur ses appuis. Et de grande taille. Tout à coup, d’où venu ? le ronronnement d’un vélomoteur raya le silence. Qui pouvait bien circuler par les routes, à une heure aussi avancée de la nuit ? Il reconnaissait certains des véhicules à leur bruit. Celui-là, il ne le connaissait pas. Il monta les marches de l’escabeau, enroula le câble autour de la poulie du palan fixé au plafond, vérifia que la petite roue n’était pas rouillée. Non, elle tournait sur son axe. Pas un grincement. Il descendit les marches, replia l’escabeau. Un claquement métallique retentit. Il remit l’escabeau à sa place, en appui contre le mur. Puis il ôta son blouson et le posa sur l’établi. Se retroussa les manches, marcha vers Axel, le détacha, alla se poster de nouveau sous le palan.
« Viens, Axel », dit-il tout bas.
Le chien leva la tête puis, d’un brusque élan, se redressa sur ses pattes, s’étira, s’ébroua, vint à lui. La laisse sinuait sur le sol comme un serpent.
« Approche. »
Jakob s’accroupit, effleura le chien d’un geste caressant, le serra dans ses bras ; il ne bougeait pas.
« Axel, dit-il. Axel. »
Sans cesser de le caresser, il saisit l’extrémité de la laisse, se releva avec lenteur, attrapa le mousqueton qui se balançait au-dessus de sa tête, passa la laisse dans l’anneau du mousqueton ; puis il saisit l’autre bout du câble de remorquage et, mettant une main devant l’autre, commença à tirer. Un instant, il se crut revenu aux jours d’autrefois, quand il trayait encore les vaches à la main, pressant les pis entre ses doigts. Il procéda lentement, pour ne pas effrayer l’animal, mais, à la seconde où la laisse se tendit, et où malgré lui il fut entraîné, Axel se cabra sur ses pattes arrière et opposa une résistance. Même s’il éprouvait désormais plus de difficulté, Jakob, inflexible, continua de tirer. Axel secouait la tête en tous sens, essayait de se libérer du nœud coulant en quoi son collier s’était subitement changé. Et, comme s’il comprenait ce qui se passait – un homme qui avait revêtu l’apparence de son maître, avait son odeur, son timbre de voix, mais ne pouvait pas être son maître, était en train de l’étrangler –, il fit un bond soudain vers Jakob et tenta de lui mordre le bras ; sans succès. Jakob eut un mouvement de recul opportun. Mais peut-être l’avait-il tout de même atteint, car voilà que des traces de morsure, de fines éraflures étaient apparues sur sa peau, qui instantanément se mirent à saigner. Il ne ressentit cependant qu’une brève sensation de brûlure sur son avant-bras, dont il bandait les muscles. Vite, il hissa la bête, qui fut agitée de soubresauts si violents que Jakob crut un instant que le câble enroulé sur la poulie allait sortir de son guide. Il arrêta de tirer ; attacha fermement le câble à l’étau de l’établi. Le chien, qui jusqu’alors n’avait fait entendre presque aucun son, jetait à présent des glapissements atroces, et, sans plus réfléchir, Jakob lui attrapa les pattes postérieures et, les jambes fléchies, faisant jouer tout son poids, tira dessus d’un coup sec. Presque aussitôt les glapissements expirèrent. Jakob : les poings devant le visage, les yeux clos, les genoux à quelques centimètres à peine du sol, comme un homme en prière implorant la miséricorde de Dieu. Les tressaillements qui parcouraient le corps de la bête, c’est lui qu’ils convulsaient ; sa gorge se serrait, comme si c’était autour de son cou que la boucle se fût resserrée. De nouveau, il crut entendre un vélomoteur ; et, une fois encore, le silence revint aussitôt. Comme autrefois. Exactement le même bruit que cette nuit-là. D’où venait-il ? Est-ce que c’était juste dans sa tête ? Et cela survenait aussi à la même heure qu’autrefois. Mais les deux événements sont sans rapport. C’est tout autre chose, songeait-il. Il n’y a pas de comparaison possible. On ne peut pas marcher dans l’eau sans se mouiller les pieds. N’étaient-ce pas, mot pour mot, les propos qu’il avait entendus le matin même à la radio ; ceux-là mêmes qu’il cherchait, sans les trouver, des propos qui lui étaient un baume, un aiguillon, et, lui semblait-il, avaient en quelque sorte la vertu de l’absoudre ? On ne peut pas marcher dans l’eau sans… non, c’est impossible. Il faut que la vie ancienne s’achève pour que la nouvelle commence, et il ne reste plus qu’une étape à franchir. Enfin les secousses qui raidissaient le corps s’atténuèrent ; bientôt, ce fut fini. Alors Jakob lâcha les pattes arrière de la bête inerte. Il s’effondra à genoux. Aspira plusieurs fois l’air à pleins poumons. Puis il se releva, marcha vers le fond de l’atelier, s’empara de la couverture où Axel avait l’habitude de s’étendre, la traîna jusque sous le palan, la déploya sur le sol. On y distinguait encore çà et là de petits points rouge brun : des crottes de puce ; Landa en avait été infestée, une année. Il détacha le câble de l’étau et laissa descendre à terre la dépouille de l’animal. Puis, à l’autre extrémité du câble, il ouvrit le mousqueton, dégagea la laisse et, d’un geste brusque, desserra le collier qui enserrait le cou du chien, comme pour empêcher qu’il ne l’étranglât plus longtemps. À cet instant, un dernier bruit d’épouvante monta de la gorge de l’animal mort : l’air qui s’échappait du corps. Jakob, qui avait d’abord reculé d’effroi, déboucla le collier, le retira. C’était curieux : au niveau du cou, le pelage de la bête ne présentait aucune écorchure, nulle trace de strangulation. Il posa le collier sur l’établi, ramassa le câble de remorquage, gagna le fond de l’atelier, suspendit de nouveau le câble à son crochet. Puis il rabattit les deux pans de la couverture sur la dépouille et la souleva dans ses bras. Comme elle était lourde. Le chien, qu’il avait pesé peu de temps auparavant, accusait vingt-huit kilos sur la balance, mais il avait l’impression qu’il en pesait le double. Il reposa à terre son ballot et le traîna jusqu’à la porte, qu’il ouvrit avec mille précautions. Il baissa l’intensité de la lampe frontale, jeta un regard vers la maison : pas de lumière. N’avait-il pas entendu un bruit ? Il s’immobilisa ; non, rien. Encore un coup d’œil à la maison. Puis il tira le ballot hors de l’atelier, ferma la porte à double tour. Il se pencha, prit une respiration profonde, souleva le corps encore chaud sous sa couverture ; il lui sembla moins lourd que quelques secondes plus tôt. Il le transporta dans le pré, où se trouvait la Toyota Hilux. Il avait pris soin, les jours précédents, de la garer souvent à cet endroit, afin qu’il ne vînt à personne l’idée de demander pourquoi elle n’était pas à sa place habituelle ; il ne fallait pas éveiller les soupçons ; dans la soirée, il avait abaissé le hayon du véhicule, de sorte qu’il lui fut facile de coucher la dépouille sur le plateau. Il déploya par-dessus une grande bâche en plastique qu’il lesta avec des pavés de béton gris. Depuis les travaux de terrassement, il lui en restait une palette entière. Cela datait d’avant sa rencontre avec Katja. Il avait oublié de les rapporter au magasin de matériaux de construction. Puis il ferma le hayon et le verrouilla. Doucement. Non, le poids n’avait pas été trop lourd à porter ; au surplus, la voiture était garée à deux pas de l’atelier ; l’effort avait pourtant mis Jakob en nage. Ses pieds s’enfonçaient avec un bruit flasque dans la terre gorgée d’eau. Pas de gel. Rien que cet air humide, où l’on n’eût pas été autrement étonné de voir voleter déjà des nuées de moucherons, et qui, se mêlant aux gouttes de sueur qui lui coulaient du front, ne laissait aucun goût dans la bouche. Il alla dans la buanderie, se lava les mains, nettoya son bras couvert de meurtrissures, s’essuya avec un chiffon, sortit de la petite armoire fixée au-dessus de l’évier le spray antiseptique et en vaporisa sur la plaie. Puis il se munit d’un rouleau de bande de gaze, déchira l’emballage, s’emmaillota l’avant-bras du mieux qu’il put. Ce n’était pas trop mal, Jakob avait le geste sûr. Il suffisait d’être prudent, et de ne porter que des tricots de corps à manches longues. On n’y verrait que du feu. Il éteignit la lampe, sortit de la buanderie, traversa l’aire, pénétra dans la maison. Quand il se coucha dans son lit et tira la couverture sur lui, ni Katja ni Marlon ne se réveillèrent. Il demeura éveillé jusqu’à ce que le jour parût ; son cœur battait à coups précipités, sans qu’il pût en tempérer l’ardeur, il lui fut impossible de s’endormir. Lorsque enfin il se leva pour se préparer un café, il entendit des bruits dans la chambre à coucher. Mais, avant même que Katja n’émergeât, il était déjà sorti, emportant sa tasse John Deere ; juste auparavant, il avait pris une tasse dans le buffet et, insérant une capsule dans la machine, lui avait également fait couler un café. Elle n’aimait pas le boire trop chaud, il le savait.
Après les travaux d’étable, il appela le vétérinaire et lui demanda s’il était dans le coin. Il fallait qu’il fît un crochet par le domaine. Peter lui indiqua le lieu où il se trouvait, lui annonça qu’il en avait pour une heure encore. C’était l’affaire de cinq minutes, assura Jakob. Peter promit de venir. Il ne parut pas surpris de cet empressement dont Jakob n’était pourtant pas coutumier. Mais il est vrai qu’il devait en voir bien d’autres, lors de ses tournées à travers la moitié de la province. Peter n’était pas de ces hommes qui s’étonnent facilement ; il prenait les choses comme elles venaient, les accueillant avec un haussement d’épaules, et une formule qui aurait pu sortir de la bouche d’un prêtre, ou de celle d’Alexander, et qu’il employa également ce jour-là quand Jakob lui présenta la dépouille :
« Tel est le chemin qu’emprunte toute vie.
— Oui, dit Jakob.
— Tu l’as trouvé dans cet état ?
— Oui.
— Quand ?
— Maintenant. Au petit matin.
— C’est moche, dit Peter. Note que j’aurais aussi bien pu passer chez vous.
— Je ne tenais pas à ce que le gosse l’apprenne. En fait, je voulais que personne ne le sache.
— Un chien comme ça, c’est un peu comme un membre de la famille, pas vrai ?
— Oui, répondit Jakob.
— J’en aurais bien pris un, mais ma femme prétend que je ne suis jamais à la maison.
— Oui. »
Sa crainte avait été que le vétérinaire souhaitât examiner la dépouille, mais Peter lui dit qu’il n’avait pas le cœur de le faire, à moins que Jakob n’en exprimât le désir.
« Ce n’est pas nécessaire, dit Jakob.
— Laissons-lui sa dignité, approuva Peter.
— Oui.
— Il faudra que tu rapportes à la mairie la plaque portant le numéro d’immatriculation du chien. Le reste, j’en fais mon affaire.
— Tu veux dire que tu te charges de tout ?
— Voilà. Ça vaut mieux pour toi.
— Oui », dit encore Jakob.
Ils transportèrent le cadavre dans le coffre du véhicule de Peter. Les deux hommes se dirent au revoir, puis Jakob monta en voiture et, des heures durant, il sillonna les routes du grand bassin que bordait au nord le cours du Danube, ces étendues de plaine rases à la terre tantôt légère, tantôt lourde et très compacte, où, dans certains champs, des restes de choux jetaient par éclats fugaces des scintillements violets, où flottait encore dans l’air, bien des semaines après la récolte, une entêtante odeur de poireau, et, à la vue de ces parcelles agricoles immenses où le regard courait sur son erre sans aucune montagne pour l’arrêter, il lui revint en mémoire qu’il lui était souvent arrivé de se demander, dans ses sorties, si sa vie aurait été différente s’il avait grandi ailleurs, s’il serait devenu quelqu’un d’autre dans une autre région que la sienne, si, dans un autre endroit, il ne serait pas arrivé ce qui était arrivé à un moment donné : une porte s’était brusquement refermée en lui, et depuis il ne trouvait plus la sortie, et, condamné à chercher, chercher encore, il progressait à tâtons dans l’obscurité le long d’un mur lisse et sans joints. Sur Tinder, de nombreux abonnés écrivaient que leur vœu le plus cher était « de se poser enfin quelque part ». Il n’avait jamais compris ce que cela voulait dire. Le comprenait-il à présent ? Touchait-il enfin au but ?
Une fois de retour, il gara la voiture dans le pré, comme la veille. Il aperçut devant la maison l’auto de Luisa. Apparemment, les réparations avaient été effectuées.
« Où étais-tu passé ? » lui demanda Katja en posant les yeux sur lui ; il crut déceler dans le timbre de sa voix et l’expression de ses traits une dureté si implacable qu’il ne soutint pas son regard.
« Je me suis débarrassé du chien, souffla-t-il.
— Ah, Jakob ! » s’écria-t-elle alors.
Toute rudesse s’était effacée de son visage. Elle l’étreignit avec tant de force qu’il en eut presque mal, et, sentant les larmes lui monter soudain aux yeux, il se cramponna à elle. C’était comme s’il ne prenait conscience qu’en cette seconde de l’horreur de la nuit passée. Il souhaitait ne plus jamais vivre de telles heures. Non, il s’en faisait la promesse : cela n’arriverait plus. C’en était fini de tout cela. Pour toujours. Cette pensée le rasséréna, et il cessa de s’agripper à Katja, qui l’enserrait toujours. Il sentait l’odeur d’étable qui émanait d’elle ; se laissait envahir par sa chaleur, qu’il aimait plus que tout au monde.
« Espérons qu’il pourra trouver la paix, là où il est, maintenant. »
Voilà un moment que Jakob n’avait plus pensé à Lui. Et jamais encore il ne s’était demandé si les animaux eux aussi trouvaient accueil au Ciel. Des chiens, au Ciel ? Des cochons, peut-être, tant qu’on y était ? L’idée lui parut cocasse, et il faillit pouffer.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien.
— Ça va aller ?
— Marlon est avec maman ?
— Oui. J’ai eu toutes les peines à le tirer du lit, ce matin.
— Je t’aime, Katja. »
Un court instant, le silence se fit, puis elle sourit, enfin s’esclaffa. De toute évidence, elle en restait ébahie. Jamais encore il ne l’avait dit, pas même dans l’exaltation des débuts, quand, pendant des semaines, des mois peut-être, le cœur déborde, les mots se pressent sur vos lèvres, et que pourtant vous prononcez toujours les mêmes paroles ; pas même quand ils faisaient l’amour ensemble, pas même au moment de leurs noces ; pas même quand elle lui avait donné un fils. Lorsque Katja lui disait qu’elle l’aimait – peu souvent, mais c’était arrivé –, il se contentait de sourire, avec un air presque douloureux, comme s’il ne supportait pas d’entendre quelque chose d’aussi beau, ou doutait que ce fût vrai, ou encore que les mots eux-mêmes lui faisaient peur, et il ne répliquait jamais rien. Non, ces paroles d’affection, il en était incapable. Les esquisser seulement était au-dessus de ses forces. Quand il lui témoignait son attachement, c’était par des actes, toujours, et encore fallait-il d’abord savoir les lire, apprendre à les interpréter. Peut-être que c’était simplement parce qu’elle lui avait dit un jour qu’il ne savait pas ce que c’était qu’aimer. Peut-être que c’était parce qu’elle l’avait tant de fois prié, non, imploré en son cœur de dire ces mots. Et, maintenant qu’il y consentait enfin, il choisissait un moment comme celui-là !
« Tu es fou, Jakob », dit-elle en lui donnant un baiser.
Le reste de la journée passa très vite. Comme un battement d’ailes. Comme le vent s’engouffre par le trou de la serrure. Le crépuscule les trouva attablés dans la cuisine, devant le souper ; quand ils en eurent fini, ils s’attardèrent là un moment encore, ce qui n’était plus arrivé depuis longtemps ; sûrement parce que c’était le dernier soir de Luisa à la ferme. L’idée qu’elle allait pouvoir enfin s’en aller paraissait la mettre en joie.
Dans la nuit, Jakob, une fois de plus, souffrit d’insomnie. De temps en temps, il allumait la petite lampe de chevet et, s’appuyant sur le coude, contemplait les deux êtres endormis près de lui.
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We live in hope. De qui étaient ces mots ? Étaient-ce ceux d’une chanson figurant sur l’un des CD d’Alexander, que Jakob écoutait en boucle dans l’adolescence ? Peut-être sur l’album Ultra de Depeche Mode ? Ou peut-être que c’était Katja qui les avait prononcés ? Ou lui-même qui les avait entendus à la radio ? En rêve ? Et, quel que pût en être l’auteur : étaient-ils vrais ? N’avait-il pas toujours vécu, lui, Jakob, d’attente plutôt que d’espoir, dans la perspective sereine que ça s’arrête enfin ; et pas seulement dans les instants où il pointait le canon du revolver sur sa tempe ? Oui, sans doute en était-il ainsi. Il en était sans doute ainsi. Une attente patiente et calme, vierge de toute angoisse. Comment expliquer, sinon, la tranquillité qu’il montra quand, après avoir gravi l’escalier, il trouva Katja en train de faire sa valise ? Il eut aussitôt la certitude qu’elle ne pliait pas bagage pour quelques jours, mais définitivement. Bien sûr, il aurait pu tourner les talons, sortir, filer n’importe où, dans les pâturages, dans l’atelier, pour trier des vis et des boulons comme il en avait l’habitude autrefois quand le temps était à la pluie, ou prendre sa voiture et rouler au hasard des routes jusqu’au moment où ils se seraient tous effacés, mais il resta figé là, tenant bon. Il avait le sentiment qu’il devait faire front. Et, même s’il connaissait la réponse, il lui demanda :
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Elle se retourna et le regarda. Son visage bouffi de larmes. Son visage décomposé. Elle était presque méconnaissable.
« Katja. »
Il fit un pas vers elle.
« N’approche pas ! »
Elle cria si fort que Marlon, qui était assis par terre au pied du fauteuil à oreilles, occupé à mâchouiller un anneau de dentition, eut un sursaut et se mit aussi à hurler. Jakob voulut le prendre dans ses bras.
« Ne le touche pas ! »
Elle criait d’une voix qui n’était plus la sienne. Il recula d’un pas, leva les mains en un geste d’apaisement.
« Oui », dit-il.
Soudain, comme surgie de nulle part, Luisa était apparue dans la pièce. Un sourire narquois passait sur son visage. Ou peut-être pas ? Mais qu’était-ce, alors ? Un reflet venu d’on ne sait où ? Une ombre ? Un je-ne-sais-quoi qui avait altéré pendant une fraction de seconde l’harmonie de ses traits ? Jakob eut l’impression d’être dans un mauvais rêve, pris dans les rets d’un cauchemar qu’il n’avait encore jamais fait.
« Mais qu’est-ce qui se passe, ici ?
— Ce qui se passe ? C’est toi qui demandes ça ?!
— Oui. Qu’est-ce qui se passe ? »
Il ne comprenait rien ; mais il savait. Luisa n’aurait même pas eu besoin de le lui dire. Il le voyait bien. Il lui suffisait de regarder Katja.
« Elle a peur de toi. Voilà ce qui se passe. »
Quel tour prit alors la discussion ? Comment se prolongea cet échange acerbe ? Se prolongea-t-il seulement ? Jakob ajouta-t-il un mot ? Quelqu’un ajouta-t-il un mot ? Des phrases furent-elles encore prononcées, ou n’y eut-il bientôt plus que des cris ? Il n’aurait pas su le dire. Une crevasse venait de s’ouvrir dans le mur le long duquel il progressait à pas tâtonnants. Non, il n’était pas arrivé à destination. Il ne touchait pas au but. Il chutait sans fin dans un abîme. Il était immobile, mais il dégringolait un peu plus profondément à chaque instant dans un gouffre de noirceur, sans aucune lumière. Avec rien à quoi se raccrocher. Il se souvint d’un rêve qu’il avait fait dernièrement, et auquel il lui était souvent arrivé de repenser. D’un fragment de rêve, plutôt : un homme et une femme faisaient l’amour en versant des larmes. Qu’est-ce que c’était que ce rêve ? Puis, tout à coup, voilà qu’il eut sous les yeux Axel. La tête prise dans le nœud coulant, à l’extrémité du câble de remorquage, il se contorsionnait en tous sens comme si on le cinglait de coups de fouet, et lui-même, Jakob, lui saisissait les pattes arrière et tirait dessus. D’où lui venaient ces images qui passaient en bourrasques de neige, fugaces, brouillées, et cependant d’une acuité terrible ? Naissaient-elles de son esprit ? N’étaient-elles que les effilochures éparses d’un rêve qu’il avait fait on ne sait quand ? Était-il possible qu’elles provinssent du téléphone portable de Luisa ? De la caméra de vidéosurveillance qu’il avait installée près des étangs – quand était-ce, déjà ? –, à cause des loutres ? D’où jaillissaient-elles ? Ce n’était pas possible, non. Il ne voulait rien de tout cela. Il ne voulait pas la tourmente, le chaos, l’irruption de l’imprévisible et du désordre, il ne voulait pas de ce trou noir où toute lumière était annihilée, il ne voulait pas que sa mère, pour comble de tout, pénétrât dans la pièce et allât s’asseoir elle aussi à côté de Katja – qui déjà, reprenant ses distances, rompait toute attache avec eux –, comme s’il fallait absolument la protéger de Jakob. Comme si les mots de Luisa étaient exacts. Comme s’ils représentaient la vérité ultime, irréfutable, sans qu’il fût nécessaire d’ajouter quoi que ce fût. Comme s’il était vrai que la seule chose qu’il pût inspirer, c’était cela : de la peur.
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Quand ils furent partis – Katja, Marlon, Luisa –, Jakob, d’une main tremblante, se bourra une pipe, puis il ouvrit la fenêtre et alla s’asseoir dans le fauteuil à oreilles. Il frissonnait de tout son corps, et sa respiration elle-même était chevrotante, crispée, mais la seule chose qu’il ressentait à l’arrière-plan de tout cela, c’était du soulagement. De la lumière, de l’air, une grande paix entraient en lui. Un poids venait de tomber de ses épaules. Une charge immense. We live in hope… Assis face à la fenêtre, dans son fauteuil, il regardait la lumière changer à vue. Comme autrefois, dans les pâturages, quand il retardait à plaisir le moment de rentrer les bêtes à l’étable, étirant le temps à son gré, comme s’il était possible de surseoir encore à la nuit. Et une odeur de bois brûlé flottait dans l’air, une odeur de feu de branchages ; du frêne, peut-être aussi du tilleul. Cette odeur, Jakob l’aimait entre toutes. On entendait le caquètement des poulets, qui se tairait bientôt, avec l’obscurité. On entendait les grognements des truies, qui, toutes en même temps comme d’habitude, appelaient leurs petits pour la tétée, puis les cris aigus que jetaient les gorets quand ils se disputaient les mamelles de leur mère. Le grondement de l’autoroute. Les grésillements de la ligne à haute tension. C’est donc comme cela que ça se termine, pensait-il. C’est fini. Si vite. Comme j’ai pu être sot de penser, hier encore : J’ai gagné. J’ai triomphé des obstacles. Quelle sottise, quelle étroitesse de vue. Comme s’il s’agissait de ça ! Comme s’il s’agissait de l’emporter. Alors que la seule chose qui compte, c’est de ne pas renoncer. Et moi je n’ai pas flanché. Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours tenu bon. Et j’entends bien continuer. Je ne rendrai pas les armes. Je le ferai pour Marlon. Et pour elle, aussi, que j’aime comme je n’ai jamais aimé personne.
De quoi aurait-il donc parlé à Alexander, ce jour-là, dans la villa, si Lilo et son fils n’étaient pas rentrés ? De Markus, peut-être, qui lui avait dit et répété, autrefois, qu’il voulait se tuer, jusqu’au jour où Jakob lui avait lancé : Faisons-le ensemble ! Sur le moment, il parlait sérieusement. Mais sur le moment seulement ; en vérité, il comptait le faire seul. Et pourquoi avait-il confié à Markus qu’il avait également l’intention d’en finir ? Quand il vit combien cette idée enchantait Markus, il ressentit de la répulsion. Son cœur se souleva de dégoût. Mais, ce jour-là, il avait fait comme si, lui aussi, il voulait se passer la corde au cou, après avoir compté jusqu’à trois ; Markus, il est vrai, s’était aperçu au dernier instant que Jakob n’allait pas avoir ce cran, mais déjà il était trop tard et, tandis que le tabouret roulait à terre, et que Markus se balançait au bout de sa corde, Jakob s’était libéré du nœud coulant qui lui serrait la gorge et avait déguerpi sans même jeter un dernier regard à son ami. Ou peut-être qu’il aurait parlé à Alexander de ce jour où, dans un accès de rage, il avait lancé une lourde brique par le soupirail de la cave, visant son père, qui était censé trier les pommes de terre, dont certaines étaient gâtées, mais comme à son habitude bayait aux corneilles. Il s’en souvenait encore. C’était par un mois d’octobre particulièrement chaud… Ou de la période, lointaine déjà, où il fréquentait encore le groupe de prière d’Elvira Hager, avec qui son frère avait entretenu des liens tendres, et où, lorsque la boulangère du bourg d’à côté, cet infâme laideron, s’était mise à accabler de menaces le petit cercle auquel elle appartenait encore elle-même peu de temps auparavant, Jakob avait soufflé à son voisin, un parfait demeuré qui venait toujours s’asseoir à côté de lui pendant les dévotions, que son souhait le plus cher eût été de voir disparaître de la surface de la Terre cette maudite boulangère, ou quelque chose d’approchant, sur quoi le malheureux, quelques jours à peine après cette conversation – qui n’avait d’ailleurs pas été du tout une conversation –, s’était muni d’une hache et avait fendu en deux la tête de la femme, sans autre façon ? À moins qu’il n’eût fini par avouer à son frère qu’il n’avait jamais supporté de le voir souffrir, parce que Lilo n’était pas libre ? Et que, prenant la route pour Vienne, une nuit, aux heures profondes, il s’était arrêté devant la porte de la villa pour déposer dans la boîte aux lettres un billet où il avait écrit d’un trait épais, au feutre noir et en lettres majuscules, les mots : « Rends-lui sa liberté ! » ? Mais, à l’instant où il allait glisser le papier dans la fente, il avait tenté, comme ça, à titre d’essai, d’ouvrir la porte de la maison. Elle n’était pas fermée. Aussi, après avoir pénétré dans le vestibule, avait-il voulu laisser le billet en évidence quelque part, sur la table de la salle à manger, par exemple, ou dans la cuisine, l’essentiel étant de donner une peur bleue au brigadier, mais c’est à cet instant que, dans le corridor où régnait la nuit la plus noire, il s’était retrouvé face à lui. Il ne l’agressa pas, non, tout au contraire il fit aussitôt un bond en arrière, mais, avant de détaler, il eut le temps de lui glisser dans un murmure : « Elle ne t’aime plus ! » Il n’apprit que quelque temps plus tard, de la bouche de son frère, que l’homme avait succombé cette nuit-là à un arrêt cardiaque, et il songea alors au billet qu’il avait rédigé. Il ne le retrouva pas.
Et de quoi aurait-il pu encore parler à Alexander, en cette heure de vérité ? Bien des événements, de faible importance sans doute, avaient été il est vrai recouverts par l’oubli. Mais les occasions où il avait perdu la maîtrise de lui-même étaient nombreuses. Et, le plus souvent, il gardait alors toute sa lucidité d’esprit. Agissait en pleine connaissance de cause. De propos délibéré. Avec préméditation. Non, il n’était pas submergé en pareil cas par une force extérieure à lui-même : ça jaillissait du tréfonds de sa chair… Il n’en avait jamais parlé à personne. Mais Luisa devait avoir pressenti quelque chose de cet ordre, chez lui. Depuis toujours peut-être. Il lui était arrivé de lui adresser des remarques, ou des mises en garde voilées, de lui lancer des petites piques qui, tout inconsciemment peut-être, l’avaient atteint, touché au vif. Pourquoi ne l’avait-il pas flanquée une seule fois à la porte de la ferme, sinon, alors qu’elle le mettait le plus souvent hors de lui ? Au fond, il acquiesçait à tous ses désirs. Le cas de Luisa était des plus singuliers. Sans avoir jamais réellement travaillé, elle était toujours parvenue à s’en sortir plus ou moins. Il lui suffisait d’un regard pour comprendre quel discours elle devait tenir à son interlocuteur, et comment se concilier ses faveurs ; voilà pourquoi on lui faisait apparemment bon accueil ici ou là, même si elle n’avait pas d’amis au sens étroit du mot.
Alexander était fait d’une autre étoffe. De Jakob, il ne savait à peu près rien. Il ne connaissait pas les êtres dans leurs recoins les mieux enfouis ; ne s’en préoccupait d’ailleurs nullement ; peut-être que cela ne l’intéressait même pas. En chacun, il s’attachait à ne voir que le bien, ou, pour mieux dire, le bien possible, et son discours portait la trace de cette indulgence. Voilà pourquoi on se sentait si à l’aise en sa présence. Jamais Alexander ne lui aurait tendu un piège comme venait de le faire Luisa, car il savait que Jakob, sur le plan humain, était quelqu’un de bon. Peut-être, lui découvrant cette faille, aurait-il mené une discussion avec lui, et lui eût-il alors parlé, sans même s’en rendre compte, comme un prêtre explique d’un ton débonnaire à ses ouailles quelques versets de la Bible. Comme un bon père. Comme le bon père qu’aucun d’eux trois n’avait jamais eu. Oui, tiens, le père. Qui n’était d’ailleurs pas le père de Luisa, seulement celui d’Alexander et de Jakob. Il n’était plus là. Du moins pour le moment. Les regards pleins de concupiscence qu’il jetait à Luisa, son enfant chérie, depuis qu’il avait appris qu’ils n’étaient pas unis par les liens du sang ! Dire qu’il y avait quelque temps encore elle en était bouleversée ! Et voilà qu’à présent elle consentait à l’héberger chez elle. Mais enfin soit. Grand bien lui fasse. Bert devait avoir mis du fric à gauche, Dieu sait comment, beaucoup de fric, c’était la seule explication possible. Luisa n’était pas d’une nature charitable. Il aurait fallu que Jakob épluchât de nouveau les contrats. Ou qu’il interrogeât Katja. Elle le savait certainement. Mais il ne le ferait pas. Ça lui était égal. Il ne voulait pas en entendre parler. Ils étaient adultes, et pouvaient bien faire ce qu’ils voulaient, du moment que ce n’était pas sous ses yeux. Oui, c’étaient les circonstances qui l’avaient entraîné parfois à des choses étranges. Il n’était pas un mauvais homme, non. Rien que les circonstances, toujours. Et, par chez eux, sans cesse, ce grondement qui emplissait l’air et vous rendait presque fou.
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La nuit de leur départ – n’aurait-il pas été plus pertinent de parler d’une fuite ? –, ça le terrassa de nouveau. Une dernière fois. Dans le logement vide, si vide, il était assis comme à son habitude dans le fauteuil à oreilles. Vrombissements, grésillements, fumées. Fumées, vrombissements, grésillements. Noirceur de l’air. Ciel pur. Gel rigoureux. Au soulagement intense qu’il éprouvait se substitua alors peu à peu une colère sans limites ; d’un bond, il se leva de son fauteuil, puis il rassembla à la hâte quelques affaires, alla chercher le revolver dans son ancienne chambre, le fusil dans le local de traite. La guerre, la guerre, la guerre. Il sortit d’un tiroir la carte de visite de Luisa, et se représenta avec la plus accablante netteté le forfait qu’il allait accomplir : une fois arrivé dans la ville hanséatique, il déambulerait dans son quartier pendant une heure ou deux, buvant une bière par-ci, une bière par-là, puis il se rendrait à son appartement et la liquiderait sans autre procès. Qui l’en empêcherait ? Son père, peut-être ? Alors il y passerait lui aussi. Ce ne serait pas une bien grande perte. Nul ne verserait une larme sur lui. Ce qui arriverait ensuite, il n’y songea pas une seconde.
Charogne. Le mot lui battait les tempes. Putain de maudite charogne.
Il dévala l’escalier, alla déposer les armes dans le coffre de l’Audi, les enveloppa d’une couverture. Il se mit au volant. Les vitres étaient gelées, il lança le moteur, le laissa tourner, poussa à fond le bouton du chauffage, se munit du grattoir, descendit de voiture. Alors qu’il raclait la glace sur la vitre, au-dessus de la portière avant droite, ses yeux se posèrent sur le siège passager, où reposait un petit poisson en peluche. Quelqu’un le leur avait offert pour la naissance de Marlon, parce que c’était son signe astrologique – poissons. Peut-être même que c’était Luisa. Quand on le secouait, il faisait entendre un bruit de crécelle. Jakob s’arrêta instantanément de gratter la vitre. Il ouvrit la portière, se saisit de la peluche, s’assit sur le siège ; alors la rage qui l’avait submergé se dissipa ; il la sentit refluer peu à peu hors de lui. C’était comme si la peluche l’exorcisait. Comme si le poisson rendait à Jakob la paix. Un grand moment, il demeura assis là sans bouger, laissant le souffle chaud qui s’échappait des fentes de ventilation lui effleurer le visage, réveiller ses mains de nouveau engourdies, puis il coupa le contact, descendit, claqua la portière et, empoignant la peluche, il regagna la maison.
La fin de la saison calme approchait ; on touchait, en vérité, à ses derniers confins, même si l’impression que l’hiver venait à peine de commencer restait encore vive en soi. Jakob éprouva plusieurs fois le désir d’appeler Alexander ; il ne le fit pas. En contrepartie, il contacta Kostja. Pour l’heure, aucun oiseau ne pépiait dans les branches, les sèves dormaient encore, mais le temps ne tarderait déjà plus où les ombres se dissiperaient, où l’air serait de nouveau tout bruissant de ramages, où les couleurs éclateraient à neuf dans une nature reverdie. Il aurait bientôt besoin de quelqu’un pour l’aider ; ce sont des choses dont il faut discuter. Il donna un coup de téléphone à Kostja. Lui demanda s’il était encore dans le coin, et s’il voulait passer boire une bière. Kostja lui répondit qu’il n’était plus dans la région et coupa court à la conversation. Mais une minute ne s’était pas écoulée que la sonnerie du portable de Jakob retentissait. C’était Kostja. Il lui dit qu’il était encore là et passerait volontiers. Avait-il confondu Jakob avec quelqu’un d’autre ? Ils convinrent d’un rendez-vous le lendemain en soirée. Jakob ne se tenait plus d’impatience. Kostja arriva sur sa bicyclette d’un autre âge, qui n’avait pas de lumière. Il portait une épaisse parka qui lui descendait aux genoux, des gants, des brodequins, la toque de fourrure que Jakob avait cherchée un peu partout dans la maison, vainement, quand les premières gelées s’étaient fait sentir. Ils échangèrent une poignée de main puissante.
« Kostja.
— Jakob. »
Dans la bouche de Kostja brillait une dent en argent qu’il n’avait jamais vue auparavant.
Ils se rendirent dans la véranda, prirent leurs aises dans des fauteuils.
« Une bière ?
— Va pour une bière.
— Là. À ta santé.
— Oui.
— Tiens, prends donc cette couverture, il fait froid.
— Ah, merci. Oui, un froid de chien !
— N’est-ce pas ? Mais la couverture est bien chaude.
— Oh oui, très chaude. Qu’est-ce que c’est que ça ? Un jouet à Marlon ?
— Le poisson ? Oui, oui. Il est à Marlon.
— Ah, voilà.
— Voilà. »
Ils restèrent assis là longtemps. Dix heures sonnèrent, puis onze. Bientôt ce fut minuit. Le courant électrique bourdonnait dans les lignes à haute tension ; on entendait gronder l’autoroute. Jakob parlait. Les mots lui venaient d’abondance. Il raconta à son ami tout ce qui lui passait par la tête. Quantité de choses qu’il n’avait encore jamais dites à personne. Ça s’était fait comme ça, un mot entraînait l’autre. Kostja l’écoutait. Il tirait sur sa cigarette, buvait, lui prêtait une oreille attentive. De temps en temps, entre deux bouffées, il crachait par terre. Ensuite, il frottait avec le pied. Même si les propos de Jakob étaient par instants nébuleux et décousus, Kostja le comprenait, il en avait la certitude. Par intermittence, il lui demandait un éclaircissement. Ou désignait du menton sa bouteille vide, et Jakob se levait alors et allait se ravitailler. Parfois aussi, Kostja se dressait et s’éloignait de quelques pas, le temps de se vider la vessie dans le pré. Là-dessus Jakob reprenait son monologue. Il lui révéla tout, ne laissant aucun détail de côté. Ce fut du moins son impression. Pour finir, Kostja lui demanda où elle était passée. Katja ? Oui. À Salzbourg. Dans l’immeuble où se trouvait son ancien appartement. Est-ce que cela signifiait qu’elle était partie ? Oui, répliqua Jakob. Et qu’ils s’étaient donc séparés ? Il marqua un temps de réflexion. Puis il répondit que oui, ils s’étaient séparés. Kostja ne fit aucune observation. Jakob ralluma le fourneau de sa pipe, se renversa dans son fauteuil. Oui, à Salzbourg. Pas très loin d’ici, comme tu vois. Il allait être facile de trouver une place à la crèche pour Marlon. Non, ce n’était pas seulement à cause de la vidéo. Elle avait tout machiné depuis longtemps déjà. Elle s’était toujours ménagé une issue de secours. Le formulaire d’inscription à la crèche, qu’elle lui avait fait parvenir depuis Hambourg pour qu’il y apposât sa signature, et qui était frappé des armes de la ville de Salzbourg… Ses deux comptes Instagram distincts, que rien ne rattachait l’un à l’autre… Elle lui avait écrit que cela valait mieux ainsi. Qu’il était préférable de rompre. Elle ne s’opposerait pas à ce qu’il entretînt des contacts réguliers avec Marlon, mais il devait bien comprendre qu’il était hors de question que son fils fût élevé « dans un tel environnement ». Le comprenait-il ? Ne le comprenait-il pas ? Il ne savait pas trop. Et qu’entendait-elle par « un tel environnement » ? S’imaginait-elle peut-être que la situation était plus reluisante ailleurs ? Et, à bien y réfléchir, ne rencontrait-on pas ce genre d’histoires dans toutes les familles ? C’était à croire qu’il avait fait subir au gamin des mauvais traitements. N’avait-il pourtant pas été toujours présent pour lui ? Ou quand il le fallait, en tout cas ? Peut-être que ce qui s’était passé lui fournissait un prétexte commode ; peut-être qu’elle voulait simplement s’en aller, et avait ressenti le besoin de se construire un roman et de s’inventer des raisons. Dans le fond, il n’avait rien à voir là-dedans. Car enfin quoi : il n’était pas un psychopathe, bon sang, contrairement à ce qu’insinuait Luisa ! C’était une hypothèse qu’on pouvait exclure. Et quand bien même eût-il été un déséquilibré, d’ailleurs, de quelle épithète pouvait-on l’affubler, elle ? Non, non. Une fois de plus il s’était fait rouler dans la farine, voilà tout. Foutue saloperie de Tinder ! C’était à cause de sa galerie de photos sur l’application qu’elle l’avait reconnu. Sans ça, elle ne lui aurait pas adressé la parole. Elle n’avait obéi qu’à un seul désir : braconner un peu sur les terres d’autrui, pour pouvoir dire ensuite : J’ai épinglé aussi à mon tableau de chasse un homme comme celui-là… Charogne, maudite charogne ! Mais c’étaient là des pensées déjà anciennes, des ressassements qui n’étaient plus d’aucun poids ; et, même s’il lui arrivait de s’y abandonner encore, il savait qu’ils ne renfermaient plus aucune vérité. Et il ne servait à rien non plus de se répéter qu’il s’était peut-être conduit lui-même en prédateur – car n’aurait-il pas été préférable de lui dire non dès le début ; non, plutôt que oui ? Elle menait une vie libre, et il l’avait attirée dans ses filets. Oui, des pensées anciennes. Cent et cent fois remâchées. Des idées mortes. Des souvenirs. Mais ce qui subsistait sur la ruine de tout le reste, c’était une gratitude immense. Il était reconnaissant à la vie de lui avoir offert cet amour – si l’on voulait mettre ce mot sur le sentiment qu’il avait éprouvé, éprouvait et ne cesserait jamais d’éprouver pour Katja. En lui-même, il savait, il pressentait depuis l’origine qu’elle s’en irait un jour. Et sans doute était-ce pour cette raison qu’il lui était arrivé de penser qu’il ne devait surtout pas la perdre. Il songeait à la formule qu’on lit parfois sur les faire-part de décès : « Nous préférons être heureux de t’avoir connu, plutôt que tristes que tu nous aies quittés. » Oui, c’était très exactement ce qu’il ressentait. Il restait l’amour, qui était plus fort que tout. Pourquoi ne l’avait-il pas compris plus tôt ? Comment avait-il pu se montrer aussi bête, aussi borné, aussi aveugle ? Il ne serait pas arrivé ce qui était arrivé. Elle ne serait pas partie. Mais savait-on jamais. Peut-être qu’elle lui reviendrait un jour. Après tout elle était chez elle, ici. C’était possible. De l’ordre du vraisemblable. Il attendrait. Il était résolu à attendre. Quand bien même cela durerait toute une vie. Tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer… Comme cette phrase pouvait être fausse. Comme elle était contraire à la vérité.
Non, il n’était pas le portrait de son grand-père. « L’amour passe, les hectares restent », aimait à dire celui-ci, comme on fredonne le refrain d’une chanson aimée. Et Jakob, conquis, avait fait sienne cette phrase et la répétait à l’envi, au grand énervement de Katja. Et pourtant elle avait exigé, après le divorce, qu’il lui versât – peu importe la manière dont il s’y prendrait – ce qui lui revenait de droit en tant que copropriétaire, pour que son fils et elle « ne meurent pas de faim ». Naturellement, il en avait reçu un terrible coup au cœur. Le premier signe de vie qu’elle lui donna après son déménagement fut ce message impérieux. Elle ne se débrouillait pas trop mal pour obtenir ce qu’elle voulait. Quand avait-elle prononcé cette sentence ? Ainsi, c’était tout ce qu’elle désirait ? De l’argent ? Mais le choc était surmonté. Ces sommes lui étaient dues, et il souhaitait qu’elle ne manquât de rien. Quant à Jakob, il ne fallait pas s’inquiéter pour lui. Il tiendrait le coup, vaille que vaille. Il s’en sortirait comme à son habitude.
À une trentaine de mètres au-dessus de sa tête, un nouveau poids lourd s’annonça, avec ce bruit assourdissant qui ressemblait à s’y méprendre à celui d’un missile qui, si toutefois la chose était possible, se fût approché de sa cible avec une grande lenteur, à ceci près que cela ne s’achevait pas dans une déflagration, mais que le sifflement s’amplifiait de plus en plus avant de s’atténuer par degrés, de s’éloigner, de disparaître, ou d’être couvert et relayé par un autre sifflement. De temps en temps, l’air vibrait d’un grondement sourd, comme si une créature surnaturelle – un géant, peut-être – marchait à pas pesants sur des plaques de métal assemblées avec un peu de jeu. Pas une étoile au firmament. Pas un souffle de vent. Kostja, l’interrompant ici ou là, avait creusé certains points ; il avait ri, aussi, parfois, à des endroits de son récit qui ne prêtaient pourtant pas à rire. Mais pour le reste il n’avait presque rien dit. Et comme ces épanchements avaient fait du bien à Jakob ! Il comprenait – ou commençait à comprendre – pourquoi certaines personnes étaient prêtes à dépenser de l’argent pour avoir le privilège d’allonger leur mal-être sur un divan, à supposer toutefois que cela se passât comme cette nuit-là avec Kostja, et que l’autre, éveillant en vous l’impression agréable et salutaire qu’il vous écoutait sans prendre aucunement parti, se contentât d’accueillir vos paroles avec compréhension. Enfin Kostja se leva de son fauteuil. Il s’étira le dos, se dégourdit les jambes, s’apprêta à partir. Alors Jakob se dressa aussi. Ils étaient gens de revue, dit-il. Oui, fit Kostja. D’un geste ferme et chaleureux, ils se serrèrent la main. Au fait, demanda Jakob, comment va la petite famille ? Bien, répondit Kostja, très bien. Le statu quo. Dans quelques semaines, enfin, il rentrerait au pays. Les petites avaient toujours un peu plus de temps libre, au moment de Pâques. Cette perspective le réjouissait. Oh, il lui arrivait bien encore, quand il avait de quoi, d’aller faire un tour à La Rose ou de tirer des bordées autre part, pourquoi pas de faire venir une femme chez lui, et son épouse ne devait guère se faire d’illusions à ce sujet – lui-même n’avait pas la faiblesse de croire qu’elle se tenait toujours en bride, là-bas, dans le Sud –, mais il n’avait jamais été question qu’ils se séparent. Ils firent quelques pas côte à côte, jusqu’à l’endroit où se trouvait le vélo. Kostja se baissa et enfonça les revers de son pantalon dans ses chaussettes. Puis il se redressa, lança un jet de salive. Chez nous, ce sont des choses qui ne se font pas, observa-t-il. On ne se sépare pas.
« Oui », dit Jakob en levant les yeux vers l’autoroute. Il aurait voulu ajouter : Je l’aime, tu sais ; mais il jugula ces mots et se contenta de souffler : « Rentre bien, Kostja. »
Il le suivit du regard, le vit s’évanouir dans la nuit. Il entendit la chaîne de vélo mal lubrifiée qui craquait sur les pignons ; puis, une fois encore, le bruit de ferraille des garde-boue : Kostja passait à l’endroit de la route où le revêtement de bitume était endommagé. Trois, quatre, cinq hivers plus tôt, là-bas, au niveau du tournant, avant que la route n’amorce sa montée, le gel l’avait fissuré.
Il était tard, mais Jakob n’était pas fatigué. Il alla dans la buanderie et se munit du casque antibruit. Il en avait prolongé lui-même l’antenne, ce qui donnait à l’appareil un aspect un peu curieux, et il fallait faire attention à ne pas la tordre, non plus qu’à la coincer quelque part, mais à présent il captait mieux les stations. Il n’avait pas beaucoup bu. Deux bouteilles, et encore… Il tourna le commutateur, quitta la chaleur du local, leva de nouveau les yeux vers l’autoroute. Par intervalles, des gerbes de lumière jaillissaient encore dans l’air noir, et il se délectait de ce spectacle ; c’était un goût qui lui était venu depuis assez peu. Il lui semblait qu’il y avait là quelqu’un. Une voix amie qui lui prodiguait des paroles de réconfort. Énonçait une sagesse qu’au fond de lui-même il connaissait depuis toujours, mais à laquelle il n’avait jamais eu la capacité d’accéder. Or voilà qu’elle s’inscrivait maintenant devant lui en lettres de feu. Il fallait continuer. En dépit de tout. Tenir le pas gagné. Et qui pouvait être ce Quelqu’un, sinon Lui ? Lui qui avait toujours été présent dans sa vie, comme dans la vie de tout un chacun ; qu’on le sût ou non, qu’on l’acceptât ou pas. Tout arrivait comme il était écrit, car Il en avait décidé ainsi. C’est Lui qui avait pris Katja par la main et l’avait conduite à lui, Jakob. Lui qui leur avait donné l’enfant. Et c’était Lui encore qui l’avait emmenée loin d’ici, quand l’heure était venue, de même que c’était Lui qui avait éloigné Bert et Luisa, peut-être à tout jamais, là aussi. Le Seigneur avait donné, le Seigneur avait repris. Il faisait pour chacun de nous ce qui était le mieux, peu importe ce qu’on pouvait en penser. Telle était la vérité qu’il venait de comprendre. Il l’avait saisie à la seconde où son regard s’était arrêté sur le petit poisson en peluche posé sur le siège passager, et où s’était instantanément matérialisée sous ses yeux, revenue du plus loin de l’oubli, la phrase qui s’étalait au-dessus de la porte de la chambre d’Alexander, autrefois, calligraphiée sur un lé de tissu blanc :
« Ô Dieu, sauve-moi, j’ai de l’eau jusqu’au cou1. »
Alors il avait compris la vérité. La seule, l’unique. Elle avait instillé en lui une paix et une quiétude comme il n’en avait jamais connu encore, mais qu’il avait cru déceler chez son frère depuis quelque temps déjà – mais n’était-ce pas depuis des années ? –, et, à cet instant, il s’était senti très proche de lui, comme il ne l’avait plus été depuis l’enfance. Peut-être encore plus proche de lui qu’en ce temps-là. Car ces maudits Russes pouvaient mettre le monde à feu et à sang : Jakob ne souhaiterait plus qu’une guerre éclatât, et jamais plus il n’éprouverait ce désir. Deux vies qui avaient connu le même point de départ, avant d’emprunter des trajectoires très différentes, venaient de se rejoindre, et à présent elles avançaient de front, sur la même route de terre, ou de poussière, ou de cailloutis, ou de sable, sans qu’on pût entrevoir le terme du chemin. Il n’y avait ni vainqueurs ni vaincus ; il n’y avait que cette route.
D’un pas flâneur, il rejoignit la véranda, où il se rassit dans son fauteuil. Puis il s’installa dans celui qu’avait occupé un peu plus tôt Kostja. Oui, c’était mieux. De là, on distinguait avec plus de netteté encore les glissières de sécurité bordant la voie, et, de loin en loin, on voyait des paires de phares glisser dans la nuit. Il tambourinait des doigts sur son pantalon. Nulle impatience dans son geste ; de la lenteur. Puis il coiffa le casque et alluma la radio, tourna la petite molette pour monter un peu le son ; là, c’était bien, assez fort ; il tomba sur un concerto pour violon, sans doute était-ce une pièce de Haydn, ou de Beethoven, Mozart, Schubert peut-être ; de toute façon ils ne jouaient jamais autre chose.

1. Psaumes 69 : 1-12.
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