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Avant-propos
Le plus remarquable, durant les premiers jours qui ont suivi la mort d’Alan, a été le nombre d’acteurs, de poètes, de musiciens, de dramaturges et de metteurs en scène qui ont voulu exprimer leur gratitude pour toute l’aide qu’il leur avait apportée.
Je ne pense pas connaître quelqu’un dans ce milieu qui a défendu plus d’artistes en herbe ou qui a détecté autant de grands artistes avant qu’ils ne le deviennent. Un certain nombre d’entre eux ont dit qu’ils avaient été trop timides pour le remercier personnellement et qu’ils n’avaient pas osé l’approcher.
De toutes les contradictions de mon ami si parfaitement contradictoire, c’est peut-être là la plus grande – cette combinaison de caractère à la fois profondément soucieux et imperturbablement distant.
Bien sûr, il n’était pas distant. Il était étonnamment présent à tout moment. L’impénétrabilité était en partie son bouclier protecteur. Si quelqu’un s’approchait de lui avec quelque chose comme de la gratitude ou même simplement une question, il était accueilli avec une douceur profonde uniquement perceptible par ses proches. Et il n’était pas, bien sûr, imperturbable. Je pouvais le bousculer comme personne et lorsque je le faisais, il était féroce avec moi et cela me faisait le plus grand bien.
Il était généreux et stimulant. Dangereux et comique. Sexy et androgyne, viril et singulier, capricieux et langoureux. Fastidieux et décontracté.
Ma liste est infinie. Je suis sûre que vous avez de quoi l’allonger encore.
Il y avait quelque chose du sage en lui – et s’il avait eu plus d’assurance, et s’il avait été un tant soit peu corruptible, il aurait probablement pu fonder sa propre religion. Son goût pour tout, des saucisses à l’ameublement, me semblait irréprochable.
Sa générosité d’esprit était inégalée et il avait tellement de temps à consacrer aux autres que je me demandais s’il lui arrivait de dormir ou d’avoir du temps pour lui.
Un mot que l’on n’associe pas traditionnellement à Alan est jubilatoire. Il gardait une certaine retenue tandis que la tension montait, puis il se penchait soudain en avant en balançant le torse, tandis qu’un vaste sourire espiègle s’épanouissait, parfois accompagné d’un éclat de rire inarticulé. C’était presque comme s’il s’était surpris lui-même. C’était la mission de ma vie de provoquer ces moments.
Je me souviens qu’Imelda Staunton a failli le tuer en lui racontant une histoire à propos de ma mère et d’un incident malheureux incluant du haschisch. Je ne l’ai jamais vu rire autant, que ce soit avant ou après. C’était un peu comme regarder quelqu’un chatouiller le Sphinx.
Lors d’une soirée de Noël, j’avais accroché un brin de gui à la maison. Je flânais dessous et je me suis retournée pour voir Alan s’approcher de moi. J’ai levé le menton avec espoir. Il a souri et s’est approché. J’ai froncé les sourcils. Il s’est penché sous le gui et son visage a soudain changé. Ses yeux se sont mis à briller et ses narines à frémir. Il a levé la main, l’a tendue et m’a arraché un long poil du menton.
« Ouch ! », m’exclamais-je.
« C’est un début de barbe », a-t-il indiqué en me tendant le poil avant de tourner les talons.
C’était ça le truc avec Alan : on ne savait jamais si on allait être embrassé ou déstabilisé, mais on avait hâte de voir ce qui allait suivre.
Le problème avec la mort, c’est qu’il n’y a pas de suite, il n’y a que ce qui a été, et j’en suis profondément et douloureusement reconnaissante.
La dernière chose que nous avons faite ensemble a été de changer une prise sur une lampe standard dans sa chambre d’hôpital. La tâche s’est déroulée de la même façon que tout ce que nous avons entrepris ensemble. J’ai essayé, il m’a dit de tenter autre chose, j’ai tenté et ça n’a pas marché, alors il a essayé. Je me suis impatientée et la lui ai reprise des mains, j’ai retenté, mais ça ne marchait toujours pas. Nous étions tous les deux un peu irrités. Puis il a une nouvelle fois patiemment tout démonté, et il a mis le bon fil dans le bon trou. Je l’ai vissé. Nous nous sommes plaints de la difficulté de la tâche. Puis nous avons bu une tasse de thé. Cela nous a pris au moins une demi-heure. Il m’a dit après : « Heureusement que j’ai décidé de ne pas être électricien. »
J’ai toujours le cœur brisé par la disparition d’Alan, mais ces journaux qu’il écrivait me rappellent tant de choses de lui – la douceur que j’ai mentionnée, sa générosité, sa tendance à défendre les autres, son regard critique féroce, son intelligence, son humour.
Alan était l’allié ultime. Dans la vie, l’art et la politique. J’avais une confiance absolue en lui.
Il était avant tout un être humain rare et unique, et plus jamais nous ne reverrons quelqu’un de sa trempe.
Emma Thompson


Introduction
Les cinéphiles ont vu Alan Rickman pour la première fois en 1988 dans le film d’action Piège de cristal. À 42 ans, âge antédiluvien selon les critères hollywoodiens, il incarne Hans Gruber, un terroriste teuton qui a pris le contrôle d’un gratte-ciel de Los Angeles en y retenant des otages. Les attentes à l’égard du film étaient modestes et les premières critiques mitigées, mais cela n’a pas entamé sa popularité au box-office, qui s’est développée grâce au bouche-à-oreille. Avec Bruce Willis dans le rôle d’un inspecteur de la police de New York, l’ennemi juré de Gruber, Piège de cristal a révélé au monde entier le talent de M. Rickman, dont l’interprétation diabolique d’un psychopathe a volé la vedette et reçu un torrent d’éloges. Comme l’a noté plus tard un critique du New Yorker, Gruber « aime les beaux costumes, lit les magazines, cite mal Plutarque. Personne n’a jamais eu l’air aussi brillamment désintéressé en tirant avec une mitrailleuse ou en exécutant un civil… Tel qu’il est dépeint par Rickman, Gruber semble posséder un étrange fatalisme, comme s’il s’attendait à perdre et à mourir depuis le début ».
Lord Byron a plaisanté qu’après la publication de son poème Childe Harold, il s’est réveillé un matin et s’est retrouvé célèbre. On pourrait dire la même chose d’Alan Rickman et de Piège de cristal. Jusqu’alors, sa carrière s’était essentiellement forgée en Grande-Bretagne, notamment au sein de la Royal Shakespeare Company où, en 1985, il s’est distingué dans des pièces telles que Les Liaisons Dangereuses. Mais avant cela, en 1982, il apparaît à la télévision sur la BBC dans une série adaptée des romans Barchester, d’Anthony Trollope. Dans le rôle parfaitement interprété du révérend Obadiah Slope, un hypocrite mielleux au sourire ravageur, Alan a démontré qu’il était aussi à l’aise à l’écran que sur scène. La célébrité mondiale a peut-être mis du temps à le reconnaître, mais il n’y a jamais eu aucun doute sur le fait qu’elle finirait par le faire.
Doté d’une voix capable de rendre séduisantes les fluctuations du marché boursier et d’une élocution d’un calme hypnotique, il était évident qu’Alan avait un don naturel pour la comédie. Pour lui, il s’agissait plus d’une vocation que d’une profession et il était aussi irrité par ceux qui cherchaient à la dénigrer qu’admiratif de tous ceux qui y consacraient leur vie. Comme le montrent ses carnets, la comédie n’est pas seulement un moyen de s’évader – ce qui est en soi une chose merveilleuse – mais un portail vers une plus grande compréhension de ce que signifie être humain.
Cependant, ce n’est pas ainsi qu’il cherchait au départ à gagner sa vie. Né en 1946 dans la banlieue ouvrière londonienne d’Acton, Alan Sidney Patrick Rickman est le deuxième d’une famille de quatre enfants – trois garçons et une fille. Son père, Bernard, ouvrier d’usine, meurt quand Alan a huit ans. C’est donc à sa mère Margaret, qui travaillait comme standardiste, qu’il revient d’élever la famille. Alan a suivi sa scolarité dans une école primaire locale et à Latymer Upper, qui compte parmi ses anciens élèves les acteurs Hugh Grant et Mel Smith.
Il rencontre Rima Horton alors qu’elle a quinze ans et lui un an de plus ; tous deux sont passionnés de théâtre amateur. Amis depuis plusieurs années, ils deviennent un couple vers 1970, se marient en 2012, et restent ensemble jusqu’à la fin de la vie d’Alan.
Après avoir quitté l’école, Alan s’inscrit au Chelsea College of Art and Design, dont il sort diplômé en 1968. Après quelques années de travail en tant que graphiste, il obtient une bourse d’études à la Royal Academy of Dramatic Art. C’est à la RADA, où il est reconnu comme l’un des meilleurs étudiants, que sa vie future se dessine. Comme il l’a écrit en 1974 : « Le bon théâtre frappe toujours le public avec la force et l’unité d’une bombe bien visée – on n’est conscient de l’explosion ou de la série d’explosions que sur le moment –, après quoi, on peut étudier la dévastation ou réfléchir à la façon dont une bombe est fabriquée. »
Alan a fait son apprentissage dans le théâtre de répertoire, dans des villes comme Sheffield, Birmingham, Nottingham et Glasgow, où il a pu perfectionner son art et acquérir de l’expérience. C’était son équivalent d’une école de fin d’études en Suisse, et cela lui a donné une base solide pour bâtir la suite. Cela signifie également que, lorsqu’il est devenu célèbre, il n’a jamais perdu le contact avec ses racines ni son sens de la perspective. Après Piège de cristal, il a été constamment sollicité. Il y a d’abord eu Robin des Bois, prince des voleurs, dans lequel il interpréta l’inoubliable shérif de Nottingham : « Eh bien annule les distributions de restes pour les lépreux et les orphelins ! Supprime les décapitations sans douleur ! Et annule les fêtes de Noël. »
Prenant toujours garde de ne pas finir catalogué, surtout en tant que méchant, son rôle suivant fut dans la comédie romantique Truly, Madly, Deeply, aux côtés de Juliet Stevenson. Elle est l’une des nombreuses comédiennes qu’il considère comme amies proches. En 1995, il apparaît dans An Awfully Big Adventure, une adaptation du roman du même titre de Beryl Bainbridge, et Raison et Sentiments, qu’Emma Thompson a adapté du roman classique de Jane Austen. Galaxy Quest, une parodie de Star Trek qui a depuis acquis un statut culte, l’a mené à jouer un extraterrestre, tandis que dans Dogma, il était un ange avec la voix de Dieu. Alan était extrêmement polyvalent. Il a également joué Raspoutine, Anton Mesmer, Éamon de Valera et Hilly Kristal, propriétaire du légendaire club punk rock new-yorkais CBGB. La première décennie du nouveau siècle a été largement consacrée à la série de huit films Harry Potter. Il y incarne Severus Rogue, le célèbre professeur grincheux à l’esprit vif, un rôle dont il est devenu synonyme et qui a considérablement réduit l’âge moyen de ses fans toujours plus nombreux. Lorsqu’elle a appris que j’éditais le journal d’Alan, ma petite-fille de huit ans a été impressionnée comme il se doit – et de manière inhabituelle.
Comme le montre son journal, Alan était toujours prêt à se mettre à l’épreuve et choisissait rarement la facilité. Il plaçait la barre très haut et, s’il souffrait les imbéciles, c’était les dents serrées. Il était aussi exigeant envers lui-même qu’envers les autres. La production d’Antoine et Cléopâtre au National Theatre en 1998, avec Helen Mirren dans le rôle de la voluptueuse enchanteresse du Nil et Alan dans celui de son soupirant aussi confus qu’éperdu, en est un bon exemple. Dans une autre vie, il aurait pu se consacrer à la mise en scène. Sa production de la pièce de Sharman Macdonald, The Winter Guest, au théâtre et au cinéma, reste l’une des réalisations dont il était le plus fier. My Name Is Rachel Corrie est un autre de ces moments forts. Fondé sur les journaux et les lettres de l’héroïne éponyme, tuée par un bulldozer blindé israélien alors qu’elle protestait contre la démolition de maisons palestiniennes, le spectacle, qu’il a coécrit avec la journaliste Katharine Viner, a été « décalé » à la veille de sa représentation à New York en raison d’un prétendu parti pris anti-israélien. Alan a nié cette accusation avec véhémence. Le film Les Jardins du roi, qui raconte l’histoire d’une jardinière (Kate Winslet) employée par Louis XIV de France (Alan), a été moins controversé. Longtemps en gestation, il est finalement sorti en 2014.
Face à un tel répertoire de rôles, on pourrait penser que l’attachement d’Alan à son travail a éclipsé tout le reste. Rien n’est moins vrai. Il était dévoué à sa famille et à ses amis, et était réputé pour son caractère grégaire, sa gentillesse, son honnêteté et sa générosité. Si quelqu’un tentait de lui offrir un repas, il était souvent rabroué par deux mots : « Harry » et « Potter ». Lorsqu’Alan n’était pas à Londres, il était souvent à New York, où Rima et lui avaient un appartement, ou dans la ville toscane de Campagnatico, où ils avaient restauré une maison. Ses destinations de vacances préférées étaient les Caraïbes et l’Afrique du Sud. Quand il n’était pas lui-même sur scène, il assistait assidûment aux spectacles de ses pairs. Il avait l’habitude de prendre des notes et de prodiguer des conseils, qui étaient souvent reçus de la même manière qu’ils étaient donnés. Brian Cox se souvient que, alors qu’ils jouaient dans l’adaptation télévisuelle de Thérèse Raquin de Zola en 1980, Alan lui a dit qu’il était « plutôt lent à saisir les signaux ». « Alan, répondit Cox, tu te rends compte du temps qu’il t’a fallu pour dire cela ? Tu trouves que je suis lent. Toi, tu es le maître. »
Les témoignages de ce genre sont légion, tout comme l’amour qu’Alan a suscité. Il ne faut pas oublier que, lorsqu’il critique ses amis dans son journal, c’est par amour. En outre, nous pouvons supposer que ce qu’il écrivait, il était également prêt à le dire en face.
La raison pour laquelle il a tenu un journal n’est pas claire. Les diaristes ont des profils variés, et les raisons pour lesquelles ils consignent leur vie sont tout aussi diverses. Certains veulent témoigner d’événements bouleversants, tandis que d’autres se contentent de détailler des faits apparemment anodins mais qui, avec le temps, acquièrent une signification durable. Nous ne savons pas si Alan aurait aimé voir ses journaux publiés, mais il a reçu des invitations à écrire des livres qui auraient pu s’inspirer de leur contenu. Ce que nous savons, c’est qu’une fois qu’il s’est lancé dans l’écriture de son journal, il en est devenu dépendant. À partir de 1972, il a tenu des agendas de poche dans lesquels il notait les rendez-vous, les anniversaires, les soirées d’ouverture et les adresses ; il en reste vingt-sept. En 1992, il a commencé à rédiger un compte rendu beaucoup plus complet de sa vie et de son travail dans des agendas achetés dans une papeterie locale, lui offrant comme terrain de jeu une page par jour. On en dénombre vingt-six volumes, dont plusieurs sont magnifiquement illustrés. Il existe en outre un carnet de notes, tenu du milieu des années 1970 au milieu des années 1980, qu’il complétait chaque fois qu’il en ressentait le besoin. Sa dernière entrée date du 12 décembre 2015, période à laquelle il savait qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps à vivre.
Le Journal d’Alan Rickman est un condensé de plus d’un million de mots. Il raconte ce que signifiait être l’un des acteurs les plus célébrés et les plus admirés dans les décennies qui ont précédé et suivi l’aube du troisième millénaire. Il y a des hauts et des bas, des critiques élogieuses et des mauvaises, des représentations synonymes de joie et d’autres où tout ce qui pouvait aller de travers semblait effectivement se produire. Après les applaudissements et les rappels, Alan se rendait dans l’un de ses lieux de prédilection en fin de soirée où, entouré de sympathisants et de collègues acteurs, il se détendait en pensant au spectacle passé et à ceux qui suivraient. La lecture de ce livre nous mène aussi près que possible de cet endroit, à la rencontre du véritable Alan Rickman, et c’est un privilège que de passer du temps en sa compagnie.
Alan Taylor




  1993

  PATRICK CAULFIELD – RICHARD WILSON – LAKE DISTRICT – RADIO SUSSEX – BERLIN – STUDIOS RIVERSIDE – MESMER – LES PERSES DE PETER SELLARS, SALZBOURG – NEIL KINNOCK – VIENNE – STEVE REICH – NUITS BLANCHES À SEATTLE – VIENNE – MESMER – BERLIN – HONGRIE – PARIS – RALLYE ARTISTIQUE – FELIX AWARDS (QUÉBÉCOIS) – CARAÏBES

  
    
      13 juin

      Le plaisir simple de préparer à manger pour une tablée d’amis.

      13 h, Michael G., Christopher et Laura Hampton, Danny & Leila Webb, Jane et Mark et Rima et Lily.

      Le soleil est apparu et nous nous sommes éclipsés dans le jardin.

    

    
    
      20 juin

      Patrick Caulfield [peintre anglais] qui dit qu’il déteste peindre, mais que c’est sa façon de gagner sa vie. « L’horreur d’entrer dans cette petite pièce. L’impératif catégorique d’y produire quelque chose. Peu importe quoi. Juste quelque chose. »

    

    
    
      21 juin

      Arriver à la maison, allumer la BBC2 – Pina Bausch1. L’authentique. (Après avoir lu un autre article dans The Face sur « Les jeunes vedettes en vogue ».) Elle irradie une authenticité à la fois si gracieuse et si déterminée. Et Robert Lepage2 lui rend hommage. Bien entendu.

    

    
    
      23 juin

      Vers 12 h, banque Midland pour parler d’un éventuel achat de maison.

      13 h environ, David Coppard [le comptable d’A.R.] – films, impôts, arrangements, dépenses. Mais comment fait-il pour ne pas perdre son charme ?

      Vers 16 h, Belinda Lang & [son mari] Hugh Fraser – l’anniversaire de Lily. Seulement, elle est malade. Il semblerait que j’aie contrarié Elaine Paige le jour des élections. Encore ma cruauté désinvolte à l’œuvre.

    

    
    
      24 juin

      Finir le scénario du Nostromo de Christopher Hampton. Comment faire rentrer ce livre dans un film ? Peut-être y est-il arrivé. Je ne sais pas.

      Une matinée au téléphone – c’est fou ce que les conversations authentiques sont rares. Ce qui prédomine, c’est le désir de se présenter comme une cible en mouvement.

      12 h, à la salle de sport. Je n’en sors pas pleinement convaincu.

      16 h, j’emmène Maman aux Appartements Goldsborough. C’est une femme courageuse. Je sens bien que je tente de la persuader d’y aller. Probablement pas la meilleure option.

    

    
    
      25 juin

      → La salle de sport. C’est un dur labeur.

      Après-midi. Parler à Christopher de Nostromo, Boulevard du Crépuscule – Andrew Lloyd Webber en larmes il y a quelques jours. « Je vais repousser de 6 mois et faire venir Hal Prince. » Trevor Nunn3 dit qu’il me faut 30 secondes de dialogue dans cette scène. « Sur quel thème ? » « Peu importe. »

    

    
    
      26 juin

      18 h, au Colisée. Macbeth… Un étrange mélange de fascisme argentin et de Manuel du Dr Finlay.

      Peter Jonas4, David Pountney [directeur de l’opéra] et Mark Elder [chef d’orchestre] disent tous au revoir [à l’Opéra National Anglais]. Un monde que je connais peu, assis au sein d’une assemblée de conservateurs britanniques fanatiques qui applaudissent. Jonas fait un discours sur les arts et le NHS. J’avais envie de lancer des vivats. Le public est devenu un peu silencieux. Le silence de la dissidence.

    

    
    
      28 juin

      Une course contre la montre. Lecture de scripts avant le déjeuner avec Belinda et Hugh – traumatisés parce que leur nounou a donné son préavis, mais fidèle à son habitude, Belinda sert un délicieux repas à table, impeccablement à l’heure, alors qu’on lui dit à 11 h 30 environ que le déjeuner serait à 12 h 30 et non à 13 h. Elle a été malade et a travaillé au studio, et a pourtant l’air divine.

      22 h 30, Nuits blanches à Seattle – À la moitié du film, je me dis : « Mais j’ai joué dans ce film ! »5

    

    
    
      1er juillet

      Dîner avec Richard Wilson – des mets merveilleux à L’Accento – Une chose est certaine.

      Carol Todd appelle… Des étapes délicates dans le dossier Riverside.

      Roger6 appelle. Il est, disons, l’inverse d’optimiste.

    

    
    
      2 juillet

      3 h 40 du matin, je suis réveillé, en quête d’une seule émotion valable, identifiable, qui puisse justifier cette insomnie. Le rêve d’arpenter son propre couloir la nuit, dans l’obscurité, en essayant d’en comprendre la géographie, et ce, uniquement en tâtonnant avec ses mains – en trouvant des portes qui auraient dû être fermées à clé, mais ne l’étaient pas.

      (N.B. : Note à remettre au psychiatre amateur le plus proche.)

    

    
    
      4 juillet

      Je traverse le Lake District en voiture jusqu’à la maison de Ruskin.

      17 h, ferry de retour à travers le lac.

      Je prends le 18 h 58 pour Euston.

      C’est vraiment bon de revoir Roger & Charlotte Glossop7 et aussi, à présent, leurs enfants, aussi merveilleux qu’affectueux.

      Ils avaient une attitude sincère, simple, généreuse, ouverte au travail et à la vie. Pas une seule tromperie, nul signe d’égoïsme. Ils ont construit leur rêve et le vivent. Et l’offrent aux autres. Un antidote parfait aux manigances absurdes de cette semaine.

    

    
    
      5 juillet

      12 h, Juliet Stevenson arrive – en une rafale verbale impliquant toute une flopée de clés perdues, d’hommes impossibles à joindre au téléphone, etc. ; en d’autres termes, comme toujours, en retard.

      Mais c’est amusant de travailler sur le spectacle avec deux lumières aussi brillantes que celles-ci.

      Juliet s’est, bien sûr, retrouvée prise à son propre jeu.

    

    
    
      6 juillet

      15 h 30, interview pour Radio Sussex – voilà pourquoi je ne veux plus en faire. Un type qui traite les Irlandais de « paddies » et considère que les one man shows sont le salut du théâtre britannique.

    

    
    
      8 juillet

      15 h 30, vol pour Berlin. Lance [W. Reynolds, producteur] sur le vol, Wieland [Schulz-Keil, producteur] me conduit à l’hôtel, puis au restaurant – je ne peux pas les lâcher ; je tire sur les rênes sans arrêt jusqu’à ce qu’ils signent.

    

    
    
      9 juillet

      Séances d’essayage avec Birgit [Hutter, costumière], qui se révèle instantanément un ange, fourmillant d’idées pertinentes. Perruques et maquillage doivent être mis en avant.

      17 h 05, vol pour Londres.

      Vers 19 h, script pour Mary Elizabeth Mastrantonio, avec Pat O’Connor8 qui veut faire la fête ; mais pour une raison étrange, ils partent en Irlande sans prévenir pour une semaine (alors qu’ils viennent tout juste d’arriver).

    

    
    
      14 juillet

      Il semble parfois être inscrit dans les étoiles que certains jours seront paisibles et d’autres déments.

      9 h du matin, David vient livrer une bibliothèque et réparer une armoire, Steve vient réparer la stéréo, Janet vient faire le ménage, Ruby [Wax] vient montrer des scènes coupées au montage et le téléphone sonne, sonne et sonne.

      Mais si ce n’est pas le déjeuner du Riverside ; eh non, ce n’est pas un déjeuner du Riverside, c’est un dîner ; ai-je lu le script de Rudkin9 ? Peut-on aller au Stroud [théâtre] ? Qui peut venir, qui ne peut pas ?

      20 h, dîner avec Louise Krakower [réalisatrice].

      21 h 50, Le Jour de la marmotte. Presque, juste pas tout à fait du Capra. Mais un réel soulagement.

    

    
    
      15 juillet

      Une journée qui nous a conduits aux manigances de Riverside. Et un sprint à 19 h avec la proposition. Jane [Hackworth-Young] s’est plantée ou nous a trompés de manière spectaculaire. Qu’est-ce qui se trame là-dessous ? S’il s’avère que c’est Jules Wright, je la cloue au sol par tous les endroits sensibles que je pourrai trouver !10

    

    
    
      16 juillet

      Pour Riverside, on attend et on voit venir. Idem pour Mesmer. Je pense que Deborah Warner11 a la bonne approche. Ne fais que ce que tu veux, métamorphose-toi en une entité unique – et tu seras invité à Salzbourg avec Bruno Ganz. 200 figurants et cinq chevaux pour monter Coriolan.

    

    
    
      18 juillet

      À la maison, message téléphonique disant que Jules Wright a remporté Riverside et ensuite un appel de Roger Spottiswoode me racontant les dernières histoires d’horreur de Mesmer. Est-ce un grand test ? Quel sens peut-on donner à la situation de Riverside ? J’écris ces lignes sans être en colère (pour l’instant – ce sera le cas si nous découvrons quelque chose de louche), juste engourdi par la course incessante et l’avancement sans fin de la médiocrité dans ce pays.

    

    
    
      19 juillet

      La majeure partie de la journée passée à décrocher le combiné du téléphone.

      Mesmer semble repartir de plus belle. Un chèque a été envoyé – a-t-il été signé ? Mal rédigé ? Quelque chose doit le retarder, sûrement.

      Jules Wright a Riverside, non, elle ne l’a pas, si elle l’a ; avons-nous été lus ? Peut-être pas. Est-ce que [Jane] H.-Y. est une traîtresse ou une innocente folle de pouvoir ? En tout cas, le projet ne nous revient pas, même si nous ignorons s’il y a de l’argent pour gérer l’endroit.

    

    
    
      20 juillet

      Peut-être qu’on est aujourd’hui arrivés à un tournant, et pour cela je suppose que je me sens reconnaissant, même au milieu de toute cette merde.

      Malcolm et Sweet Pea [assistants de Thelma Holt] étaient si pragmatiques et concentrés – c’était très émouvant –, ils éclateraient de rire si je le leur disais en face.

      D’une manière ou d’une autre, nous sommes passés au travers de tous ces courriers sans mentionner le nom de Jules Wright – pour l’instant. Puis Thelma est revenue et la pièce s’est remplie d’humanité et de bonne humeur.

      En rentrant chez moi, je découvre que la proposition de J.W. ne fait que 4 pages. « Un coup monté », commente Rima au passage. Ses certitudes sont souvent hilarantes.

      Vers 10 h 30, Billboard Cafe. Juliet [Stevenson], Mary McGowan, Lindsay Duncan et [son mari] Husky.

      Duncan & [son mari] Hilton McRae. Les mettre au courant des faits du jour permet de se concentrer, d’être fort et d’avoir un but. On verra, on verra, on verra.

      Quelque part dans ce chaos, Mesmer poursuit sa course folle en roue libre. Fax, appels téléphoniques, supplications, promesses, demandes. Des questions. Et étonnamment pas de réponses. En plus, on me propose 50 000 £ par semaine pour faire Slice of Sat Night12 dans le West End. DINGUE. DINGUE. DINGUE.

    

    
    
      21 juillet

      De nouveaux appels téléphoniques.

      Des réponses à des lettres.

      Thelma s’est endurcie.

      Time Out continue de fouiller. Michael Owen13 fait marche arrière.

      Andreas [l’entraîneur personnel d’A.R.] me présente un nouveau programme intimidant pour la salle de sport.

    

    
    
      22 juillet

      Vais à la salle de sport puis emmène Arwen déjeuner – Café Tempo, King’s Road. Je ne me remets pas d’à quel point il est aussi facile pour moi que difficile pour elle de monter un escalier… L’image d’elle face contre terre sur le plancher du taxi restera gravée dans notre mémoire à tous les deux. Dieu merci, elle, moi et le chauffeur avons su en rire.

    

    
    
      23 juillet

      Les journaux intimes – de drôles de choses. Devoir y consigner les gens comme une collection d’autant d’initiales. Pour mémoire J.W. = Jules Wright ; une personne dangereuse et manipulatrice.

    

    
    
      26 juillet

      Et le bouillon de Riverside continue à mijoter…

      Une lettre d’un ami de J.W. dans le Standard. Écrire la réponse dans l’avion. Ça montre la rapidité avec laquelle on peut le faire. La perspective de voir la production de Peter Sellars14 des Perses, un « oui » soudain, quelques coups de fil et je suis à la porte avec un fourre-tout et en route pour Salzbourg.

      Le trajet vers Heathrow est vraiment le meilleur.

      Puis direction Munich, et son aéroport hi-tech. 160 km de couloir plus tard, il y a un chauffeur. 100 £ plus tard, je suis à Salzbourg pour la dernière demi-heure des Perses. Maintenant, je photographie mentalement chaque seconde pour que ce moment compte. Fifi [Fiona Shaw] est là à la fin. C’est toujours bon de la voir. Elle dit toujours Oui à la vie.

    

    
    
      27 juillet

      Au Festspielhaus pour Coriolan. Une salle stupéfiante. La maquette d’Hildegard15 maintenant à l’échelle, d’une taille incroyable. Une soudaine et étrange envie d’en être. Et nous y sommes presque, au troisième rang. 200 figurants, des chevaux, des flammes ; épique, mais également ambigu. Bruno Ganz est à mes yeux le meilleur. Il ne semble même pas être un acteur, pas du tout. Je le rencontre à la fête. Timide, courtois, calme, menu. Évidemment. Peter Stein16 – à lui seul une ligue au-dessus. Comme Deborah l’a ressenti également. À spectacle courageux, public timoré.

    

    
    
      28 juillet

      Deborah et Fiona Shaw ont certainement trouvé leur pouvoir dramatique. Mais il y a un sentiment de panique quelque part – qu’en font-elles ? L’aprêté de Stein lorsqu’elle est confrontée à l’indépendance de Deborah fait des histoires.

      Au diable le régime – Bratwurst, pommes de terre et choucroute pour le déjeuner. Au Musée Mozart, la musicienne fait semblant de mal parler le français pour mieux nous surprendre en montrant à quel point elle le parle bien. Et l’anglais aussi.

      Retrouver Fifi & Deborah au théâtre. Nous prenons le thé. F. s’inquiète de sa production de Hamlet, de sa carrière cinématographique, de notre agent, de la pièce qu’elle doit jouer au National Theatre. Je vois les raisons de toutes ces inquiétudes, mais quel gaspillage de son extraordinaire énergie… Je parle de tout cela et de bien d’autres choses avec Catherine Bailey dans l’avion. Une femme remarquable. Elle frappe la balle pile au centre de la batte, mais elle a du cœur aussi. À la maison. Est-ce que tout cela est vraiment arrivé ?

    

    
    
      29 juillet

      De retour à la maison, j’ai lu des articles dans Time Out et Evening Standard. Tous très énergisants et concentrés. Si toute l’énergie et la concentration peuvent se déplacer de l’autre côté de la rivière, alors, parfait. Continuez à bavasser.

      Jurassic Park – c’est quoi, cette intrigue ? Superbes dinosaures.

      → 20 h, Lust avec Denis Lawson. Ça m’a beaucoup rappelé Mesdames, planquez vos filles de 1974. Encore moins de direction d’acteurs et de mise en scène dans celui-ci.

    

    
    
      30 juillet

      J’ai discuté avec Stephen Tate de The Observer. Parler avec des journalistes me met toujours mal à l’aise, un peu comme ces tribus qui n’aiment pas être prises en photo parce qu’elles livrent leur âme. Mais aujourd’hui plane un fort sentiment de collision avec le destin.

    

    
    
      31 juillet

      Émergé d’un rêve dans lequel Rima et moi partions pour une semaine de vacances dans un chalet isolé. Pour y arriver, nous devions d’abord traverser un champ boueux jusqu’à une ferme – sur la droite se trouvait une sorte de poulailler. Nos instructions étaient de chasser les poules du matelas sur lequel elles couraient, de le secouer et de l’amener au cottage. En approchant, nous entendions des ricanements post-coït. Nous jetions un coup d’œil à l’intérieur. Là, dans la paille, se trouvaient deux personnes de soixante-quinze ans, habillées, mais allongées parmi les œufs et les poules, toutes souriantes.

      Travail avec Tara Hugo [chanteuse et actrice américaine] pour sa première à New York. J’adore transformer ce genre de choses – ou peut-être s’agit-il simplement de braquer un projecteur sur un talent remarquable avec plus de précision. En tout cas, le processus est un mystère pour moi. D’où vient l’inspiration ? Une part est cumulative, mais la plus grande part est un don encore enveloppé de brume.

    

    
    
      1er août

      Reportage sur Riverside dans l’Observer – journalisme paresseux, si bien que ses sujets sont présentés plus crûment qu’ils n’auraient dû l’être.

    

    
    
      3 août

      10 h 30, direction ICM [agence de talents] pour signer un contrat. J’aimerais tant que ces choses-là soient davantage basées sur le bon sens – il est embarrassant de penser à ces discussions qui doivent avoir lieu sur la longueur d’un nom, sur s’ils vont bien payer pour la lessive, sur combien de bouteilles d’eau Évian, et-putain-de-cetera. Bien sûr, s’ils essaient de m’arnaquer…

      Ensuite, Rima et moi allons faire les courses pour son voyage en Jamaïque. Je continue à la nourrir et à obtenir des tasses de café régulières en retour, et c’est la fête à Knightsbridge.

    

    
    
      5 août

      Kristin Milward [vieille amie d’A.R. de la RADA, Royal Academy of Dramatic Art] vient déjeuner. Je pense qu’il est temps pour elle de prendre des mesures radicales. S’il n’existe pas de pilule magique, elle devrait peut-être travailler dans un autre pays. L’Angleterre ne reconnaît ni ne récompense ses qualités.

    

    
    
      8 août

      À la maison, je regarde la dernière partie de Kinnock17. Neil a tort de considérer cela comme un échec. Je le dis avec le même instinct qui me soufflait qu’il perdrait les élections du 9 avril ; je savais aussi que ce pays avait développé une telle mesquinerie d’esprit – un refus, même tacite, de penser aux problèmes des autres – que la balance avait penché et qu’il n’aurait rien pu faire de plus. Il a permis à d’autres de gagner par le plus grand des sacrifices personnels.

      Livingstone18, Skinner19 et compagnie se trompent parce qu’ils passent leurs vies à être accaparés par la politique qu’ils ne peuvent pas vraiment sentir le vent. Leur professionnalisme leur fait perdre le contact avec leur innocence.

    

    
    
      9 août

      16 h, au bureau de Thelma pour une discussion préliminaire sur Riverside avant l’arrivée de N.N. Sont présents : Thelma, moi, Claire, Margaret Heffernan20 et, au bout d’un moment, Catherine Bailey. Nous discutons des possibilités d’approche et Margaret est toujours d’une clarté aveuglante. On sonne aux portes, les gens entrent et sortent sans se voir, ce qui est clairement l’objectif, sinon le plan. N.N. nous dit en substance : « Débarrassez-nous de Riverside et c’est à vous », à condition de pouvoir se débrouiller sans financement et avec un loyer dérisoire. C’est un comptable qui parle. Les histoires de théâtre (Thelma !) ne trouvent pas d’écho. À un moment, nous nous retrouvons à comploter assis autour d’un chaudron invisible lorsque Ian McKellen s’arrête à la porte. Thelma tente immédiatement de le rallier à la cause, et manque d’en dire trop, trop tôt.

    

    
    
      10 août

      À Vienne pour les essayages de costumes et je n’ai même pas discuté. J’aurais dû.

      Café et gâteau au citron dans un célèbre café autrichien ou viennois.

      Retour à Londres.

    

    
    
      12 août

      Rapport accablant et sans précédent du Standard sur Riverside. Quand on dit que tout part à vau-l’eau.

      15 h, Roger et Gillian21 parlent du scénario du film. [Dennis] Potter est réticent à réécrire.

    

    
    
      15 août

      Tout l’après-midi : le plaisir simple, mais éreintant, de créer un parterre de fleurs.

    

    
    
      16 août

      7 h 45, Gormenghast au Théâtre Lyrique.

      Des choses merveilleuses, mais pas étonnant que je n’aie jamais lu le livre. Strictement pour les fans.

    

    
    
      17 août

      15 h, chez le médecin, pour un contrôle de routine requis par l’assurance du film. Quelle ironie du sort, avec ce rhume dégoulinant. Il me déstabilise en me demandant quel personnage je choisirais de jouer avant tout autre. Il n’y a pas de réponse car, comme toujours, tout dépend du scénario.

    

    
    
      19 août

      Coup de fil de Peter James [directeur de théâtre] qui souhaitait des garanties concernant la réunion du conseil d’administration de Riverside qui se tient demain. C’est étrange de ne pas pouvoir tout dire à un vieil ami.

    

    
    
      20 août

      9 h 30, Royal Festival Hall avec Belinda Lang et Mary Elizabeth Mastrantonio pour le concert de Steve Reich. J’avais presque peur d’un truc ésotérique, mais il s’avère que c’est une véritable source de réflexion à bien des égards. De combien de morceaux de musique peut-on dire : « Il m’a véritablement aidé à comprendre le conflit au Moyen-Orient ? »

      Belinda s’était préparé une liste mentale de choses pour s’occuper l’esprit si cela s’était avéré épouvantable.

    

    
    
      21 août

      8 h → chez Lindsay Duncan & Hilton McRae avec R. & Robin Ellis22 & Caroline Holdaway [designer] & Fatimah [Namdar, photographe]. Nous avons dû passer une excellente soirée, car lorsque nous sommes partis après avoir mangé de bons plats, parlé et chanté du Dylan, etc., autour du piano, il était 3 h du matin.

    

    
    
      22 août

      Je sors du Caprice pour trouver un taxi, et je joue au chat et à la souris avec un photographe qui, manifestement, recherche une photo « énervée ». Il aura certainement récolté un cliché de ma nuque bien « énervée ».

    

    
    
      23 août

      Matin – et maintenant c’est au tour de William Burdett-Coutts, pour Riverside. Il veut discuter. Soit, mais à ce stade, à quel sujet ? Tant que le conseil d’administration est encore en place…

      Pat O’Connor arrive – j’ai reparlé de Carrington avec Christopher Hampton et je ne sais vraiment pas si je dois le faire ou non.

      20 h à Hampstead pour Marvin’s Room avec Allan Corduner23 et Dalia24. Encore une de ces pièces américaines qui insistent pour que vous ressentiez quelque chose. Je ne pense pas que la colère et la frustration soient ce qu’ils avaient en tête. Alison [Steadman] et d’autres bons acteurs pénalisés par une mise en scène cataclysmique.

    

    
    
      24 août

      13 h, au Patio, déjeuner avec Diana Hawkins & Sue D’Arcy concernant la presse pour Mesmer. Cet aspect, m’a-t-on dit, est nécessaire. C’est aussi, finalement, humiliant. Ce n’est pas de leur faute – voir les acteurs comme des produits.

    

    
    
      30 août

      Vers 10 h du matin, à cause des barricades du carnaval [de Notting Hill] et de l’absence de taxis

      → Kensington Hilton et première répétition de Mesmer… Obstacles scénaristiques à surmonter, mais encourageant de voir à quel point Potter est au petit poil.

    

    
    
      1er septembre

      9 h 30, répétition.

      Au moins, Roger est complètement transparent : s’il y a un problème, celui-ci l’habite tout entier – et avec Mayfair25, etc., il y a bien des problèmes…

    

    
    
      2 septembre

      20 h 15, en route vers l’appartement de Laura Hampton. Champagne et histoires d’escroquerie familiale, puis départ pour…

      21 h, chez Norma Heyman [productrice de films] – Soirée Nuits blanches à Seattle. Que de noms : Meg Ryan, Nora Ephron, Neil Jordan, Andrew Birkin26, Michael Caine, Alan Bates, Edna O’Brien, Stephen Frears, Lindsay & Hilton, Jon Robin Baitz27.

    

    
    
      5 septembre

      14 h 30, chez maman.

      Elle est fatiguée et a besoin de vacances. Mais elle se maintient toujours à niveau. Je pars pour l’Autriche – elle a besoin d’un nouvel adaptateur pour la machine à coudre.

      18 h 10, vol pour Vienne. Un de ces vols… Bébé qui pleure = mère tendue. Homme d’affaires anglais ivre = hôtesse de l’air rancunière, etc., etc.

    

    
    
      6 septembre

      13 h, auditions pour le personnage décrit sous le nom délicat de « Poitrine » – 2 actrices sur 3 se présentent, « Poitrine » bien en évidence. Humiliant pour toutes les personnes concernées.

      14 h 30, mettre la main sur Simon McBurney28 & Gillian Barge et Richard O’Brien. Johannes, un ami de Simon, me fait visiter Vienne et ses cafés. Il me raconte aussi l’époque où sept amis se sont suicidés (trois d’entre eux lors d’un autre enterrement).

    

    
    
      8 septembre

      Premier jour de tournage de Mesmer29.

      Il y a des Slovaques de Bratislava et des Hongrois. L’équipe est germano-hongroise. Je regrette de ne pas pouvoir échanger de plaisantes grossièretés. Je suis réduit à un rôle d’observateur. En dehors de la poursuite des négociations sur le scénario.

    

    
    
      11 septembre

      Répétition avec les acteurs pour la scène des « Affligés ». Autrichiens, Allemands et Hongrois. La scène est, heureusement, déplacée dans un endroit plus pratique.

      Déjeuner avec Johannes et Simon, puis visite de l’exposition d’Annie Leibowitz. C’est une excellente graphiste avec un carnet d’adresses encore plus intéressant ; ses anciennes photos de parents et grand-mères sont infiniment plus intéressantes. Hundertwasser30, quant à lui, est un architecte du bonheur. Le musée et l’immeuble sont extraordinaires… Il crée des sols irréguliers pour susciter une « mélodie des pieds ».

    

    
    
      12 septembre

      Grosse journée pour les « Affligés ». Une prise de bec avec les producteurs qui, bien sûr, veulent quelque chose pour rien – en l’occurrence les acteurs autrichiens (bien que les Hongrois soient payés une misère parce que leur niveau de vie est beaucoup plus bas). Il est intéressant de noter que je suis accusé de chantage – j’ai fait remarquer qu’une tonne de chantage affectif s’abattrait sur ma tête si je devais jouer (sans parler du fait que, jusqu’à présent, je travaille sans être payé).

      Cela donne l’impression que l’atmosphère est plus tendue qu’elle ne l’est réellement – non, ce sont simplement des garçons qui se comportent comme des garçons.

      Le travail est épuisant, mais plutôt bon. Je soupçonne l’un des Hongrois d’être meilleur que la plupart d’entre nous, si ce n’est tous. En tout cas, il a certainement résolu l’ouverture de la scène.

      La rencontre avec Roger à l’heure du déjeuner amène des déjà-vu inconfortables. « Alan est impossible à diriger » – Howard Davies31.

      Dîner au MAK – Roger Spottiswoode et Amanda Ooms32 ont manifestement une aventure – j’espère que la paix mondiale ne s’en trouvera pas perturbée.

    

    
    
      13 septembre

      Scène de baiser.

      Trop proche d’une publicité – sans prise de risque.

      Encore les Affligés. Il y a d’excellents acteurs dans ce groupe, en particulier parmi les Hongrois. Les acteurs anglais ne leur arrivent pas à la cheville. Cela me donne envie de leur rendre le costume et de leur dire : « Laissez-moi vous regarder jouer. »

      Discussion intéressante avec R.S. et W.S.-K. Ils disent : « Fantastique ! Nous avons obtenu ceci, ceci et cela » ; ce à quoi je réponds : « Oui, mais tout cela au niveau des acteurs » – pas avec « notre concentration et notre maîtrise » (c’est dans le texte bordel de merde, ne le lisent-ils donc jamais ?).

    

    
    
      14 septembre

      Il n’y a pas de processus mis en place dans l’après-midi et les prises de bec sont donc inévitables. Je veux qu’on me dirige, pas entendre geindre et se plaindre de moi en permanence. (Mais je pense que je dois être quelque peu infernal avec mes « certitudes ».)

      Rima m’appelle pour dire que Harold Innocent33 est mort ce week-end. C’est toute une partie de ma vie – et d’une certaine manière, c’est égoïste de s’assurer que l’on s’est bien vus et que l’on a échangé récemment.

    

    
    
      15 septembre

      Rappelé pour tourner un jour de congé… Dispute que je ne comprends toujours pas avec R.S. La scène se déroule comme je l’avais imaginée (plus ou moins). Est-ce que cela signifie qu’il n’a pas obtenu ce qu’il voulait ou bien que j’avais de toute façon raison et que je ne m’étais pas bien expliqué ?

    

    
    
      16 septembre

      Scène longue – concentration importante requise. Quelqu’un veille sur nous d’un point de vue météorologique, voire financier. Le soleil brille, le vent souffle – pile au moment où on dit « coupez ». C’est un peu effrayant. Mesmer… contrôlerait-il tout cela ? La bataille continue pour que moi non.

    

    
    
      17 septembre

      Dernier jour à Vienne pour le moment.

      On m’a demandé d’écrire sur Jules [Wright] pour Vogue. Je ne suis pas convaincu. De quoi s’agit-il ? De devoir être plus qu’honnête par écrit. Pourquoi faire ?

      Fête de Birgit : c’est une personne vraiment belle à tous points de vue. L’apparence, l’esprit, toute la panoplie. Des plats incroyables. De bonnes discussions. Un peu l’impression d’être attaqué par des escadrilles de guêpes en piqué, de moustiques, de plumes, de murs de briques, etc. Mais il était 2 h 45 du matin quand je suis rentré, alors ça a dû être agréable.

      Chris [le décorateur] pensait que j’avais 36 ans. Je n’ai pas voulu briser ses illusions.

    

    
    
      19 septembre

      Vol pour Berlin 19 h. Se balader en ville… Se perdre… Le temps s’éternise irrémédiablement, lors de journées comme celle-ci. Attendre le moment de partir ailleurs et, une fois arrivé, ne plus savoir où l’on est.

    

    
    
      21 septembre

      Petit-déjeuner avec Amanda, Gillian et Wallace Shawn34, que nous avons rencontré dans le hall. Il donne un spectacle ce soir au Berliner Ensemble. Il parle de l’Europe de l’Est, à sa manière hésitante et prudente, de gens qui l’abordent dans les rues de Manhattan et lui proposent des rôles dans des films à Amsterdam, ou lui demandent de lire un scénario. Il parle de son bureau qui l’emplit de culpabilité chaque fois qu’il y entre – certains scripts y reposent depuis 1986 –, d’aller acheter du papier lorsqu’il doit écrire [une] lettre – et il parle du fait de ne jamais prendre des initiatives irréfléchies.

    

    
    
      22 septembre

      Une de ces journées – un peu trop fatigantes – vaguement stressantes – je suis toujours surpris de voir à quel point j’y succombe au lieu de m’y opposer. C’est le syndrome du chien avec une pantoufle. Des scènes difficiles le matin, à cause d’un acteur qui n’a pas de véritable processus de travail et de R.S. auquel ne vient pas l’idée de le lui enseigner.

      Roger me dit que Wieland l’a appelé depuis sa réunion à Londres – il y avait 23 avocats présents, tous à notre solde. Wingate35 a aimé les rushes. Sommes-nous censés nous en réjouir ou dois-je me sentir insulté qu’il ait souhaité et ait été autorisé à les voir ?

      Dîner avec Gillian Barge : l’un des plus grands plaisirs de ce film est de travailler (enfin) avec elle et d’apprendre à la connaître.

    

    
    
      23 septembre

      Le Diable rôdait aujourd’hui et m’a donné des fourmis dans les jambes. La fatigue y est pour quelque chose, ainsi que l’absence de véritable discussion, ce qui explique que Simon ait si bien motivé son intervention de cet après-midi.

      La folie doit être localisée et montrée.

      Entre-temps, dans la presse tant redoutée et même chez le publicitaire de l’unité naît le désir irrépressible de comparer un travail à un autre – X était-il plus difficile que Y ? Non, X = X et Y = Y. Ne soyez pas si paresseux.

      Ce soir, j’étais furieux. Ma co-star36 est fatiguée par une chose ou par une autre, les répétitions sont donc raccourcies. Sans discussion.

    

    
    
      24 septembre

      Et ça continue de plus belle aujourd’hui. Extraordinaire comme le décor peut capter, absorber et danser avec légèreté autour d’une atmosphère, surtout entre deux acteurs. Scène difficile, la fureur contre le réalisateur ne s’est pas apaisée. Donc – décision de rester à l’écart autant que possible = facteur de malaise sur le plateau toute la journée.

      Ce n’est pas bien quand une actrice est traitée comme un vestige de Dresde plutôt que comme une professionnelle.

      Mais nous terminons une scène et en répétons une autre. Avec difficulté. Mais nous y arrivons. On continue.

    

    
    
      27 septembre

      Une journée passée en haut d’un escalier – à jeter Simon [McBurney] en bas, ou à glisser le long de la rampe (et à déchirer mon pantalon).

      10 h environ, Gillian a fini si tard et a été appelée plus tôt – je dois parler à quelqu’un. C’est de l’esclavage (exploitation). Souper avec elle et Jan Rubes37, Tchécoslovaque, charmant et aimant les blagues salaces.

    

    
    
      28 septembre

      Une journée passée presque entièrement en solitaire. Marcher le long du Kurfürstendamm pour acheter des chaussures (les mauvaises) et ensuite sur la Savignyplatz pour en acheter d’autres (les bonnes). Trouver une nouvelle pièce de rechange pour le rasoir électrique et parler allemand pour y parvenir. Photographier la femme aux sacs qui était assise près d’une tonne de déchets (pas les siens) dans des sacs en plastique…

      Gillian m’a appelé à son retour du plateau – nous avons pris le room service dans ma chambre et avons parlé de Stratford et des Stratfordiens (et de son incapacité à épeler Œdipe lors d’une répétition de Peter Brook).

    

    
    
      29 septembre

      Je crois que c’est ce qu’on appelle une journée relativement joyeuse sur le plateau.

      Une lettre d’Amanda – des mots sincères –, une réponse précipitée, mais honnête.

      Paris Bar après le travail. Gillian, Tom, Roger, Amanda, Simon.

      (1) Des jours difficiles nous attendent sur ce scénario. (2) Il y a entre ces gens des conflits dignes d’une minisérie comique. Ou d’une farce de Feydeau.

    

    
    
      1er octobre

      Au final, du très bon travail imprimé sur pellicule, mais non sans laisser du sang sur le tapis. Je me suis battu, j’ai tapé du pied et j’ai crié – ou plutôt une force hypnotique a tapé du pied et a crié –, j’espère pour protester contre la façon dont on nous demandait de ne « faire qu’un effet marche ». Je ne sais pas qui a raison ou tort. Je suis difficile, capricieux, peu communicatif ; d’autres sont sentimentaux, axés sur les effets, indisciplinés. Mais en fin de compte, un rendu valable.

    

    
    
      2 octobre

      Journée longue et difficile. La scène a été conçue autour d’un effet de lumière. CQFD.

      En arrivant, j’ai annoncé qu’aujourd’hui je serais une marionnette docile – je serais très sage. Des rires ironiques ont fusé.

    

    
    
      3 octobre

      Journée libre.

      Au Xenon pour voir La leçon de piano avec Gillian et Tom.

      Pendant la moitié du film, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une interprétation un peu froide et précise du scénario. Mais d’une manière ou d’une autre, le film a fini par se mettre en marche. Holly Hunter était merveilleuse. Ils l’étaient tous. Une inspiration et (en ce moment) une justification. J’envie à Tom l’innocence de pleurer dans la rue après le film.

    

    
    
      4 octobre

      À 19 h, j’ai pris mes billets pour la représentation de 19 h 30 d’Orange Mécanique à la Volksbühne Berlin. Je vois bien quels pourraient être les reproches, mais ils sont tellement impressionnants. L’atmosphère du théâtre est très chargée – les acteurs sont souvent en danger physique ; des seaux de sang, de farine, d’eau, etc., descendent à intervalles réguliers – et la colère contre la capitulation de l’Allemagne de l’Est est transparente. Mais que diable font-ils avec Le Roi Lear ou Othello ?

    

    
    
      5 octobre

      Manigances est le titre alternatif de ce film. Qui dit la vérité, bordel ???

      Le bon travail continue. Mais les magouilles aussi. Et j’en ai terriblement marre.

      Une interview avec le magazine Cinéma a tendance à tester nos réponses…

    

    
    
      6 octobre

      S’asseoir devant un miroir toute la journée. J’ai beau scruter mon visage dans ces circonstances, je ne vois jamais toute l’horreur que les photographes parviennent à capturer. Comment l’éliminer ? Je ratisse mes traits à la recherche de toutes les bosses, cavités et lignes qui jonchent les planches-contact…

      Les crises de colère à la fin de la journée – poussé à jouer une scène sans l’avoir répétée au préalable, puis à la jouer à l’instinct plutôt que de l’avoir dûment explorée.

    

    
    
      7 octobre

      Le studio son à côté de nous tourne L’histoire sans fin – quelle ironie !

      18 h, soirée berlinoise de clôture.

      – C’est bon de danser à nouveau.

      J’ai l’impression de fonctionner en phrases courtes aujourd’hui.

    

    
    
      9 octobre

      J’ai parlé avec Rima, bénie soit-elle : elle parvient toujours à me faire rire.

    

    
    
      10 octobre

      20 h 15, Last Action Hero.

      Je m’y suis rendu sans préjugés, mais c’est un très mauvais film…

    

    
    
      11 octobre

      Parfois, l’engagement émotionnel envers une œuvre reste invisible, souvent longtemps, jusqu’à ce qu’elle soit menacée – et alors, une immobilité totale se produit –, une sorte d’épuisement nerveux s’installe.

      J’ai marché jusqu’à un magasin, j’ai pris un café, suivi d’un sauna, j’ai écouté des gens au téléphone – tous tellement sur la défensive, tous cachant leurs propres mensonges.

    

    
    
      13 octobre

      8 h 15, en route pour le vol de 9 h 50 en direction de Vienne, puis en voiture pour Sopron, Hongrie.

      Le plaisir de découvrir de nouveaux horizons est fortement tempéré par les tensions et les insécurités liées à ce travail – chaque jour, il y a un nouveau drame financier – ; saurai-je un jour la vérité qui se cache derrière tout cela ? Cependant, la ville affiche une grande beauté impersonnelle. Elle sait qu’elle est là depuis toujours, elle tolère le xxe siècle avec ses adolescents en sacs à dos et en jean. Après tout, elle les a connus à nœuds et en satin.

      Le billard était amusant. À tous les niveaux, Mlle O nage dans l’égoïsme. Quel est le prix de la liberté et de la personnalité quand il y a si peu de curiosité ?

      Pas un bruit dans la rue. D’étranges épisodes de plomberie dans l’hôtel. Un chien aboie. Le vent souffle. 2 h du matin, bien réveillé. Pourquoi dois-je mener des batailles idiotes au sujet des chambres d’hôtel ?

    

    
    
      14 octobre

      Assis dans une calèche, dans le mauvais sens, dans le mauvais environnement. Une scène qui devrait être ininterrompue, tournée en deux parties.

      Toujours pas de réponses, toujours pas de certitude. Et aujourd’hui, pas de nourriture. La ville reste belle, l’hôtel – surtout la salle de bain – me fait penser aux visites chez ma grand-mère. Il n’y avait pas de serviettes assorties à l’époque. D’autres membres de l’équipe n’ont pas cette chance : ils sont allés acheter des chaussures à porter sous la douche.

      Mais qu’est-ce qui s’est passé cette année ? L’envie de réaliser ? La punition commence à être en décalage avec le crime.

    

    
    
      15 octobre

      Une promenade en calèche avec un cocher qui a n’a appris à conduire qu’aujourd’hui.

      Quelques moments hilarants. Déjeuner au Pizza Bar en costume du xviiie siècle.

    

    
    
      16 octobre

      Splat ! La plus grande partie de la journée passée, face contre terre, dans la boue. Rafraîchissant, d’une certaine façon.

    

    
    
      17 octobre

      Aujourd’hui, c’était un vrai dimanche à Sopron. Rues tranquilles, cloches d’église. Je n’ai pas fait d’excursion en voiture – j’ai été très sage et j’ai travaillé. Et j’ai marché jusqu’au cimetière. Un endroit très émouvant : ici, la famille est tout ce qu’il y a de plus important. Les tombes pauvres avec de simples croix de bois faites à la main sont aussi puissantes que les dalles de granit. Dans tous les coins, il y avait des femmes. Elles nettoient, plantent, entretiennent leurs souvenirs.

    

    
    
      18 octobre

      Mouillé. Mouillé. Mouillé.

      Froid. Froid. Froid.

      Chariots, mains gelées, plans grues.

      Soupe froide à la banane pour le déjeuner.

      Jours plus courts, obscurité plus précoce. Retour à la maison à 18 h 30.

    

    
    
      19 octobre

      Caroline Holdaway et moi testons la scène du bal. S’être réveillé à 3 h du matin et être resté éveillé jusqu’à ce qu’on vienne me chercher à 5 h 30 – mon cerveau et ma bouche ne s’entendaient guère. Et il a plu. Les voitures ont klaxonné et les gens ont parlé. Mais nous l’avons fait – pour Caroline, avec d’impeccables manières et une bonne humeur. Pour moi, non.

      Catherine [Bailey] et l’équipe du Late Show de la BBC arrivent. C’est étrange de mélanger les amis et le travail comme ça. Cela requiert un contrôle supplémentaire, mais aussi des demandes supplémentaires.

      Au Forum avec tout ce petit monde, puis au Billard Club. Je parle avec Roger – mon égoïsme au travail me coupe le souffle –, Elemér38 écrit sa propre histoire cette semaine. Quand d’autres trouvent leurs faiblesses. D’où diable me vient cette épouvantable certitude ?

    

    
    
      20 octobre

      Je réfléchis à ce que je pourrais dire à Omnibus / Peu importe – le théâtre britannique (celui de l’Establishment), gît abandonné derrière le proscenium. La plupart du temps, il se retrouve entre les mains de jeunes metteurs en scène malins sans formation qui ont de l’ambition, mais ni cœur ni politique, et qui, qu’ils s’en rendent compte ou non, sont guidés vers le succès par leurs acteurs et leurs designers. Ils fondent leur casting uniquement sur des idées préconçues, de sorte qu’il n’y a pas de véritable défi pour l’acteur dont la performance a été prédite dès le départ. Peu de gens sont prêts à nous poser de grandes questions à nous (acteurs) sans avoir la certitude de déjà connaître la réponse.

    

    
    
      21 octobre

      La journée ressemble à un cirque médiatique :

      1. David Nicholson du Times – intervieweur séduisant : ses pupilles sont de tailles différentes – en réalité, il voulait des informations sur la turpitude des manies religieuses.

      2. Murray H. a pris des photos. (Des photos ennuyeuses.) N.B. Snowdon.

      3. Quelqu’un de Sight and Sound en train de fureter partout.

      4. Les Acteurs à la curée.

      Nous jouons la scène.

      Nous nous disputons également sur le fait que les figurants reçoivent des petits pains en guise de repas de midi. La nourriture a été dûment servie le soir.

    

    
    
      22 octobre

      Une journée de travail acharné où le mal-être et la fatigue d’Amanda sont omniprésents – Blanche DuBois est dans le flou.

      L’équipe de BBC2 filme encore et encore. Jusqu’à 2 h du matin, heure à laquelle nous sommes retournés à la salle de billard.

    

    
    
      23 octobre

      Au Hilton et au Bal du Film.

      Ces choses sont toujours horribles, sauf pour ce qui est d’observer les gens. J’ai trouvé David Thewlis, rencontré Julie Brown39 (Raining Stones). Des oasis dans un désert très bruyant.

      Jouer les inaccessibles = une innocence entraînée. J’imagine que c’est mieux qu’une implication difficile. En tout cas avec une femme cauchemardesque.

    

    
    
      24 octobre

      Mon dos me tue. Sept semaines de tension accumulée s’expriment enfin.

    

    
    
      25 octobre

      Mais pourquoi diable ai-je rêvé avoir trouvé un petit boulot du week-end chez Woolworth’s ??

    

    
    
      26 octobre

      Le quota des divas est en hausse. Mais pas chez les actrices hongroises, cependant. Merci l’Occident, une fois encore. Les Hongrois s’engagent d’abord. Même si le processus n’est pas organique et qu’il est chronophage.

      Plus tard, au Forum, nous commençons à nous détendre – merveilleux dîner au goulasch, puis virée dans une étrange boîte de nuit (six clients et une fille en bikini fluo), tout est dit. On ne leur a jamais vraiment parlé (ils ont cependant dressé d’énormes barrières et ont un peu trépigné – ce qui n’est pas vraiment le propre des Hongrois). Mais il s’agit essentiellement de faire confiance aux acteurs et d’autoriser l’ouverture – tous les vieux trucs. D’une manière étonnante, Roger prend tout cela à bras-le-corps puis dit : « J’aurais appris quelque chose ce soir. » Il est exaspérant, mais son ouverture d’esprit est extraordinaire.

    

    
    
      27 octobre

      Et puis vous découvrez qu’il ne se souvient de rien de la nuit dernière.

      Nous nous séparons dans un tourbillon de fleurs que je jette à l’arrière de leur monospace. Beaucoup d’accolades et de baisers soufflés – elles étaient formidables, ces femmes, et impossibles. Un instant, elles sont inspirées, l’instant d’après, elles réclament du maquillage. « Das ist immoglich!!!40 »

    

    
    
      5 novembre

      Le tournage de la dernière scène a viré au cauchemar. Encore une fois, pas de processus.

      Il a fallu puiser dans les réserves de ténacité et de concentration.

      Cette équipe est incroyable. Une telle tranquillité et un tel soutien. À 6 h 30 du matin, nous n’étions plus qu’un petit groupe et la pièce était remplie de sentiments inavouables. Un dernier « COUPEZ » et Mesmer se tait à jamais.

    

    
    
      8 novembre

      Le dernier jour de tournage. Joyeux, triste.

      Je me suis assis, je me suis imprégné de tout. J’ai parlé un peu, j’ai oublié de me lever, j’ai oublié de me faire interpréter – et sans doute était-ce trop court.

      L’émotion a été monumentale lorsque chaque membre de l’équipe nous a offert, à Amanda et à moi, une fleur en haut d’un escalier de marbre blanc, avant de se disperser en bas. Parfois, je me sens si proche de cette fille.

      Les adieux. Baisers. Accolades. Des gens qui enroulent des câbles. Dévissent des lampes. Chargent. Baisers. Portes qui claquent.

    

    
    
      9 novembre

      18 h 40, vol pour Londres. Cette fois, j’ai l’impression d’avoir été absent pendant une éternité.

    

    
    
      10 novembre

      … à l’hôpital Chelsea & Westminster pour voir le nouveau-né, le troisième de Ruby. C’est à peine croyable, mais elle l’a fait. Et cette fois-ci (avec l’enfant qu’elle disait vouloir vendre aux enchères), la voilà en train d’allaiter. La pièce est remplie de fleurs – quelque chose de véritablement grotesque venant du monde des orchidées de Joan Collins se profile dans un coin. Je lui ai apporté un poulet rôti. Elle s’est jetée dessus.

    

    
    
      11 novembre

      PARIS.

      Une journée magnifique. Un ciel bleu, clair, et un soleil radieux.

      Nous sommes allés à Versailles – une scène que je me suis battu pour garder dans le film. Il est étrange de voir Beatie41 marcher vers nous comme Marie-Antoinette en pleine course. Roger est furieux/boudeur. Il n’a jamais voulu d’un acteur français pour Louis – Serge [Ridoux] a vraiment un fort accent. Roger casse le bouchon de l’objectif de la caméra de la BBC… La scène se déroule devant une foule de touristes et sur fond de coups de feu… Un éclat de soleil tardif nous donne un dernier spectacle extraordinaire et nous nous déplaçons à l’hôtel L’Abbaye à Paris… Nous allons chercher Roni42 et Isabelle H[uppert] pour dîner avec nous… Une soirée agréable. Roger et moi terminons opportunément par une dispute sur mon caractère, mes méthodes de travail, ont-ils eu des relations sexuelles, etc., etc.

    

    
    
      12 novembre

      Une autre splendide journée. Promenade un peu chaotique sans trop de concentration. Acheter des vêtements pour Rima… Prendre un sandwich. Retour à l’hôtel pour un long et horrible trajet jusqu’à l’aéroport – on a failli rater l’avion.

    

    
    
      17 novembre

      Vers 15 h, réunion de production du Royal Court Theater. Il est instructif d’entendre les gens parler ainsi. Les acteurs sont étalés comme de la viande sur un plateau du West End. Sujet principal : les investisseurs (en grande partie les mêmes personnes que dans la salle), le projet, le risque. Hmm. Le Royal Court.

    

    
    
      18 novembre

      18 h 45 Planet Hollywood pour le film de David Bailey [Who Dealt?] avec Juliet [Stevenson]. Bailey est vraiment attachant, même quand son film se casse la figure. J’aimerais travailler avec lui. Il est cinglé.

    

    
    
      19 novembre

      Vers 11 h, salon de thé du Waldorf avec William Burdett-Coutts, Thelma et Catherine [Bailey]. Je me suis senti particulièrement balbutiant parce que j’avais l’impression d’être dans une position totalement inacceptable. Tout était négatif – rien à offrir, on attendait juste notre avis. Pourquoi diable devrions-nous le donner ?

    

    
    
      21 novembre

      Vers 15 h, tentative avortée d’aller voir Les Vestiges du Jour. Complet. À la place, une heure de flânerie agréable à [la librairie] Waterstone’s.

    

    
    
      23 novembre

      Nous nous rendons au Victoria Palace pour un rallye artistique, puis au Parlement pour faire pression sur les députés. Debout dans le froid avec Ken Cranham43, Sylvestra Le Touzel44, Stephen Daldry, Harriet Walter. Les caméras nous tournent autour – le Sun fait semblant d’être le Guardian. Gordon Brown sort dire bonjour. J’entre – pourquoi ne l’ai-je jamais visité avant ? Quelqu’un avec un nœud papillon blanc vous donne une carte verte à remplir. Mais voilà que nous nous rendons dans une salle de commission. Dennis Skinner nous parle – brillamment. Mon député n’est pas disponible.

      19 h au National Theatre pour voir Machinal… Extraordinaire mise en scène d’une pièce de théâtre tour à tour intéressante et ennuyeuse, avec Fifi en maître de piste. Quelques moments de son travail le plus brillant – d’autres où l’accouchement du texte se fait au forceps.

      23 h → Sandra & Michael Kamen45. Repérage de stars – Annie Lennox, George Harrison, Eric Clapton. Un peu de musique en direct. À gauche, Ruby s’informe auprès de Pattie Boyd…

    

    
    
      28 novembre

      Au Royal Court à 19 h 30 pour le spectacle d’adieu de Max Stafford-Clark. Très bien organisé, brillamment animé par Richard Wilson et Pam Ferris, plein de bonnes choses, en particulier la pièce de Lesley Sharp46 tirée de Road. Ravi de voir Gary Oldman sur scène.

      Ensuite, l’inévitable rencontre avec Jules Wright qui semble, peut-être à juste titre, un peu folle.

    

    
    
      29 novembre

      Je me rends au Savoy – des caméras partout, le groupe Bucks Fizz47 qui envahit mes tympans, et Tim Spall (Dieu merci). Je grignote des bouts du repas, j’ose même boire un peu de vin blanc, je regarde le dessert fondre lentement. Le générateur souffle. L’attente se poursuit. Miriam Margolyes raconte des blagues juives. Enfin, je prononce un discours – mais dans un silence tel que l’on peut sentir la critique à chaque seconde. Je m’évade.

    

    
    
      3 décembre

      12 h 45 → Départ pour Berlin pour les Felix Awards.

      David Puttnam et Jeremy Thomas [producteur de films] dans l’avion. David me montre un discours qu’il doit prononcer. Être attentif aux opportunités = les gens sont allés voir Jurassic Park parce qu’ils le voulaient = ne pas faire des films d’art sans référence au public. Mes protestations pour permettre à un artiste de s’exprimer sont tombées dans l’oreille d’un sourd très sourd. J’ai dit qu’il devrait se préparer aux huées.

      21 h, j’écoute mes messages – je ne les comprends pas. Dîner chez Florian avec Wieland – il a la langue bien pendue et bon cœur. Nous nous rendons au barnum du Miroir, un trio très drôle s’y produit. En partant, nous tombons sur Denis Staunton et ses amis, dont Michael Radcliffe. Nous nous précipitons dans un bar pour célibataires, de l’autre côté de la rue, pour boire de la tequila. On parle de Burgess, Vidal, Volksbühne, Stein, Faust, Schiller, Baal et, à un moment donné, de Doris Day.

    

    
    
      4 décembre

      La cérémonie a été comme d’habitude interminable. Plus on va [à de tels événements], plus c’est ridicule. Sauf pour les gagnants, je suppose – un bas instinct qui réagit toujours lorsqu’il est encouragé.

      Comme d’autres, bien sûr, en dépit du bon sens. Un « non » réfléchi devrait nous contrôler, mais ce « oui » diablement urgent nous propulse vers l’avant – Nourriture, Boisson, Sexe.

      4 h du matin au Florian, avec tout cela évoluant autour de moi, comme tantôt Antonioni, Wim Wenders, Louis Malle, J.-J. Armand, [Volker], Schlöndorff, Frears, etc., etc. Otto Sander48 est un nouvel ami.

    

    
    
      6 décembre

      18 h 45, un taxi nous emmène, Maman, Pat, Michael et moi au Théâtre Prince Edward voir Crazy for You. Sortie d’anniversaire, intrigue stupide, chorégraphie merveilleuse, inventive à l’infini et pas du tout ringarde. Bien sûr, c’est un peu comme un repas chinois.

    

    
    
      9 décembre

      Qui pourrait écrire le scénario d’aujourd’hui ?

      11 h 30, Graham Wood vient prendre des photos pour le Times. Je ne sais pas trop ce que je pense de ces images. Parfois, on fait confiance au processus, parfois non.

      Ruby arrive – en mauvaise posture. Je ne peux que continuer à parler, en espérant lui tendre des perches qu’elle ne pourra pas attraper.

      Emma Thompson appelle : est-ce que je participerais à un spectacle de charité ? R[obert] Lindsay est malade. Prince de Galles. OK.

      20 h, St James’s Palace en cravate. Révision dans le taxi. Une répétition – en quelque sorte. Fais-le. Avec panache. Le prince de Galles est un type bien, je crois. Il y a eu beaucoup d’huissiers et on m’a fait entrer pour rencontrer Son Altesse Royale. Détestable.

      Au Savoy Grill avec Emma. Un repas très facile et agréable avec une personne facile et agréable. Elle dit souvent « merde ». Beaucoup de rires.

    

    
    
      11 décembre

      13 h 30, fête de Madeleine [fille de Ruby]. Des Smarties broyés dans la moquette. Chapeaux en papier arrachés des petites têtes. Bagarres pour souffler les bougies. Des adultes autour d’une table très basse regardant les enfants à leur première fête, se souvenant de la leur. Autant de larmes et de crises de colère que de sourires.

    

    
    
      13 décembre

      Et à présent, les fascistes sont en Russie.

      Pendant que Rome brûle, je fais les achats de Noël avec Ruby. Elle est sur son téléphone portable, regarde les expositions au V&A, prend des boucles d’oreilles, les repose, achète un jouet Oui-Oui pour John Simpson, s’inquiète des frais de service, fait du lèche-vitrine en conduisant. Et, pendant le déjeuner, les flèches de la perception se déchaînent. Nous parlons aussi de la dépression dans laquelle le monde est plongé.

      Après-midi – rédaction des cartes de Noël – un exercice étrange lorsqu’il y en a environ 150 et que l’on n’a pas le temps de rédiger un véritable message.

    

    
    
      17 décembre

      8 h du matin. Livraison spéciale de Buckingham Palace. D’accord. Mais pourquoi à 8 h du matin ? (Le prince de Galles qui dit merci.)

    

    
    
      25 décembre

      Le matin de Noël est toujours un moment privilégié. Le calme, le café, le jus d’orange, les cadeaux, les rues tranquilles.

      Vers 12 h, Maman, Michael, Sheila, John, Sarah et Amy49 arrivent et la panique de la dinde commence immédiatement. La température monte et descend et finalement la volaille est cuite en 3 heures et demie au lieu des 5 heures prévues. La panique de la dinde est aussitôt remplacée par la panique des pommes de terre. La panique des légumes nous guette.

      D’une manière ou d’une autre, tout (à l’exception de la farce complètement oubliée) arrive sur la table et est englouti. Passons maintenant à la panique des cadeaux. Est-ce que ça convient ? Est-ce que ça leur plaît ? Ça convient. Ça leur plaît.

      Pictionary. Bruit. La fin de Morecambe & Wise.

    

    
    
      27 décembre

      Le chauffage central est complètement foutu. Les Pages jaunes viennent à la rescousse.

    

    
    
      30 décembre

      3 heures de sommeil. Un taxi léthargique jusqu’à Gatwick. Surclassés en première classe sur le vol pour Antigua : c’est extrêmement bienvenu, mais j’aurais dû savoir que nous serions punis.

      J’écris ces lignes dans le restaurant de l’aéroport d’Antigua. Notre vol a été surbooké par un groupe de retraités antillais qui étaient assis très serrés dans leurs sièges. Nous débarquons donc avec nos bagages, au milieu de nombreux « C’est tout à fait inacceptable » et « Non, je ne veux pas rester à Antigua ce soir ». Finalement, nous nous envolons pour St Kitts par le vol de 19 h… et nous nous précipitons dans une voiture à six places pour les dix minutes de trajet jusqu’à Niévès. Dîner au bord de la piscine de l’hôtel50. Beaucoup d’Américains entourés de bambous.

      Dans l’avion, nous avons regardé Dans la Ligne de Mire – une incroyable resucée de Piège de cristal : des adversaires au téléphone, tombant d’un gratte-ciel, etc., etc.

    

    
    
      31 décembre

      Découverte de Niévès. Tour de l’île en voiture. Après-midi sur une chaise longue. Script. Sommeil. Coca. 19 h 30, champagne dans la Grande Maison… En cette fin d’année, j’ai l’impression d’être une garniture de sandwich silencieuse.

    

    



 Notes
1. Danseuse et chorégraphe allemande (1940–2009).
2. Dramaturge canadien (1957 –).
3. Metteur en scène de la comédie musicale Boulevard du Crépuscule, NdT.
4. Administrateur artistique et directeur de compagnie d’opéra britannique (1946–2020).
5. Il n’y a pas joué du tout.
6. Roger Spottiswoode, réalisateur britannique (1945 –).
7. Mari et femme Roger Glossop et Charlotte Scott, propriétaires du théâtre Old Laundry, Bowness.
8. Metteur en scène de théâtre irlandais.
9. David Rudkin, dramaturge et scénariste anglais (1936 –).
10. Au cours de l’été 1993, Alan, avec la productrice de théâtre Thelma Holt et Catherine Bailey, une productrice de cinéma qu’il connaissait depuis la RADA, a tenté de reprendre la gestion des Studios Riverside dans l’ouest de Londres, qui connaissaient des difficultés financières. Alan, le plus connu des trois, a fait les frais de la couverture médiatique. Jules Wright (1948-2015), entrepreneuse de théâtre australien qui dirigeait le Women’s Playhouse Trust et avait été membre du conseil d’administration de Riverside, a fait une proposition concurrente. Selon Time Out, le magazine londonien de référence, elle s’était vue offrir le rôle de directrice artistique. Ce qui vint inévitablement à être connu sous le nom de « Rivergate » devint de plus en plus conflictuel, jusqu’à une rencontre hargneuse entre Alan et Wright (28 novembre 1993). Finalement, l’offre ambitieuse d’Alan et de ses associés fut rejetée, Wright retira la sienne et William Burdett-Coutts, qui s’était fait connaître en dirigeant les Assembly Rooms au Fringe d’Édimbourg, fut nommé directeur des Studios Riverside, poste qu’il a occupé pendant vingt-sept ans.
11. Directrice de théâtre britannique (1959 –).
12. A Slice of Saturday Night, comédie musicale des Heather Brothers.
13. Rédacteur de la section Arts, Evening Standard.
14. Metteur en scène de théâtre américain (1957 –).
15. Hildegarde Bechtler, décoratrice et costumière allemande (1951 –), épouse de Bill Paterson.
16. Metteur en scène de théâtre allemand (1937 –).
17. Kinnock, the inside story, documentaire de 1993 sur le leader gallois du parti travailliste Neil Kinnock, diffusé sur la chaîne LWT (London Weekend Television).
18. Ken Livingstone, politicien britannique (1945 –).
19. Dennis Skinner, Membre du Parlement pendant près d’un demi-siècle (1932 –).
20. Entrepreneuse américaine (1955 –).
21. Gillian Barge, actrice britannique qui jouait Fau Mesmer (1945-2003).
22. Acteur britannique (1942 –).
23. Acteur britannique (1950 –).
24. Dalia Ibelhauptaitė, metteuse en scène de film et d’opéra lithuanienne (1967 –).
25. Maison de production.
26. Scénariste britannique (1950 –).
27. Dramaturge américain (1961 –).
28. Acteur britannique (1957 –).
29. Réalisé par Roger Spottiswoode, sur un scénario de Dennis Potter et une musique de Michael Nyman, Mesmer raconte l’histoire du médecin atypique du xviiie siècle Franz Anton Mesmer, lequel utilisait des pratiques de guérison peu orthodoxes basées sur le magnétisme animal.
30. Friedensreich Hundertwasser, artiste et architecte autrichien (1928-2000).
31. Metteur en scène de théâtre anglais (1945-2016). Il a travaillé avec A.R. au début de sa carrière à la RSC.
32. Actrice suédoise (1964 –).
33. Acteur britannique (1933-1993).
34. Acteur et scénariste américain (1943 –).
35. Roger Wingate de Mayfair Entertainment, l’un des sponsors du film.
36. Amanda Ooms (1943 –).
37. Chanteur d’opéra et comédien tchéco-canadien (1920-2009).
38. Elemér Ragályi, directeur de la photographie et réalisateur hongrois (1939-2023).
39. Actrice américaine (1958 –).
40. « C’est impossible ! »
41. Beatie Edney, actrice anglaise (1962 –).
42. Ronald Chammah, réalisateur libanais (1952 –), époux d’Isabelle Hupert.
43. Acteur écossais (1944 –).
44. Acteur anglais (1958 –).
45. Michael Kamen, compositeur américain (1948-2003) et son épouse Sandra Keenan-Kamen.
46. Actrice anglaise (1960 –).
47. Bucks Fizz est un groupe créé pour l’Eurovision qu’il a remporté en 1981 avec le tube entêtant Making your mind up, et qui continue à sévir depuis, NdT.
48. Acteur allemand (1941-2013).
49. Michael est le jeune frère d’A.R. Sheila est leur sœur et John son mari. Sarah est la fille aînée de leur frère David. Amy est l’une des deux filles de Sheila et John.
50. Nisbet Plantation Beach Club.
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CARAÏBES – MESMER – TREMBLEMENT DE TERRE DE LOS ANGELES – GOLDEN GLOBES – YUKIO NINAGAWA – ANTHONY SHER – SERVICE COMMÉMORATIF DE HAROLD INNOCENT – LOS ANGELES – DUBLIN – AN AWFULLY BIG ADVENTURE – RADA – EDDIE IZZARD – MICHAEL NYMAN – NELSON MANDELA – JOHN SMITH – PARIS – L’INVITÉE DE L’HIVER – WIMBLEDON – PARIS – BETTINA JONIC – TOSCANE – MESMER À MONTRÉAL – DUBLIN – VIENNE – SERVICE COMMÉMORATIF DE DENNIS POTTER – ÉDIMBOURG ET GLASGOW
1er janvier
Île de Niévès, Caraïbes.
Du vent pour un jour de l’an. Quand le vent est devenu trop fort sur la plage, nous sommes partis à la recherche d’un déjeuner. Charlestown est fermée, verrouillée, déserte. Nous nous rendons à l’hippodrome et prenons en route un couple d’auto-stoppeurs totalement dépourvus de curiosité. À l’hippodrome, une immense tribune branlante, du poulet frit dans ce qui ressemblait à de vieux seaux, un annonceur disant : « J’espère que ce sera une bonne course bien carrée. » Un jockey de 13 ans, originaire d’Antigua, gagne la deuxième course. Rima voulait soutenir Linda. Elle ne l’a pas fait. Linda a gagné. Hilary, le chauffeur de taxi, nous offre quelques bières, un type qui se rend compte que je n’arriverai jamais à sortir la voiture de son emplacement en marche arrière le fait pour moi. Café et gâteau à l’hôtel et discussion avec Patterson, le maître d’hôtel, qui est un homme averti et nous raconte les potins du restaurant et de la plage. Pour le dîner, il y a la soirée antillaise de Claus… Une bonne discussion avec le joueur de flûte et de saxophone du bar. Il joue un beau jazz et reçoit une demande pour « My Way ».

2 janvier
Il est temps de partir en exploration une fois que l’exemplaire faxé du NY Times avec ses mots croisés quelque peu singuliers a été traité… Le Beachcomber Bar avec son enseigne peinte à la main juste à côté du cauchemardesque 4 Seasons. L’Amérique avale une autre culture et la transforme (littéralement) en un terrain de golf avec des pédalos, des lounges, des grills et des happy hours. Un café au Fort Ashby – qui tient à peu près debout au milieu de la végétation des marais – est une expérience humanisante après coup… On regarde le coucher de soleil. Punch au rhum, feuilles de palmier, feuilles et voiliers en silhouette, nuages couleur pêche. Un spectacle qui ne déçoit jamais. Barbecue de homard et de steak. Discuter avec la mère et la fille rhodésiennes. Rima se demande rêveusement si nous rencontrerons quelqu’un de gauche. Au dîner, nous sommes à nouveau obligés de converser avec « Les Fascistes ». Elle aime la voix de Rima, nous parle d’Anglais qui admirent Rommel. Elle est allemande et déplore la pluie d’aujourd’hui, bien que cela signifie qu’elle a eu « une très bonne journée » (clins d’œil). Lui réussit à prendre un air lascif et timide à la fois, et dit (comme il l’a fait précédemment lorsque le socialisme a été mentionné) : « Désolé, il semble que je ne vous entends pas – hé ! hé. »

3 janvier
Toute la journée, il s’agit de s’immerger dans la vie de l’hôtel ou de se lancer à la découverte de la véritable île, de ses habitants, de ses surprises. Je préfère un monde qui contient Sylvia’s Fashions et Muriel’s Giftique à un monde où l’on trouve un 4 Seasons et un Benetton à chaque pas.

4 janvier
Une journée passée à chasser le soleil et à fuir la pluie. Ensuite, c’est l’angoisse de la clé de voiture. Elle ne démarrait pas, nous nous trouvions sur une piste en terre battue. Heureusement, un homme de Fort Ashby nous a dit (à juste titre) de « tourner un peu la manivelle ».
Musée Alexander Hamilton. J’en ai appris un peu sur l’érosion des sols et sur la raison pour laquelle nous plantons des arbres, mais pas grand-chose sur AH.
Vers 13 h. On déjeune à Unello’s sur le front de mer. Patterson a parlé de la lenteur légendaire du service. En fait, il a été assez rapide, mais la serveuse était si glaciale qu’elle a dû cracher un morceau de glace avant de pouvoir prendre notre commande.
Ce soir, les rainettes étaient silencieuses. Que savent-elles donc ?

8 janvier
19 h 15 au Montpelier – excellent dîner. Il aurait été parfait si j’avais eu une arme de poing pour abattre les autres invités : « Bien sûr, le communisme a toujours été voué à l’échec. »

9 janvier
On fait les valises de Rima. Thé dans la Grande Maison. Descente à l’aéroport. On s’agite. On se passe de la monnaie. Un chaos innocent. Finalement, Carib Air embarque Rima pour une attente de 3 heures à l’aéroport d’Antigua. Barbecue au bord de la piscine pour une personne. Étrange expérience que de manger seul. Il ne faut pas le faire trop souvent. Je fais mes adieux à ce personnel extraordinaire. Ce sont tous de sacrés individus. Ne se laissent pas intimider. Nisbet peut s’enorgueillir de cela, si ce n’est de notre salle de bain.

10 janvier
La liberté et le vide de se réveiller seul dans un grand lit.
Petit déjeuner et mots croisés terminés en solo. Fantastique. Payer l’addition. Un moment de philosophie alors que la vie défile devant soi – à quand remonte le moment où on est passé sur ce territoire à la pratique de signer ce genre de chèque en guise de paiement ? (Pour des vacances.)
Nager/marcher le long de la plage. Retour à l’aéroport… Homme avec un toupet impossible sous une casquette bleu ciel. Groupe de Hollandais sexy au bronzage impossible. Faire le funambule avec les retards – sous une calme absence d’annonces… Ruée vers l’avion de Miami. Les bagages sont-ils à bord ? Rencontre avec Leonard Nimoy1 et sa femme. Marcia Firesten2 arrive dans un pick-up. Un moment pour se souvenir et déposer la valise au Sunset Marquis.

11 janvier
Los Angeles – Et une matinée passée avec la télécommande. Le procès de Lorena Bobbitt3 est un événement impossible à manquer. Ma mâchoire se décroche à la fois devant les faits et devant la manière dont la presse couvre l’événement : le monde est tel qu’il est et ce procès envahit les écrans de télévision. Finalement, une voiture est commandée et Marcia arrive – nous allons déjeuner –, la voiture est équipée de serrures, vitres automatiques et boutons-poussoirs – et elle est trop grande. Une de ces voitures qui vous conduisent toutes seules.
Nous nous promenons dans les magasins de vêtements et de chaussures – tout, les routes, les lumières, le bruit, les vêtements, tout est bizarre après 10 jours passés à Niévès.

12 janvier
13 h, le cousin Ian vient me chercher et me fait visiter sa vie à Los Angeles. Son nouveau café dans la vallée, sa maison, son nouveau magasin de décoration d’intérieur à Beverly Hills. Ils forment un couple formidable, Wilma et lui, et ils méritent ce qu’il y a de mieux – il y a chez eux une audace et une clarté simples qui m’ont fait du bien aujourd’hui.
20 h, dîner au Grill avec Judy [Hofflund, manageuse d’A.R.] et Roger. Il montrera le film demain, il est clairement inquiet que je me trompe sur tout, mais il est plein de petits sourires et Judy se sent encouragée. Mais c’est très difficile de discuter de quoi que ce soit avec quelqu’un à ce point sur la défensive.

13 janvier
Marcia vient avec un exemplaire du magazine Hello de Ruby – elle s’en sort très bien4.
Salle de projection Big Time pour voir un premier montage de Mesmer. C’est très dur à regarder. Tout le monde semble très positif – je pense qu’il y a beaucoup de travail à faire pour que le film trouve son rythme, retrouve son esprit et sa folie et aussi pour rendre l’histoire plus claire. Il est trop tard pour y intégrer l’aspect visuel et le ton de voix que je recherchais. Je suis en état de choc, vraiment.

14 janvier
Encore des insomnies en pensant au film. Je dois passer du temps avec Roger dans la salle de montage. En parlant avec lui, il semble au moins rester une solution possible.
11 h 30, je vais à l’UTA [United Talent Agency] pour parler à Judy. Je me sens vulnérable, ce qui n’aide pas, mais nous avons essayé de ne pas raconter de conneries – et de nous concentrer sur ce que nous pensons et ressentons à propos du film et d’autres projets. Ils veulent que je reste à Los Angeles pour le moment. Je veux courir jusqu’à l’arrêt de bus. On dit « que le show-business épuise l’esprit ».
Thé et convivialité avec Ant Minghella à l’hôtel. Il est en train de faire un nettoyage de printemps mental similaire.

16 janvier
18 h, chez Francine5 pour assister à la remise des prix ACE – une tribune, des gens en noir avec leurs putains de rubans rouges entrent, sortent, entrent, sortent, nomment, annoncent, présentent, remercient. Comme tous les autres.
Vers 21 h, d’autres personnes en noir à la soirée organisée par HBO au restaurant. Michael Fuchs6 – d’une impolitesse rare. Kiefer Sutherland dit bonjour, ainsi que Brian Dennehy. K.S. semble avoir une nature vraiment douce.

17 janvier
Un peu avant 9 h du matin – bien que le temps ait perdu toute signification depuis 4 h 30, lorsque le monde a semblé sortir de ses gonds. Le lit, les murs, l’hôtel, la rue ont tremblé pendant ce qui m’a semblé être une éternité. J’étais envahi par un étrange mélange de panique totale et de calme absolu, m’accrochant (stupidement) au lit qui était comme une plante au milieu d’un orage. Lorsque tout est redevenu calme, une sorte de pensée rationnelle est revenue, en même temps que je réalisai que le noir était total. J’ai d’abord pensé à me tenir dans l’embrasure d’une porte, puis à trouver des chaussures. Les chaussures sont venues en premier, puis la pensée que j’aurais l’air plutôt stupide, nu avec des baskets. J’ai trouvé (en tâtonnant) un caleçon – en me concentrant étrangement pour savoir si oui ou non je l’avais enfilé devant derrière (on s’en fout !) –, un jean et un t-shirt. Puis mon cerveau s’est mis en marche et je me suis dit que je devrais peut-être me tirer de là. J’ai cherché mes clés, mon argent, mon Filofax. Des gens dehors en pyjamas, avec des couvertures, d’autres qui se rassemblaient dans le hall de l’hôtel. Finalement, j’ai tâtonné au sous-sol jusqu’à la voiture et j’ai roulé dans les rues noires pour voir si Francine allait bien. Je suis redescendu de la colline jusqu’à un hôtel qui fait du café. Le reste de la journée a été surréaliste. Le personnel a continué à servir, nettoyer, passer l’aspirateur. À l’heure du déjeuner, j’ai bu un cappuccino en plein soleil, sans savoir ce qui allait suivre. Et j’ai continué toute la journée, pendant que les gens abordaient la soirée avec une tension tranquille.

18 janvier
Réveillé juste à temps pour 3 ou 4 grandes répliques du séisme. Youpi. L’ironie de regarder tout cela à la télévision, c’est que les scènes de sans-abris concernent généralement des Hispano-américains et des travailleurs, alors que dans les chambres d’hôtel, le service continue…

19 janvier
C’était une drôle de journée à Los Angeles. Une sorte d’épuisement total s’est installé – probablement parce qu’on est maintenu dans cette animation laissée en suspens, comme tout le monde dans cette ville. J’ai regardé des émissions sur les tremblements de terre la majeure partie de la journée (et ai finalement réussi à me reconcentrer sur un scénario). Entre-temps, quelques répliques de niveau 5 remobilisent le cerveau en une demi-seconde.
21 h 15, le Dome – café et vin avec Pam et Mel Smith. D.P. est toujours aussi impertinente.
Los Angeles me déprime.

21 janvier
9 h 30, discussion sur le film avec Roger. J’ai toujours peur qu’il l’élague…
13 h, déjeuner à l’hôtel Bel Air (je me demande si ce n’est pas trop beau) avec Christopher Hampton. Dan Day-Lewis passe en courant, en sueur, et nous parlons de Jack et Pat O’Connor. Nous laissons un mot grossier à Emma Thompson. Je regarde la chambre de Christopher – le déjeuner du voyeur. Ma relation avec cette ville est en perpétuelle évolution…

22 janvier
Ping-pong au bord de la piscine avec Jon Amici (je n’arrive pas à suivre les montagnes russes de ses amours), puis baignade.
Visite des magasins de vêtements (un peu déserts) pour acheter quelque chose à porter ce soir. J’ai trouvé et acheté quelque chose à ne pas mettre ce soir.
C’est donc parti pour les Golden Globes. Une remise de prix et tout ce que ça implique. Des discours vraiment drôles de la part de l’équipe de Seinfeld…

23 janvier
Trop de rumeurs circulent sur de nouveaux tremblements de terre ; trop de nuits en solitaire pour que ces rumeurs se dissipent. Quoiqu’il en soit, j’ai pris la décision de prendre l’avion pour Londres. Emma est dans l’avion et me fait surclasser. J’ai donc continué à bavasser (c’est le mot juste, et elle est facile, chaleureuse et adorable avec ça) et j’ai dormi d’un sommeil agité.

24 janvier
Le moindre choc ou bruit me fait sursauter. Je n’ai jamais connu d’action aussi ralentie. Les roues qui s’abaissent, le raclement d’une chaise. Emma et moi avons planifié d’autres travaux ensemble. Il faut que ce soit la bonne pièce au bon moment, et peut-être que nous la produirons alors nous-mêmes. On croirait lire une phrase de Swish of the Curtain7, mais je suis en plein décalage horaire.
Appels téléphoniques, déballage. Londres me rend léthargique – décalage horaire mis à part.
(Sauf lorsque le raclement d’une chaise à l’étage me fait tendre la main vers le support le plus proche. Combien de temps cela va-t-il durer ?)

26 janvier
Le coup de fil avec [Roman] Polanski ne fait que confirmer son charisme et son intelligence – charisme au téléphone ! Je ne sais pas…
Je déteste que ma tête, mon cœur et mes aspirations ne soient remplis à ras bord que par ma carrière, le reste traînant comme une veste sur une poignée de porte.

27 janvier
Les constructeurs sont là cette semaine, ils plâtrent, comblent les fissures, font de la poussière partout.
Désolantes journées. Impossible de réfléchir correctement. Une étrange réticence à passer des coups de fil. Parler à des amis m’apparaît comme un devoir.
L’indécision est, comme toujours, à l’origine de tout.
Et tellement de « non » – le film de Bee Holm Awfully Big Adventure, le film de Rankin, Jack et Sarah, la mise en scène de The Tin Soldier8, qui se déroule au Nottingham Playhouse. Le destin court partout en baissant systématiquement les bras.

28 janvier
20 h, Dead Funny à Hampstead.
Encore des acteurs en quête d’un metteur en scène. Les auteurs ne devraient pas mettre en scène leurs propres œuvres au théâtre. Souper avec Beatie et Zoë [Wanamaker] ensuite. La prudence est de mise, mais les choses peuvent encore être grandement améliorées, c’est pourquoi je prends le risque de faire des suggestions assez fortes.

24 janvier
L’après-midi, chez Harvey Nichols pour chercher le cadeau d’anniversaire de Rima. Trop tard, trop pressé, trop affamé.
18 h, visite à maman dont l’œil s’améliore de jour en jour. Ensuite, retour à la maison pour assister à l’émission de Rima, Casualty…
Puis visionnage des Vestiges du Jour – un film magnifiquement conçu avec [Anthony] Hopkins, tout à fait merveilleux. Une leçon. Emma a besoin de travailler avec quelqu’un qui lui demandera de creuser plutôt que de survoler.

30 janvier
9 h du matin. Et les peintres s’agitent à l’étage. Je sais qu’ils sont pressés de finir, mais…

31 janvier
Il est amusant de constater que lorsque la pression est forte, je peux soit me lancer à fond, soit tirer les draps sur ma tête le matin et aller courir les boutiques l’après-midi. Aujourd’hui, c’est la deuxième solution. Et des scénarios demeurent non lus.

1er février
Maçons, poussière, lave-vaisselle – réparation, carrelage, replâtrage, poussière, poussière, visiteurs.

2 février
Et le décalage horaire continue – cet étrange déplacement de l’esprit et du corps, les endormissements soudains, les réveils à 5 h du matin et le fait de savoir que cela durera encore deux semaines… Ce corps se venge fièrement.
Paola Dionisotti9 appelle, une vraie conversation avec une amie, contrairement aux mots vides et automatisés qui dérivent habituellement le long des câbles téléphoniques.

3 février
10 h 30, Paola vient me chercher et nous crapahutons jusqu’à Clapham, dans la salle de répétition de Peer Gynt. Je suis ravi de voir le visage souriant de Ninagawa10 et de tous les autres avec Thelma. Un pincement au cœur dans la salle de répétition, en pensant aux « et si »… Ninagawa et moi disions tous deux : « La prochaine fois. »
16 h, Stephen Poliakoff apporte une nouvelle ébauche de son prochain film – il monte et descend les escaliers et jette une orange en l’air sans avoir conscience ni de l’un ni de l’autre.
Vers 20 h, Louise, Ruby, Ed, Stephen nous rejoignent, Rima et moi, pour une de nos « Cuisine-Éclairs » d’Henrietta11. Géniale cuisine rapide. Et une soirée tout aussi éclair. Ruby est très en forme – terriblement drôle.

5 février
17 h, à Oxford avec Allan C. [Corduner] et Judy Parish pour voir la pièce de Rowan Joffé. En plaisantant, nous disons que nous nous cramponnons tant bien que mal à sa queue de pie – ce n’est peut-être pas tant que ça une plaisanterie ; la pièce tient plus du scénario que du film (son avenir ?), mais sa base est courageuse et originale, et Rowan lui-même s’accroche à son charme.

6 février
Encore de la peinture, de la poussière, du thé.
Rima a téléphoné. Elle a eu un accident de voiture. Peurs immédiates. Elle va bien.

7 février
Rima arrive en boitant, mais en un seul morceau ! « Dieu merci » sont les seuls mots que j’arrive à prononcer.
Vers 18 h, je me rends à Beach Blanket Babylon avec Mike Newell pour parler de Awfully Big Adventure – en gros, on peut se débrouiller pour trouver les mots qui justifieront le casting plébiscité par les financeurs. Je ne sais pas…
Dîner au milieu de la poussière et des meubles entassés n’importe comment. Déstabilisant.

9 février
11 h 30, Kristin Milward passe aux Cherries [café local] pour échapper à la poussière, aux perceuses et aux fumées. Elle apporte du Stollen ou du « gâteau vraiment délicieux ». Elle prépare toujours son voyage en Bosnie. Nous parlons d’esprits anticonformistes.
Je discute avec Stephen Poliakoff pour lui dire que je ne veux pas faire son nouveau film. Je suis tellement fatigué de dire non. Lui n’accepte pas un non comme réponse.

12 février
Cet espace est rempli de serpillières, de seaux, de liquides de nettoyage, de dépoussiéreurs, d’aspirateurs et de sueur.

13 février
20 h 30, pendaison de crémaillère de Rik et Barbara Mayall. Une grande maison sortie tout droit d’un roman victorien avec des coins et des recoins à perte de vue. Des ballons rouges et des cœurs sont accrochés partout – à un moment donné, dans un coin, se trouve la quasi-intégralité de ce qui existe en comédie télévisée. Rik, Ade Edmondson, Ben Elton, Ruby, Jennifer Saunders (Dawn et Lenny étant partis). Ils sont tous très concentrés (ou semblent l’être).

14 février
Une couche de neige et l’Angleterre s’arrête. « Je ne pourrai pas prendre les routes secondaires », dit le chauffeur de taxi, me mettant au défi de monter. « Emmenez-moi simplement à Knightsbridge » suffit à le plonger dans l’embarras, et à moi, de puer l’élégance.
Une fois là-bas, l’Angleterre reprend du poil de la bête. Une deuxième première de Tara [Hugo] à Pizza on the Park. Pas de lumière, pas de son, c’est la norme, mais PAS de pianiste ? Nous répétons a cappella (d’une certaine manière, c’est plus simple…).
Déjeuner chez Harvey Nichols (éviter le menu végétarien).
Flânerie de l’après-midi dans les magasins.
20 h 30, retour au P sur le P. Tara prend 2 bêta-bloquants et se contente de rester en décalage avec le rythme toute la soirée, mais ses voyelles sont merveilleusement détendues. Autrement… c’était brillant. Retour chez moi pour le fromage, les cornichons, les oignons marinés et les restes du frigo.

16 février
Derniers coups de la part des maçons. Peut-on enfin dire que la poussière s’est dissipée ?
Lire le scénario de Tony Sher – ça pourrait vraiment faire un film extraordinaire, mais c’est son film, a-t-il assez d’argent et a-t-il les bonnes personnes ?
Échange avec Juliette : c’est toujours très facile… du Maroc à La jeune fille et la mort – il serait facile de parler pendant des heures (ce qu’elle fait bien sûr). Accrocher des tableaux à 2 h du matin – un mélange d’indécision et de petits trous dans les murs.

17 février
J’ai parlé avec Tony Sher. Nous nous rencontrerons la semaine prochaine, ce qui signifie que je dois trouver le temps de le relire. Quand je pense aux oui, aux non, et aux peut-être de l’année dernière, ça me donne le vertige. Tout ce que j’ai, c’est mon instinct, mais il est effroyablement dilué et réorienté lorsque j’essaye de deviner ce que pensent les autres.
Aujourd’hui, j’ai rendez-vous à 18 h avec Stephen P. au sujet de son nouveau film. J’essaie d’être le plus honnête et le plus direct possible, mais je ne suis pas vraiment certain de ce que je veux dire… Il y a un gros trou au milieu de mes perceptions en ce moment.

18 février
Ivy, 12 h 30 – déjeuner avec Irene, Paul Lyon-Maris [agent d’A.R.], Mark Shivas [producteur de télévision], discussion sur la réalisation, la production ; le restaurant est plein de visages de l’industrie, Londres singeant Los Angeles. Parfois, on se prend à rêver qu’un tremblement de terre frappe de manière chirurgicale une table en particulier.

24 février
J’avance à l’aveuglette.
Une répétition à 10 h du matin et je regarde déjà l’heure. À 11 h 15, je prends un taxi pour Covent Garden afin d’assister au service commémoratif d’Harold [Innocent] à St Paul. David G. l’a brillamment organisée. Je m’assieds dans la salle frissonnante de l’hôtel avec Barbara Leigh-Hunt12, Noel Davis13 et Derek Jacobi. L’église est pleine (Dieu merci) et le service était parfait – drôle, superbes chants, applaudissements nourris. Harold aurait adoré. J’ai lu John Donne et Christy Brown – Harold aurait peut-être voulu que le Donne soit plus fort.

25 février
18 h, à 47 Park Street pour rencontrer Sydney Pollack : authentique chaleur, intelligence, charme. Je signe volontiers quand il veut.

26 février
12 h 30, vol pour Los Angeles. Arrivée à 15 h 30 – emmener Amanda [Ooms] chez Polka Dots et Moonbeam pour une séance de shopping rapide – elle n’a que des pulls. Elle pourrait, bien sûr, se mettre un sac sur la tête et néanmoins capter toute l’attention.
Au Sunset Marquis – Je suis maintenant sur un décalage insomniaque. Douche, whiskey sour. On vient me chercher pour la projection de 20 h. Visages familiers, visages étrangers. Mesmer est maintenant une histoire d’amour et j’ai l’impression de ressentir un seul rythme, une seule hauteur de voix, une seule expression. C’est vraiment troublant de voir ce qu’on peut faire dans une salle de montage… Et finalement, très déprimant. Et à 3 h 30 du matin, cela vous empêche de dormir.

27 février
Petit-déjeuner avec Amanda – beaucoup de réflexion sur la soirée de la veille. Comme elle le dit, on peut émettre de petits bavassages critiques, mais ensuite, il ne reste qu’une sorte de vide.

28 février
10 h, marcher sur des œufs et parler du film avec Roger qui est, comme on peut le comprendre, sur la défensive, mais toujours aussi ouvert. S’il pouvait le mettre en bouteille, etc. etc.

1er mars
11 h 30, direction le bureau de l’UTA pour être filmé avec Judy Hofflund – prise 3 de l’entrée et d’échanges de type « Salut, ça va ? ». Quelque part sur la bande, il y a cependant des informations exploitables sur Mesmer.

2 mars
Un appel téléphonique sans espoir avec Roger qui me prend pour un acteur fou. Son ouverture d’esprit n’a d’égal que son entêtement.

4 mars
9 h, chez Greg Gorman [photographe] pour une journée de photos avec Amanda et Frances, et l’équipe de Diana et Greg. Tout est si professionnel ; les gens travaillent ensemble pour arriver à quelque chose. Et c’est ce que nous avons fait… L’ironie de la chose, c’est que cette journée a été imprégnée de ma colère grandissante face à mon travail compromis. Remettre mes vêtements a été assez étrange.
Retour à l’hôtel pour boire un verre – des histoires de gens qui avaient téléphoné pour découvrir que j’avais quitté l’hôtel… Des points d’interrogation pour Judy… Une limousine pour l’aéroport.
21 h, vol pour Londres.

5 mars
Vers 16 h, arriver à la maison et se préparer à sortir, et puis mettre du linge en machine et lire du courrier…
Taxi jusqu’au Barbican pour assister au Peer Gynt de Ninagawa. Comment être un juge impartial avec un tel décalage horaire ? Mais quelques beaux moments au milieu d’un manque général de résonance.

6 mars
13 h, au Belvédère avec Rima, Ruby, Ed, M. & Mme Wax & les enfants. Le tableau d’ensemble de Wax en famille est quelque chose qu’aucun scénario de film ne pourrait imaginer. Ruby est assise en train de rire au milieu de tout cela – une belle publicité pour le Prozac.
Retour à la maison pour le thé et pour réorganiser des meubles.
Belinda sonne avec des plats chinois. Parfait. Les histoires d’horreur de sa pièce me réduisent (avec le décalage horaire) au silence. Rima rattrape le tout en défendant brillamment les allocations familiales. C’est pour ça que je l’aime. Les choses s’équilibrent.

7 mars
9 h, en voiture à Heathrow pour le vol de 10 h 50 à destination de Dublin. Je gaspille 200 £ en surclassant mon siège.

8 mars
Premier jour de Awfully Big Adventure.
L’une des scènes les plus difficiles arrive en premier. Ce n’est peut-être pas une si mauvaise chose. Ne pas oublier de garder de l’énergie en amont ; avec trop de temps on réfléchit trop. Alun Armstrong et Rita Tushingham ont déjà l’air bien installés. Ce n’est pas le cas de la garde-robe. Il y a eu d’effrayants imprévus de dernière minute.

9 mars
L’après-midi et le soir, nous avons planifié les scènes d’amour de demain et tourné le premier baiser. Georgina14 est toujours aussi courageuse et concentrée. J’oublie constamment qu’elle a 17 ans. Absolument aucune concession n’est nécessaire à son égard. Un luxe phénoménal.
Retour à l’hôtel pour un dîner qui fait bâiller. Je suis tellement fatigué que je suis sûr d’avoir répondu au téléphone dans mon sommeil. Au milieu de l’appel, je me suis réveillé, réalisant que je parlais à Gillian Barge et que j’organisais le déjeuner de samedi. Il faut que je lui demande si elle se rappelle avoir parlé à un fou.

10 mars
Toute la matinée passée à copuler (version cinématographique), à baiser, à s’épuiser. La vie n’est décidément pas le reflet de l’art – si quelqu’un faisait l’amour dans cette position, il se casserait les poignets dès la deuxième fois.

12 mars
Gueule de bois.
15 h, cours de moto. Vingt minutes pour découvrir le contrôle de l’embrayage sur un engin qui m’évoque un gros cheval dangereux.

13 mars
7 h 40, prise en charge. Et direction les docks. Une magnifique journée orageuse se prête parfaitement à la scène. La vie ne se complique que lorsque la doublure n’est pas une doublure. Ma tentative de sauver la mise s’est soldée par un dérapage de la moto et un genou enflé. Plus tard, je me suis retrouvé deux fois face contre terre dans l’eau – gelé et, assez étrangement, très mouillé. Plus une quantité phénoménale de course à pied et d’ardeurs, ce qui fait que j’écris ceci à 21 h 30 et que je sens l’épuisement jusque dans mes os.
Plus tard – les douleurs au dos, au genou, les éternuements…

15 mars
Retour aux docks pour affronter un nouveau démon – cette putain de moto. Elle a un cerveau, ou plutôt une volonté. Elle s’est lassée de ma confiance grandissante et a commencé à enclencher la vitesse supérieure sans aucune aide. Mais c’est comme un cheval qui s’emballe.
4 h 45, vol pour Londres. Roger passe avec une bande de Mesmer. Je la regarde en avance rapide pendant une heure. Nous allons dîner à L’Accento. Qu’est-ce que j’ai mangé ? Je n’étais concentré que sur mes explications. Mais je me heurtais au mur de briques d’une maison de merde.

17 mars
9 h 30, Goldcrest [Studios].
Travailler tout l’après-midi avec un bon équilibre et puis une explosion lorsque la fin du film sombre dans le Harlequin.
Fin à 18 h 45 et rendez-vous au Riverside pour The Three Lives of Lucie Cabrol.

18 mars
11 h, mariage de Marcia Firesten et Allan Corduner.
J’ai réussi à ne pas rire, principalement parce que cela m’a fait beaucoup réfléchir. Dieu merci, la religion n’est pas entrée en ligne de compte, car cela m’aurait mis très mal à l’aise.
Retour chez Allan pour un peu de champagne – je pense qu’il y croit presque, ou qu’il profite du costume, peut-être.

20 mars
Dublin.
La journée se passe dans la caravane. On redit toute la journée : « Oh, eh bien, c’est ça les tournages. » Appelé à 10 h 15. Pas servi. Sortie à 21 h. Pas assez de lecture. J’essaie de ne pas trop manger – en ce moment, tous mes pantalons sont trop serrés. En revenant de la camionnette avec un autre café noir, voilà qu’Alan Devlin15 s’approche de moi. Alun Armstrong nous rejoint. Trois Alan. Devlin mène une bataille constante avec la bouteille. Merveilleux esprit incisif, la vulnérabilité coule de ses yeux. « Regardez-moi ces deux-là ! Vous portez des manteaux douteux et vous gagnez. »
Dîner plus tard au Trocadéro avec Roger. Facile et chaleureux. À quoi bon se disputer ? J’aurais dû demander à voir toutes les bandes mises en boîte.

22 mars
Toute la journée dans le bar du Gaiety Theatre qui fait semblant d’être lieu de fête de Noël. Ballons, serpentins, plat de dinde, chaleur, danse, playbacks, mimes. Une bonne ambiance intime et bavarde, où les acteurs apprennent à se connaître, assez ironiquement assis dans les sièges du parterre. Il n’y a que notre profession pour se mettre aussi impitoyablement sous le microscope du public.
21 h 30, devant les Oscars… Tantôt comique, tantôt sérieux. Nous sommes nos pires ennemis lorsque nous nous prenons autant au sérieux. Mais le monde veut filmer tout ça. Des singes qui s’épouillent.

25 mars
Jour du Capitaine Crochet. Comme je l’ai dit à Mike Newell, il y a trois personnes qui opèrent ici – moi, le Capitaine Crochet et O’Hara –, toutes avec des énergies différentes et la mienne (celle qui tire les ficelles des deux autres) est certainement la plus fragile. Alors, nous avançons timidement vers quelque chose qui semble vaguement confiant. C’est incroyable de sentir la confiance du « public » qui grandit avec vous.

27 mars
… travailler ou traîner pendant 5 heures, telle est la question. Parfois, le silence des producteurs va plus loin que les mauvaises manières pour rejoindre le domaine de la lâcheté. Finir une scène compromise à 22 h et être appelé à 7 h 15 ne devrait pas être passé sous silence. Mon irritation s’estompe sur le chemin de La Stampa. Bob Geldof est là, qui est tout ce que l’on peut imaginer – passionné, éloquent, séduisant et (pile lorsqu’on commence à se demander à quoi on peut bien ressembler, en face… ?) saoul.

29 mars
La BBC filme toute la journée. Beryl Bainbridge arrive. J’ai été surpris en train de faire la sieste avec elle. La concurrence a sérieusement refait surface. Le personnage [du capitaine Crochet] me procure un peu de distance, mais bon sang certains de ces jeunes acteurs n’ont pas d’autre assise que leur propre ambition. Et c’est un coussin plein d’épines et sans ressort.
Après-midi, Rima arrive et un gros morceau de moi se détend. Dieu merci, nous rions ensemble. Elle est là à temps pour voir Patti Love16 s’envoler dans le rôle de Peter Pan. À ne pas manquer.

31 mars
Capitaine Crochet tout l’après-midi et la soirée. C’est un peu comme faire éclater un ballon. Enfin à 21 h 30 → Gate Theatre pour la seconde partie de La Mouette – la mise en scène dans ce qu’elle a de pire et de plus dangereux –, de bons et merveilleux acteurs flottant au milieu de nulle part… Patti, Rima et moi finissons par boire du thé à l’hôtel et discuter de La Diva [Georgina Cates].

1er avril
Là où le bât blesse – avoir un mal de gorge quand on remporte des prix.
C’est le moment de traîner en robe de chambre avec le room service.
Ou de s’asseoir dans un coin du salon avec du thé et des sandwichs au poulet.
Ou de regarder la télévision et de répondre au courrier.
Ou de dîner dans le restaurant du rez-de-chaussée – « à titre de concession, nous autorisons deux clients à partager une demi-bouteille de vin » – Vendredi saint à Dublin.
La Diva arrive – elle est « partie avec Judy »…17

6 avril
Le réveil se déclenche à 5 h 30 du matin et Rima part pour Londres. Une heure ou deux d’agitation et nous montons dans le taxi pour l’aéroport de Cork et Dublin… À l’hôtel, au café avec Conor McDermottroe18, pour acheter des cassettes de musique irlandaise, à l’Olympia. Bonjour à Prunella Scales – actrice minutieuse, compliquée, à la personnalité lente à se révéler aussi. C’est comme si on persuadait certains pétales de s’ouvrir un peu plus. Il y a beaucoup de retenue sur ce plateau. Mlle Scales, Mike N., La Diva, moi…

7 avril
Eh bien voici une journée étrange – quand une humeur grandissante devient un coin dangereux. Tourner le contrechamp avec Prunella – le passage à un gros plan flirte avec une fatuité terrible.

8 avril
Ma scène du jour. Monte quelques marches. Arrête-toi. Tourne-toi. Regarde. Regarde ailleurs. Les tâches les plus simples peuvent vous donner l’impression d’être un robot mal huilé.

16 avril
Encore un peu de [moto]cyclisme.
16 h 30, thé au Shelbourne avec Carolyn Choa19 et, finalement, Anthony Minghella. On parle de La Sagesse des Crocodiles, et de 4 Mariages et un enterrement qui est maintenant numéro 1 aux États-Unis…
Plus tard, Fiona Shaw, Denis et nous trois allons au Café en Seine (Cafe Insane20 comme l’appelle Denis), où tout le monde passe un très bon moment. Fiona pense que je suis fou de ne pas faire le film de Rudkin. Heigh-ho. On part pour le plateau. Seulement, tout le monde est dans un pub voisin en train de se bourrer la gueule. Dick Pope [directeur de la photographie] est furieux de voir qu’on lui fait perdre son temps et ses talents.

17 avril
En stand-by toute la journée, ce qui signifie service de chambre, faire ses valises, emballer des cadeaux jusqu’à 17 h → sur le tournage pour la photo de plateau. Occasion qui manque légèrement de joie. Il y a maintenant un sentiment de frustration. Trop de bon travail, trop peu de temps – des scènes doivent passer à la trappe ou être écourtées. Au revoir à certains des acteurs – il y a des gens qui inspirent le verbe, l’esprit, l’humour, la chaleur humaine. Et il y a des gens qui gèlent toutes ces qualités dans le bûcher de l’esprit.

18 avril
En stand-by jusqu’à 13 h. J’achète du brandy pour Tony Hopkins. N.B. Mon chauffeur n’est pas Sir A. Baggot Street n’est pas si loin… pourquoi ne l’ai-je pas parcourue plus tôt ? Déjeuner sur le plateau. Ambiance de dernier jour. Calme et bienveillance. Je me cogne la tête contre du caoutchouc, puis je vais à l’Aquarium. De l’eau glacée, un homme-grenouille qui agrippe mes chevilles, des yeux ouverts, du sang sur le front, un regard fixe. Cela prend du temps.
21 h, remise des Olivier Awards. Comme tout cela semble loin. Direction le Trocadero – les idées idiotes ne sont pas tolérées, dirons-nous.
Diva Junior est au bar de l’hôtel avec sa tante. Elle est bavarde, mais son regard est éloquent.
Direction le Trocadero… Là, avec Joan Bergin [costumière], Fifi et Conor. Je crois que nous avons fini par avoir une vraie conversation, mais Fi n’est pas prête à accepter la moindre critique – elle a peut-être raison, mais l’un d’entre nous peut-il vraiment en être aussi sûr ?

19 avril
10 h 45 → vol pour Londres.
Une douleur générale se développe, pas émotionnelle, juste une réaction à l’immersion dans l’Aquarium.

20 avril
Les photos de Diana pour Dennis Potter arrivent.
Entre deux habituelles fuites de ma concentration, je suis allé voir Judy Daish [agente] pour qu’elle me remette les photos. Elle parle de Potter, il a terminé son travail en cours, il est très faible. J’aimerais être fier de mon lien avec lui – je ne peux qu’espérer que ses forces et ses ténèbres me parviennent de manière subliminale. Peut-être quand la musique est là. Je lui ai écrit pour le remercier de m’avoir donné plus qu’un « faible sens de la perfection ».

22 avril
20 h, fête d’anniversaire de Ruby.
Elle arrive si heureuse au milieu d’un chaos apparent, avec le calme parfaitement équilibré d’Ed à ses côtés. Les enfants s’ouvrent – est-ce simplement parce qu’ils se sentent plus en sécurité ? Jennifer Saunders, Ade Edmondson, Zoë Wanamaker, Joanna Lumley, Suzanne Bertish21, Tira, Henrietta, John Sessions. Et l’inévitable dispute de fin de soirée…

24 avril
12 h 30, chez Ruby pour des bagels et du saumon fumé. Beaucoup d’enfants dans les pieds, dans les bras et sur les épaules. Ou jouant à la Nintendo – état d’oubli profond !
Carrie Fisher est là, drôle et rapide. Steve demande à Jennifer S. ce qu’elle fait. Ruby ne sait pas quoi porter pour les BAFTA Awards22 ce soir. Je lui suggère de mettre quelque chose qui fonctionne en gros plan.

25 avril
14 h 30, Picasso.
Exposition époustouflante. Fiona Shaw et moi déambulons, honteux de nos petites vies et de nos minuscules aspirations. C’est comme si Picasso était branché en permanence et la prise allumée. Invention sans fin, humanité, passion. Sur la page, ce ne sont que des mots – dans les salles d’exposition, ils sont tous tangibles.

27 avril
7 h, regarder l’Afrique du Sud déployer de nouveaux drapeaux et ramper sur des pièges pour sortir du tunnel.
13 h, à la RADA pour le premier programme de la soirée : de jeunes acteurs trottent devant un assortiment de personnes munies de papier et de stylos. Cocher, biffer, cocher. De retour dans le bâtiment après 20 ans. Comment cela a-t-il pu durer aussi longtemps ? Le Vanbrugh, hideusement modifié, présente désormais une façade aveugle à l’action, là où se trouvait autrefois un théâtre. Peut-être que mon rôle de membre du conseil sera plus réactionnaire que je ne le pensais.

28 avril
On m’a demandé de jouer dans la nouvelle pièce de Mamet, The Cryptogram. J’ai refusé, le rôle ne me correspond pas. Je suggère Eddie Izzard, qui reçoit l’approbation générale. Mais il faudra le persuader – lui parler et lui suggérer de lire la pièce ensemble. Il dit OK. J’ai l’impression d’être un producteur – c’est un bon sentiment.
16 h, Stephen Poliakoff vient discuter du scénario. Avec lui-même. Je connais ma place. Je m’assieds tranquillement et j’attends qu’une fenêtre se présente, aussi occasionnelle soit-elle. Il a une nouvelle scène en tête pour me repêcher.

29 avril
16 h, Peter Barnes23 et Dilys Laye24 passent. Charlotte, la femme de Peter, est décédée mercredi. Elle avait un esprit unique – électrique, brillant, farouchement protecteur. À la fin, elle s’est battue contre elle-même dans la schizophrénie. Peter dit qu’elle a voulu mourir. Peter est manifestement ébranlé par tout cela. Cela me rappelle qu’il me faut apprécier toutes les amitiés solides qui existent dans ma vie.
18 h, Amanda [Ooms] vient voir les photos de Greg Gorman. Bien sûr, elle est tellement belle sur toutes qu’elle peut se permettre de n’y jeter qu’un simple coup d’œil.

30 avril
Vers 12 h → Abbey Road pour écouter la partition de Michael Nyman pour Mesmer. Roger & Wieland sont là. Personne ne présente personne… mais la musique sonne mécanique comme un moteur.
13 h 30, Lindsay & Hilton’s pour lire The Cryptogram avec Eddie Izzard. Bob Crowley [décorateur de théâtre] est là aussi.
22 h 30, Abbey Road. Regarder l’Eurovision avec Nyman, la juxtaposition est très agréable. J’aurais dû miser sur la chanson irlandaise25 il y a un mois.

1er mai
J’appelle maman et une [farce] de Feydeau commence avec les taxis. Elle finit par arriver et nous passons un après-midi paisible pendant qu’elle fait des mots croisés, remplit des formulaires de concours et regarde la télévision. Elle a l’air en pleine forme et s’amuse elle-même d’une manière si facile et si autonome. Je broie du noir avec la même facilité. Rima rentre de sa tournée. Je prépare le dîner. Maman raconte des anecdotes sur ses enfants et montre des photos.

3 mai
J’ai parlé à Liz. Elle a vu Mesmer à Paris avec James Ivory et l’acteur [Daniel Mesguich] qui va jouer Mesmer dans son film26. Je suis authentiquement choqué par un nouveau manque de courtoisie.

4 mai
Lindsay appelle et Eddie Izzard a obtenu le rôle ! Je ressens un réel sentiment d’accomplissement. Maintenant, je croise les doigts pour les prochaines semaines.

5 mai
Élections locales. École St Mary ; les yeux brillants et la queue touffue.
12 h 30 pour 13 h → The Ivy pour un déjeuner organisé par l’Evening Standard pour Peter Brook. Très étoilé : de gauche à droite, moi, Michael Owen, Felicity Kendall, Peter Ustinov, le rédacteur en chef [Stewart Steven], Mme Steven, Tom Stoppard, Deborah Warner, Oliver Sacks, un de ses patients, Vanessa Redgrave, Sir John Gielgud, Peter Brook, Trevor Nunn, Fiona Shaw. Ustinov est d’une drôlerie sans faille – il se souvient jusqu’au dernier détail horrible de ce qu’il a vu en regardant Ce soir on improvise.

6 mai
Les électeurs britanniques annoncent aujourd’hui leur mécontentement à l’égard du parti conservateur en votant pour quelqu’un d’autre. L’époque où l’on votait POUR quelque chose est révolue. Les travaillistes sont désormais à la tête des conseils municipaux du pays, tandis que le gouvernement traîne des pieds.

7 mai
15 h 30, Royal Court avec Rima & Pauline Moran27 pour Hotel Nightfall de Howard Barker. Totalement incompréhensible en ce qui me concerne, mais (bien sûr) pas ennuyeux et lourd d’ironie. Pourquoi n’ai-je pas compris ce qui se passait ? Suis-je de plus en plus stupide ?

9 mai
Je rêve à nouveau de manière saisissante. Du sexe à l’état pur. Pas de bizarrerie, juste du sexe pur. On devrait en faire une vidéo.
21 h, regarder Mandela entrer au Parlement !

10 mai
L’Afrique du Sud a un président noir et est un pays libre. C’était comme regarder un film.
18 h, un verre avec Greg Mosher [metteur en scène de théâtre] et Eddie Izzard. Eddie a l’air ravi de relever le défi.

11 mai
17 h, à la maison, changement pour le dîner de gala européen du parti travailliste. John Smith, Robin Cook, Tony Blair se saluent, croisent Barbara Castle dans l’escalier. « Si je gagne à la tombola, faites-le-moi savoir. » J’ai effectivement gagné un prix à la tombola. Deux livres. Beaucoup de rencontres, de nombreux discours. Tout cela semblait agréable et superficiel. Gordon Brown a l’air de tellement s’ennuyer. John Prescott a fait une offre de 3 500 £ pour des éditions originales d’Orwell. Toute mention de Neil suscite des applaudissements nourris. (La mère de Glenys est décédée pendant la soirée.) Le discours de Smith est le meilleur que j’ai entendu de sa part. Ben Elton est rapide et drôle.

12 mai
John Smith est mort. Hier soir, j’ai échangé avec lui. Il a parlé de son sentiment d’impossibilité de prendre la tête d’un pays, mais il voit (comme moi) Mandela et pense que ses propres problèmes ou insécurités sont infimes. Son discours était excellent. Nous savons tous qu’il aurait été un grand dirigeant. En regardant le long de l’estrade et parmi l’auditoire les complexités de Beckett, Prescott, Brown, Blair, tout ce que je vois maintenant, c’est sa clarté, son intelligence et sa chaleur.

13 mai
En regardant les matinales à la télévision et la plupart des hommages, prophéties et analyses, je me dis que le sentiment de « Que fait John Smith ? » est très lié à l’amour des médias britanniques pour la négativité. Plus John Major se plante, plus les gros titres hurlent. La compétence, l’humour et la force tranquille de John Smith n’ont pas fait vendre les journaux jusqu’à ce qu’ils deviennent son épitaphe.
Thé avec Ruby. Ou plutôt : « Veux-tu bien lire ces scripts ? »

14 mai
Lecture de scripts. Encore des non.
Appels téléphoniques.
Répondre au courrier. Et les demandes d’argent s’accumulent. Les gens ne savent plus quoi faire d’autre.
Aller au pressing sous la pluie.
Regarder la finale de la coupe FA.
Lire.
Préparer le dîner.
Regarder la télé. Roger rappelle. Il a terminé le film. Il n’est pas au courant de la projection à Paris. Il est, à juste titre, furieux. Et maintenant, avec cette saga, que faire ?

19 mai
15 h 30, Stephen Poliakoff. Difficile d’être objectif avec les dents d’un terrier enfoncées dans votre jambe de pantalon.

20 mai
Je regarde les funérailles de John Smith à la télévision, tout en me préparant à être photographié – cette vie pleine de juxtapositions bizarres. Le solennel et le frivole. Peut-être que mon humeur en a été affectée parce qu’Andreas Neubauer, le photographe, a dû attendre un certain temps avant d’obtenir quoi que ce soit de vivant. Il avait travaillé dur, lui aussi. L’hôtel était bien situé – couvre-lit orange, papier peint coquelicot et divers couloirs Ortonesques28.
14 h 30, au Tower Bridge et à Wharfland. Portes écaillées, rambardes rouillées, et même un rat mort à un endroit. Peu à peu, j’ai senti les muscles de mon visage se relâcher et je pense que vers la fin d’une longue journée, il a pu prendre quelques photos.

21 mai
12 h 30, vol pour Paris. Départ immédiat pour trouver la boutique d’Irié. Rima choisit des vêtements et I. est là aussi. Charmant et timide comme toujours. Heureusement, vu la quantité d’articles, il est aussi armé d’une réduction.
Ensuite, nous nous promenons dans Paris. Magasins de chaussures, cafés – chaises tournées vers le monde –, c’est une ville où l’on n’est jamais gêné par le fait de se trouver seul dans un café.

22 mai
Petit-déjeuner – toujours plus amusant dans les hôtels… Regarder Margaret Beckett se montrer très impressionnante dans l’émission Breakfast with Frost. Rima pense qu’il ne faudrait pas la larguer, en tant que Députée.

23 mai
13 h, salle à manger du French House – déjeuner avec Terry Hands29. Je le trouvais si inquiétant, avant – pour sa part, il décrit mon grand échec à la RSC comme étant dû à ma « réserve, mon manque de colère » – ; il y a là un lien quelque part… Quoi que je puisse penser de certains de ses travaux passés – ornementation visuelle, trop de cuir –, il aime les acteurs et les comprend.

24 mai
20 h, dîner avec Ruby, Shere Hite et Kirsty Lang30 au restaurant Neal Street. La réceptionniste est incroyablement snob et le personnel excessivement attentif. La nourriture est très bonne. Grande conversation – l’Europe, le féminisme, les noms du bordel de SH (Hite Site31 – le mien ; SH Gives Blow Jobs Here32 – celui de Ruby).

30 mai
20 h, au restaurant thaïlandais avec Dexter33 et Dalia. Je dois essayer de ne pas me laisser aspirer par les problèmes des autres alors que ça ne parvient qu’à me vider de mon énergie.

1er juin
11 h, Dexter F. vient chercher de l’argent pour l’hypothèque. Nous l’organisons par transfert télégraphique – mais comme nous sommes en Angleterre, il n’est pas possible de le faire sans rencontrer M. et Mme Bureaucrate-infernal à l’occasion.
Sharman Macd.34 et Robin Don [scénographe] passent et nous nous rendons au 192 pour parler de Winter Guest et de son éventuelle mise en scène au Tramway de Glasgow. Il faut éviter la tentation de disserter sur cette pièce jusqu’à la corde – c’est une créature fragile et énigmatique.

2 juin
11 h, Ruby passe.
13 h, dentiste. Depuis quand l’eau de Javel est-elle aussi chère ? Pour ne pas dire piquante. Ou j’ai été piqué.
19 h 30, Oh les beaux jours ! [de Samuel Beckett] à l’Institut français. Angela Pleasence35 & Peter Bayliss. Elle a eu un parcours difficile avec Simone Benmussa36, mais, quels que soient les torts et les raisons, on ne peut pas avoir une situation où une actrice aussi talentueuse est si effrayée qu’elle en devient inaudible. Puis, au restaurant Pasta SW7, nous parlons de tout cela. Elle le présentera demain. Sinon, pour qui le faisons-nous ? C’est quand même une très belle pièce.

3 juin
La poésie de la parole ordinaire – Justin Webb interviewant deux vétérans de la Seconde Guerre mondiale (le 6 juin est le 50e anniversaire du jour du Débarquement) dans l’émission Breakfast News leur demande : « Est-ce que c’est toujours avec vous, pouvez-vous jamais le sortir de votre esprit ? » Ernest répond que c’est difficile quand on va au cimetière avec tous ses copains autour de soi. Ron dit : « C’est ce que j’aime bien dans les cimetières. Je veux aller là où mon meilleur ami est enterré. Il a été tué juste devant moi. Il s’est tourné vers moi et m’a dit : “Quelle journée, Blanco !” Et bang ! Fini. Juste comme ça. »

6 juin
Vers 20 h chez Ruby – nous faisons cuire des pâtes. Elle me donne son point de vue ou non – qui est essentiellement que je procrastine à un degré impressionnant – c’est vrai, mais pas aussi négativement qu’elle le suggère. Je vois ce qu’elle veut dire, mais peut-elle avoir raison (de vivre ainsi) ?

7 juin
Écrire à Brian Friel – dire non à sa pièce.
Après-midi – dans la quincaillerie locale à la recherche d’un spray contre les mouches noires quand j’entends à la radio l’annonce de la mort de Dennis Potter. Je suppose qu’il aurait approuvé l’association.

9 juin
19 h 30, Un mois à la campagne. Helen Mirren, un phare dans le brouillard. Si désintéressée, si insensible aux sables mouvants dans lesquels elle est plongée.

12 juin
Une journée paisible, ensoleillée et tranquille. Rima qui corrige ses examens dans le jardin. Moi qui m’occupe de-ci de-là.
Je finis par lire les scripts de Persuasion et de Madness of George. Je refuse les deux.
Je finis par regarder les résultats des élections européennes. Les travaillistes gagnent des sièges. Ironique spectacle de Glenys K. qui gagne son siège avec Neil à son bras. 15 ans à dire aux gens qu’il n’y a pas de mal à être des merdeux égoïstes. Aujourd’hui, un peu de bon sens gagne du terrain à mesure que nous réalisons que ce n’est pas une façon de vivre, mais pendant ce temps, Glenys et Neil sont dans le sillage. Je devrais me réjouir. Je me sens plein de ressentiment.

14 juin
Appel de Roger Sp. de Los Angeles. La saga Mesmer n’en finit pas. Il est clair que les Mayfair sont des Philistins – la scène de Louis et Maria A. est, à leurs yeux, « dégoûtante ». Où est l’histoire d’amour ? N’ont-ils pas remarqué le nom de Dennis Potter sur le scénario ?

15 juin
→ Au 192 pour déjeuner et envoyer des fleurs à Juliet qui a accouché d’une fille après des jours de travail – quatre kilos d’agonie.

20 juin
Journées décousues.
Quelques coups de fil pour organiser de futurs projets.
Écouter mon répondeur se lancer sans décrocher le combiné.
Le premier jour de Wimbledon.
Finalement – ne pas aller au Fort Rouge (restaurant indien). Sentiment d’être un peu usé.
Une telle journée n’est pas une façon de vivre une vie, mais elle peut représenter un temps de respiration nécessaire, une occasion de se recentrer.

25 juin
De la part du méchant petit homme chez le tailleur : « c’est assez difficile, pourquoi achetez-vous des vestes comme celle-ci s’il est impossible de les retoucher – s’il vous plaît, pourriez-vous vous mettre là-bas, non pas là, vous êtes dans ma lumière – voulez-vous faire cette retouche vous-même ? » Réponse – non, mais (en rassemblant toutes mes affaires) je vais demander à quelqu’un d’autre, merci.

29 juin
Si une journée peut être schizophrène, alors celle-ci l’était. Margaret37 appelle pour dire que Maman est hospitalisée. C’est comme si on se retrouvait soudain dans le congélateur. Et puis l’esprit pratique reprend le dessus. Quelques coups de fil, un taxi pour la maison. Taxi pour l’hôpital Hammersmith. Michael est dans la salle d’attente du service des urgences. Maman est dans un box avec un masque à oxygène. Elle a du mal à respirer, mais à part ça, tout va bien. Beaucoup de questions, beaucoup d’attente. La femme dans le box d’en face, en réponse à la question de sa fille « Puis-je t’apporter quelque chose, Maman ? », dit « Une dose de poison ». Le bon vieux chantage affectif perdure. Finalement, nous arrivons dans le service. Les infirmières sont incroyablement bienveillantes et gentilles. Encore des questions. Oui, elle s’occupe d’elle-même. Oui, elle a ses propres repas. Un toast au petit-déjeuner, un sandwich au jambon pour le déjeuner, oui, un repas cuisiné le soir, peut-être du poulet et des frites. Tout cela est plutôt épuisant. Ça tombe tellement bien que je doive partir pour aller à une Première. The Cryptogram… Puis, on échappe à la cohue et on va à l’Orso.

1er juillet
13 h, déjeuner à l’Orso pour Thelma CBE. Le journal de Thelma serait une lecture compulsive. Je suis allé au théâtre avec Gore Vidal. Au bout de dix minutes, il voulait partir. Je lui ai dit : « Tu ne peux pas partir, tu es célèbre et tout le monde va le remarquer. » « Oh », a-t-il répondu. Pendant l’entracte, je lui ai dit : « Regarde, tout le monde te fixe », ce qui n’était pas le cas, bien sûr, mais il est resté là à hocher la tête et à sourire…
Direction l’hôpital, où les histoires de ma mère résonnent dans tout le service lorsque j’arrive…

2 juillet
Je renonce à la matinée de 13 h de Millennium Approaches38 pour aller voir Martina Navratilova. J’aurais dû m’en douter. Elle a perdu. J’aimerais la rencontrer – dans l’interview qui suit, elle parle de découvrir ce qu’elle pourrait faire en tant qu’« être humain productif ». Elle ne se contente pas de servir et de renvoyer la balle.

3 juillet
Le caprice d’hier est devenu réalité. 7 h du matin, Marcy Kahan [dramaturge] arrive. 7 h 15, taxi et départ pour le vol de 8 h 30 à destination de Paris.
Déjeuner à La Closerie des Lilas avec Susanna S., Isabelle DuBar et Laurent. Merveilleux – canard au citron vert et aux figues. J’ai piqué un peu de l’agneau de Rima au passage, qui vaut également la peine de prendre l’avion.
Puis direction l’Odéon pour la représentation à 15 h d’Orlando avec Isabelle Huppert dans une mise en scène de Robert Wilson39. Vraiment l’un des plus extraordinaires exploits d’acteur qu’il m’ait été donné de voir – liberté d’esprit et maîtrise technique en totale harmonie.
Dans la loge avec Isabelle, toujours aussi ouverte, charmante, lucide sans faire de sentiments.
Une promenade un peu hébétée dans le jardin du Luxembourg ensuite, un café, un citron pressé, une glace. Aéroport. Vol de retour.

4 juillet
13 h 30, une voiture vient me chercher pour m’emmener à l’École nationale du film de Beaconsfield. Je regarde Le Grand Saut, hommage supposé des frères Coen à La Vie est belle, La dame du vendredi, etc. En fin de compte, c’est un pastiche léthargique et sans direction – Tim Robbins chaleureux et amical en personnage principal, Jennifer Jason Leigh brillante et froide en second rôle. J’ai parlé de cela et de bien d’autres choses avec une salle remplie de candidats à des cours d’écriture de scénario après le film. L’exercice consiste à rester dans le sujet, à ne surtout pas le laisser devenir « Et que mangez-vous au petit-déjeuner ? ». Dans l’ensemble c’est réussi, mais en partant, l’un d’entre eux me demande comment il peut faire parvenir un scénario à Bruce Willis.

6 juillet
15 h, RADA – une trentaine d’étudiants sur le point de sortir du ventre de leur mère. J’essaye de ne pas trop penser au fait que je me retrouve dans une salle 14 où les rôles semblent s’être complètement inversé. On perçoit de tout dans leurs visages, de l’ouverture et du charme à la réticence et au scepticisme. Comme toujours, nous en venons à la politique. Et à Hollywood. Et au théâtre. Dans l’ensemble, je les ai appréciés et j’ai façonné quelques pensées qui étaient auparavant très embrouillées.

7 juillet
9 h 30, chez Belinda et Hugh pour leur fête de rue à Northumberland Place. L’Angleterre dans ce qu’elle a de plus bizarre. On sort sa table dans la rue et on dîne avec des dizaines d’autres personnes, mais on ne présente personne.

9 juillet
20 h (après avoir trouvé des cadeaux chez Waterstone’s), fête d’anniversaire de Glenys Kinnock au Viceroy of India – génial, car je suis affamé. Danseuses indiennes. On se promène – Ian McKellen, Michael Foot, K. & B. Follett40, Harriet Harman, Gordon Brown, etc. À un moment donné, j’ai vu Michael Foot avec sa canne passer devant Tony Blair, très tendu, en costume beige. Les pivots du parti travailliste.

14 juillet
Taxi jusqu’à la RADA pour la réunion du conseil à 14 h 30. Première réunion – Lord A.41 est le président. Je suis assis entre Sir Anthony H. et Sylvia Syms.
Ensuite, vient l’AG de 16 h 30 – un cauchemar avec la sorcière américaine, qui est-elle ? C’est sa première réunion d’associés, mais elle dicte, dirige et parle tout court. Les gens se tirent. À la fin, je vais avec Paul voir la salle des accessoires. Une organisation et un homme impressionnants. En sortant, je rencontre l’épouse Stepford. Une scène hideuse sur le trottoir. Elle invoque l’esprit de Thatcher, Reagan, Churchill. Alors, pourquoi se donner la peine ? Pourquoi se mettre en colère ? Qu’est-ce qu’on peut répondre à : « Les étudiants devraient payer eux-mêmes – le communisme est mort, etc. » Pour finir, elle me dit : « Grandis un peu », et moi : « Réveille-toi un peu », alors qu’elle rate un taxi. Ha ha ha.

15 juillet
7 h – 7 h 30, je me rends à la salle d’accueil de la BBC, puis à la galerie pour l’enregistrement de Ruby.
Quelques folies inspirées entre elle et Tony Slattery, et quelques vieilles brimades moins bienvenues [de] votre serviteur.
Retour au Patio pour le dîner – la fatigue et l’excès de mauvais vin ont dû me faire baragouiner totalement face au toujours très patient Peter Richardson42.

16 juillet
← ce qui signifie aussi se réveiller avec une gueule de bois – encore des vertiges, garder la tête bien droite…

17 juillet
La finale de la Coupe du monde s’annonce mal dès le début – les tribunes du Rose Bowl de Pasadena ne sont pas assez hautes pour l’intensité dramatique, on a l’impression d’assister à un match dans un parc. La finale se termine par une séance de tirs au but et le drame fait son retour, mais comment un buteur peut-il vivre avec le poids d’un tir raté au moment décisif43 ?

20 juillet
Parfois, les appels téléphoniques devraient être enregistrés – j’ai parlé à Bettina Jonic44 ce matin, et en 45 minutes, un tour d’horizon d’Helen Weigel45, Lotte Lenya46 (Weigel a interrompu la première représentation de Oh les beaux jours en lisant un traité au lieu de chanter), Samuel Beckett, des chambres séparées, puis des entrées séparées pour lui et pour Suzanne, sa femme, mais c’est pourtant elle qui a fait la promotion de Godot. Ionescu parle de découper sa femme en tranches pour être sûr qu’elle meure avant lui (elle est toujours en vie).
Ce sont des histoires à écouter pendant les journées chaudes et désolantes que l’on remplit sinon en allant chercher le courrier recommandé (photographies d’Andreas Neubauer – je me souviens de cette séance, qui est cette personne ?), en restant à la maison pour que Gerry le plombier répare la pression de l’eau, et en avalant trop de sucreries.

21 juillet
La vie, l’esprit et les épisodes d’un Poisson. Pendant qu’une moitié de moi dit : « Non, n’y va pas, c’est une erreur », l’autre moitié repasse sa chemise et commande un taxi. Au Museum of the Moving Image pour le lancement de Cinema 100 avec une belle affiche pour le Prince Charles. Juliet, Jeremy Irons, Richard E. Grant, Joan Plowright, Rita Tushingham, Dickie A., Sir John Mills. Bavardage et eau minérale au préalable. Puis Charles arrive – il fait le demi-cercle avec, c’est incroyable, quelque chose de pertinent à dire à tout le monde ; une séance de cinéma et des discours, puis un déjeuner et une discussion avec A. Yentob et Colin McCabe47. David Puttnam revient du « couronnement » de Tony Blair et me dit que mon nom a été retenu pour parler lors d’un débat à la conférence du parti.
Je me rends à l’hôpital pour mettre Maman en lieu sûr. Ruby arrive et fait rire tout le monde ; nous allons au River Cafe avec Ed, Alan Wanzenberg [vieil ami de Ruby] et Jed [son partenaire]. Et soudain, Irène Jacob surgit de nulle part. Avec Rufus Sewell. Et une équipe de cinéma. Beaucoup de rires à notre table – les histoires de Ruby ne ratent jamais. Plus tard, je parle à Judy Hofflund – elle est enceinte. « Ne vous inquiétez pas, j’étais de retour au travail au bout de dix jours la dernière fois. »
M’inquiéter ? Moi ? La journée a été remplie d’images rémanentes. Jeremy fait Une journée en enfer. Irène n’a pas fait Mesmer. Richard E. a bien fait Jack et Sarah. Rufus fait Carrington.

1er août
Une matinée d’énergie soudaine et féroce. Je me regarde faire bouger les choses. En quelques coups de fil, des rendez-vous avec des architectes, des billets pour le National, des fauteuils roulants sont commandés et livrés et, enfin, un voyage à Glyndebourne est organisé – pour aujourd’hui –, se préparer en une heure et demie et se rendre à la gare Victoria (en cravate noire).
Rencontre avec Fiona et Deborah – l’un des principaux duos infernaux du monde de l’art. Hildegard nous rejoint et nous prenons le train pour Glyndebourne. Une fois sur place, tout est là – un peu de la petite Angleterre d’antan qui continue à sortir ses chaises pliantes, ses sandwichs, son champagne (un type tout seul avec son panier de chez Fortnum, un autre groupe avec une foutue composition florale). Je n’arrêtais pas de me dire que quelqu’un armé d’une mitraillette allait surgir d’une minute à l’autre. Les vaches se promenaient en testant différents groupes.
Don Giovanni – bien sûr plein d’idées merveilleuses et stimulantes, mais les chanteurs sont si loin de les honorer en tant qu’acteurs que je m’inquiète pour l’incapacité de Deborah à s’autocritiquer. Et celle de Fiona. Et probablement la mienne si elle était prise dans une telle situation. Certains passages étaient tout simplement embarrassants – le chœur dansant le Twist dans des vêtements de La Dolce Vita.
Je fonce jusqu’à la maison. Bain rapide.

10 août
Quatre heures de sommeil avant le départ à 7 h 45 pour Heathrow et le vol de 10 h 10 pour Pise → train pour Pisa Centrale → train pour Grosseto. Belle ville fortifiée, jour férié, tout est fermé, on se promène autour des fenêtres fermées, on roupille à l’hôtel, on sort dîner (s’il y a quelque chose d’ouvert), on découvre la course de relai annuelle autour de la vieille ville (l’équipe bleue a gagné), toute la ville regarde, des familles partout, des petits enfants qui courent ou qui sont assis sur les genoux dans les cafés (même à minuit), entièrement intégrés. Un sixième sens exercé nous conduit à la grande pizzeria en plein air, vin rouge, salade, café, parfait.
Une famille de quatre personnes à une table – la maman souffle sur une bouchée de pizza avant de la mettre dans la bouche de sa fille cadette. Tout autour des tables de 6, 8, 10 personnes – pas de musique, juste des bavardages. Et une nappe blanche propre pour chaque nouveau client.

11 août
Petit-déjeuner dans la chambre avant de nous rendre au Café Canducci pour rencontrer Dalia, qui arrive bronzée et coiffée d’un chapeau de paille. Nous allons retrouver Harriet Cruickshank [productrice de films] et Duncan MacAskill [artiste], et prenons un taxi pour Talamone (au bord de la mer) pour boire une bière et déjeuner. Retour en taxi, sortie avant que la Polizei ne s’aperçoive que nous sommes 5 à bord. Retour à l’hôtel pour un petit somme, Dalia prend une douche et organise un départ à 19 h pour aller à Castiglione. Le chauffeur de taxi a un ami qui possède un bateau et c’est là que la magie commence…
Nous naviguons droit vers le coucher du soleil en direction de l’île d’Elbe. Alors que le soleil disparaissait – faisant apparaître les rochers et la tour dans un relief noir et rose –, le croissant de lune se précisait et une volée d’oiseaux semblait soudainement libérée pour nous saluer. Nous sommes retournés au Darsena Ristorante pour déguster un merveilleux poisson, une salade, un carpaccio de saumon, des frites, un sorbet au citron, un expresso, du vin local. Cette soirée extraordinaire s’achève par un retour en trombe avec Giofreddo, le chauffeur de taxi, et une danse sur la place. Vieux, jeunes, blonds, chauves, tous sourient et bougent au son de la musique à minuit… Des heures très, très spéciales.

12 août
11 h 45 – Bus pour Sienne. Voyage tranquille sur l’autoroute avec l’air conditionné à travers une Toscane de carte postale jusqu’à cette ville fabuleuse. La première vue de la Piazza del Campo est comparable à celle de la Piazza Navona ou à celle de la baie de Sydney. On s’assied sous des parapluies bruns tandis que le sable pour les chevaux vole de partout – crostini, spaghetti pomodoro, salade, bonheur… Harmonie totale de la fenêtre contre la brique, du toit contre le mur, de la porte contre les gradins (là pour les courses de chevaux – le 2 juillet et le 16 août ; on ne peut qu’imaginer le rythme des pulsations). Grimper à la tour de l’hôtel de ville – vertige à tous points de vue. On continue vers le Duomo – comme être dans un vaste assortiment de réglisse – et San Domenico, et on fonce, on se précipite pour ne pas rater le bus qui a finalement 25 minutes de retard, mais ce n’est pas grave parce que le trajet du retour est tout ce que Van Gogh a traversé. Le mot « époustouflant » est souvent utilisé, mais ici, il est tout à fait approprié. Au milieu de tout cela, les gens vivent leur vie de la manière la plus directe et la plus simple qui soit, semble-t-il. Et ils parlent, parlent, parlent.

14 août
Chez Saul Zaentz48 et Annette [sa femme] pour un déjeuner avec eux, Anthony M., Barbara, Carolyn, Max [le fils des Minghella], Michael Ondaatje, Judy Daish, Angy, Dalia, Maria B.49 Plus d’idylles, plus de nourriture, plus de natation, beaucoup de rires. Saul et Angy sont de vrais boute-en-train. Nous partons tous pour Batignano et Don Giovanni. Dexter est là avec Steve et le petit Jack (après que nous ayons échoué à entrer dans le restaurant local). Nous nous asseyons tous sous les étoiles… Nous avons visité le couvent – et nous voilà assis dans le public. Cette production est bien sûr très différente de celle de Glyndebourne – la présence au générique de Maria Bjornson est un indice – mais elle est d’une grande richesse, et agréable à sa manière. Sue Blane [costumière] était là (et Leon Brittan…). C’était un autre moment éclairé au néon au milieu d’une semaine formidable. Des vacances… Saul et Annette nous ramènent au Bastiani à 1 h 30 du matin. Fatigués, mais heureux et pleins d’idées sur le Patient anglais. Le timing, le timing. « Nuit et jour, je travaille50… »

16 août
Levé et sorti à 9 h, descente à la gare de Grosseto pour découvrir que le 9 h 35 pour Pise est en fait le 9 h 25. Maria Bjornson et Rachel se trouvent à un autre guichet et nous retournons au Café Carducci. Maria parle de désillusion, peut-être temporairement soulagée par le fait de travailler avec Dalia, et d’être incluse pour une fois dans le processus. La vieille histoire…
Petite promenade – achat d’une théière dans une vieille boutique d’une rue secondaire et retour à la gare pour le train de 12 h 38. Dalia est là, avec un tas de bagages dont j’avais juré de ne pas m’occuper. Bien sûr, j’ai pris le train tout essoufflé, je suis descendu à Pise tout essoufflé, j’ai tout laissé à la consigne et je suis allé voir la Tour/le Duomo/le Baptistère. Pise est un endroit très désordonné et plein d’amertume. N’importe quelle vieille clôture fait l’affaire, une nourriture très ordinaire, beaucoup de souvenirs épouvantables. L’intérieur de la cathédrale m’a cependant soufflé (mot du jour). Combien y a-t-il d’églises stupéfiantes ? Aéroport de Pise → Londres → une pile de courrier.

19 août
16 h, Catherine [Bailey] et Rosie viennent parler du documentaire sur Mesmer que je viens de regarder. C’est bien, mais pour l’instant une scène doit être supprimée pour éviter que je rougisse et que d’autres personnes se sentent mal à l’aise. Ne jamais dire « c’est confidentiel », quelqu’un s’en servira de toute façon. Le film a besoin de davantage de faits et d’un point de vue mieux défini.

20 août
Parfois le sentiment d’être un service de blanchisserie personnel – l’amitié ne doit pas devenir un espace d’indulgence. Écouter les problèmes de casting, les problèmes de répétition, les problèmes de photographie. Il y a un moment où ils s’en vont plus forts et où vous êtes épuisé. C’est inacceptable…

21 août
→ à l’Odeon Kensington. Longue file d’attente. Sauvés par Alice Pollock51, nous allons voir Last Seduction – excellentes critiques, Linda Fiorentino, etc., etc. C’est de bon augure. Mais c’est une œuvre profondément cynique, sans joie, en perte de vitesse, et nous décidons de partir. Un expresso est plus gratifiant.

25 août
Arrivée à Toronto à 13 h.
Entre faire les bagages et les coups de téléphone (dont un avec la très effervescente Hilary Heath52…), j’ai réussi à partir en oubliant vestes et pantalons. Maintenant, il faut soit utiliser avec adresse des jeans et des t-shirts, soit utiliser avec encore plus d’adresse la carte Amex.

28 août
Montréal.
11 h, première projection de Mesmer. Salle comble à l’Impérial – une belle salle de cinéma –, étagée et laquée de rouge. Parler en français s’avère moins épouvantable que prévu.
Puis une journée d’interviews commence et avec elle la bataille pour rester honnête, informatif, mais prudent…
21 h 30, deuxième projection de Mesmer… Regarder une partie du film depuis le balcon. Aussitôt, la pensée déprimante de ce qu’il aurait pu être.

29 août
Promenade au Musée des Beaux-Arts – Lichtenstein et de Lempicka –, c’est lundi, le musée est fermé. Pour me réconforter, j’envisage de dépenser 1 200 $ pour une veste. Je résiste à la tentation. Je n’ai pas vraiment vu Montréal au cours de ce voyage et, de toute façon, les déplacements tous frais payés ont tendance à émousser votre curiosité – vous pourriez en être exalté et baisser votre garde, et ça n’irait pas du tout.
Mesmer a été extraordinairement bien accueilli. Quelques secondes de pause. Deuxième round.
17 h 30, aéroport de Montréal. Charles Dance est là – un homme réellement sympathique.

1er septembre
Une de ces journées vraiment minables où l’on se dit : « Qu’est-ce que j’ai fichu ? »
Aujourd’hui, j’ai été invité à participer à l’émission Question Time. La définition même de « vous plaisantez, j’espère »…

4 septembre
Le balayage des feuilles est une bonne thérapie pour presque tout. Dalia appelle – elle vient dîner. Canard, pommes de terre rôties. On oublie qu’un canard nourrit à peine deux personnes.

5 septembre
20 h, Elizabeth et Alessandro Lunardi53 passent et quand Rima revient (enfin) de la mairie, nous allons à l’Ivy. Un bon festin. Nous parlons de l’Italie et des Italiens. Promenade sur le pont de Waterloo. Retour à la maison.

6 septembre
Réveil matinal à 5 heures pour écrire des lettres après avoir ruminé les factures des entrepreneurs, les impôts, etc., etc. (Oh, je donnerais tout pour une ferme toscane, un verre de vin et un morceau de fromage.)
Le téléphone sonne et Andras [coproducteur de Mesmer] m’annonce un prix du meilleur acteur décerné à Montréal. Ça fait chaud au cœur, et ainsi Mayfair semble de plus en plus, disons, malavisé.
Il Gallo D’Oro, déjeuner avec Hilary Heath – une sacrée fille vraiment, avec un grand cœur et une conversation incisive comme un couteau.
Plus tard au 12 Upper A.54 Plus de détails avec Peter [Mishcon, architecte] et Brian D. [entrepreneur]. Il faut maintenant ralentir la course de ces milliers qui s’envolent.

7 septembre
Les murs qui nous entourent – les objets qui remplissent nos espaces – les vies qu’ils décrivent.
J’ai emmené ma mère d’une maison bourrée de meubles en tous genres, de morceaux de papier, de magazines, de vieux stylos bille soigneusement alignés avec des limes à ongles et une cuillère à café à Chartwell House, une maison spécialement conçue pour les personnes âgées raffinées. Tout est de plain-pied et le personnel est formidable. Cela me rassure et me culpabilise – une combinaison rare. Nous verrons.
Le 12 Upper Addison est un autre phénomène. Des sommes considérables sont dépensées pour des détails fastidieux – un millimètre par-ci, une baguette en bois par-là.
Ma propre maison (nous sommes mercredi et Janet y est passée) ressemble à un plateau de tournage. Abandonnée pour la nuit. Elle attend une histoire. Et puis une lettre du père de Rima : il vit dans un foyer, le qualifie d’asile – il a été pris en flagrant délit nu dans les toilettes. Extinction des feux à 21 h.

8 septembre
J’ai passé la majeure partie de la journée à Chartwell House. Ma vie est si bien délimitée en ce moment. Carrière, Architecte, Affaissement, Carrières d’autres personnes, Relations, apparemment dans cet ordre. Aujourd’hui était presque exclusivement consacré à ma mère. J’ai passé du temps dans ce nouvel environnement, appelant le médecin, testant son audition, l’emmitouflant et la promenant dans son fauteuil roulant pour aller chercher l’ordonnance, regarder avec impuissance sa douleur d’aujourd’hui et la fureur qu’elle lui inspire. Je ne sais pas ce que je deviens dans ces circonstances – une sorte d’amas amorphe mêlant le passé et le présent. Je dois me faire violence pour atteindre le téléphone et gérer les diverses tâches de la liste ci-dessus Ne pas perdre le fil. Plus tard, Eileen [la cousine d’A.R.], son petit ami et ses deux filles passent. Des parts de mon enfance, cousins, oncles et tantes, défilent devant moi. Puis Rima arrive et me réduit au silence pour le reste de la soirée. Est-ce du contrôle, de la dépression ou de l’épuisement ?

9 septembre
10 h 30, De Lane Lea [Studios] (pas dans les meilleures dispositions psychologiques) pour une projection de Awfully Big Adventure. Juste Mike Newell, l’ingénieur du son et moi. C’est une mosaïque, ou un film-grenier. Pêle-mêle et intense, plein de recoins sombres et de surprises hilarantes. Dieu sait ce que l’Amérique en fera – ou si elle saura comment le regarder. On ne peut pas le faire passivement – le public doit travailler un peu. Peut-être sa qualité kaléidoscopique est-elle un peu trop difficile à suivre, et mériterait de ralentir le rythme de temps à autre. En tout cas, il y a un paquet d’interprétations réussies – je ne peux pas dire ce qu’il en est pour Hugh [Grant], Georgina et moi : il y a trop de compétition, ou bien le souvenir est encore trop présent. Mais Mme Cates souffre de ne fonctionner qu’à partir de son idée de l’histoire. Elle n’écoute rien, ne répond à rien. Elle est un papillon à l’intérieur de sa propre vitrine, qui se regarde virevolter.
Une voiture jusqu’à Heathrow, puis, comme il se doit, jusqu’à Dublin. Conor est à l’hôtel Davenport. Nous mangeons quelque chose, puis je tombe sur Shelagh Stephenson55 – une Guinness chez Davy B’s56 puis direction le Peacock pour Asylum Asylum de David O’Kerry – vraiment bien écrit, mis en scène, et joué.

10 septembre
Se coucher tard puis aller en ville pour retrouver Conor… Les anecdotes des coulisses de la pièce d’hier soir donnent du poids à toute l’expérience. L’acteur névrosé, l’acteur méchant, l’actrice qui rentre toujours directement chez elle.
À l’aéroport – le bonheur, je suis sur le rang du fond et je peux m’étendre sur trois sièges. Taxi jusqu’à Chartwell House, je retrouve Rima et Maman. Je rentre à la maison pour me préparer à L’Éventail de Lady Windermere. Moi, Rima, Belinda et, sur la même rangée, Raine Spencer57. Tout ce à quoi je pensais, c’était au pauvre bougre assis derrière sa masse de cheveux.

12 septembre
3 h 30 au 12UA. Il y a quelque chose de penaud dans l’air – sans doute comme lorsque je découvre enfin jusqu’où va la facture, c’est-à-dire la stratosphère.

13 septembre
Je récupère Maman à Chartwell House pour la ramener à la maison, la laissant réfléchir à toutes les options.
À la maison, je trouve Gilly en train de travailler dans le jardin… nous avons gagné un prix pour le jardin de devant, remis par l’association des résidents…
Marcia arrive. Rima arrive. Nous nous rendons au Lyric Hammersmith pour assister au Portrait de Dorian Gray. C’est le premier spectacle de Neil Bartlett et nous parlons en haut d’une volée de marches : je lui suis tout à fait favorable, je lui souhaite bonne chance et tout le reste, mais j’ai beau essayer, soit la pièce reste résolument sur scène, soit elle me passe directement au-dessus de la tête. Aucun contact n’est établi.

21 septembre
Andreas vient me voir. Mon rôle est d’écouter, d’interpeller et de proposer des pistes pour l’aider à sortir de son enfer actuel. Il est si facile de se laisser aller à dire des conneries quand on parle à une personne en deuil. Les Anglais sont bien entraînés, ils répètent des platitudes depuis des années. Au moins, nous avons parlé de Briny et de ce qu’il ressentait – et nous avons ri. À la fin, après avoir franchi des dunes de sable spirituelles/philosophiques, il est parti à une audition pour une publicité pour de la vodka.

25 septembre
Déjeuner au Connaught avec Rima et le toujours généreux Richard Wilson. Une journée d’échanges avec de vieux amis. Le déjeuner implique de porter une cravate et de payer 35 £ pour un morceau de poisson (plus, je suppose, l’argenterie, les serveurs français, les fleurs sur la table et les boiseries en chêne). À proximité, une table pleine de personnages tirés des romans de P.G. Wodehouse – en fait, une salle pleine d’habitués. Sauf nous. Ce que je déteste vraiment chez les serveurs de vin, c’est leur insistance à remplir le verre après chaque gorgée.

29 septembre
Matinée au 12UA pour discuter des plinthes.

1er octobre
Vers 11 h, à BOOKS Etc., pour trouver un cadeau pour Denis Lawson. L’autobiographie58 de Robert Evans fait l’affaire.

2 octobre
Les journaux du dimanche annoncent en avant-première le Late Show Special de demain (dénigré d’avance par le Guardian d’hier)59 et la sensation d’avoir été silencieusement agressé augmente au fil de la journée. Je dois reconnaître qu’il est dangereux pour les acteurs de parler d’eux-mêmes (à moins d’avoir un accent américain – ce soir, un portrait d’une heure de Dennis Hopper ne fait sortir aucune griffe aiguisée –, si vous êtes anglais, préparez les pansements), mais devons-nous toujours être à ce point pris de haut, ne pouvons-nous jamais parler de notre travail sans être obligés de le dévaloriser ?

4 octobre
7 h 30 et le téléphone sonne, je me remets les idées en place…
Par conséquent, la journée est d’une légèreté plutôt énergisante, un peu vertigineuse. Dans l’ensemble, les gens ont bien réagi à l’émission d’hier soir – j’ai soigneusement évité la critique presse.
18 h, Groucho Club pour rencontrer Peter Richardson et Stephen Fry pour parler du projet de film. Stephen a l’air très pâle – il a fait l’expérience du côté Rottweiler de la presse. Un bizutage sanglant.

6 octobre
La nuit dernière et aujourd’hui, j’ai repensé à la livraison d’hier d’un dossier de 5 cm d’épaisseur contenant les objections de Mayfair. La plainte selon laquelle, à un moment donné, « les larmes ne me sont pas montées aux yeux » est très importante – comment peut-on prendre ces absurdités au sérieux60 ?
J’ai regardé le film Imagine et j’ai pleuré un peu à la fin, en chœur avec tous les autres. Comme le disait une fille : « Nous avons grandi avec eux. » Et Lennon s’exprimait si bien, surtout face à Al Capp et à la femme du NY Times. Pas une seule réponse paresseuse. Un homme adulte enviable.

10 octobre
Des jours difficiles. Judy dit que L’Invitée de l’hiver peut commencer les répétitions le 16 décembre. Tout le monde est ravi. Qu’est-ce que je ressens donc ? Kidnappé ?
13 h 15, réunion du conseil de la RADA. Attenborough est un homme très spécial. Courtois à souhait, conscient de chaque nuance d’opinion qui l’entoure et suffisamment ouvert pour s’enthousiasmer à l’idée de rester avec Nelson Mandela. Dans un jour d’obsession comme celui-ci, il offre une belle leçon de choses sur la façon de vivre sa vie dans toutes les directions à la fois.

12 octobre
18 h 30, salle de projection de la 20 th C. Fox. An Awfully Big Adventure est projeté aux investisseurs de la British Screen. Je suis entouré de personnes rendues nerveuses par leurs propres opinions. Le film est trop long et son ouverture est difficile. Pour l’instant, je ne sais pas s’il existe un public qui saura comment le regarder.

13 octobre
13 h, déjeuner à La Fenice avec Judy Daish. Le maître d’hôtel est toujours aussi impoli. Nous discutons d’un ordre de marche pour le service commémoratif de Dennis Potter. Il se met en place assez facilement – sur le papier. Quelle ironie…

14 octobre
Ladybird, Ladybird au cinéma Lumière. Au bout de 5 minutes, j’ai croisé les bras et commencé à lever un sourcil : de quoi parle ce film ? C’est trop facile d’attaquer les services sociaux et je ne pense pas qu’on nous donne tous les faits. Crissy Rock61 attire la sympathie et ne la perd jamais, véritablement. Mais évidemment, cela rend au final presque tout le reste ridicule.

15 octobre
8 h, chez Ruby et Ed pour un bref aperçu de l’interview de Madonna par Ruby. Mais qui des deux parle le plus ? Devinez. Enfin, des moments très drôles.

16 octobre
Chez Maman, qui est inébranlable et vulnérable.
Ce n’est pas un jour idéal pour être sûr de ce qu’il en est. Je vois bien les obligations, les vieux schémas, le fait de ne pas sombrer dans la superficialité, mais où se trouve exactement la nourriture ?

17 octobre
20 h 20, Forrest Gump. Je m’étais juré de ne pas y aller et ce fut aussi horrible que je le pensais, mais d’une manière totalement différente. On sent la tentative évidente de diluer le sentimentalisme, mais en cours de route, le film engrange le beurre, l’argent du beurre, puis se le fait voler par la crémière avec le Vietnam, des « virus sans nom », etc.
En retard – Au Malabar – où Ruby a un jour perdu les eaux.

18 octobre
Vers 16 h au 12UA. La facture monte en flèche. Je devrais me mettre en colère maintenant – à quoi bon ? Un beau numéro de renvois de la balle se joue et pourtant le travail doit être terminé.

20 octobre
13 h, Joyce Nettles pour un déjeuner à L’Accento. C’est la première fois que je travaille avec un directeur de casting comme celui-ci. Je sens me sens pousser des ailes.
Et c’est parti pour la projection de Carrington – exactement ce que le médecin n’aurait sans doute pas choisi de prescrire… C’est comme un long passage à tabac.

21 octobre
L’après-midi au 12UA, choix de couleurs de peinture… Le rouge sang me vient à l’esprit…

23 octobre
Au 12UA. Tentative d’obtenir des estimations plus basses.
À l’Odeon West End – projection destinée aux acteurs et à l’équipe du film Awfully Big Adventure. Je tape sur les fenêtres pour qu’on me laisse entrer ; Mike N. et Philip H[inchcliffe, producteur] me font entrer, Hilary [Heath] est sur un palier avec Mme Cates. Je trouve impossible d’être autre chose que cool. Le film est magnifique sur grand écran.

24 octobre
Au 12UA. Crise du carrelage. Qui ? Combien ? Quand ? Avec, en filigrane, un peu d’insulte à ma dignité. Les couleurs commencent à être appliquées et commencent à être superbes.

25 octobre
VIENNE.
Au cinéma pour la projection de [Mesmer]. Je ne peux pas regarder. Roger et moi trouvons un bar – il me déprime avec les histoires de Mayfair et de leur philistinisme.

29 octobre
20 h 45, Pulp Fiction – Brillant et vide. Original et répétitif. C’est comme lire une bande dessinée très très classe – en tout cas si votre vocation est d’être un gangster…

31 octobre
Matinée passée à étudier les déclarations juridiques de Mayfair. Les conneries signent la fin de la paperasserie – on joue la sécurité plutôt que de chercher la découverte.
20 h → Aller au Ivy. Dîner avec Malcolm McLaren & Michelle Guish [directrice de casting]. Très divertissant, et une ABSENCE TOTALE DE CONNERIES !!

1er novembre
9 h, cérémonie commémorative de Dennis Potter à St James’s, Piccadilly. Au début, le révérend Donald Reeves semble être dépourvu de toute trace d’humour – dangereux. Mais non, il finit par révéler sa vraie nature et, au moment où le service commence, sa nature vire au pointilleux et on nous demande de chanter à nouveau « Roll Along Prairie Moon » parce qu’on pourrait faire mieux. L’heure passe remplie des musiques et des mots les plus merveilleux, de Potter à Hazlitt, d’Imelda Staunton chantant « Roses de Picardie » au « Kyrie » de Mozart. [Michael] Grade, Alan Yentob et Trodd62 ont été merveilleusement drôles, Grade sachant que nous pourrions craquer à tout moment depuis la répétition, Trodd rappelant la triste déclaration de Potter selon laquelle une seule chose le préoccupait à propos de la mort : que Trodd puisse prendre la parole lors de son service commémoratif.

2 novembre
Et encore un 9 h du matin. Cette fois, des avocats, des tables, de l’eau, des papiers, des sourires pincés. Le plus pincé de tous fut mon rictus à Scorer63 en entrant dans la salle.
Une expérience extrêmement éprouvante pour les nerfs – justifier mon droit d’interpréter un texte –, dans quelle décennie vivons-nous ? En fin de compte, j’ai puisé un discours de quelque part vers mes tripes et sans euuuh ni aah. Je ne peux qu’espérer qu’il s’agît de Potter, s’arrêtant brièvement de rire pour me tendre une main secourable. J’ai passé le reste de la journée à me sentir rabaissé et souillé, et terriblement, terriblement triste. Je suppose que la symétrie parfaite entre ces deux journées a une raison d’être qui m’est supérieure.

3 novembre
À l’ICM. Je projette au tableau quelques transparents. Je me présente avec mon prix de Montréal à la main, en mangeant la moitié d’un sandwich.
Je rentre à la maison pour m’occuper de L’Invitée de l’hiver – casting, réunions, etc.

4 novembre
Autour de midi – au 12UA. La chambre est encore de la mauvaise couleur. Ce n’est pas de ma faute, cette fois.

10 novembre
Journée d’inversion des rôles – j’ai fait passer des entretiens à de jeunes acteurs pour L’Invitée de l’hiver. J’essaie de m’ouvrir à eux, ce qui n’est pas difficile puisque Joyce Nettles a fait une excellente sélection – ils sont tous si différents, et à ce stade je n’ai qu’une demi-idée de qui retenir.

11 novembre
15 h, Ruby – bien sûr, j’aurais dû m’en douter. Elle voulait de l’aide pour peaufiner un nouveau spectacle.

12 novembre
19 h 15, Camden Grand.
Avec mon nouveau discours pour présenter Tony Blair à une salle comble. Je suis nerveux, lui s’adapte à la dernière minute. Ben Elton livre un passage brillant sur le thème de la « garniture » – ce qui est exactement ce que nous sommes, je m’en rends compte à présent. Blair s’en va dès la fin de son discours pour parler à des hommes d’affaires Indiens à la Chambre des Communes – « Le même discours ? lui ai-je demandé avec humour. Il vous faut un ordinateur portable mental. » « J’en ai un », m’a-t-il répondu. Son discours est un peu paresseux, pas tout à fait adapté à l’auditoire et un peu flou sur les bords. Kinnock, en revanche, est éblouissant – et reçu comme un héros. « Qu’ils soient bénis », dit Glenys qui, à la fin, regarde le public avec une discrète admiration amoureuse, alors que Neil, en coulisses, chante « Happy Days » avec la chorale de gospel. Le détachement de Blair fera peut-être de lui un dirigeant efficace. Mais Neil lui n’oublie jamais d’apporter avec lui du cœur, comme il le ferait pour les clés de sa porte d’entrée.

15 novembre
17 h 30, avion pour Édimbourg. Accueilli par Scott [Thomas, monteur de films]. Emmené à l’atelier du Youth Theatre (West Lothian). Il me faut être très animal dans le choix des enfants, mais il y a un trio certain… Boissons avec Scott au bar de l’hôtel puis direction le Caledonian Hotel. Luxe et club sandwich.

16 novembre
Train pour Glasgow et… direction le RSAMD pour une journée de bonjour, pardon, entrez, voici l’histoire, qu’en avez-vous pensé, cela vous dérangerait-il de lire… Le bâtiment est une honte – qui diable a eu l’idée de prendre cet hôpital qui résonne en écho perpétuel comme endroit où étudier la voix, la musique, le mouvement ?
En écrivant cela, j’ai des souvenirs subliminaux de personnes qui semblaient plus justes, plus talentueuses que d’autres. Les rôles sont bel et bien inversés. C’était encore plus vrai à la fin de la journée, lorsque je suis allé parler à peut-être une centaine d’étudiants.
Train de retour vers Édimbourg. Complètement crevé. Toute cette politesse.

17 novembre
10 h 30, Royal Lyceum.
Au moins, ils avaient préparé du café. Je découvre que ce genre de choses a de l’importance. Et la courtoisie, et l’ouverture d’esprit. Et pas de conneries. Davantage de talent – davantage de questions. Cela peut aller dans plusieurs directions.
Déjeuner au café Traverse avec Elizabeth Millbank qui se présente. Une actrice très appréciée – elle me rappelle que je l’ai suggérée à Howard Davies il y a quelques années. Elle est très ouverte – c’est comme retrouver une vieille amie. Elle me présente à Philip Howard [alors directeur associé] qui me fait visiter cet étonnant nouveau théâtre – Lyceum, Usher Hall, Traverse, une courbe de culture.
18 h 45, un autre atelier du West Lothian Youth Theatre – moins réussi, mais l’enthousiasme de Scott est un plus, tout comme le dîner dans un restaurant thaïlandais avec sa petite amie et l’un de ses amis. Les gens d’une table voisine me dévisagent beaucoup et finissent par demander à un ami de téléphoner au restaurant pour vérifier si je suis bien moi. À ce stade, la fatigue m’amène à me poser la même question…

18 novembre
Édimbourg.
L’appel téléphonique de Los Angeles vient d’un tout autre monde – peuvent-ils me cannibaliser encore plus qu’avec Piège de cristal pour Une journée en enfer ?

20 novembre
Merci au plaisantin énervé du milieu de la nuit qui a réécrit ma commande de petit-déjeuner pour que je reçoive du poisson et du jus d’ananas à 7 h 20 au lieu de toasts et de café à 8 h 30…

21 novembre
11 h 45, direction l’Almeida pour discuter avec Joyce et Sharman du voyage en Écosse. Cette partie est compliquée – jouer une sorte de Dieu avec la vie des gens. Le simple fait de décider est déjà assez difficile.
Je regarde à la télévision les Evening Standard Awards pour le théâtre. La grâce et la disgrâce sont si proches l’une de l’autre. C’est honteux, vraiment, ce besoin de se taper dans le dos, mais si cela doit arriver, il faut l’accepter avec la grâce de Peter Brook.

23 novembre
Arwen Holm me téléphone pour me faire part d’un méchant petit article paru dans le Telegraph, dans lequel il est mentionné à quel point j’étais peu souriant à l’épicerie du coin.

25 novembre
Fête de Thanksgiving chez Sandra et Michael Kamen. Je ne voulais rien d’autre qu’un carnet d’autographes – Kate Bush, Bryan Adams, David Bowie, Stevie Winwood.

26 novembre
9 h 15, Joyce et un taxi pour aller à Heathrow pour le vol de 11 h à destination de Glasgow, puis à l’Athenaeum pour l’atelier du Scottish Youth Theatre. Deux heures à tourner autour de Sean, Douglas, Anthony, Andrew, Brian, David, John-Ross et John64, tous merveilleux, tous différents. Je suis un peu trop fatigué pour être inspiré, mais je remercie Dieu pour Joyce qui sait mettre les parents en confiance. Ensuite, Christian Zanone65 et sa famille viennent débriefer tout cela.
Une de ces journées qui ne suit aucune règle – le temps passe trop vite, on aimerait pouvoir revenir en arrière ou refaire beaucoup de choses. Mais elle s’est écoulée – une journée de grande envergure, pleine d’espoir.




  
    
      27 novembre

      Royal Albert Hall – Elton John et Ray Cooper. Elton remplit complètement ce grand espace, aidé par Ray Cooper qui joue de la batterie comme le ferait un danseur. Mais le secret avec ces deux-là, c’est la relaxation.

    

    
    
      2 décembre

      Dîner à la maison pour Lindsay, Hilton, Jane, Mark, Allan et Fifi. Je me sens très distrait, mais j’arrive à faire des claquettes çà et là. Et de toute façon, c’est une pièce pleine de gens devant lesquels on pourrait faire une dépression, ce qui est toujours rassurant.

      Plus tard – une bouteille de champagne ou un porto –, visite de minuit au 12UA. Fifi assise dans la baignoire.

    

    
    
      4 décembre

      19 h 45, à Curzon West End pour la levée de fonds de l’Almeida pour Vanya, 42e rue. Personne, malheureusement, ne m’a dit qu’il s’agissait d’un film de Mayfair. Scorer s’avance vers moi, la main plus ou moins tendue. « Un jour, nous devrons nous asseoir et parler. » J’arrive à éructer « De quoi ? » « De la vérité », répond-il.

    

    
    
      7 décembre

      20 h, Sandra & Michael Kamen – véritablement impossible à croire –, violons, violoncelle, flûte, hautbois, harpe et finalement Nigel Kennedy dans la salle de réception des Kamen jouant Bach et Brahms pour une dizaine d’entre nous. Un merveilleux plaisir coupable.

    

    
    
      9 décembre

      14 h 30, Michael Kamen – qui a la capacité d’attention la plus courte au monde. Il est tellement doué qu’il a fini avant d’avoir commencé, et il s’ennuie avant que nous ne soyons vraiment intéressés. Difficile de suivre ce rythme. Mais les mélodies jaillissent de lui.

    

    
    
      11 décembre

      Au 12UA avec Dalia, aspirateur, serpillière et seaux. Un labeur honnête qui s’ajoute à des dépenses malhonnêtes. Cela ne rétablira pas complètement l’équilibre, mais un peu…

    

    
    
      12 décembre

      Taxi pour le St George’s Theatre pour le premier jour de répétition de L’Invitée de l’hiver. Magouillage du texte, coupes, collecte d’informations pour John et Anthony66 (qui s’avère être un grand fan de Frank Capra et Orson Welles, ainsi que de Tarantino…). Ils pourront ainsi rédiger leurs essais et journaux intimes.

      L’après-midi, John-Ross et David arrivent. Il y a bien entendu quatre tempéraments, ce qui est génial – mais ils semblent très bien se nourrir les uns des autres.

      Et pourquoi ne pas aller au théâtre tous ensemble ? Et pourquoi ne pas (enfin) choisir Les Misérables – un spectacle que je pensais ne jamais voir. Étonnamment, il est joué avec 100 % d’énergie et d’engagement. Tant mieux pour eux. Mais tout de même, voir le drapeau rouge agité par tous ces spectateurs multinationaux à 30 £ par tête est un spectacle étrange.

    

    
    
      13 décembre

      Théâtre St George.

      Des garçons qui se relayent toute la journée – quatre personnalités très différentes émergent.

      John-Ross – Nirvana, Guns & Roses, science-fiction, casquette de baseball. Excellent pour l’immédiateté.

      John W. – Plus sage et bienveillant que ne le supposeraient ses 12 ans, il semble parfois être le plus âgé. Très talentueux. Acteur-né. Calme et concentration totale.

      Anthony – Son école dit qu’il a des problèmes. Quand ? Il est complexe – il aime Capra, Welles, et ne se concentre pas facilement, mais seulement parce que nous sommes arrivés il y a des heures. Il imite à merveille Alan Partridge.

      David – Celui qui doit s’ouvrir. Un peu renfermé. Âme vaillante. Malheureusement doté d’un cœur fragile. Défauts de croissance. Grand talent, trop de technique. Tiendra le coup.

      Ils ont tous bon cœur.

    

    
    
      18 décembre

      Vers 15 h chez maman. Elle est maintenant assise à son poste de pilotage – téléphone, lettres, romans de chez Mills & Boon (mais pas seulement des histoires d’amour…), mots croisés et compilations, le tout étalé à portée de main dans un demi-cercle de distractions. Un instinct toujours aussi féroce pour garder son esprit en éveil – « Je n’irai pas à ce club de l’autre côté de la rue – que des vieux, qui jurent et qui ne voient rien… ».

    

    
    
      19 décembre

      10 h 30, premier jour de répétitions pour les adultes. Un vrai test quand il faut enfin dire quelque chose – heureusement, le décor de Robin en dit long et inspire confiance. Nous fouillons donc, au fil de la journée, à la recherche d’indices, d’une forme, d’ambiguïtés. Christian et Arlene67 – leur premier jour à Londres, dans une pièce de théâtre, sans connaître personne. Arlene est sauvée de son B&B par Sharman.

      18 h, bar à vins de l’Almeida pour une interview avec Duncan Fallowell de l’Observer. Il est intelligent et aborde le sujet sous tous les angles, mais bien sûr, c’est le point de vue négatif qui l’emporte – difficile, rebelle, anticonformiste. Heigh-ho.

      Nous voilà plus tard, et Rima, au détour d’une grille de mots croisés, me raconte en détail l’intrigue de Richard III.

    

    
    
      23 décembre

      J’ai dit non à Richard III… Quels jours étranges nous vivons.

      Achats de Noël.

    

    
    
      24 décembre

      Michael arrive à 20 h 30 et nous mangeons quelque chose avant d’aller (avec Dalia qui arrive à 23 h 45) à All Saints pour la messe de minuit – chants de Noël, bougies, une crèche, une personne ivre qui pleure sur une épaule près de la porte, tous les cantiques, comme d’habitude, beaucoup trop aigus, et cet organiste clairement sur 33 tours. Mais cela officialise la journée, et c’est parfait – je veux que quelque chose vienne à moi pour ne pas être toujours en train de chercher, de sonder, d’espérer, d’atteindre.

    

    
    
      25 décembre

      Je me suis couché à 2 h du matin, ce qui signifie que j’ai dû lutter pour prendre mon bain, mon petit-déjeuner et déballer mes affaires avant l’arrivée de David à midi. Mais c’est la partie du jour de Noël que je préfère : tous les deux, entre nous, à profiter du moment de la même manière, à des rythmes complémentaires. Tout se passe très bien jusqu’au déjeuner, et même pendant celui-ci – Chris68 est un phénomène d’organisation. Plus on boit d’alcool, cependant, plus la tension monte, et plus on a l’impression qu’un horrible caractère est sur le point de se révéler au beau milieu de cette scène de banlieue… Le hasard des familles… qui prend des gens, en fait des frères et sœurs, les agrafes à des relations et à des enfants et les rassemble dans une pièce le temps d’une journée pour qu’ils s’y amusent. Et nous nous amusons réellement – il y a beaucoup d’amour sans complication, mêlé à d’autres bagages émotionnels. Enfin, nous rentrons tous les deux à la maison pour une tasse de thé. Tout est bien…

    

    
    
      31 décembre

      Une année s’est écoulée… qui a inclus le tremblement de terre, Mesmeritus, le mémorial de Potter, Awfully Big Adventure, l’aiguillage de Tara Hugo et d’Eddie Izzard vers d’autres lieux, la renaissance d’Upper Addison, des douleurs croissantes, mais la croissance de La Sagesse des Crocodiles et du script Richardson/Fry, Don Giovanni, Paris, l’Italie, le Conseil de la RADA. Et L’Invitée de l’hiver assure la transition entre les années. D’autres graphiques montrent des changements plus spectaculaires, bien sûr – Mandela, Rwanda, Smith, Blair. Mais il est bon de regarder vers l’avenir.

    

    



 Notes
1. Acteur et réalisateur américain, notamment connu pour avoir interprété le personnage de Spock dans la série Star Trek (1931–2015).
2. Actrice américaine (1955 –).
3. Elle a coupé le pénis de son mari pendant son sommeil.
4. Édition du 8 janvier 1994, couverture avec Ruby Wax et son bébé : « Premières photos de la comédienne loufoque à la maison avec sa famille et son nouveau bébé Marina ».
5. Francine LeFrak (1948 –), productrice de théâtre et philanthrope américaine.
6. Alors président de HBO, qu’il dirigeait – selon le LA Times – « comme un camp d’entraînement de Marines ». Il a été licencié en 1995.
7. Livre pour enfants (1941) par Pamela Brown.
8. Adaptation du conte de fées de Hans Christian Andersen, Le Petit soldat de plomb.
9. Actrice italo-britannique (1946 –).
10. Metteur en scène japonais Yukio Ninagawa (1935-2016).
11. La Cuisine-éclair de Lewis Esson, Henrietta Green et Marie-Pierre Moine (1991).
12. Actrice britannique (1935 –).
13. Acteur britannique (1927-2002).
14. Georgina Cates, actrice anglaise (1975 –).
15. Acteur irlandais (1948-2011).
16. Actrice britannique (1947-2023).
17. Elle a signé avec la manageuse d’A.R., Judy Hofflund.
18. Coproducteur de An Awfully Big Adventure.
19. Mariée à Anthony Minghella.
20. Café Insensé, NdT.
21. Actrice anglaise (1951 –).
22. Récompenses décernées par la British Academy of Film and Television Art, NdT.
23. Dramaturge anglais (1931-2004).
24. Actrice anglaise (1934-2009).
25. « Rock’n’Roll Kids » de Paul Harrington et Charlie McGettigan.
26. Jefferson à Paris.
27. Actrice anglaise (1947 –).
28. Joe Orton, écrivain, scénariste et réalisateur britannique caractérisé par son humour noir et ses comédies sur les obsessions et perversions sexuelles. Assassiné par son amant jaloux de son succès, sa vie a été adaptée par Stephen Frears dans Prick up your ears (1987), NdT.
29. Metteur en scène anglais (1941-2020).
30. Journaliste britannique (1962 –).
31. Référence à des forums internet connus pour abriter des échanges haineux, NdT.
32. « SH taille des pipes ici », référence à un polar de Katherine V. Forrest, dans lequel la détective Kate Delafield trouve cette mention sur une porte au cours d’une enquête, NdT.
33. Dexter Fletcher, artiste et créateur de théâtre britannique (1966 –).
34. Sharman Macdonald, écrivaine et actrice écossaise (1951 –).
35. Actrice anglaise (1941 –).
36. Écrivaine et metteuse en scène de théâtre d’origine algérienne (1931-2001).
37. La voisine de la mère d’A.R.
38. Angels in America: Millennium Approaches, pièce de théâtre de Tony Kushner.
39. Metteur en scène américain (1941 –).
40. Le romancier britannique Ken Follett (1949 –) et sa femme, la politicienne travailliste Barbara Follett (1942 –).
41. Richard Attenborough (1923-2014).
42. Réalisateur britannique (1951 –).
43. Le Brésil bat l’Italie aux tirs au but, 3-2.
44. Chanteuse d’origine croate (1938-2021).
45. Actrice allemande (1900-1971).
46. Chanteuse autrichienne (1898-1981).
47. Universitaire et producteur de films anglais (1949 –).
48. Producteur de cinéma américain (1921-2014).
49. Maria Bjornson, décoratrice de théâtre française (1949-2002).
50. Night and day, I slave away, extrait de l’opéra Don Giovanni de Mozart, Acte 1, Scène 1, NdT.
51. La fille de la directrice de casting Patsy Pollock.
52. Actrice anglaise (1945-2020).
53. Architecte et designer italo-américain.
54. 12 Upper Addison Gardens, un appartement qu’A.R. avait acheté à Holland Park.
55. Dramaturge et actrice anglaise (1955 –).
56. Davy Byrne’s pub.
57. Fille de Barbara Cartland et belle-mère de la princesse Diana (1929-2015).
58. The Kid Stays in the Picture.
59. Documentaire de la BBC (Truly, Madly, Alan Rickman) sur le tournage de Mesmer et la carrière d’A.R. jusqu’à cette date.
60. Alan semblait idéalement adapté au rôle, mais au fur et à mesure que le tournage avançait, la discorde s’est installée, car les représentants de Mayfair Entertainment International, l’un de ses principaux bailleurs de fonds, ont exprimé leur désarroi, affirmant notamment que la star n’était pas assez érotique. D’autres n’étaient pas d’accord : Alan a remporté le prix du Meilleur acteur au Festival du film de Montréal en 1994, et le critique de l’Atlantic a déclaré : « Il n’est pas seulement brillant, il est génial, audacieux jusqu’à la folie. » Un arbitrage s’ensuivit et Mayfair retira son financement.
61. Christine Rock, actrice anglaise (1958 –) en clin d’œil.
62. Le producteur de télévision britannique Kenith Trodd (1936 –).
63. Ian Scorer, fondateur de Mayfair Entertainment International.
64. Audition pour des rôles dans L’Invitée de l’hiver.
65. Acteur écossais qui a joué le rôle d’Alex.
66. La distribution de la version théâtrale de L’Invitée de l’hiver comprenait plusieurs jeunes acteurs écossais, dont Christian Zanone, John-Ross Morland, Anthony O’Donnell, David Evans et John Wark.
67. Arlene Cockburn, actrice écossaise qui a joué le rôle de Nita.
68. Christine, épouse de David.
1995
LEEDS, L’INVITÉE DE L’HIVER – SALT LAKE CITY, AN AWFULLY BIG ADVENTURE – DONALD PLEASENCE – LORD SNOWDON – MESMER – EMMA THOMPSON – STEPHEN FRY – BERNARDO BERTOLUCCI – ANG LEE – TONY BLAIR – DAVID BAILEY – RAISON ET SENTIMENTS – DUBLIN, MICHAEL COLLINS – UNE JOURNÉE EN ENFER – SAINT-PÉTERSBOURG/BUDAPEST, RASPUTIN – UNE FAMILLE POUR NOËL – NEW YORK
2 janvier
Petit-déjeuner avec la famille Richardson, visite rapide de la cuisine campagnarde typique d’à côté, puis tout le monde s’entasse dans la voiture pour Newton Abbott et dans le 12 h 02 pour Paddington.
Le panorama de la côte à Dawlish où la ligne de chemin de fer suit la plage est vraiment magnifique. J’ai la tête pleine d’images tout droit sorties Le Club des cinq, de piscines naturelles et d’étoiles de mer, de culottes courtes et de bâtons.
De retour à la maison, je me suis promené dans les environs et j’ai fait les derniers (!) achats de Noël. Ce soir sera peut-être consacré aux préparatifs tranquilles avant départ. Peut-être pas. Dalia est suivie par Julian Sands et Evgenia [sa femme], et nous passons tous les quatre une soirée joyeuse et bavarde autour d’un excellent plat malaisien à emporter (ou plutôt à apporter).
Il est bien trop tard pour se coucher. Il faudra en payer le prix.

3 janvier
Je l’ai payé.
Voiture de 7 h pour King’s Cross, train de 7 h 50 pour Leeds. Les trains Pullman ressemblent désormais à un couloir de l’hôtel Forte.
Le théâtre est plein de convivialité et il est bon de revoir les garçons. John et David, vigilants comme toujours, John-Ross et Anthony, tous deux sur une autre planète. Ils ont beaucoup retenu dans l’intervalle, mais il y a encore du travail à faire.
Après-midi passé avec Christian et Arlene, dont les visages s’illuminent à mesure qu’ils découvrent l’énergie, la tension, le jeu commun. Et Sheila et Sandra1 ont réalisé un travail remarquable durant la soirée. Il y a maintenant du temps, de l’espace et de la lumière pour travailler ce genre de détails.

4 janvier
10 h 30 pour la visite du bâtiment.
11 h 30-12 h, la troupe est enfin réunie et nous lisons la pièce pour la première fois. Certaines parties sont merveilleuses – les garçons, si ouverts, si sereins. D’autres passages sont si fermés et complexes. Mais c’est le sujet de cette semaine et de la suivante.
Réunions de production et discussions sur les costumes à 17 h. Il est facile de se montrer décisif dans ce genre de moment – couleurs, formes.
19 h, dans la salle de répétition avec Phyllida [Law] et Siân Thomas2, et ce qu’il y a de mieux en termes de création de personnages détaillés.
Sharman et moi allons chez Pizza Express pour dîner au vin rouge mais sans fromage. Sharman est à la recherche d’échos, de réconciliations – de ces choses avec lesquelles on termine une pièce.

5 janvier
Ce fut une merveilleuse journée de travail. Nous avons commencé avec les garçons – d’abord en parcourant les scènes et en observant en particulier John-Ross trouver une existence nouvelle loin du scénario et David abandonner ses vieux filets de sécurité.
Ensuite, en travaillant progressivement sur la pièce, en assemblant les scènes pour la première fois – et ça marche. On croise encore les doigts pour la musique, les lumières, le son, mais la pièce se déploie tout au long de la journée.
7 h, Arlene, si calme et douée, commence à prendre goût au travail. Christian commence à le goûter un peu moins – ce qui est une bonne chose.

7 janvier
On avance quelques scènes à tâtons ce matin (c’est précisément comme ça qu’il ne faut pas travailler). Sharman est derrière moi, dans tous ses états alors qu’approche l’heure du taxi. Mais nous finissons par avoir le train – Siân, Sharman et moi bavardons et lisons sur le chemin du retour à King’s Cross… Lettres, chèques, on décroche les cartes de Noël, coups de téléphone, lessive.

8 janvier
Chez Ruby et Ed avec des cadeaux de Noël. En particulier la boîte à bijoux de Madeleine. Lorsque cette dernière est partie se coucher après une bise, elle tenait la fameuse boîte contre elle. Comme l’a dit Rima, c’est peut-être l’une des rares choses qu’elle ait reçues qui n’est pas en plastique.

9 janvier
Train de 7 h 50 pour Leeds. L’homme d’en face, dont l’estomac vient s’enfoncer dans la table à 60 cm devant lui, se goinfre de saucisses, d’œufs, de tout et de rien. « Pourrais-je ravoir des pommes de terre, s’il vous plaît ? »
10 h, avec les garçons, tous excités par leurs achats du week-end. Des lunettes de soleil, des choses destinées à me faire peur, et pour John un bon gros exemplaire des Misérables – « C’était seulement 3 £. »

10 janvier
Le premier grand filage met en avant tous les avantages et les inconvénients.
Sharman a écrit une pièce remplie de résonances complexes, d’ironies, de blagues, de tristesses que les acteurs éclairent et habitent miraculeusement la plupart du temps. Le danger est qu’elle se retrouve piégée dans son propre rythme et le problème supplémentaire est que certains de ses passages les plus sombres se retrouvent dans la bouche d’enfants de 12 ans et que l’écriture leur est (techniquement) inaccessible. La question est : comment leur apprendre à mentir ???

12 janvier
Conférence de presse – une vingtaine de journalistes. Les plus intelligents restent assis à prendre des notes pendant que les idiots posent des questions.

14 janvier
La séance apporte son quota habituel de choses merveilleuses et de moments où le rythme menace de ralentir. Mais ce sont des héros, et si les garçons tiennent le coup, et qu’Arlene et Christian y trouvent un peu de joie, alors je pourrai me contenter de mettre en scène, et pas d’être un assistant social.

19 janvier
14 h 45, répétition générale.
Première avant-première – qui s’est tellement bien passée, tout bien considéré. David et John-Ross s’amusent énormément. Tous les autres complètent parfaitement le tableau. Quel métier !

20 janvier
C’est le lendemain matin – et j’ai pris la décision de ne rien changer.
Et les nouvelles sont que la presse vient lundi… J’espère qu’ils n’oublieront pas d’apporter leur quota complet – cellules cérébrales, antennes, cœurs.
14 h 45, répétition générale en costumes. Ce qui, à ce stade, semble un peu inutile. Mais pas pour John et Anthony. Difficile de trouver le bon équilibre à ce stade – c’est soit beaucoup de notes et de répétitions supplémentaires, soit faire la fête et se laisser porter.
Deuxième avant-première – Comme toujours, les gremlins rôdent en cherchant quelque chose à se mettre sous la dent… Quelque chose dans l’air semble chavirer lors des deuxièmes soirées. Mais le public a adoré et John et Anthony ont été merveilleux. Tant que la confiance ne se mue pas en quelque chose de grandiloquent.

23 janvier
J’ai regardé le spectacle depuis la loge. Mais surtout en silence. Pas de notes. Tout se passe là-bas – le public est frais, mais pas froid. On sent légèrement le jugement de la première soirée. Ils sont trop au courant de l’événement. David fait un brillant travail de sauvetage, John-Ross a failli amener les chatons une demi-heure trop tôt, mais tout va bien. Tout ce petit monde s’entasse à Pizza Express pour deux heures de bonheur. Quatre enfants qui font complètement partie d’un groupe d’adultes – c’est merveilleux à voir.

24 janvier
Debout à 8 h 30 pour le vol de 10 h 15 à destination de Dallas. Je suis enrhumé et mon nez coule comme une fontaine – ma principale préoccupation est de me procurer une grande boîte de mouchoirs en papier pour le vol.
15 h 45, Dallas → Salt Lake City
19 h, An awfully big adventure. Douche et changement en huit minutes. Un trajet en ville jusqu’à un cinéma de 200 places…
Plus tard, une séance de questions-réponses assez embarrassante – je suis tellement fatigué que je ne reconnais plus les mots – puis direction le Barking Frog pour un repas mexicain… C’est comme une fête d’enfants sans les chapeaux et les ballons. Et puis un peu de paranoïa. Le film. Ma place dans tout ça. Heigh-ho.

25 janvier
La bonne nouvelle, ce sont les critiques faxées des journaux londoniens. Elles sont excellentes, ce qui est fantastique.
21 h, The Usual Suspects – après 10 minutes, j’ai réalisé que c’était un scénario qui m’avait été présenté. J’ai dormi pendant une bonne partie du film. On aurait dit une carte de visite pour un réalisateur3. Gabriel Byrne a le plus chaleureux des sourires. Tim Roth se tient comme un serpent menaçant au-dessus de sa chaise.

26 janvier
10 h, conférence de presse digne d’une farce. Il commence à être clair que l’Amérique sera fascinée par la Diva. Une fois de plus, le Telegraph montre ses vilains petits crocs.
Je retrouve Danny Boyle, le visage rayonnant des éloges, des promesses et de l’avènement de tout cela4.

30 janvier
Los Angeles.
19 h, départ pour l’aéroport de Los Angeles. Bien sûr, trouver la critique de l’Observer – c’est peut-être de la paranoïa, mais pourquoi ? Faut-il que nous figurions sur la page, sans photo, mais avec les préjugés de Michael Ratcliffe ? Il n’est pas normal de consacrer le tiers d’une critique à la diction des garçons et au service enneigé de la West Yorkshire Playhouse…
9 h 10, vol pour Londres.

2 février
Midi. Séance de notes assez longue, mais il faut reprendre ce train et le remettre sur les rails.
Déjeuner. Répétition. Train de 16 h 05. Je me sens comme une carotte dans une boîte de sardines. Ils sont tous mobiles – ils téléphonent, ils utilisent leur ordinateur portable, ils consultent les bilans. Je lis un script.
Soirée à la maison… Écrire à Angela – Donald Pleasence [son père] est mort aujourd’hui. Il m’a donné ma première grande leçon sur la façon de se mettre en scène devant la caméra – dans une scène en face-à-face, attendre que l’autre acteur ait une grosse réplique, puis bouger pendant – la caméra sera obligée de vous suivre. Un homme d’enfer. Mais vulnérable et doux. Et brillant.

4 février
Je dois aller à la salle de sport.
Later With Jools Holland à la télévision, et un vrai régal avec Johnny Cash, June Carter, Carleen Anderson, Pops Staples et Mazzy Star.

5 février
20 h, à L’Accento avec Rima, Dexter et Dalia. Dîner qui tient lieu de séance de thérapie. J’espère que si les choses sont dites assez souvent, clairement et fort, on peut passer outre les défenses et les conditionnements, ne serait-ce que parce qu’en dessous, on connaît la vérité du « je suis passé par là moi aussi ».

7 février
13 h 10, train pour Leeds… Au théâtre, tout va bien – à part le rhume de John-Ross. Mais il ne se plaint pas, Sheila s’est teint les cheveux en rouge : « Je devais faire quelque chose – sortir de scène en tant que Lily tous les soirs. » Ils offrent une belle représentation – cette pièce est parfaite pour le moment. Une sorte de célébration nostalgique des sept âges.

8 février
Une curieuse mélancolie s’installe. Vis-à-vis de la pièce, j’ai l’impression que le travail est terminé pour de bon. Tout ce que je peux faire, c’est sortir la pelle et la balayette de temps en temps – tout ce que je peux faire de plus radical se heurte aux barrières de la jeunesse ou de l’habitude.
Emma Thompson appelle. OK, je vais le rencontrer5.

9 février
Snowdon appelle pour m’inviter au déjeuner du Dorchester qu’il donne chaque année en l’honneur d’Oliver Messel6.

10 février
Le répondeur m’indique que le Mail on Sunday est sur le point d’imprimer quelque chose qui exigera un droit de réponse. Les avocats sont alertés. Tout passe par la boîte à cerveaux.

11 février
10 h, Paul Lyon-Maris téléphone. Bien sûr, c’était pour Mesmer. Il a été dit que j’étais distant. Il a été dit que j’ai fait 57 changements. Il a été dit que Roger a prononcé les mots « brillant, ergoteur, hubris ». Qu’ils essaient.
Chez John Lewis pour acheter des choses intéressantes comme une bouilloire, un grille-pain, une planche à repasser. Ramener tout ça au UA. Un jour, cet appartement sera fini. Fourni. F’youpi.

12 février
L’article sur Mesmer dans le Mail on Sunday colore la journée, plus les discussions du déjeuner sur d’autres films. Celui-là ne peut pas être le résumé de ma vie. Et je ne peux pas m’abaisser au niveau du piétinement verbal digne de Mayfair.

13 février
Discussion avec Emma. Apparemment, maintenant il y a « ses personnes » et « mes personnes » à présent. Les avocats se profilent dans la presse d’hier. Comme l’écrit Sharman : Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas.
Vers 16 h chez Maman. La monstrueuse machine appelée monte-escalier domine désormais le hall d’entrée.
Ce matin, Ruby a téléphoné pour son fameux monologue « me voilà de retour de voyage et attends un peu que je te raconte ça ». Entre autres anecdotes, elle a invité Carrie Fisher à visiter sa caravane de tournage (comme si Mme F. n’en avait jamais vu). LAQUELLE, incidemment, fait la couverture du Sunday Times, QUI, incidemment, veut faire un reportage (oui ? non ?) ET qui contient un merveilleux texte de Zoë Heller à propos de sa mère. Ruby, Carrie F. et Zoë H. – il est parfois un peu trop étrange que la vie de quelqu’un soit étalée sans fin sur une double-page.

14 février
11 h, je me rends chez Lord Snowdon pour regarder les négatifs de Mesmer. Un homme d’un charme total et d’un besoin touchant de montrer son récent travail dans le Vanity Fair du mois. Il parle aussi de sa contrariété avec la BBC à propos du documentaire Sellers7 et de l’utilisation d’images privées de lui et de la princesse Margaret, ainsi que des invasions qui ont lieu dans le monde en ce moment (il avait vu le journal de dimanche). Les photos qu’il a prises du film étaient également bonnes. Pas celles d’Amanda, cependant – on peut voir à quel point elle était énervée. Parfois, il faut faire ce qu’on vous dit (« remonte légèrement ton petit doigt – c’est trop – maintenant redescends-le – c’est ça »).

18 février
J’ai passé la majeure partie de la journée à ruminer les coupures de presse du Yorkshire envoyées par la West Yorkshire Playhouse. Ce que je prenais pour de la franchise, ils le qualifient d’impoli, d’intimidant, etc., etc. – de sorte que les titres sont tous « Truly Madly Badly8 », etc., etc., etc. Dieu nous préserve qu’ils trouvent un angle d’attaque… Mais j’ai peut-être appris une leçon. Il suffit de sourire et se détourner.
En regardant plus tard l’émission de Sellers, Arena, on se rend compte qu’il s’agit à présent de tout rationaliser et de réduire Peter Sellers à un « cinglé » plutôt que de se concentrer sur ce qui chez lui tenait manifestement (en le regardant un peu dans Docteur Folamour) du génie, et sur ce qui le nourrit…

21 février
Et voilà un nouvel anniversaire. Mais je ne les compte plus. D’autres le font, en revanche. La carte de mon frère arrive parmi les autres, un peu comme des pages cornées au milieu du Sun – pleines de prédictions annuelles sur mes pouvoirs déclinants… tout en fluo et en points d’exclamation.

24 février
Je regarde les nouvelles sur la Grande Évasion de Stephen Fry9. Ian McK. adresse une lettre bien tournée à l’un des journaux à grand tirage. À bien des égards, Stephen a fait preuve d’un grand courage. Je me souviens d’avoir rampé sur scène avec les couteaux encore plantés dans mon dos – je ne me souviens pas qu’un grand sens de l’honneur et de la dignité ressortait de tout cela, juste de la douleur. Et, le temps passant, je suis de plus en plus déconcerté de voir que les critiques et les journalistes semblent prendre un tel plaisir à une telle cruauté… Il me semble que si l’on devait choisir un compagnon pour affronter la fin du monde, entre Stephen Fry ou certains critiques dramatiques, il n’y aurait pas photo.

28 février
Une semaine après le rhume, la grippe frappe. Quand les gens disent « j’ai la grippe » – la plupart du temps, ce n’est pas le cas. Cette fois c’est la grippe. Douleurs aux jambes, aux yeux, à la tête. Le lit est un lieu de prédilection. Dès que l’on se lève, les jambes flageolent.
Et ça se propage dans tout le corps.
Une conversation avec Duncan Heath10.
Une discussion avec Catherine Olim11.
Je n’arrive pas du tout à en saisir le sens. Quel est le message que l’on essaie de m’envoyer exactement ?

1er mars
Tôt le matin – je vomis dans le noir. Et passe la matinée à me précipiter aux toilettes… Une journée au lit, c’est ce que le corps réclame et ce qu’il obtient. Janet vient passer l’aspirateur autour de moi.

8 mars
À la première heure, un chauffeur de taxi inventif m’emmène à l’Almeida avec 15 minutes de retard pour le reste de la technique.
13 h, une autre série de feux rouges et d’embouteillages avant de retrouver Bernardo Bertolucci et [la directrice de casting] Celestia Fox pour quoi ? Son film toscan12. Il est assez sympathique, mais toutes sortes de petits jugements sont émis toutes les 5 secondes.

10 mars
12 h 30, je retrouve Christian pour écouter des extraits de son audition à la RADA. L’une d’entre elles est Angelo [Mesure pour Mesure]. Le voici, à 17 ans, en train de prononcer le discours avec lequel j’ai quitté la RADA.
Avant-première 2.
Un public un peu lent qui s’avère avoir écouté attentivement.

11 mars
16 h, matinée. Je l’ai suivie jusqu’au bout. Quelques prises de notes ensuite, puis le bar se remplit de Geraldine McEwan, Catherine, Dalia, Dexter, Saffron Burrows13, Alan Cumming, Lindsay Duncan, Hilton… Ils ont tous adoré, tout public difficile qu’ils étaient. Plein de racleurs de fonds de pots de glace, de remueurs de pieds, d’experts de la toux. Mais à la fin, on se rend compte que tout le monde a très sérieusement écouté.

14 mars
19 h, soirée presse.
Personne, dans son imagination la plus folle, n’aurait pu espérer mieux. Tout s’est mis en place d’une manière très spéciale. Chaque acteur était pile au centre de la raquette, nous avions même presque réglé l’éclairage et le public était rempli d’amis.
Un dîner pour 95 personnes (semble-t-il) a suivi – et on m’a dit que quelqu’un avait senti que la pièce et le public ne formaient plus qu’un ce soir. Ce qui fera tout à fait l’affaire.

18 mars
15 h, chez Ang Lee. Je lui accorde la Sensibilité, mais quelle est la Raison ? Comment jouer, comment filmer Brandon « le seul homme fort de l’histoire » ? J’ai dit : « Je me charge de l’incarner, vous n’aurez qu’à le filmer. » En sortant, je croise Imogen Stubbs qui, elle, rentre.

19 mars
Deux nouvelles bonnes critiques pour L’Invitée de l’hiver… Nous continuons.
À la maison, plus tard, je regarde Martin Amis – j’espère qu’il lui arrive de rire, d’être accessible de temps à autre. Rima dit qu’il écrit des « livres pour hommes ».

23 mars
Je fourre des affaires dans un sac et la voiture m’emmène à Heathrow pour le vol de 18 h 55 à destination de Berlin. J’aimerais que ces bars lounges ne soient pas si entièrement dédiés au club des ennuyeux & ennuyés. Il pourrait y avoir une porte marquée « Réservé aux Excentriques et Zinzins ».

24 mars
Matinée – qui passe très vite. Interviews dans la presse et à la radio [pour Mesmer]. Je ne suis pas sûr de gagner quoi que ce soit en me battant contre les étiquettes, mais je dois le faire.
Dans l’ensemble, la journée est remplie de questions plus ou moins intelligentes. Et, chose étonnante, aucune question sur l’âge ou la vie privée.
15 h, de retour pour les interviews télévisées. « Qu’est-ce qu’un acteur ? »… « Je ne pense pas que ce film sera un grand succès. » (!?!!)

25 mars
Voyage de retour tranquille et endormi.
20 h 30 à l’Almeida, pour voir la compagnie qui semble un peu fatiguée.
Du bon travail, mais un peu expédié et David qui, dangereusement, recommence à « jouer la comédie ». Le théâtre est bondé, mais il fait beaucoup trop chaud depuis la matinée. Cette pièce fragile, imprévisible… tout comme ma vie en ce moment. →

26 mars
→ Et la dispute continue. Je suis un tyran. Mais ce n’est qu’un bruit que j’émets pour me débarrasser du silence.
20 h 30, chez John et Nina Darnton [journalistes américains]. Dîner avec Tony et Cherie Blair, Jon Snow et sa femme, Helena Kennedy et Iain Hutchison, Hugo Young et [sa femme] Lucy Waring, Arthur Sulzberger14 et Gail.
C’est un peu comme le manque d’oxygène en haute altitude, j’imagine – entendre Tony Blair demander à Hugo Young : « Que devrions-nous faire ? » Jon Snow cherchant désespérément à bannir les titres… Tony Blair est très impressionnant et engagé lorsqu’il est détendu (pour ne pas dire informel ; il était contrarié d’être le seul homme sans cravate). J’ai connu les mêmes affres à l’idée d’en porter une – il avait supposé que je serais un allié. J’aimerais parler davantage à Cherie Blair, intelligente sans trop en faire. Blair et moi parlons du mauvais usage des célébrités. Il a manifestement du respect pour Major – mais il n’est pas du tout vindicatif.

28 mars
3 h-6 h 30, folie furieuse : regarder les Oscars. Quelques-uns des moments les plus insipides et disgracieux de l’histoire récente de la télévision. Forrest Gump magnifié. Pulp Fiction rejeté. Qu’est-ce que tout cela signifie ? Que les votants de l’Académie ont une moyenne d’âge de 95 ans, selon Judy Hofflund.
Plus tard… Le contrat Raison et Sentiments est plus ou moins signé, avec un certain soulagement.

30 mars
Dans la suite Oliver Messel au Dorchester pour le déjeuner de Lord Snowdon. Journée magnifique, salle et balcon magnifiques, champagne avant, bonne discussion autour de la table avec Polly Devlin15, Joan Juliet Buck16, John Wells17 (improvisateur de Bird & Fortune dans le [Rory] Bremner Show). L’un des plaisirs de la vie.
15 h 30, départ pour Shepperton pour les essais de maquillage et de costumes. Emma, Imelda [Staunton], Imogen dans la caravane et Kate Winslet – première impression de douceur et d’acier.

31 mars
14 h, David Bailey – c’est un homme ouvert, gentil, drôle et vulnérable. Peut-être que ces photos seront parmi les plus honnêtes de ces derniers temps. Même s’il dit : « Je n’aime pas prendre des photos des gens que j’aime… »

1er avril
Vers 10 h, je remonte Portobello Market sous le soleil avec Isabelle [Huppert] – j’ai l’impression d’être un touriste. Elle a acheté des boucles d’oreilles, puis elle est allée chez Conran – j’ai acheté un cadeau, elle a acheté des tasses et des soucoupes.

6 avril
Dublin.
20 h, première irlandaise.
Pourquoi faisait-il si sombre ? Pourquoi a-t-on commencé si tard ?
J’ai l’impression d’être un ancien politicien en lisant la lettre de Mike [Newell].
22 h 30, Château de Dublin. Dans la salle de repos (H[ugh] G[rant] plus guilleret).
Plus tard → Lillie’s Bordello18. Sombre, bruyant et reposant.

7 avril
10 h, errance dans les rues de Dublin avant de retourner au Shelbourne à 11 h pour retrouver – ! – Neil Jordan et Stephen Woolley concernant The Big Fella. Vais-je y arriver ? Perdre du poids ? Quels autres engagements ?
11 h 25 → aéroport et avion de retour.
Plus tard dans l’après-midi – The Almeida.
John-Ross – le pyromane complet – craque une allumette, elle s’embrase – en peu de temps, le contenu du brasero s’enflamme. Mais David continue (presque) malgré tout – à l’exception d’un « Bon Dieu » lorsque les flammes atteignent presque un mètre de haut… Finalement, Rebecca et son équipe surgissent avec un extincteur.

10 avril
13 h, déjeuner au Pelican avec Peter Barnes [dramaturge]. C’est comme ôter un bouchon pour laisser toute notre bile se déverser dans les plus sombres bas-fonds. Avant qu’il ne s’envole pour Los Angeles et ses « réunions ».

12 avril
11 h, je me rends chez James Roose-Evans19 qui enregistre des interviews pour le livre qu’on lui a commandé sur Richard Wilson. Une matinée heureuse à parler de quelqu’un que j’aime, que j’admire et envers qui j’ai une gratitude sans limites, avec James R.-E. – avec grâce, esprit et intelligence.
14 h 15, visite de la RADA. Le Conseil s’est réuni pour l’organisation de la loterie. Encore de l’esprit et de l’intelligence, quoique pas de la part de certains membres du conseil qui sont visiblement sortis en rampant d’un âge obscur.

16 avril
10 h, je regarde Persuasion. Roger Michell [metteur en scène] a fait un excellent travail de démystification, mais il a permis à certains de ses acteurs de jouer comme s’ils étaient au Portobello Market. Les costumes ne le permettent pas – les phrases de Jane Austen non plus. Elle écrit de l’ironie – des histoires d’amour des classes moyennes, pas du réalisme social. Je veux savoir ce qui se passe dans le cœur et l’esprit de ces gens, pas s’ils ont de la terre sous les ongles. Malgré tout, il est un excellent réalisateur, car son œil et son esprit sont bien vivants.

20 avril
(Le marché est conclu pour Michael Collins ou The Big Fella. Donc, retour à Dublin.)

22 avril
Au spectacle de ce soir – Richard Wilson, Neil Pearson, Bob Crowley, Ros March20, Sophie Thompson21, Fatimah & Caroline Holdaway. Le public ressemble un peu à une foule de supporteurs de football, des pièces de monnaie qui tombent, une bouteille qui roule, des sifflets à la fin. Mais ils ont adoré.
Au Mercure. Tous ceux listés plus haut, plus les acteurs. Le pire service – si mauvais que la serveuse riait. Que pouvait-elle faire d’autre ?

23 avril
11 h 30, je rends visite à Anthony et Carolyn Minghella pour discuter avec eux et Irène Jacob de La Sagesse des Crocodiles. Elle se rend ce soir aux BAFTA Awards avec la plus merveilleuse et dégagée des attitudes. Elle a les mêmes réserves concernant le rôle dans La Sagesse des Crocodiles. Le film a simplement besoin d’être soigné, maintenant. Anthony avance également sur un terrain miné avec Le Patient anglais. Des gens derrière des bureaux avec des opinions.

25 avril
Prise en charge [à la gare de Plymouth]. 20 minutes de route jusqu’au lieu de tournage. À l’heure du déjeuner, la caravane se remplit d’Imogen Stubbs, Gemma Jones, Emma Thompson – Imogen et Emma sont toutes endimanchées dans un style très austinien. Gemma en chaussures de randonnée… L’après-midi est consacrée à la coiffure et au maquillage. J’écris ceci à 19 h 20. Toujours pas de signe de l’essai maquillage que je suis venu faire… Vers 20 h, nous nous levons, nous nous asseyons, nous regardons à gauche et à droite dans une atmosphère un peu étriquée, sans parler du manteau. Doucement humiliant. Retour à l’hôtel. Un verre avec Hugh G., Imogen et Kate W.

26 avril
9 h 35, train pour Londres.
Encore un peu déprimé par la journée d’hier. Tant d’attention accordée au « look ». Qu’en est-il du « contenu » ?
Et qu’en est-il de la création d’un environnement de travail avec Ang – qui, en lisant entre les lignes déjà apparentes, a l’habitude de « diriger » ses acteurs, plutôt que de les nourrir.
Hugh G. m’explique qu’ils organisent des concours de « pires notes ». Activité Grantesque assez typique. Cependant, « c’était ennuyeux » – ça ne semble pas très utile.

29 avril
Dernière matinée. Les quatre garçons sont là. Et ils ont bien raison. La pièce est magnifiquement restituée. Pourquoi les matinées produisent-elles souvent le meilleur travail ? La facilité de l’après-midi, je suppose.
20 h et une dernière représentation véritablement glorieuse, pleine de liberté et de nouvelles idées. Il m’arrive de regarder ce spectacle et de ne pas comprendre comment il a pu être réalisé. Au lever de rideau, les sept garçons sont montés sur scène sous des applaudissements nourris.

2 mai
Réveil à 6 h 15 pour mon premier jour de travail sur Raison et Sentiments.
Maquillage et coiffure deviennent des négociations délicates – surtout la coiffure. Les bigoudis chauffants finissent par l’emporter.
Et je passe la journée à sortir de cette belle église en direction de la grange au toit de chaume de Luciana Arrighi22, avec ses meules de foin dans des champs particulièrement verdoyants. On prend le thé dans le petit hôtel voisin… Kate W., si belle dans sa robe de mariée dorée. Emma T., avec ses yeux partout. Harriet W. et moi, juste assez ringards pour admettre que nous apprécions simplement d’être ici.
Boire un verre au bar à 20 h – Emma, Imelda, Hugh L[aurie], Hugh G., Gemma Jones, Harriet, Kate W. Hugh G., comme à son habitude, vif et acide. Dîner avec les deux Hugh, Harriet et moi. Heureusement, la conversation s’éloigne des ragots et nous parlons des productions cinématographiques britannique et américaine. Trop d’ironie ? Hugh Laurie s’avère être un mordu de films d’action. Hugh G. est fasciné par les chiffres, les salaires, les %.

4 mai
Je commence à cerner le bon angle d’Ang. Il est venu me voir pour discuter. « Comment tu vas t’y prendre pour incarner Brandon ? » Je ne peux que lui montrer et lui parler en termes généraux. À la fin, il semble heureux, comme tout le monde. Et je peux aller à Plymouth pour le 18 h 35 → Londres.
En lisant les nécrologies de Michael Hordern, je me souviens de Stratford en 1978, lorsqu’il était aussi en colère que moi, mais chaleureux, drôle, aguicheur, sans état d’âme. « Je ne suis pas fait pour l’entreprise. » Les dîners chez nous, Eve [la femme de M. H.] attendant devant les théâtres au lever du rideau, Michael disant que le théâtre arrivait bon troisième après la pêche et la plantation de ses oignons.

5 mai
19 h 30, à l’Odeon Hammersmith ou Labatt’s Apollo comme on l’appelle maintenant pour Mary Chapin Carpenter. Elle arrive à 20 h 30 – impeccable, professionnelle, ses cheveux blonds se balançant sur son épaule, et les guitares se lancent à point nommé. Une ou deux fois seulement, elle suspend le temps à son interprétation. À tous les autres moments, il passe. Elle enchaîne sans effort d’une chanson à l’autre. Je la rencontre dans sa loge après le concert – cool, professionnelle, intacte.

7 mai
Vers 18 h, chez Maman. J’ai regardé l’horrible concert de la Fête de la Victoire à Hyde Park. Tous ces gens de droite du showbiz. Ute Lemper prouvant une fois de plus qu’elle n’est pas Marlene Dietrich. Elaine [Paige] n’interprétant pas ses propres chansons, mais coincée avec Piaf. Cliff Richard nous dit que « aujourd’hui, il s’est rendu compte de ce qu’il devait à tous ces courageux hommes et femmes »…

10 mai
Encore un jour sans être appelé.
Déjeuner sur le plateau, puis bottes et culottes, et direction les écuries.
Marcus n’est pas une monture des plus douces – c’est un char d’assaut. Un char d’assaut du genre réticent, dont chaque foulée semble infiniment lourde. C’est pourquoi il est très fatigant à monter. Au bout d’une demi-heure, je suis épuisé.

12 mai
Encore un réveil à 7 h 30. Une autre journée sans qu’on me réquisitionne.
Le soleil brille. Ils font autre chose. Les nuages arrivent – ils font autre chose.
Peut-être louer une voiture. Mon permis est périmé. Il faut donc attendre.

13 mai
Appel de 7 h du matin – et enfin je suis sur le plateau…
La scène se transforme en un cauchemar de décisions prises à la hâte, de manipulations, de regards en trop. Ce n’est pas réfléchi et on perd du temps à attacher le cheval au poteau, de manière totalement inutile… Ce qui signifie qu’on peut dire adieu au jeu d’acteur… Je finis la journée avec un sentiment d’humiliation et de colère – que je ne peux pas montrer. Les mots sont exprimés à Lindsay Doran [producteur], cependant. Mais la scène est ainsi. Pour toujours. Ce n’est pas une façon de travailler.
Plus tard, à la fête d’Emma. Lutter contre la (vraie) dépression et danser.

14 mai
Emma, Gemma, Greg [Wise] et moi partons faire une promenade de trois heures sur les falaises. C’était vraiment spectaculaire. L’Angleterre, mon Angleterre. Si belle (mélangée à des parcs de caravanes, des nains de jardin, des mini-chutes d’eau – tellement anglais). Nous marchons à deux, à trois, à quatre, seuls… Emma aime toujours être la patronne.

15 mai
Une matinée alarmante – ma première qui comprend un groupe d’acteurs, une scène et Ang. Il s’ouvre tellement aux idées des autres qu’un flou peut s’installer. Des suggestions sont faites, la scène se détend et cède, et du bon travail est fait. Son goût est un guide permanent.
Appel tardif aux États-Unis – la saga Une journée en enfer. C’est une honte que le travail puisse être régurgité de cette manière. Est-ce que je m’attaquerais à un grand studio ? Bien sûr que non. Je n’en ai pas l’énergie, peu importe l’argent.

16 mai
La saga Une journée en enfer continue. Les avocats spécialisés dans les contentieux entrent maintenant en jeu.
Je regarde The Politician’s Wife sur Channel 4. Un visionnage compulsif – surtout si le personnage de Juliet commence à se rebiffer. Scénario épouvantable, mais extrêmement agréable.

17 mai
Déjeuner sur le parking d’un pub. Ang a révélé une profonde affection pour les desserts et tout ce qui est sucré. Je lui apporte les trois gâteaux du jour sur une assiette en polystyrène – tarte au citron meringuée, profiteroles et tarte Banoffee. Ang est au paradis. J’ai mangé trois satsumas.

20 mai
Petit-déjeuner à l’hôtel avec Lindsay – nous parlons des optimistes et des pessimistes et des chemins qu’ils se créent. Rima me lance des regards perplexes.

22 mai
Cette journée a été très contrastée. Comme toujours, je me demande quelles leçons la vie tente de me donner.
Brandon dans les roseaux, Brandon assis seul dans un bateau, marchant avec son chien, montant à cheval – une chance de se trouver au cœur d’endroits extraordinaires. Tout cela m’a laissé suffisamment introspectif pour m’éviter de revenir à l’hôtel et d’entendre parler de tous les événements autour de Cannes/Carrington.
Serait-ce la grande erreur de ma vie professionnelle ?

23 mai
9 h 35, train pour Londres.
Ruby vient nous voir et nous allons dîner à l’Agadir. Chic et propice aux histoires de Los Angeles. Moins approprié à l’analyse de Ruby sur la façon dont nous nous percevons actuellement les uns les autres. La leçon à tirer de ce cours est qu’il ne faut pas considérer ses amis proches comme acquis.

24 mai
Harold Wilson est mort. Les hommages sont généreux, lucides et humains, en particulier ceux de Barbara Castle et de Tony Benn (qui nous rappelle qu’il a inclus la Gauche plutôt que de l’écarter ou de l’expulser – « Un oiseau a besoin d’une aile gauche et d’une aile droite pour voler » Ian Mikardo23). Ce qu’ils ne disent pas, c’est que pour ceux d’entre nous qui étaient adolescents en 1964, c’était le Meilleur des mondes et un gouvernement rempli d’esprits brillants et d’idées nouvelles. Un véritable sentiment de révolution. Et comme l’a dit Barbara Castle : « S’il n’avait pas démissionné, nous n’aurions peut-être jamais eu à supporter le Thatchérisme. »

29 mai
Et, presque inévitablement, J.P. remporte le gong à Cannes24. Quelles sont les putains de leçons à en tirer ? Dites « oui » plus souvent. N’anticipez pas autant. Vous avez pris vos décisions pour de possibles très mauvaises raisons.
Quoi qu’il en soit, la journée a été très calme. J’en ai marre de me faire taper dessus comme ça. Mais peut-être que cela ne s’arrêtera pas tant que je continuerais à ruminer et de tergiverser.

31 mai
[Montacute House, Somerset]
Journée ensoleillée.
Diverses scènes. Nous les résolvons ensemble. Et dans trois cas, un seul plan.
Plus tard, face à l’étrangeté de cette vie – aspergé d’eau, entre chaque prise, avec le contenu d’un vaporisateur Evian, entouré par les intendants du National Trust.

1er juin
La journée commence par des reportages radiophoniques sur l’accident de Christopher Reeve – glaçants, prenants, terribles25. Cela nous fait prendre une conscience aiguë de la dernière prise de vue réalisée aujourd’hui.
Plus tard, Gemma et moi montons dans la calèche et partons à toute allure. Très vite suivi par une scène où Mark et moi galopons dans l’allée. Quatre fois. Dieu merci, nous n’avons pas emmêlé nos rênes…
Dîner à l’hôtel. Des fleurs sur la table. Imelda nous fait pleurer de rire en nous racontant des histoires de scones dopés à la drogue.

2 juin
Hugh Laurie et moi parlons de la suite d’Un poisson nommé Wanda [Créatures Féroces]. On lui a proposé, il a finalement décidé de refuser, et maintenant beaucoup d’autotorture et de Schadenfreude26. Cela me rappelle quelque chose…

3 juin
La pluie tombe à verse – parfaite pour les prises de vue qui restent.
Greg et moi portons Kate à tour de rôle sur la pelouse détrempée. Un bout de ficelle verte est tendu pour guider notre progression.
Puis un peu d’attente. L’occasion de commencer à lire le livre de Tim Pat Coogan sur De Valera27 qui est terriblement bien écrit et divertissant.

5 juin
Aujourd’hui, j’ai senti un schisme apparaître – pas permanent, simplement mon propre désir de me concentrer davantage sur le travail que sur le plaisir. Je remarque que les acteurs sont traités avec une certaine légèreté. Les scènes sont montées moment par moment au lieu d’examiner d’abord la scène dans son ensemble.

6 juin
Retour à Londres en train avec Gemma.

7 juin
19 h 45, à l’Ambassadors avec Angela Pleasence pour voir Faut-il tuer Sister George ?. Au cas où nous serions abrutis par la production, le titre de la pièce est projeté sur la façade. Un travail vraiment épouvantable. Mais, bien sûr, sans mise en scène. Non pas que Miriam [Margolyes] soit facile à mettre en scène.

19 juin
Ce fut une journée difficile. Je m’en doutais un peu. L’antagonisme et la négativité ont pris le dessus, et à cela s’est additionné une attitude beaucoup trop maîtresse d’école du côté d’Emma. Je ne peux pas faire la marionnette, ni ici ni ailleurs.
Liz Spriggs28 a remarqué que j’étais à bout de nerfs et ses bras se sont glissés autour de ma taille.
Plus tard, un verre au bar avec quelques-uns des électriciens a été un vrai plaisir. Ils aiment tellement leur vie et les gens qu’ils rencontrent. Pas la moindre trace de cynisme.

20 juin
Une journée plus libre, un sentiment de sérénité.

22 juin
Sur la place de Salisbury, avec la cathédrale flottant dans les airs derrière nous. Comme toujours, les mots qui semblent si faciles à gérer sur le papier deviennent insolubles au moment d’une prise. Et avec celle-ci, un simple « Désolé, je peux recommencer ? » signifie un gigantesque réalignement de calèches, de chevaux, de figurants, d’une armée…
J’ai trouvé un tirage photo dans une librairie de Salisbury. La panique des cadeaux de fin de tournage commence.
Et John Major « démissionne ». On dit qu’il est « courageux ». Tout juste sorti de mes lectures de De Valera, je le qualifierais plutôt de « malin », de « bien avisé », de « rusé ».

23 juin
Encore une fois, je marche sur la corde raide. Les suggestions sont beaucoup trop perçues comme de l’agacement, et ce n’est pas une atmosphère propice à la confrontation – et si on la provoquait, Ang s’effondrerait sous ses blessures d’ego, d’honneur, de tout.
15 h 23, train pour Londres.

25 juin
En pleine période de changements. Dans quelle direction la vie nous mènera-t-elle ? À gauche ? À droite ? Tout droit ? En lacets ?
Rima décide de ne pas venir au dîner de la Guilde des réalisateurs – dans sa grande sagesse –, j’emmène Louise Krakower. Bon sang, qu’est-ce que c’est que cet événement ?? À l’avenir, pense à suivre ton instinct – N’y va PAS.
Comment peut-on célébrer le cinéma en écoutant [John] Boorman divaguer et Zefferelli ne pas communiquer ? Et ainsi de suite. Dès que le dernier discours est prononcé, nous nous échappons…

26 juin
7 h 20, prise en charge pour aller à Heathrow et Dublin.
En sortant de la voiture [à Dublin], il y a Julia Roberts, à l’étage Liam [Neeson] et Aidan [Quinn]. Neil Jordan arrive quelques minutes plus tard – nous nous asseyons tous et parlons des scènes de De Valera. Neil est comme d’habitude très agité – comme une sauterelle passant d’un sujet à l’autre.

27 juin
9 h 45, nous nous rendons dans les bureaux [de Michael Collins] pour une lecture.
Le cœur chaleureux de Stephen Rea remplit la pièce. Il y a des visages formidables un peu partout. Neil lit les indications scéniques et chante, il pousse de temps en temps un cri et s’interrompt pour parler d’un décor – il est tellement excité par tout cela.
Au pas de course vers l’aéroport pour prendre l’avion de 14 h 45.

29 juin
Vers Shepperton… Bien sûr, le plateau, les journaux, la télévision et tout le monde sont obsédés par Hugh Grant et son affaire sur Sunset Bld29… Qu’est-ce qu’on peut dire ? Si ce n’est, comme je l’ai dit à Emma, « ça aurait tout aussi bien pu m’arriver ». Pour l’instant, je pense que cela fait trop parfaitement suite à cette idée d’un monde qui se nourrit de lui-même de la manière la plus gourmande qui soit. Tant de kilomètres d’articles, tant d’autres choses dont nous devrions nous préoccuper.
Les scènes donnent l’impression qu’elles ont été cochées, maintenant… Ang semble nerveux. Il a probablement besoin d’un câlin. Un hug30 dans le genre de Hugh.

5 juillet
Ruby appelle. Elle est avec Carmen du Sautoy31 – elles finissent par venir et nous allons au Café Med. Grande discussion honnête avec de vieux amis – toujours le même sujet : que faisons-nous – où allons-nous ? Mais les épaules se relâchent tout de même.

9 juillet
13 h, chez Richard Wilson pour son déjeuner d’anniversaire… Un moment idyllique. Si ce n’est l’angoisse de plus en plus répétitive de « Quelle quantité d’alcool avons-nous bue ?? » Ce qui signifie des disputes tard dans la nuit – des silences inutiles.

12 juillet
19 h 45, dîner avec Barbara et Ken Follett. Ken, comme d’habitude, commence la soirée par une insulte joyeuse à l’encontre de mon travail – ça semble être un réflexe. Barbara a l’air très fatiguée. (Plus tard, elle avouera avoir travaillé jusqu’à 3 h 30 du matin.)

19 juillet
À la salle du conseil de Kensington. Quand Rima parle, ils se taisent tous. Députée en devenir…

23 juillet
9 h, une magnifique promenade dans une campagne magnifique. Dommage que mon cheval s’appelle Wogan. Mais il est haut, large et beau et quand il veut partir, il se transforme en coup de vent de force 10.
Je rentre à la maison et je reçois des messages de LA m’informant que Awfully Big Adventure a fait l’objet de bonnes critiques, mais qu’il est sans doute trop sombre pour avoir du succès.

8 août
Direction… Dublin. Et au Shelbourne. Rattraper le temps perdu. Louer un magnétoscope, lire les livres, se mettre dans la peau de Dev32. Avec un peu de chance.

9 août
8 h 45, prise en charge → le plateau… La reconstitution de O’Connell Street est tout à fait brillante. Le bureau de poste, Mansion House, les pavés et – ce qui est effrayant – l’estrade pour le discours de Dev. Mais ce n’est pas grave (je pense), les montagnes russes du trajet pour venir ont suffi à m’y accommoder.
Toute la journée, la foule ne cesse de croître – il paraît que 2 000 personnes supplémentaires ont été renvoyées chez elles. Ce qui fait déjà 2 à 3 000 personnes à l’intérieur qui se tournent toutes vers moi lorsque Neil [Jordan] vient annoncer que l’on commencera par le discours. Est-ce sa nervosité qui le pousse à remettre en question la coiffure, le costume, l’accent, bref tout ???
Au final, il est satisfait et nous nous y mettons. Sans répétition. On le fait, c’est tout. Le traitement de première classe des acteurs américains vis-à-vis des acteurs britanniques, relégués en deuxième classe, passe mal. Cela ne se reproduira plus jamais. Mais on ne peut pas nier l’engouement que cela suscite.

10 août
10 h 30, départ pour le plateau de tournage. Séance de photos pour la presse irlandaise. Julia Roberts est un peu énervée qu’on la fasse attendre… Elle aurait dû essayer les montagnes russes d’hier.

11 août
À l’heure du déjeuner, nous nous rendons au « Plus Haut Pub d’Irlande (sic) ». Le Foxes. Le plus haut ? Le plus rempli de bric-à-brac, ou de ferraille, certainement. Dont quelques objets de Dev et un pot victorien, vissé au mur…

12 août
Taxi vers l’aéroport pour le vol de 12 h 30 → Cork. Retards, attente, attente sur le tarmac. Finalement, nous arrivons à l’aéroport et nous passons le temps en cherchant la voiture de location.
La route jusqu’à Cork (et au-delà) est d’une beauté stupéfiante. Le Brown Pub, dans le carré gris de la journée bleue, est le dernier point d’arrêt – une pinte de Guinness et, au bout d’une allée, Belinda Lang. Comment ont-ils trouvé ce paradis sur terre ? Pique-nique sur l’herbe en regardant la colline. Délicieux dîner. Trop de vin rouge. Yeux rougis. Au lit.

17 août
Je me promène dans les rues de Dublin – le long de Dame Street, de Temple Bar à Grafton Street, Dawson Street et au retour, je faire faire des doubles de clés, je flâne chez Brown Thomas33 – cela me rappelle surtout mes premières impressions de la 6e et de la 7e Avenue à Greenwich Village.
Retour à l’appartement, que je façonne lentement à ma façon… Au salon de coiffure pour une couleur… Retour pour nettoyer quelques fenêtres (toujours thérapeutique – résultats instantanés). Dîner. Je me couche tôt.

18 août
Premier jour sur le plateau avec les autres acteurs… Et l’ambiance est globalement joyeuse.

19 août
Attente du réparateur pour la TV et de l’arrivée de Rima… Promenade dans Temple Bar, achat d’un jambon assez fantastique à la charcuterie italienne.

20 août
Lecture des journaux du dimanche. Une journée en Enfer est sorti cette semaine – un titre qui pourrait décrire mon état d’esprit à l’égard des « échanges » avec la 20th C. Fox.

21 août
Une journée passée à courir et à sauter… Plutôt sympa, parce qu’aucune réplique. Impossible de ne pas finir un peu étourdi – plus encore avec le voyage au Whelan’s pour Sharon Shannon. Mon héroïne. La joie qui se dégage de ses CD n’est encore rien comparé à ce qui se passe en direct. Morceau après morceau, c’est tout le corps, toute la salle qui se met irrésistiblement en mouvement. Et je l’ai rencontrée. Et je l’ai embrassée. Et je lui ai demandé de jouer à notre soirée de clôture. Et elle a dit oui.
Je rentre pour me faire des haricots sur du pain grillé.

22 août
Prison de Kilmainham.
Deux minutes dans l’une des cellules et je commence déjà à angoisser – qu’est-ce que ça devait être ? C’est assez clair dans Last Words – le livre que m’a donné le directeur du musée. Ils étaient tous si fiers de mourir. Ils savaient quand ça arriverait [et] à quoi ça servait. C’est étrange de marcher sur leurs traces, de copier la lettre de de Valera à Mère Gonzaga34 (il venait d’apprendre qu’il allait être fusillé)… Tout ça commence à me donner l’impression que je dois simplement m’y abandonner – ça se fera tout seul. Les forces cachées sont très puissantes. Je suis assis dans sa cellule, en train d’écrire une lettre à Michael Collins, la poussière emplissant les rayons du soleil. Cette possibilité d’apercevoir un ciel changeant devait être d’une importance capitale.

23 août
Kilmainham et la sacristie. Le père Benedict passerait pour de Valera si on lui mettait des lunettes. Tout autour de moi, des gens ergotent sur l’endroit où la prise d’hostie et la génuflexion sont censées se dérouler. Et, tandis que nous essayons de donner vie à une scène, je prends une empreinte de clé dans la bougie chaude. C’est déjà difficile quand j’ai un soudain rappel que la chaleur se propage vite le long de la tige d’une clé en métal. Au bout du compte, la scène est bouclée. J’espère qu’elle sera pertinente, et que d’avoir poussé pour un gros plan sur mon visage ne sera pas perçu comme un excès d’ego.

25 août
Enfoui toute la journée dans des catacombes sans fin. Très peu de place pour faire la discussion… Il y a dans l’air une tension digne du Train sifflera trois fois – pas aidée par une foule de jurés excessivement silencieuse (pour la scène). La scène est de toute façon difficile à s’approprier, et un désir déraisonnable (et bien trop familier) de la « résoudre » immédiatement n’aide pas. Un mélange de concentration, de détermination et d’invention donne quelque chose qui se rapproche de ce qu’on recherche, mais la fatigue finit par l’emporter et le texte n’est plus qu’un tas de cendres récalcitrantes dans ma bouche, pile au moment où les caméras se tournent vers moi.

3 septembre
Se préparer à travailler un dimanche est une contradiction dans les termes. En route à 10 h 15 pour aller reteindre mes cheveux en brun, puis plusieurs heures dans la caravane mais, au moins, c’est la finale du championnat d’Irlande de hurling [entre Clare et Offaly], et Dev aurait été pour Clare. Un match prodigieusement excitant à regarder – voilà quelque dont Murdoch peut faire la promotion. Clare gagne pour la première fois en 81 ans…
Étonnamment, la scène se déroule dans un magasin de vélos, de sorte qu’une roue qui tourne devient aussi bien l’accessoire que la métaphore (de mon cerveau essayant d’établir une connexion avec ma langue). Je ne suis pas sûr que ça n’ait pas été un peu roublard et il ne faut pas que ce côté secret devienne l’habitude de Dev, mais je tenais quelque chose.

7 septembre
7 h 15, appel. Direction : la Mansion House… Au début, il y a eu un différend sur l’absence de femmes. La comtesse Markievicz35 ? Ce scénario tient grâce à des emprunts massifs à des préjugés bien ancrés et au fait que l’époque est si mal documentée, comme le dit Neil. Beaucoup de choses sont laissées aux rumeurs ou à des points de vue subjectifs. Mais nous y arrivons. Entre deux plans, je reprends mes tentatives habituelles semi-réussies de mettre le grappin sur Neil pour discuter des scènes suivantes, ou pour lui montrer des versions différentes. Mais au moins, je sais maintenant que quelque part au milieu de son calme nerveux, il écoute. Et lorsqu’il est satisfait du travail, il s’illumine. Une tape dans le dos administrée par Chris Menges [directeur de la photographie], calme, déterminé et timide, signifie aussi beaucoup. La journée se termine bien et Neil dit (trois ou quatre fois) : « Je jetterai un coup d’œil à cette scène, d’accord ? »

9 septembre
Direction l’aéroport pour le vol de 12 h 45 à destination de Londres. Stephen Frears est là… et j’entends à quel point The Van marche bien… Je ne saisis toujours pas ce qu’il a voulu dire quand il a affirmé ne pas comprendre pourquoi les gens (les acteurs ou, dans le cas présent, Chris Menges) voulaient réaliser des films. Cela signifie-t-il qu’il déteste ce qu’il fait ou qu’il est insensible ?

12 septembre
12 h 45, vol pour Dublin.
18 h 45, prise en charge et départ pour un tournage de nuit à Kilmainham. Sandy Powell [costumière] a confectionné pour Dev un ravissant manteau et couvre-chef pour son évasion de la prison de Lincoln. Beaucoup de manipulations avec des clés, des serrures et des portes, puis une course sur la route jusqu’à 5 h du matin, heure à laquelle tout est flou. Stephen Woolley dit que les rushes sont géniaux. C’est un homme (peu loquace en temps normal) que je crois.

19 septembre
13 h 30, prise en charge. Nous traversons les montagnes de Wicklow jusqu’à Glenmalure, pour atteindre une chaumière au bord d’un ruisseau. Pour la première fois, Dev apparaît dans une scène capitale avec le « gamin au visage innocent », c’est-à-dire Jonathan36 qui en est à son troisième film cette année, joue de la flûte, de la flûte irlandaise et de la batterie (et chante du gaélique et du rock), revient tout juste d’un voyage au Vietnam, a appris l’arabe en Égypte et est, bien sûr, incroyablement beau…
La scène est saisie à la volée. ENCORE une fois, sans véritable direction. Nous pouvons travailler de notre côté et nous montrer flexibles, mais aucune garantie quant à notre humeur du moment. Mais cela fait aussi partie du plaisir de travailler avec Neil. Il faut lâcher prise. Il ne reste pas en place assez longtemps pour permettre une discussion structurée. D’une certaine manière, c’est étrangement assez libérateur.

21 septembre
… Prise en charge à 18 h.
Un autre morceau d’Irlande est réquisitionné pour la scène du Pub et Hayrick. La ville reste debout toute la nuit pour la voir. Finalement, je tourne à 4 h du matin. C’est peut-être aussi bien. Les frissons sont alors assez authentiques.
Neil et moi, et peu à peu l’équipe, allons au pub pour boire un verre à 6 h du matin. C’est l’occasion d’affirmer mutuellement notre volonté de retravailler ensemble. Mon cerveau ayant plié bagage depuis longtemps, il se peut que nous devions reprendre la discussion plus tard avec des phrases correctes.
Couché à 7 h du matin.

25 septembre
Le Traité anglo-irlandais. Dans la salle de lecture du Trinity College – magnifique espace octogonal peuplé de visages éminents… –, Dev prend ses marques et patiente toute la journée jusqu’au soir, quand la caméra arrive enfin. Un bref mot de Neil et le ton change pour quelque chose de plus névrotique et de plus sombre. Mais c’est une longue, longue journée enfumée.
Il est bon, ensuite, d’aller au Cooke’s pour un dîner d’adieu avec Aidan Quinn. Là, d’intéressantes discussions avec Neil et Natasha Richardson qui est prise dans l’un de ces fameux dilemmes Dois-je ou Ne-Dois-je pas ?
Et bien sûr, le Lillie’s nous attire dans ses filets jusqu’à ce qu’il soit 4 h du matin. Une fois de plus.

1er octobre
9 h, le téléphone sonne. Il me semble que cela fait à peine 3 heures que je me suis endormi. Cela fait effectivement seulement 3 heures que je me suis endormi. Je descends sur le plateau pour refaire une scène avec Liam (hors champ, mais avec des lunettes).
À présent, mise en place pour un retournage du mardi. L’un des avantages de tout ça est que je passe un dimanche à penser tranquillement à faire mes valises, à répondre aux lettres, à aller de l’avant.

3 octobre
9 h 45, prise en charge. Reprise de la scène avec Collins sans Liam, avec Neil qui lit. Chris voulait refaire l’éclairage. C’est normal. Les acteurs ne sont pas les seuls artisans.

4 octobre
À la maison, des tonnes de courrier et 24 messages. Le téléphone sonne. Emma T. Elle a l’air étrange, un peu dépersonnalisée, ce qui est pour elle une sorte de paradoxe. Si seulement, un jour, elle réagissait à quoi que ce soit avec une joie innocente…

9 octobre
19 h, à l’école. Il Postino. Cinema Paradiso. À un moment crucial, les sous-titres ont disparu et ont failli faire capoter le film. Je ne m’y suis pas abandonné aussi complètement que je l’espérais.
Dîner chez l’Italien ensuite. Je me suis arrêté sur l’horrible éventualité d’un avenir passé à manger dans des restaurants. Je ne pourrais pas. Il est toujours plus amusant de préparer des plats dans une cuisine efficace et de recevoir des amis.

12 octobre
9 h 30, voiture pour Goldcrest pour boucler Raison et Sentiments. Heureux de voir Ang et Lindsay. Un preneur de son incroyablement irritant. Et qui en plus faisait des commentaires sur l’interprétation ?!? « Pourriez-vous mettre un rire ici pour couvrir le blanc… ? »

15 octobre
Direction chez Maman pour une visite matinale, dont une virée décoiffante jusqu’au supermarché en scooter.

16 octobre
Rien de tel qu’une bonne nuit de sommeil avant de se lever et de se mettre en route pour Heathrow. Non sans difficulté. Les clés de R.W. Le chauffeur me laisse au terminal 4 et non au terminal 1… Mais me voilà enfin dans l’avion avec Ian McKellen et en avant pour Saint-Pétersbourg. Ian est le meilleur compagnon de voyage qui soit – drôle, généreux, curieux et aussi maladroit que moi avec son jus de fruits partout sur le siège. Le déjeuner est pris dans une autre zone.

17 octobre
Aujourd’hui, le réalignement s’est mêlé au déjà-vu de Babelsberg, et aux essayages de costumes pour un personnage que je ne connais pas encore, donc retour à l’hôtel pour rattraper le temps perdu. Ce qui a été utile en termes de vêtements, entre autres.
Et avant le dîner, Ian et moi sommes allés dans un supermarché, niet, un mini-marché et avons acheté le vin géorgien que l’on peut tenir pour responsable de ces gribouillis.

19 octobre
Vais-je m’habituer à ne plus avoir de caviar au petit-déjeuner ?

20 octobre
Premier jour de tournage sur Rasputin.
Un départ tardif signifie… que l’on perd la lumière, alors on passe à la prise de vue du vomi – sauf pour la dernière prise, en fait. Après quelques messes basses côté HBO, « une dernière prise » avec le vomi qui disparaît derrière le pilier. Tout ce qu’on voudra en termes de sexe et de violence, mais pas de vomi visible, s’il vous plaît.

25 octobre
Prise en charge à 10 h. Des plans perdus en permanence. [Sedmara] Rutstein a enregistré trois chansons – une partie de la journée est consacrée à en apprendre les paroles. Une autre partie, pendant le déjeuner, à rappeler à la mère de Freddie37 qu’il est payé et qu’il faut donc arrêter de se plaindre… Enfin, vers 18 h, je rejoins le plateau de tournage. « Nous avons nos instructions », dit Elemér [Ragályi, directeur de la photographie], d’un ton énigmatique. Mais prophétique. Uli [Edel, réalisateur], qui manque toujours de peu de perdre son sens de l’humour, ressemble de plus en plus à un dictateur. Une épreuve de force pourrait bien avoir lieu.
De retour à l’hôtel, Diana Quick, James Frain38, Peter Jeffrey39, etc., sont arrivés. Nous dînons tous à l’Imperial et nous rions. Les acteurs sont des gens formidables, spéciaux, drôles et qui s’auto-dévalorisent, alors allez-vous faire foutre si vous n’êtes pas d’accord.

26 octobre
La première vraie scène. Après la première vraie guérison d’Alexei par Raspoutine. Il s’agit de manipuler, de cajoler, d’intimider, de flatter, de ce-qu’on-veut le metteur en scène. En dehors du plateau, Uli a une vulnérabilité qui transparaît derrière sa nature de rouleau compresseur. Sur le plateau, les aboiements sont insistants, l’humour quasi inexistant, les bonnes manières ignorées tandis que les figurants sont rassemblés et que les acteurs reçoivent leurs instructions. « Vous vous tiendrez ici, vous ferez ceci, vous ferez ensuite cela. »
Bien entendu, je réagis à tout cela comme un char d’assaut qui prend de la vitesse. Une légère confrontation s’ensuit finalement, lorsque nous nous aventurons sur le terrain « Les acteurs sont des êtres humains », principalement parce qu’il aime le travail, et vient alors le moment d’expliquer – comme à un enfant – comment on y parvient exactement. Comment cela va-t-il évoluer ? Au moins, l’aboiement s’est tu.
Et le petit plaisir, c’est que Greta [Scacchi] et Ian conservent leur esprit et leur bonne humeur pendant que je me lance à corps perdu dans la mêlée… Il y aura encore beaucoup de rires à venir…

31 octobre
Scène entre Ian et moi. Appuyée par des notes de script tardives – mais qui proviennent d’une voix faible et terriblement lâche, dans un coin de la production.

1er novembre
À St Isaac’s. Ce cadeau (35 000 dollars) d’un lieu de tournage. Je ne pense pas qu’Uli sache quoi en faire. Une narration claire et fonctionnelle serait un plus, mais une fois de plus, sa panique et ses insécurités se manifestent sous la forme d’un comportement si peu charmant et si peu amusant qu’il en devient contre-productif. Nous travaillerions tous mieux si nous collaborions vraiment.

2 novembre
Je me rends sur le plateau à 18 h pour être renvoyé chez moi à 20 h. Vers 22 h 30, je sens qu’une confrontation se prépare, je vais donc au-devant. J’ai réussi. Nick [Gillott, producteur] et Uli sont au bar. Ils se chamaillent. Tout le monde se dit « faut que ça sorte ». Des répétitions sont promises. Alléluia.

6 novembre
C’est le jour où l’on chante en russe devant une équipe de tournage russe… et où l’on rame sans fin avec Uli, « celui qui attend qu’on lui obéisse ». Aucun processus. À sa manière enfantine, il ne peut s’empêcher de nous arrêter si nous faisons un pas hors de son storyboard bien cadré.

7 novembre
Uli l’a enfin dit. Quand j’ai demandé si une caméra pouvait m’accompagner dans la neige, il me fait : « Pourquoi ? » Je lui réponds : « J’aurais la bonne énergie. » Il me dit : « Je gère ça dans la salle de montage. »

8 novembre
L’horloge biologique s’emballe, se remet à l’heure et se met en veille. Je ne sais pas à quelle heure mes yeux vont s’ouvrir. J’écris ces lignes à 8 h 10 du matin, avec un cerveau qui n’arrive pas à se débarrasser de la question d’hier : « Pourquoi fais-tu ce film ? »

9 novembre
Les efforts d’hier se transforment en courbatures, douleurs et bleus d’aujourd’hui. Massage et bain à remous aidant, direction le pont de bois (le vrai pont) pour renverser de Raspoutine. 10 degrés sous zéro, une température à couper le souffle quand on n’a ni gants ni manteau, alors je me suis caché dans la voiture autant que possible. Je déteste les dernières nuits, les derniers plans, les adieux. Tout ce que je peux faire, c’est d’être le plus décontracté possible – ce qui est difficile face aux démonstrations d’affection de la part de l’équipe russe. Je regrette que ce tournage ne dure pas plus longtemps et avec des directeurs plus sensibles.
Mais le champagne et les gâteaux offrent un adieu heureux tandis que le cirque continue. Plus tard… Uli fait toute une leçon à Masha et Olga [qui jouent deux des princesses] sur l’histoire de la Russie. Incroyable, ce manque presque total de curiosité pour un autre être humain…

10 novembre
Aéroport de Vienne. Départ de Saint-Pétersbourg à 15 h 15. Avec deux heures de moins, nous attendons le vol de 19 h 50 pour Budapest. Je suis complètement perdu et je me demande ce que je fais. Une minute, je suis entièrement impliqué dans ce travail, la suivante, j’en suis totalement détaché. Pourquoi est-ce que je suis constamment dérouté ? Est-ce là la terrible convergence de la philosophie existentielle de Colin Wilson40 ? Moitié dedans et dehors – mélange de connaissances ou homme originel ?? Ce qui précède m’a été soufflé par la morosité de Natasha L41… Attirer la malchance et observer ses conséquences : notre vol est annulé. Deux heures plus tard, nous embarquons avec KLM. Arrivée à Budapest. Grande chambre avec vue sur le Danube et Buda.

11 novembre
Travail du script. La séquence du départ de Nicholas pour la guerre ne fonctionne pas du tout.
Budapest a été envahie – McDonald’s, Burger King, Marks & Spencer. Elle n’a pas la beauté impossible et fluide de Saint-Pétersbourg, mais elle avait quelque chose, manifestement unique, qui est en train d’être corrigé. Localisation de l’hôtel : Budapest, États-Unis d’Amérique. Les téléphones, les lampes, les armoires, etc., tout est importé. Dieu nous préserve de ce que les Américains puissent se sentir AILLEURS.

13 novembre
Il y a des jours où tenir un journal n’est pas seulement essentiel, c’est aussi une obligation légale. Je n’entends plus rien depuis le tournage de Rasputin. Aujourd’hui, j’ai demandé à voir un médecin [et] on m’a emmené voir un spécialiste – pas de tympan éclaté, mais une « perte auditive aiguë » dans le registre supérieur. Traitement de quatre heures par jour (impossible) ou pilules de vitamines, etc., pour régénérer les cellules endommagées – tout cela est très alarmant… Je remarque une panique tranquille dans les yeux des producteurs… suivie des mots « deuxième avis ».

14 novembre
Uli a cette capacité irritante de regarder vos improvisations et de les corriger en même temps qu’il se plaint que c’est « trop soigné », « trop théâtral » – trop quelque chose. Cela me fait penser à l’un de ces jouets à piles qui jouent du tambour que l’on voit dans les publicités télévisées.
Plus tard, dans le bar, le concepteur de la production exprime la même plainte récurrente – « C’était un si bon scénario » – je n’arrive pas à comprendre pourquoi il a changé. Quand ? Comment ? L’influence furtive des financeurs.

15 novembre
Scène de [Princesse] Marisa – scène de viol basique précédée par les femmes qui lavent mes vêtements, me font des gâteaux ou cousent mes chemises… – sans émettre d’avis, juste un culte du héros. Les échos de Mesmer résonnent, les visages gentiment réprobateurs sont une réminiscence du passé, le haussement d’épaules est exactement le même. Nous espérons le meilleur…
La « production », avec ses gros sabots, continue de malmener ce projet. Joyce [Nettles] est maintenant renvoyée (après Pat, puis la tentative contre l’équipe de cadreurs et Andy), suivie par Hugh Harlow [superviseur de la production]. C’est-à-dire l’ensemble les personnes en qui j’ai réellement CONFIANCE – est-ce une coïncidence ??? Une faiblesse de ma part ??
Sheila Ruskin42 et moi, après avoir joué la scène de séduction la plus rapide de l’histoire, sommes déjà bien torchés lorsque nous quittons le bar.

16 novembre
Nous ne faisons que reprendre là où nous nous sommes arrêtés – copuler à 8 h du matin, caméras et câbles partout… Goût, jugement et ajustement soigneux de nos vêtements.

17 novembre
Le début de la journée est prometteur (le groupe est une joie – plus tard, j’ai découvert que l’une des danseuses avait fini en larmes à cause de ses épaules dénudées, convaincue que son mari allait divorcer – Natasha43 avait dû réagir vite en trouvant un châle).
Au fur et à mesure que la journée s’écoule, Uli atteint son rythme de croisière en parvenant à ralentir le travail. Je me couche avec des envies de meurtre.

20 novembre
Charme. Humour. Perspective. Respect des autres. Connaissance des langues et des coutumes étrangères. Tout cela est plus ou moins absent de la psyché de Herr Réalisator. Mais sa vulnérabilité me décide à rester avec lui plutôt que de prendre le prochain avion.

21 novembre
Marco Polo avec son groupe, plus Diana Quick qui est venue en avion. C’est la dernière nuit de James F. avec nous. Il est bien représentatif de sa génération d’acteurs. Si son amour pour son métier est quelque peu dissimulé, on voit clairement et très ouvertement toute sa connaissance de qui fait quel film avec qui, pour quel cachet, et toute sa maîtrise des « ouais ? » et des « vraiment ? » pour contribuer à toute conversation. Ou pour dissimuler (une fois de plus) son intelligence et sa chaleur authentiques, de peur qu’elles ne soient pas des qualités cool. Merci, Thatcher.

22 novembre
13 h, à l’hôpital pour un deuxième contrôle de l’audition. Légère amélioration, mais ils veulent faire des « perfusions ». Une heure par jour à l’hôpital – bonne chance, messieurs les programmateurs.

24 novembre
Je me suis réveillé en sachant qu’il n’y avait aucune chance que je travaille… Je suis allé sur le plateau et je suis rentré directement me mettre au lit avec des boîtes de pilules de toutes sortes. Ce genre de maladie vous prive de toute pensée – vous n’êtes que sensations et rien de tout cela n’est agréable, si ce n’est un certain soulagement d’être immobile et au chaud.

25 novembre
Ian & John44 viennent après avoir passé quatre heures à réécrire deux de leurs scènes… Ian repasse plus tard avec des fleurs et de la sollicitude. Il a un grand cœur. Greta m’a raconté qu’hier, il lui avait rendu visite et que le monologue était le suivant : « Tu ne veux pas que ces vêtements traînent là, n’est-ce pas ? » « Tu ne veux pas que tous ces plateaux-repas restent ici, n’est-ce pas ? » Sur ce, le service d’étage a été appelé, il a accroché tous les vêtements de Greta et est allé dans la salle de bains où il a fait le ménage et elle pense qu’il a même nettoyé la baignoire. En partant, il a dit : « Tu ne peux pas te sentir bien à l’intérieur si tu n’es pas bien à l’extérieur, n’est-ce pas ? » Dans ma chambre, il n’y avait qu’un seul plateau qui traînait, mais il a bien cherché dans tous les recoins.

26 novembre
Je me suis réveillé incommodé… Que fait la pénicilline ? Elle masque les symptômes ? Elle vous dupe ?
Au téléphone, Rima règle la question, évidemment. « Si c’est un virus, ça ne sert à rien, si c’est une bactérie, ça va aider. » J’aime ses certitudes.

28 novembre
Le virus semble s’être calmé et s’est autorisé à évoluer vers un rhume de type « trois éternuements à la fois ».
J’ai regardé K. Clarke s’attaque au budget de l’année. C’est sympa si vous êtes une personne âgée et riche qui possède des voitures de collection et boit du scotch – pourquoi sommes-nous surpris ?
Relire certaines pages de ce journal, c’est comme observer le diagramme d’un esprit épuisé.

29 novembre
Retour au travail… Par un effort de volonté, nous réussissons à tourner trois scènes (dont deux en une seule prise…).

1er décembre
Arrivée de Rima – petit trot joyeux dans les rues, achat de chaussures à la boutique artisanale. Quelques cadeaux pour Greta et peut-être Ian.

2 décembre
Une journée marquée d’une tension certaine – ou comme le dit Jenny : « Quand on commence avec Uli, c’est incroyable de voir combien de personnes ont autre chose à faire. » Mais il est impossible d’ignorer à quel point il est impoli. « Déplacez-la plus vite… » « La » s’appelle Elena [Malashevskaya, qui joue la grande duchesse Olga], elle est avec nous depuis le début. APPRENDS SON NOM !!!

6 décembre
Une autre définition de l’enfer. Cette fois, une scène de dîner dans une salle pleine de miroirs avec un metteur en scène qui N’A PAS FAIT SES PUTAINS DE DEVOIRS. Le matin, c’est donc la foire d’empoigne qui est à l’ordre du jour.
G.S. a deux répliques et passe la majeure partie de la journée à essayer de s’en souvenir au milieu d’une foule de caprices de diva. Ça n’a rien de mignon et ça reste en mémoire. Surtout lorsqu’il s’agit de mêler texte et enchaînements. L’étranglement me vient constamment à l’esprit.

7 décembre
Dix scènes à tourner (si possible)… J’ai regardé le moulage en plâtre/caoutchouc de moi-même (très effrayant) être enterré puis, plus tard, brûlé. Uli, en ne plaisantant qu’à moitié, disait avoir hâte de m’envoyer en personne dans le cercueil et de clouer le couvercle (ajouter ici un rire digne d’un aboiement de Doberman).

10 décembre
Visite de Buda et du château pour trouver des lieux de tournage… Je vois maintenant l’un de nos problèmes – la mortelle indécision d’Uli et son refus d’impliquer les autres. Son sens de l’humour bancal l’abandonne complètement. Filmer est pour lui une activité aveuglante et obsessionnelle. D’une certaine manière, impliquer réellement les autres revient à avouer une faiblesse, ou peut-être a-t-il été harcelé, ou peut-être, comme le disait John C.45, son expérience en tant qu’Allemand marié à une épouse juive noire le met-il encore plus sur la défensive. Ou peut-être qu’il ne devrait tout simplement pas aboyer comme ça. Dans la voiture, sur le chemin du retour, le conducteur qui ne se doute de rien est sommé d’éteindre la musique. C’est pourquoi je ne le laisse pas faire et je ne m’adore pas pour cela.

11 décembre
Le corps et l’esprit très fatigués. Matinée consacrée à une scène de prostitution avec Agnes46 qui est excellente – les habituelles bêtises du genre : « Pourriez-vous être plus provocatrice » se poursuivent…
Plus tard, repas indien avec Ian… Messages disant que Raison et Sentiments est un régal. Je sens que les vacances approchent à grands pas.

14 décembre
J’ai finalement tourné la dernière scène à genoux dans la terre humide, au bord d’une route, avec des chiens qui aboient, et des voitures qui passent…
Plus tard à l’hôtel, Ian, Greta et moi prenons un dîner tardif au Grill. Je découvre trop tard quelques plats comestibles dans le menu. Greta veille tard. Ian lui dit : « Ce n’est pas grave, tu es censée avoir l’air affreuse demain. »

15 décembre
Aujourd’hui, ils ont fusillé les Romanov. Juste après que je sois repassé à l’hôpital – pas d’amélioration. Le diagnostic indique à présent des lésions permanentes. Ces mots sont tout à coup déprimants.
Arrive inévitablement la fête de fin de tournage (qui a été déplacée à l’hôtel). C’est triste de finir dans une telle acrimonie avec les producteurs. Au bar de l’hôtel, j’essaie de parler à Uli de toute cette expérience – il a la certitude inébranlable de son génie de visionnaire, de sa tolérance et de sa compréhension des acteurs. Il n’a jamais tort, et il lance même ses fameux « Où est… » en plein milieu de ce que je perdais mon souffle à essayer d’expliquer.
Médiocre, dit Ian. Moi, je dis exaspérant.

17 décembre
[Londres]
Rima se rend à la projection de Raison et Sentiments. Je suis transi de froid et hébété post-Rasputin, et je décide de rester à la maison. Elle revient radieuse, ce qui est le plus beau des compliments pour la plus grande admiratrice d’Austen de tous les temps.
12 h 30, cabinet de Garfield Davies [ORL]. Diagnostic identique. Dommage permanent – on ne peut rien faire. Les pilules ne serviraient à rien. C’est comme regarder une feuille blanche. C’est difficile à saisir.

25 décembre
Quelle que soit la loi, ou l’idée que l’on s’en fait, qui stipule que les familles doivent se réunir et s’entendre un jour donné, elle devrait être abrogée ou détruite.
C’était l’enfer.
L’alcool, comme toujours, est le grand déliant des langues, des vérités et des contre-vérités. Capable de libérer comme de détruire. Le repas à l’hôtel était infâme, le service épouvantable… Tout était froid, il se passait des heures entre les plats. Trop de temps pour boire. Des souvenirs des Noëls passés surgissent.
Rima et moi finissons, heureusement, seuls avec de la viande froide et une bouteille de vin devant Le président et Miss Wade. Approprié – un film qui parle de rien…

26 décembre
Nous allons chez Ruby et Ed, où je reçois, stupéfaction – un câlin de Max. Une première. Nous le laissons jouer très joyeusement avec son jeu Neo-Geo et nous nous rendons à la fête de Helena et Iain. Neil et Glenys, Jonathan et Kate, Susie Orbach, Claire Rayner, Alastair Campbell, Jon Snow, etc. – la clique habituelle qui s’enivre. BH, entre le décalage horaire et son mode de vie très californien, doit être secouru et conduit dans une pièce au calme. Plus de boissons amènent plus de larmes. Un souvenir soudain me rappelle qu’enfant, j’avais ouvert une porte pour trouver une tante en train de pleurer. C’était aussi Noël. Nous partons enfin pour retrouver la seule chose tangible et importante – ma mère chez elle, pas en forme, mais heureuse de nous voir. Pour finir, nous rejoignons R., E. et B. au Standard (restaurant indien local). Maintenant, Mlle R. est énervée, volubile, pleine d’arguments. J’ai l’impression que ma tête se détache, en tournant. Faire les bagages.

27 décembre
Vol facile et sans encombre pour Toronto.

29 décembre
Vol direct pour New York. Le frère de Beverly Penberthy47 vient nous chercher pour nous emmener à Rye – un paysage hivernal de carte postale, immortalisé par Disney et Hallmark… Beverly prépare ensuite le dîner avec Martha Clarke48 comme invitée supplémentaire. Mon histoire d’audition va poser problème – elle m’exclue de la conversation… Mais il en est de même pour la campagne publicitaire de Raison et Sentiments – il n’y a pas moyen d’échapper au prochain succès annoncé par la Columbia.

30 décembre
Matin. Je regarde par les fenêtres voûtées le détroit de Long Island, des branches sombres encadrant la vue, sous un ciel bleu-gris clair et jaune pâle – en repensant à cette année bien remplie.
L’Invitée de l’hiver Leeds / Sundance / Los Angeles / L’Invitée de l’hiver Londres / Berlin / dîner Blair / déjeuner Snowdon / Avant-première de An awfully big adventure / Raison et Sentiments / Michael Collins / Temple Lane / Rasputin / Saint Pétersbourg & Budapest / il n’est pas étonnant qu’elle doive se terminer par un coup d’éclat et quelques plaintes.
Arrivée à Manhattan en longeant l’Hudson. Soleil et chaleur – pour le monde entier, une journée de printemps. Heureux d’avoir apporté le manteau et l’écharpe…

31 décembre
Matinée de farniente… Finalement, nous sortons… et retrouvons Liam et Natasha pour ce qui s’avère être un merveilleux déjeuner, bavard et amical – Liam a vu Michael Collins et l’adore – EN AVANT. Natasha nous raconte une ou deux histoires d’horreur sur J.R., K.B. et E.T. et nous continuons jusqu’à environ 15 h 30.
Nous reprenons la route, pour nous rendre à l’appartement de Lee Grant49 à 23 h 45 – immense pièce, pleine de gens (dont G. Paltrow et Brad Pitt) debout, tiennent un verre, sourient, bavardent, partent avec Marcy [Kahan], Pat [O’Connor], M.E. [Mastrantonio], Diana & Richard & R. Visite du squat de Marcia à 3 millions £.
Au lit. Je me lève tôt demain. Au revoir 1995.



 Notes
1. Les actrices écossaises Sheila Reid (1937 –), qui jouait Lily, et Sandra Voe (1936 –), qui jouait Chloe.
2. Actrice britannique (1953 –).
3. Le réalisateur était Bryan Singer.
4. Son Petits meurtres entre amis venait de sortir.
5. A.R. fait référence à Ang Lee.
6. Artiste et scénographe anglais (1904-1978).
7. Arena:The Peter Sellers Story (BBC2, 1995).
8. Vraiment Follement Terriblement, en référence au film dans lequel a joué Alan Rickman intitulé Truly Madly Deeply, NdT.
9. Il a quitté son rôle principal dans Cell Mates de Simon Gray et s’est enfui en Belgique.
10. Agent artistique britannique (1947 –). Il a été l’agent d’A.R. au début de sa carrière.
11. Publiciste d’A.R.
12. Beauté volée (1996).
13. Actrice et mannequin britannique (1972 –).
14. Journaliste américain (1951 –) ; Gail était son épouse à l’époque.
15. Autrice irlandaise (1944 –).
16. Autrice américaine (1948 –).
17. Acteur et satiriste anglais (1936-1998).
18. Club inspiré d’un bordel victorien.
19. Metteur en scène de théâtre britannique (1927-2022). Le livre était One Foot on the Stage.
20. L’actrice britannique Rosalind March.
21. Actrice britannique (1962 –), sœur d’Emma Thompson.
22. Directrice artistique et costumière australienne, brésilienne et italienne (1940 –).
23. Député travailliste (1908-1993).
24. Jonathan Pryce, pour avoir interprété Lytton Strachey dans Carrington.
25. Acteur américain (1952-2004), surtout connu pour avoir joué Superman, paralysé à la suite d’un accident d’équitation.
26. Expression allemande qui signifie que l’on se réjouit du malheur d’autrui.
27. De Valera: Long Fellow, Long Shadow.
28. Elizabeth Spriggs, actrice anglaise (1929-2008).
29. Il avait été arrêté à Los Angeles avec une travailleuse du sexe.
30. « Câlin » en anglais, NdT.
31. Actrice britannique (1950 –).
32. Éamon de Valera.
33. Grand magasin.
34. Mère Mary Gonzaga Barry, religieuse catholique irlandaise (1834-1915).
35. Femme politique irlandaise (1868-1927).
36. Jonathan Rhys Meyers, qui a joué l’assassin de Michael Collins.
37. L’acteur britannique Freddie Findlay (1983 –), qui a joué le rôle du tsarévitch Alexei.
38. Acteur anglais (1968 –).
39. Acteur anglais (1929-1999).
40. Auteur de L’Homme en dehors.
41. Natasha Landau, costumière.
42. L’actrice anglaise Sheila Ruskin (1946 –). Elle a joué le rôle de la princesse Marisa, qui demande à Raspoutine de la bénir, mais avant qu’il ne le fasse, il insiste pour qu’elle ait des relations sexuelles avec lui.
43. Natasha Gorina, superviseuse du maquillage.
44. John Wood, acteur anglais (1930-2011).
45. John Cater, acteur anglais (1932-2009).
46. Ági Kökényessy, actrice hongroise (1967 –).
47. Actrice américaine (1932 –).
48. Directrice de théâtre et chorégraphe américaine (1944 –).
49. Actrice, documentariste et réalisatrice américaine (née au milieu des années 1920).
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15 janvier
Déjeuner à Kensington Place avec Hilary Heath. Elle et Jonathan Powell veulent que je joue le rôle de trucmuche1 dans Rebecca – mais c’est un téléfilm en quatre parties. J’ai donc dit que je ne pouvais pas. Même quand votre jeu d’acteur reste le même (voire qu’il est meilleur), la télévision le tire vers le bas. À moins qu’il ne s’agisse d’une sitcom aux États-Unis (Tom Hanks, Roseanne) et là, la télévision vous tire vers le haut. Une énigme impossible à résoudre.
19 h 30, La Ménagerie de verre.
Une autre production de Sam Mendes. Qu’est-ce qui le caractérise ? Il semble que le théâtre soit pour lui un terrain de jeux ou une thérapie personnelle. Aucune répercussion réelle – aucun sens du danger d’un emportement imprévisible. Tout est soigneusement calibré. Zoë Wanamaker peut se gérer toute seule, mais elle a besoin d’être mise au défi. Claire Skinner2 peut le jouer les yeux fermés. Tout cela déroule sous nos yeux en singeant la réalité.

17 janvier
Dîner avec Belinda, Hugh et Frances B[arber]. Une soirée avec des potins inédits type Nouvelles du monde. Heureusement, je suis discret…
Frances est une vraie force de la nature – un raz-de-marée de rires et de perspicacité. Inutile de lui raconter trop d’histoires, son répertoire est déjà bien assez rempli.

18 janvier
Une gueule de bois épouvantable – mal de tête, dos et cou douloureux. La totale. Plus jamais ça.

22 janvier
Je regarde Raison et Sentiments avec une consternation croissante. Le film a été monté pour se concentrer uniquement sur le parcours des femmes – les hommes sont des abrutis. C’est triste – nous devrions nous soucier de ceux qu’elles épousent.

23 janvier
Toujours en train de broyer du noir, bien sûr. Avec Raison et Sentiments, on a vraiment l’impression que tout a été coupé – plus d’excentricités ni aucune attention à ce qui arrive à Brandon (en particulier). L’intrigue tient comme elle peut.

24 janvier
Déjeuner avec Kate Ryding à L’Accento. Elle est sourde d’une oreille et nous offrons un spectacle assez pathétique, à choisir les sièges les mieux adaptés à nos affections respectives.

25 janvier
Retour sur Michael Collins.
12 h 50 → Dublin et Ardmore Studios. Les cheveux de Neil sont plus longs, mais sa cadence n’a pas changé. À peine a-t-on enregistré une scène qu’il veut m’en parler/montrer une autre. Évidemment, elles sont toutes pleines d’émotion. Tout ce que l’on peut faire, c’est s’y mettre. (On m’a dit que le film était génial.) Un bon groupe de monteurs, et nous avons fini en une heure. Neil nous conduit à Dublin – sa conduite est comme sa conversation : changements de vitesse, freinages et accélérations dans le désordre. Nous buvons une agréable pinte de Guinness au Shelbourne…

26 janvier
Nous nous rendons à l’aéroport pour le vol de 14 h 15 à destination de Londres.
Discussion avec Emma, elle est très favorable à l’idée de L’Invitée de l’hiver (Winter Guest, ou Winter’s Guest comme l’appelle le contingent américain). À peine mon doigt effleure le cadran du téléphone que je pense déjà à Siân Thomas. Des eaux si claires qui deviennent déjà troubles. Mais un peu de franchise pourra aider.

28 janvier
En discutant avec Emma T., je comprends que l’industrie cinématographique britannique se fiche une fois de plus le doigt dans l’œil en organisant la première de Raison et Sentiments au Curzon… 560 places, le tout dans une rue secondaire.

29 janvier
Une minute, on parle de contrats cinématographiques, et la suivante, nous voilà sur les appareils auditifs et en pleine démonstration de la meilleure façon de remonter son pantalon avec une pince mécanique.
La soirée s’est terminée en rendant visite à Maman et à tante Elsie. Qui a dit que les sœurs étaient obligées de s’entendre ? Mais il est quand même déprimant d’être témoin de l’obstination et des critiques éternelles – heureusement, entrecoupées d’instants de sérénité et de bonne humeur, mais l’entêtement domine.
Une soirée en solitaire bienvenue. Je trouve mon salut devant les Evening Standard Awards pour le cinéma. Thora Hird en est ressortie avec une dignité intacte. Et elle m’a fait rire. Une double héroïne.

31 janvier
Anniversaire de Rima – journée consacrée à l’organisation de la soirée… Tout cela grâce au Ivy, restaurant toujours fiable. Je dois bien en posséder une partie maintenant.

1er février
Leila Bertrand [directrice de casting] vient me parler de And All That Jazz, son scénario de film sur Londres vu à travers les yeux d’une jeune fille dominicaine dans les années 1950. Elle, John Clive3, Thandie Newton : autant de bonnes raisons d’y prendre part. À ce stade, proposer une lecture est la meilleure chose à faire.
Des nouvelles de Los Angeles… disant que Rasputin a été vu et aimé.
Deux nuits tardives – réveillé trop tôt –, la fatigue prend le dessus et avec elle, la manifestation de mon audition qui en souffre, essentiellement à coups d’acouphènes. C’est déprimant. Et c’est un cercle vicieux.

3 février
Sandra et Michael Kamen. Dîner avec Rima, Bryan Adams et Cecilie [la petite amie de B.A.]. Encore des surprises puisque Bryan s’avère être un type normal qui se préoccupe des bâtiments et ne se drogue pas. Cecilie est un top – voire un super – modèle qui est là pour quelques années, etc.
Vers 2 h du matin, Michael nous fait écouter le nouveau générique du (très inquiétant) film Jack. Puis on dérive vers L’Invitée de l’hiver, comme une grande marée de printemps.

4 février
Chez Maman et tante Elsie avec le déjeuner. Cette fouille mentale de l’autre et ce besoin de le parasiter sont étranges à observer. Quel qu’en soit le mauvais côté, Maman a l’air en bien meilleure santé. Peut-être parce qu’elle distribue des ordres ou parce qu’elle a eu une rare occasion de montrer la diva qui sommeille en elle. Covent Garden ne sait pas ce qu’il perd.
Moment désespérément touchant avec Rima et moi, chacun les mains sur les poignées d’un fauteuil roulant, en promenade dans le parc. Nous nous arrêtons tous les quatre devant les pies qui se dandinent dans le soleil couchant.

6 février
Chez Isabelle Huppert, la personne avec laquelle il est le plus facile de parler – pleine de rires et capable de se concentrer en une fraction de seconde. Et curieuse, aussi. Si peu anglaise. Son courage me donne envie de jouer en français demain.

7 février
19 h 15, Volpone au National. Gambon magnifique et si méchant. Je trouve un peu douteux que [Ben] Jonson ait nommé l’un des serviteurs Kevin… La production laisse le spectateur sur sa faim – le décor tourne, la parole est enthousiaste, le jeu des acteurs est (globalement) courageux, mais il y a un sentiment général d’INEXPLORÉ. Simon Russell Beale offre une merveilleuse interprétation. J’aimerais qu’il trouve d’autres mimiques de bouche.

11 février
À l’approche de cet anniversaire, je ressens un très fort désir de contrôler le passé (photographies, vieux scripts, souvenirs) ou de l’évacuer. Très libérateur. Inspection de l’armoire – s’il y a des vêtements dont la vue te déprime un peu, c’est qu’ils pourraient en être retirés.
Regarder la cassette de Ruby Wax Meets avec Roseanne [Barr] – la plupart du temps, c’est un plaisir, mais Ruby devrait les laisser parler. Regardons-les eux un peu.

12 février
… Un triste message d’Alex Sheriffs4.

13 février
Message qui se poursuit lorsque je le rappelle ce matin. Roberta Sheriffs a été emmenée à St Mary’s dimanche et alors qu’elle ne devait pas passer la nuit, elle est toujours là. Mais à peine – et ils viennent d’appeler Alex pour lui dire qu’il lui reste peut-être 5 minutes. Je saute dans un taxi pour retrouver Alex là-bas, ce que nous faisons, dans les escaliers. À notre arrivée dans le service, Roberta est partie. Des rideaux sont tirés tout autour du lit, les infirmières sont compatissantes, mais en approchant, le mot « partie » est le seul qui me semble juste. Si je ne la connaissais pas, il me serait impossible de la reconnaître. L’esprit a vraiment quitté ce visage et ce corps. Un sentiment non pas tant de mort, mais de ce qu’est la vie, en raison de son extraordinaire absence. Alex lui brosse les cheveux, encore et encore, lui essuie la bouche, les yeux, l’embrasse et lui parle. Beaucoup plus direct que moi, qui ne puis que la photographier mentalement. Pour toujours. Le médecin est clair et patient, car Alex doit maintenant parler en détail. Puis nous partons tous déjeuner italien, où nous rions autant que nous le pouvons. C’est-à-dire beaucoup.
Cette bataille de valeurs qui me représente plus ou moins parfaitement atteint une sorte d’apothéose aujourd’hui avec les nominations aux Oscars. Jetons un voile sur ma réaction confuse à tout cela et contentons-nous de garder en mémoire ce joyeux dîner à L’Accento avec Conor McDermottroe (qui est là pour rester).

14 février
Nominations aux Oscars pour Emma et Kate hier, mais pas pour Ian ni pour Nicole K. Une journée de folie.

15 février
20 h, Hampstead.
La nouvelle pièce de Stephen Poliakoff. Stephen m’a littéralement accosté dans le hall d’entrée pour me demander de ne pas donner d’instructions à ses actrices. Comment aurais-je pu ? Toutes deux sont brillantes dans ce voyage orchestré par Stephen sur le fil du rasoir, la corde raide.

18 février
Midi, déjeuner avec Isabelle à l’Ivy, à l’étage. Trente-quatre (?) personnes autour de la belle table ovale. Le genre de journée que l’on aimerait voir durer encore et encore… À part ça, la salle se remplit d’échos, de réminiscences. Surtout des femmes à qui j’ai donné la réplique – et en jetant un coup d’œil autour de moi – Juliet, Fiona, Paola, Harriet, Saskia, Deborah, Beatie, Zoë, Gillian, Anna –, je dois dire que c’est une source de fierté.

20 février
Au bar de l’Ivy en attendant Isabelle. Des alertes à la bombe sont lancées un peu partout – Londres est un endroit fragile.

21 février
2 h du matin, Judy Hofflund appelle de Los Angeles pour un joyeux anniversaire avant l’heure.
L’ennui avec ce travail, c’est que vous pouvez vous voir vieillir, vous et vos amis, en couleur et en gros plan. Il suffit d’appuyer sur un bouton pour le retour en arrière et sur un autre pour l’avance rapide. Beaucoup trop rapide.
13 h 15, déjeuner chez Alastair Little avec Ruby et Suzanne Bertish. Ruby m’apporte un moulin à café et des poêles, et Suzanne un cristal. Elles s’équilibrent bien, ces deux-là – Suzanne avec son rire éclatant et son cœur très terre à terre –, Ruby toujours aussi vive.
Retour à la maison pour se préparer.
18 h 30, la voiture est là, et à 18 h 45 nous sommes en route pour le Curzon Mayfair pour la première de Raison et Sentiments, une bonne distraction pour ne pas penser à mon anniversaire… De vieux amis dans des tenues toutes neuves, du monde pour le Prince Charles (dites-lui qu’il aurait dû jouer mon rôle) et c’est l’heure du film. Le son est épouvantable, mais en dehors des coupes, c’est une belle œuvre. Dîner dans la Maison des Banquets à Whitehall – de magnifiques Rubens au plafond – avec Richard W. et Isabelle H. dans la voiture. Harriet vient après son spectacle. Le public de Jocelyn Stevens5 insiste : « Allez ! Dis quelque chose ! C’est lui ! Avec la voix ! »

22 février
Un lendemain vraiment horrible – pas dormi, trop de vin, des tonnes de choses non résolues ; une douleur lente et sourde. Un vrai sentiment de « pourquoi s’embêter ? » Tout n’est que tensions, des amis à la politique. Que se passe-t-il ? Peut-être que le vent tournera, mais pour l’instant, l’impression domine que cette vie n’offre que des moments fugaces où tout s’enchaîne, parce que le reste exige un corps plus en forme et un esprit plus adulte.
Le fait de passer la journée seul n’a rien arrangé. Janet vient faire le ménage, le téléphone sonne – affaires d’agents, affaires d’hypothèques. Mais le contraste avec la journée éclatante d’hier rend l’ensemble vain.
Se concentrer sur le positif. Grandir.

24 février
Regarder Les Évadés. « Un film fait de main de maître » serait ma critique. Rien à redire. La classe. J’aurais juste aimé que la perfection n’aille pas jusqu’à la coiffure très soignée de tous les détenus. Quand les réalisateurs diront-ils aux coiffeurs d’ARRÊTER de rendre tout le monde propret ? – c’est un horrible réflexe.

26 février
11 h 15, la voiture, après quelques appels téléphoniques de dernière minute, une planification et un stationnement, vient me chercher et marque un premier arrêt chez Kristin Milward qui m’accompagne pour un voyage à Berlin. Columbia a besoin de moi pour récupérer l’Ours d’or. Ang est absent, Emma en cavale ou en purdah, mais c’est l’occasion de revoir de vieux amis.
17 h, entretien téléphonique avec les États-Unis et rédaction d’un petit discours en allemand.
18 h 30, Christina, Klaus et Christophe [amis allemands d’A.R.] apportent une bouteille de champagne à l’hôtel, puis se rendent à la remise des prix. Montée sur scène et réception du Nounours d’or…

3 mars
20 h, au Dorchester, pour ne rien faire et commander via le service de chambre, avec Susan Sarandon qui est venue faire de la publicité pour La dernière marche. Susan a l’esprit vif, elle jongle entre la politique, sa carrière, Tim [Robbins, son compagnon] et ses enfants. Quelle autre mère emmène deux d’entre eux faire du rafting dans l’Idaho ?

6 mars
14 h 30, bureau de Judy Daish – très bel espace –, un cadre parfait pour la personnalité joyeuse et bien élevée de Judy.
Plus tard, je termine la deuxième version de L’Invitée de l’hiver. Quelques ajustements et hop, ou presque. C’est un très bon scénario.

7 mars
Isabelle veut un cavalier pour la première du Don du roi. J’ai mis Hugh Fraser dans tous ses états en le suggérant. Mais il y va.

9 mars
Matinée de Tommy à 15 heures. Production époustouflante. Les critiques fusent, rédigées avec un véritable balai dans le fondement. Il faut faire avec.
17 h 20, au… Groucho Club pour parler avec Des McAnuff de son film Cousin Bette6 qui, comme je le lui ai dit, est un mélange de Feydeau et d’Ibsen. Est-ce possible ? Mais c’est un bon interlocuteur. Aujourd’hui, je me suis un peu moins bien débrouillé. Éviter les potentiels blancs. Parfois, on ne connaît pas la fin de la phrase dans laquelle on vient de s’engager. Effrayant.

10 mars
12 h 15, départ en voiture pour Grayshott Park [spa]. Quatre jours loin du téléphone et des maçons. Quatre jours sans alcool et avec une alimentation limitée. Quatre jours d’exercice régulier.
Mais je commence par 45 minutes de massage du visage, de crème et de masque. Je me suis endormi et, à un moment donné, j’ai effrayé la masseuse avec un ronflement sonore.
Il en résulte que les scripts sont lus et les lettres écrites. Alléluia.

11 mars
9 h 30, diététicienne – qu’est-ce que je veux qu’elle me dise de plus ? Ce mode de vie est absurde.
10 h 15, hammam.
10 h 45, massage. Et efficace. Rien à voir avec ces bêtises à la Champney. Déjeuner précédé d’une baignade et d’un bain chaud.
14 h 30, une heure de coaching sur le court de tennis. Des résultats immédiatement visibles, après des années de mauvaises habitudes. Complètement lessivé.
17 h, ostéopathie crânienne. Je glisse dans une sorte d’état de sommeil/rêve. Et quand elle me dit à la fin : « Vous êtes plus équilibré maintenant » (ou quelque chose comme ça) – je le suis.

12 mars
Au déjeuner, une seule question : quelle quantité puis-je mettre dans l’assiette sans tomber par terre en allant du buffet à la table ?
17 h 30, massage holistique – aussi proche du sexe qu’il est légal de l’être ici, je pense. Elle insiste sur une nudité complète, et les mains et l’huile sont LENTES.
Deux heures plus tard, elle a terminé. J’aurais pu l’apprécier si ce n’était l’affreuse musique new age « relaxation » et le soupçon croissant qu’elle en tirait le meilleur parti. « C’est un beau métier – j’ai hâte de mettre la main sur tous ces corps nus. »
Très comateux. Avec un sacré petit creux.

13 mars
La journée d’aujourd’hui a été rendue quelque peu inutile par le massacre de tous ces enfants dans le gymnase de l’école de Dunblane. Je ne l’ai appris que dans l’après-midi, de sorte que la réflexologie n’a pas été parasitée par d’autres pensées, mais le caisson de flottaison, lui, oui. Mon cerveau s’est battu tout au long de la séance pour essayer de la rendre moins agréable, je suppose. Que voulez-vous dire, exactement, par se laisser aller et ne penser à rien ?
Si je n’avais pas été sur le départ demain, je serais parti de toute façon. Pour faire quoi, je ne sais pas, mais juste pour me remettre un peu dedans. Prendre du temps pour moi a été très précieux, pour ne pas dire très coûteux, et m’a permis de beaucoup réfléchir. Comment placer sur un même niveau une semaine ici et les frais journaliers d’un étudiant en art dramatique, ou une veste pour Los Angeles, ou la chaise de ma mère, etc., etc. ? La vérité, c’est que j’ai été beaucoup bichonné pendant quatre jours, mais pas par quelqu’un que j’aime. Et ce soir, en Écosse, il y a tout cet amour et toute cette perte.

14 mars
Les infos de ce matin – tout le gratin britannique est là. Channel 4 réussit à entrecouper les bulletins d’information de jeux stupides – comment ils se débrouillent ? La BBC n’a aucune émotion, GMTV est plus sensible à la situation, mais elle la juge avec suffisance… Parler du tueur qui « brûle en enfer » n’aide personne… Le meurtrier a eu cinq ans lui aussi, autrefois. Regardez-le et regardez les photos des enfants. Que nous arrive-t-il lorsque nous nous éloignons de leur innocence totale – leur ignorance de la haine, de la répression, de la race, de la responsabilité, juste des visages souriants, sans autre pensée que celles de leur âge ? Pourquoi est-ce seulement les hommes qui, des années plus tard, prennent les armes ? Que faisons-nous à nous-mêmes pour créer ces monstres en nous ? Ou est-ce inné ? Quoi qu’il en soit, les raccourcis de GMTV sont grotesques.

19 mars
Départ à 10 heures pour le vol de 12 h 15 à destination de Los Angeles.
Ian McK. et son petit ami Ridian au guichet. Ce qui rend le vol très agréable.

20 mars
19 h 15, départ pour la projection de Rasputin. Au moment où le guérisseur que je joue s’apprête à « soigner » Alexei, une voix s’élève du fond de la salle : « Y a-t-il un médecin dans la salle ? Nous avons une urgence dans le hall. » J’ai failli me lever avant de me souvenir que je ne sais rien. Un son étrange. Une projection bizarre. Peut-être que l’esprit de R. nous rendait visite. Dîner à l’Eclipse. Je pense que personne ne sait vraiment quoi faire de ce film. Rien d’étonnant – il a été réalisé par au moins une douzaine de personnes.

24 mars
17 h 15, je retrouve Judy à l’hôtel et nous nous rendons à la maison de Lindsay [Doran] & Rodney pour célébrer Raison et Sentiments. On dirait un peu une maison tirée d’un film d’Agatha Christie à l’américaine. Et c’est vrai – construite dans les années 1930 avec des airs de monument historique. Emma et Greg, bronzés et heureux.
20 h 30, chez Martha L. pour la soirée de Susan Sarandon et Tim Robbins. La certitude grandit dans la salle, dans la ville, même dans l’eau, que Susan va gagner demain. C’est ça, les Oscars – ce n’est pas sa meilleure interprétation, mais c’est le moment. Et l’Académie ne saura certainement pas comment réagir face à la subtilité de la mise en scène de Tim, donc il ne gagnera pas7.

25 mars
14 h, rendez-vous avec Ian et Ridian pour aller au studio de David Hockney. C’est une industrie – des bureaux, des dossiers, des employés. En entrant dans un vaste studio/espace d’exposition, on trouve D.H. endormi sur le canapé. C’est un de ces moments « pincez-moi, je rêve », lorsqu’on se dirige vers sa maison sur Mulholland. Son enthousiasme est entièrement palpable lorsqu’il nous montre ses nouvelles choses, ses projets. Il prend des polaroïds de nous trois, puis les photocopie et les agrandit. Ridian en est l’heureux bénéficiaire. Sa surdité semble s’aggraver. Son éveil, son rire, la couleur dans laquelle il nage presque, dans cette maison.
17 h 45, à l’hôtel Bel Air pour récupérer Greg puis direction la maison de Judy pour la soirée Braveheart. Entertainment Weekly a pensé que « Raison et Sentiments a peut-être atteint son apogée ». Quelle époque. Ensuite, direction… la soirée Columbia. Du bruit, des caméras, de la nourriture, de la boisson… Un vague sentiment de déception dans la salle. Je me sens loin de tout cela. Emma et Kate arrivent – bruit, caméras, typique d’Emma et Kate.

26 mars
9 h 30, petit-déjeuner avec Anthony et Carolyn Minghella et leurs directeurs commerciaux – John et Duncan.
Robert Young vient prendre leur place – nous parlons de la nuit dernière (son film Usual Suspects a récolté deux Oscars).
Julia Roberts cherche où a lieu le brunch de célébration de Susan – on n’a qu’une envie, c’est de la prendre dans ses bras. En sortant, je croise Susan qui est fatiguée, mais qui va très bien.

27 mars
7 h, check out et départ vers l’aéroport de LA avec Anthony Minghella pour le vol direction San Francisco…
Après-midi. J’ai regardé un montage de quatre heures du Patient anglais. Absolument épuisant, mais passionnant aussi, en termes de narration, de captation, de réalisation, de jeu d’acteur. Tout. Voilà qui est venu confirmer ce que j’ai pensé lorsque j’ai lu le scénario : ce film sera réalisé dans la salle de montage.
De retour à la maison, je crache deux réponses. Anthony est comme un chien heureux devant sa gamelle. Je vois bien à quel point cette histoire de mise en scène peut être obsessionnelle. Ralph Fiennes, Kristin Scott Thomas, Willem Dafoe et Juliette Binoche sont tous merveilleux. C’est formidable de voir un jeu d’acteur aussi intelligent. Ce casting n’était pas qu’un coup de folie.

28 mars
De retour au ranch (presque littéralement), Anthony décide de chercher A.R. sur Internet – 368 entrées. C’est comme lire des articles sur un étranger. Surtout quand ils s’intéressent à qui compose mon voisinage ou non… Mais la plupart du temps, ils ont bon cœur. C’est comme avoir une bande de pom-pom girls, qui tapent toutes des mains tard dans la nuit.

9 avril
19 h 30, direction Santa Monica pour la projection test de Michael Collins. Et c’est encore une fois un film d’action qui manque de politique. La révolution est le propre des garçons. L’effet des explosions finit-il par s’estomper dans l’art comme dans la vie ? Mais c’est en cours de travail, il est donc encore temps d’aider la narration. Neil est là sans vraiment l’être, il se lève et se rassied sur son siège. « Tu as une cigarette ? » « Tu es d’accord ? »

11 avril
Judy m’appelle pour me parler de l’article haineux du Daily Mail. Heigh-ho.

12 avril
[Londres]
20 h, fête d’anniversaire de Michael Kamen… inoubliable car j’y ai rencontré Sharon Stone – une femme vraiment séduisante, du genre qui vous éblouit véritablement –, intelligente et drôle. Pas étonnant qu’elle n’ait pas d’homme à ses côtés.

14 avril
13 h 15, déjeuner à l’Ivy avec Peter Medak [réalisateur], Julia Migenes [chanteuse d’opéra], Louise Krakower [productrice], Ruth Myers [costumière] et Isabella Rossellini. C’est un plaisir de rencontrer enfin Mme R… Sa beauté est telle qu’elle vous empêche parfois de vous concentrer sur ce qu’elle dit parce que vous êtes obnubilé par la forme de sa bouche.

28 avril
New York.
Midi, Hôtel Wyndham.
L’annonce de la grave maladie de Diane Bull8 assombrit la journée – la vie qui ne tient qu’à un claquement de doigts. Nous poursuivons notre route pendant que Jonathan est en ligne avec Londres. C’est un luxe de travailler avec ces gens – tous avec des opinions bien arrêtées et capables de prendre des raccourcis pour que nous puissions progressivement revoir notre emploi du temps. J’ai cependant bien peur que tout ça manque d’humour.
Vers 19 h, à l’Osteria del Circo – fiesta de Tina Brown/New Yorker/Almeida.
Une foule immense. Pendant la majeure partie de la soirée, je n’ai même pas réussi à en voir le bout. Puis, soudain, la salle s’est vidée. Les Américains sont comme ça – pas les Anglais, nous restons longtemps après la fin de la soirée à picorer la nourriture et à chercher du vin dans des bouteilles vides.

29 avril
14 h, théâtre Laura Pels, Broadway & 45e.
Pendant un moment, j’ai cru que nous n’arriverions pas à tout faire – caler nos passages et les noter. À 18 h, nous avions terminé et nous étions rendus aux vestiaires. À ce moment-là, je ne me souvenais même plus qui commençait. On a envoyé quelqu’un chercher un sandwich, Natasha Richardson et moi sommes allés au supermarché de l’autre côté de la rue. Nous avons passé en revue les notes que nous avions rédigées à la hâte.
20 heures – spectacle. Première partie très forcée. Inévitablement. On tâtonne. Qui êtes-vous ? Quel est ce matériel ? Qui suis-je ? Où suis-je ? Mais le public décide peu à peu de nous accorder sa confiance et la seconde moitié fonctionne mieux. La matière gardait un certain équilibre. À la fin, tout était très spécial et joyeux.

12 mai
Festival de Cannes 1996.
… direction Nice. Une voiture jusqu’à l’hôtel du Cap à Cannes. Impressionnante cellule de moine hors de prix… Le nettoyage d’un costume coûte 60 £. Un taxi à 200 F pour aller à la soirée de Kansas City. Personne ne m’a offert de verre, mais j’ai enclenché la fonction « charme » au maximum et j’en ai été récompensé en rencontrant Robert Altman. Humain, chaleureux, ouvert, amusant. ICÔNE 1. 3 h du matin au bar. ICÔNE 2. Mick Jagger.

13 mai
0 h [minuit] Trainspotting. Première fois sur ce tapis rouge. Sauf que nous avons une demi-heure d’avance, donc l’ambiance n’est pas vraiment au rendez-vous. Mais en haut des marches se trouve Lord Grade – ça vaut le détour. Âgé de 89 ans, il attend dans l’air de minuit pour voir Trainspotting. Et il est si généreux dans sa reconnaissance. Il y a aussi Damon Albarn, Leonardo DiCaprio, V. Bottomley9 et Danny Boyle, bien sûr. Le film est bel et bien une publicité pour la drogue. Une publicité brillante.

25 mai
21 h 05, Odeon Kensington. Secrets et mensonges.
C’est comme regarder sa propre vie défiler. Des choses que les tantes ont faites ou dites, que les mères n’ont jamais oublié sans pourtant en reparler, vous laissant perplexe lorsque vous ouvrez une porte, à Noël, pour trouver quelqu’un en sanglots. Tim Spall est tout à fait merveilleux.

31 mai
19 h, à l’hôtel Covent Garden pour récupérer Laura Dern puis au NT voir Designated Mourner. Wally Shawn [l’auteur de la pièce] dans le hall d’entrée, puis à l’entrée des artistes, et enfin à l’Ivy. Que dire ? Je ne sais pas vraiment ce qui s’y passait, mais c’était fait avec beaucoup de style et d’esprit. Bonne ambiance à l’Ivy – surtout parce que Fay Presto10 fait la fermeture avec un numéro de cartes à jouer qui finissent au plafond.

2 juin
Vers 21 h, à Searcys pour la fête d’anniversaire de Brian Cox. Tout l’actorat humain était présents (y compris un petit garçon qui était le portrait craché de Rima).

6 juin
La gorge qui gratte au petit matin.
10 h 15, test d’oreille.
La saleté commence à se déplacer de la tête à la poitrine.
19 h, je fonce pour [ne pas] rater le lever de rideau sur Fidelio à l’English National Opera à 19 h 30. Le quatuor du premier acte est l’une des plus belles choses que j’aie jamais entendues. David Hockney est là, il raconte une blague sur Degas et le téléphone que je n’ai toujours pas comprise.
Plus tard l’Ivy, et encore plus tard – retour au Doliprane.

9 juin
Midi, repas d’anniversaire de David Suchet… Rien ne m’avait préparé à l’adorable High Street ni au vaste jardin parfait de David et Sheila. Les nappes à carreaux rouges s’agitent sous une chaleur qui vous écrase.
14 h 45, un départ qui manquait de dignité avec Duncan pour nous rendre au service commémoratif de Susan Fleetwood11 qui était bien, mais qui a failli être gâché par le pasteur égocentrique de St James’s.

10 juin
11 h, Sharman arrive et nous commençons à travailler sur le texte et à minuter les scènes.

12 juin
Vers 2 h du matin – appel à Ian McK. à Los Angeles. Il ne manque pas d’histoires à raconter – le gourou indien chez Goldie Hawn. « C’est des Marlboro que vous fumez ? »

14 juin
Chez Marks & Spencer pour trouver un pull et une robe pour Maman.

7 juillet
Emma et Phyllida pour le thé. On aurait un peu dit un examen. Ce n’est la faute de personne, mais c’est une carrière importante qui est remise en jeu pour une pause temporaire, et elle a le droit de se sentir nerveuse.

11 juillet
20 h, dîner avec Michael et Sandra Kamen. Ruby raconte avec beaucoup d’humour son voyage à Paris en tant que critique de Vogue pour la nouvelle collection. Elle a appris à dire « Mais qui est-elle, bon sang ? » en onze langues, car on la plaçait toujours au siège 1 A.

14 juillet
Midi, anniversaire de Richard W. Son 60e – avec des amis et rempli de sa générosité. Il devrait être grand-père – il aime tellement les enfants. Avant la fête, il les aidait patiemment à réorganiser leurs jouets pendant que les petits fours défilaient.

15 juillet
8 h, vol pour Édimbourg.
Dîner (tardif) avec Anthony, John, John-Ross et David. Une brochette de parents se tient au bar. Des Chinois, en face du théâtre Lyceum, nous mitraillent. Soudain, ils sont passés du statut de garçons à celui d’adolescents. John-Ross a une nouvelle voix, David a atteint sa taille d’adulte, John a l’air d’avoir 18 ans à 14 ans, seul Anthony a gardé en lui cette même balle rebondissante (qui rebondit avec plus d’espace maintenant qu’il fait 20 cm de plus).
Un message : appeler Rima. Maman est à l’hôpital. Peu dormi.

16 juillet
Une journée à faire le tour des villes de la côte de Fife. Quelque part entre Anstruther et Pittenweem la question se pose ; est-ce qu’il ne faudrait pas quelque chose de plus simple, de plus austère ?
20 h, dîner… avec Christian Zanone. Thaï. Il dit avoir réussi ses examens sans travailler. Son visage affiche aussi un subtil changement. Je me retrouve à le regarder comme les directeurs de casting doivent regarder les acteurs – trop ceci, pas assez cela. Au moins, il conserve son côté doux. Il parle de jouer Malvolio et de faire la vaisselle dans un centre d’accueil en Italie avec la même emphase.

17 juillet
Au Loch Lomond pour le rayer de la liste. Puis direction la côte ouest – Largs, Troon, Prestwick, Ayr. Pour crier intérieurement. Ayr, c’est l’enfer de l’été. Mais à Saltcoats, il y avait une merveilleuse promenade, un mur et une étrange maison abandonnée qui méritent qu’on s’en souvienne.
Dans l’absolu, la côte de Fife pourrait certainement correspondre si l’on éloigne la caméra du pittoresque et que l’on se concentre sur les formations rocheuses, les murs, les phares. L’écriture est suffisamment crénelée.

19 juillet
13 h 30, Cheyne Walk puis à Glyndebourne avec Barbara et Ken Follett. Ken est furieux parce qu’il n’y a pas de voiture, pas de chauffeur, ou quelque chose comme ça. Il aime beaucoup que les choses se déroulent comme prévu. Champagne et petits fours dans la voiture sur le trajet, etc.

3 août
17 h, à l’église St Columba, Pont Street, pour le mariage de Dusty12 et Jessica Hughes.
Une église qui, à première vue, semblait n’avoir aucun cachet, mais au final sa simplicité, sans parler de sa grande chorale – quelques beaux morceaux de Mozart –, et la vision de la mère de Dusty s’effaçant doucement dans la maladie d’Alzheimer lors d’un échange avec son infirmière pendant le service ont rendu l’ensemble plutôt merveilleux.
Lors de la réception à Leighton House, je me suis retrouvé assis à côté de Kathy Lette, qui doit être la championne du monde du flirt.

11 août
13 h 30, taxi pour la maison en bord de rivière d’Ian McKellen pour la fête d’anniversaire de Suzanne Bertish. Sean13 est là de bonne humeur et manifestement comme un poisson dans l’eau, avec son film Bent, et Frances Barber dans une forme épouvantable, racontant des anecdotes sur Chichester – N. B. ne jamais lui divulguer quoi que ce sous peine de le voir étalé au grand jour. Même elle a dû arrêter Imogen Stubbs d’un geste de la main lorsque celle-ci a commencé une phrase par « Strictement entre nous… » – ce qui nous a semblé être un titre de one-woman-show parfait pour Frances, lorsqu’elle en aura assez et qu’elle voudra mettre fin à sa carrière.

7 septembre
10 h 30, prise en charge. 12 h 15 → Los Angeles.
C’est une sorte de folie – un délai de production de 48 heures. Mais j’avais le sentiment tenace que je devais y aller.

8 septembre
Vers 15 h 30, prise en charge pour aller à Pasadena14. Louise et Judy en noir. Judy apporte une bouteille de Cristal et à ce moment-là, ça me semblait être pour après… Arrivée à Pasadena, c’est la pagaille. Des bancs pour les spectateurs de stars, Joan Rivers me demande qui a fait mon costume… Nous sommes à l’antenne et voilà Oprah. Le décalage horaire se fait sentir, le plafond commence à tourner un peu, une intuition liée au Cristal me pousse à me souvenir de quelques noms à remercier, et puis Helen Mirren a gagné, et puis le choc électrique d’entendre son propre nom. C[hristine] Baranski en or, une Cybill Shepherd en rouge – la première les bras tendus, la seconde toute en retenue. Un flou éblouissant s’ensuit, le tout dans une salle où se succèdent caméras, microphones, ordinateurs portables. Tout ça pour des récompenses de télévision !… Puis une soirée…

9 septembre
En discutant avec Judy plus tard, je comprends à quel point ce n’était pas gagné.
20 h 55 → Londres.

11 septembre
9 h 45, voiture pour me rendre chez le Dr Gaynor.
Apparemment, je suis maintenant classé comme « impossible » sur le formulaire d’assurance, il est donc nécessaire de procéder à une révision en profondeur. Intéressant et typique du fait que les acteurs ne sont pas indispensables.
Plus tard – au département artistique. Qu’il soit béni – une bannière est accrochée dans la salle. Le travail se poursuit ; il devient de plus en plus réel.

15 septembre
7 h 45, départ → Heathrow et Glasgow. Je passe prendre Seamus [McGarvey, directeur de la photographie] et en route pour Fife. Marche dans les rues et sur les rochers qui constitueront la vie givrée de ce film. Le mot préféré de Seamus pour décrire toutes les possibilités qui s’ouvrent devant lui est « dément ».

16 septembre
En route pour Elie afin d’attendre Emma et Phyllida. Je suis heureux qu’elles soient là et qu’elles passent du temps avec Seamus. Évidemment, ils s’entendent immédiatement, et nous refaisons la balade rue/rochers. Cette fois-ci, nous découvrons l’intérieur de Chocs’N Things – qui va devenir notre QG –, une madeleine de Proust remplie de chocolats maison, de Jenny’s Boiling, de Parma Violets et de ces bonbons colliers que ma sœur avait l’habitude de mâcher jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un élastique sucré autour de son poignet et de son cou.

24 septembre
À la RADA pour examiner la dernière maquette de Vanbrugh. J’y suis allé avec de solides a priori, mais cette petite boîte blanche semble contenir les meilleures solutions et Bryan Avery [architecte] était sincèrement reconnaissant de mon intervention.
Retour en vitesse chez le photographe pour le cadeau de mariage d’Alessandro et Elizabeth, puis en route pour le vol de 14 h 45 → Newark.
Dans l’avion, je regarde Brooklyn Boogie – un nouveau héros : l’homme qui enlève les sacs en plastique des arbres… Puis un excellent épisode de Cracker – la caméra est manipulée avec tant d’assurance. J’ai eu peur pour la deuxième fois en quelques jours.
Dîner… Neil J[ordan]. Le papillon humain, la lance à eau, le diable en boîte, la sauterelle avec un cœur.

25 septembre
New York.
9 h 45 → Au Regency pour le premier jour des conférences de presse. Une salle pleine de questions. Julia Roberts est là, dans un couloir, avec sa taille qu’on a envie d’enlacer. Le mélange habituel de questions, les tactiques habituelles d’évitement – un léger sentiment d’être hors réalité, comme perché sur ma propre épaule.
Déjeuner avec Aidan et Liam, qui guettent toutes les publicités télévisées du film. Michael Collins – le film de copains.

26 septembre
Prise en charge à 10 h. C’est parti pour les interviews télévisées. Six minutes chacune. C’est fou comme les questions deviennent vite standardisées. Qu’est-ce que ça fait de jouer quelqu’un qui a existé ? Quelles recherches avez-vous faites ? Comment était Neil/Liam ? Le sujet vous inquiétait-il ? Racontez-nous l’histoire de l’Irlande, et, plus tard dans la journée, qui trouvez-vous sexy au cinéma ?

28 septembre
Arrivée à Londres vers 19 h.
20 h, Victoria Wood – Albert Hall.
Une interprétation sidérante. Elle débite son texte si rapidement qu’il pourrait aisément se transformer en un spectacle d’une journée entière si elle ralentissait un peu. Brillant travail d’anéantissement de Noël. Y compris une inquiétante référence à Piège de cristal devant 6 000 personnes.

4 octobre
Fife.
20 h 30, dîner avec Ross, Liz, Seamus, Sharman, Arlene, Steve [Clark-Hall, producteur] au Balgeddie House. Ce sera notre foyer pour quelques semaines. Maison de campagne, avec une grande pelouse, des sapins, très confortable, et la nourriture est bonne – mais à 30 minutes d’Elie/Pittenweem. Ça pourrait devenir lassant.

6 octobre
Se lever tard est parfois une simple question de membres qui refusent de bouger. Ce qu’ils ont fini par accepter de faire à 11 h 30 quand Arthur [Morrison, capitaine des transports] nous a tous déposés à St Monan’s pour une marche de cinq kilomètres sur la falaise jusqu’à Elie. C’est à couper le souffle. Des falaises, des rochers, des plages, des pentes, des étendues, des ruines et même un tunnel. Panique, aussi, à l’idée qu’il s’agit de lieux oubliés. Mais peut-être pas, à la réflexion. Difficile d’accès, avec parfois trop de dénivelés dans un paysage.
Le déjeuner à la bienheureuse Ship Inn s’illustre par une assiette débordante de haddock fumé. Vient ensuite un pudding au caramel bien collant. Comment vais-je survivre à tout cela ?

11 octobre
10 h → Coupes de cheveux.
Douglas Murphy15 est particulièrement affecté par la perte de ses longs cheveux. C’est un garçon compliqué – très en avance sur son âge en termes de vocabulaire, d’idées, de puissance cérébrale, mais réduit à s’asseoir par terre avec un chapeau sur la tête maintenant que l’on peut voir son « gros visage » (ce qui n’est pas vrai, bien sûr).
16 h, au bureau. Emma et Phyllida sont arrivées. Elle est superbe avec ses nouveaux cheveux courts.

12 octobre
Au Golf [Hôtel] pour l’essayage des costumes d’Emma et Phyllida. Emma me pique mon pull pour le film.

14 octobre
6 h 25, le réveil sonne ; ailleurs dans l’hôtel, des voix basses, des planchers qui grincent, des chasses d’eau lointaines. Il fait encore nuit, mais par la large fenêtre à guillotine, hormis les lumières de Glenrothes, je peux voir le ciel – d’une clarté effrayante. Seamus aura sans doute le nez collé à la vitre.
C’est parti !
23 h, retour à l’hôtel après un repas indien… une journée incroyable – comme le premier jour à la RADA. Je me sens calme depuis des jours – comme si j’étais entouré des bonnes personnes au bon moment. Nous avons tourné de superbes plans, nous en avons raté d’autres. La marée nous a chassés, le ciel nous a rappelés.

17 octobre
Journée déraisonnablement ensoleillée. Nous avons un plan d’Emma traversant le pont, mais tout autre essai aurait été inutile. Sous la pression, j’ai demandé à ce que nous passions à l’intérieur.
Le reste de la journée a été sauvé par un excellent travail d’équipe. Nous étions opérationnels vers 14 h 30 et à 18 h 30, nous avions tourné la majeure partie de la [scène] de la salle de bain. Emma a été fantastique en obéissant aux ordres scène par scène. Se lever, ouvrir les robinets, s’asseoir, écouter de la musique, pleurer…

25 octobre
Des milliers de mètres de film en attendant qu’une mouette viennent arracher un morceau de poisson des doigts nerveux de Douglas.

26 octobre
Emma est vraiment une Rolls-Royce. Chaque détail est parfaitement orienté vers la caméra. Chaque pensée est claire et bien placée. Le travail consiste à la maintenir dans ce registre vocal au lieu de la laisser dévier vers un autre supérieur, dans lequel elle est, je pense, plus à l’aise.

30 octobre
Les rushes sont magnifiques – Bravo Seamus. (Sur le chemin, j’aide à redresser une voiture accidentée. « Êtes-vous Alan Rickman ? »)

31 octobre
Et ça continue jusqu’au bouclage. La marée nous prend de vitesse et Emma et Phyllida jouent la scène avec l’eau qui remonte sur la plage et qui n’est hors-champ que de justesse.
Et le diable est venu s’asseoir sur mon épaule, et ne m’a pas aidé à cacher ma colère face aux coupures potentielles et aux compromis inévitables dus à la météo et aux horaires.
Vers 17 h, Joan [Bergin] avait décoré les bars pour Halloween. Je n’étais pas d’humeur à faire la fête, et impossible de me détendre.
Au lit à 21 h. Abattu et incapable de parler de manière cohérente avec Sharman.

1er novembre
Le sommeil et le vent ont tout emporté. Et E. & Ph. ont été merveilleuses toute la journée. Comment font-elles ? Rigoureuses et de bonne humeur.

2 novembre
10 h et quelques, trouver Sharman au bar – oui, elle a attendu… Bizarre, cette étape – quand elle veut s’accrocher tout en voulant lâcher prise… Les négociations sur les coupes cinématographiques se poursuivent pendant le petit-déjeuner.

6 novembre
Discussion avec les États-Unis au sujet du film L’homme au masque de fer. Encore Les Quatre mousquetaires ?? Je suppose qu’ils veulent leur Braveheart. C’est déprimant. Et la CAA [Creative Artists Agency] m’a demandé à quel moment je commence à tourner. Et Clinton est encore intervenu.

15 novembre
21 h 30, Rima arrive. Comme d’habitude, la plupart des choses se calment.

17 novembre
Petit-déjeuner à Rusacks.
Promenade le long de la plage des Chariots16.

18 novembre
Journée désespérément ensoleillée. Ciel bleu, bleu. On se gèle – mais bleu. Inutile. Sauf quand Seamus peut masquer la lumière du soleil.

19 novembre
Une journée de grêle, de gel, de vent glacial. L’équipe est coincée dehors toute la journée… Des tas de plans à traiter, des tas de gâteaux à manger… la tempête fait rage… Qu’est-ce que Mère N. nous réserve pour demain ?

23 novembre
20 h 30, fête chez Rufflets. Tente de réception blanche. Repas délicieux. Éclairage à la bougie, du lierre, des lumières féériques, de la musique. Nous aurions pu danser toute la nuit et au moment où j’écris ces lignes, à 4 h 04 du matin, nous l’avons presque fait…

30 novembre
Retour à Pittenweem pour les prises de vue en hélicoptère.
Cette journée s’est placée sous le signe des « si seulement », entre autres. Si seulement je n’avais pas eu la frousse, je serais monté dans l’hélicoptère plus tôt et nous aurions eu de meilleures prises, un meilleur timing. Heigh-ho. Quand je suis enfin monté, j’ai pu les faire ralentir pour qu’on se reconcentre. À partir de ce moment-là, on se serait cru dans un film policier… Le soleil était bien sûr sorti, et la route était trop étroite pour faire demi-tour, et le pilote devait être de retour à Inverness à 15 heures, sinon il ferait trop sombre pour atterrir. Pas de pression. Nous avons positionné la caméra et croisé les doigts. Nous avons salué Sheila avec de grands gestes et, à 14 h 50, nous sommes rentrés à Pittenweem. Emma a couru le long de la jetée lorsque nous sommes arrivés par le ciel, puis nous avons décrit un cercle pour trouver Gary17 sur le pas de la porte, avant de remonter pour repartir. C’était exaltant et fou.

2 décembre
De longues scènes. Des pages de dialogue. Quelques bonnes coupes sur le moment ont permis de les alléger et de les rendre plus précises. Cela dit, Sharman en détestera certaines.

3 décembre
Dîner avec Emma, Greg, Phyllida et Seamus. La jeune journaliste est assise à l’extérieur avec un livre. Je suppose qu’à un moment donné, cette fille était à l’université, pleine d’ambitions.

4 décembre
Dernier jour d’Emma. Et pour tout dire, celui de Phyllida. Joan [Bergin] et Gabriel [O’Brien, costumier] avaient confectionné les poupées Elspeth et Frances avec beaucoup d’amour. Elles ont été présentées – faisant retentir des larmes et des éclats de rire dans le décor de la cuisine.

6 décembre
Arlène est magnifique dans sa nappe rouge et or, mais il doit faire très froid dehors. Ellie fait remarquer : « Mais si les radiateurs s’allument, on ne verra plus la fumée de son haleine. »
21 h 35, dernier plan sur Arlene. Dernier plan sur la bobine, suivi de 30 secondes de silence pour « l’ambiance ». Trente secondes intéressantes. Un moment pour se demander qu’est-ce qu’il vient de se passer, bon sang ? Puis des embrassades, du champagne – le tout dans un froid glacial, tandis qu’Arlene traversait le studio en serviette.

7 décembre
Emma a appelé. J’ai dit : « Tu devrais être réalisatrice », elle a répondu : « Il va d’abord falloir qu’on grandisse un peu. » L’endurance – c’est ce dont vous avez le plus besoin.
Fête de clôture… Fantastique de revoir Douglas Murphy et Sean Biggerstaff18. Un peu moins fantastique d’être acculé au moment même où on voudrait un peu de liberté. Mais à l’heure et en restant dans le budget. Au lit à 4 h 30 du matin. C’est ce que dit ce livre-ci – Rima me calme.

11 décembre
Chez le Dr Gaynor pour m’assurer que je n’ai pas d’engelures (deux orteils qui refusent de se décongestionner).
19 h, à la fête de Noël de Nicole Farhi… David Hare ne s’est pas seulement adouci, il a carrément fondu avec le mariage et maintenant le sacré veinard est parti au Pérou et en Colombie pour Noël.

30 décembre
Maman est de nouveau hospitalisée.

31 décembre
Belinda et Hugh sont là pour le dîner de la Saint Sylvestre. Nous faisons les choses bien – de vieux amis sur le point de déménager. Leur dernière fête dans cette maison en tant que voisins. Et Lily tout autant la fille qui grandit que l’enfant à problèmes. Un repas délicieux. De bonnes discussions. Des amis.



 Notes
1. Maxime de Winter.
2. Actrice anglaise (1965 –).
3. Acteur anglais (1933-2012).
4. Un vieil ami.
5. Éditeur de journaux (1932-2014).
6. McAnuff avait réalisé cette adaptation du roman de Balzac.
7. Le prix du meilleur film a été décerné à Braveheart, celui de la meilleure actrice à Susan Sarandon pour La dernière marche et celui du meilleur réalisateur à Mel Gibson pour Braveheart.
8. Actrice anglaise (1952-1998).
9. Virginia Bottomley, (1948 –), alors secrétaire d’État au patrimoine national.
10. Magicienne britannique (1948 –).
11. Actrice écossaise (1944-1995).
12. Dramaturge anglais (1947 –).
13. Sean Mathias, metteur en scène gallois (1956 –).
14. A.R. a reçu un Emmy en tant que meilleur acteur dans une mini-série pour son rôle-titre dans Rasputin.
15. L’acteur écossais qui a joué le rôle de Sam.
16. St Andrews, lieu de tournage du film Les Chariots de feu (1981).
17. L’acteur écossais Gary Hollywood (1979 –), qui jouait le rôle d’Alex.
18. Acteur écossais (1983 –).
1997
LOS ANGELES, GOLDEN GLOBES – MANIFESTATION AU BUREAU DE L’INTÉRIEUR – LEICESTER – MORT DE LA MÈRE D’A.R. – SCREEN ACTORS GUILD AWARD – ANTHONY MINGHELLA – BAFTA AWARDS – PETER MANDELSON – MICHAEL KAMEN – VENISE – RUBY WAX – TANTE ELSIE – ROME – VENISE – PRINCESSE DIANA – ROD STEIGER – BOSTON – CAMDEN, MAINE – DARK HARBOR – DAVID MAMET – WYOMING – NEW YORK – EDNA O’BRIEN
1er janvier
Une nouvelle année qui ne commence pas dans les Caraïbes – mais couché dans le lit, errant dans l’appartement, ouvrant les portes des placards, trouvant des trous de mites dans un costume.
La moitié de mon cerveau passe en revue l’ensemble des infos du film [L’Invitée de l’hiver], ce qui me permet de garder une certaine fluidité de mes pensées, au moins.

4 janvier
Train de 13 h 45 pour Leicester et son hôpital. Maman dort profondément lorsque nous entrons dans le service. Nous l’avons doucement réveillée, nous l’avons gâtée avec des chocolats et des biscuits, nous l’avons regardée faire de la broderie, nous avons écouté les plaintes de la vieille femme au fond du service alors qu’on la changeait (?), qu’on la déplaçait (?), ou quoi qu’il se passe derrière les rideaux – « NON ! NON ! Maman ! Maman ! » Sinon, c’était un moment paisible – elle semble calme et enjouée.

6 janvier
18 h 30, Le Patient anglais… Bravo, Ant. Puisses-tu tout gagner avec cette immense réussite.

7 janvier
19 h 30, Une maison de poupée.
Dès qu’elle est entrée sur scène, Janet McTeer1 a donné l’une des plus belles interprétations qu’il m’ait été donné de voir. Pas plate une seconde, pas un seul moment malhonnête, toujours à l’écoute, toujours dans l’échange. Un travail magnifique.

17 janvier
Midi, vol BA pour Los Angeles. J’ai regardé Les Virtuoses et Lone Star. À des années-lumière l’un de l’autre.

19 janvier
15 h, en voiture direction chez Judy, avant d’aller chercher Louise et de nous rendre aux Golden Globes. Ian McK. a gagné, nous avons gagné, j’ai gagné… ! … ! Flashs, discours, nourriture non consommée, Stephen Rea, Brenda Blethyn, voir Anthony remporter le meilleur film – l’effervescence d’Hollywood.
Quelques salles obscures ou tentes remplies de fleurs et de gens debout. J’ai rencontré Geoffrey Rush et sa femme2 qui semblent tendue et un peu compliquée. Je pense qu’elle déteste son rôle de plante verte.

23 janvier
Vers 12 h, retour à la maison.
Le reste de la journée, après avoir commencé Le chemin le moins fréquenté dans l’avion, je me suis surpris à ne pas « remettre la satisfaction à plus tard » comme je le fais d’habitude. Non pas qu’il y ait beaucoup de satisfactions à remettre à plus tard – le réfrigérateur est vide.
Mais j’ai réussi à trouver suffisamment de tâches agréables à faire pour ne pas avoir à m’asseoir et à traiter du courrier et des scripts.
Le livre a raison – faites en priorité les choses difficiles, ou vous perdrez beaucoup de temps à les éviter.
À 1 h du matin, je réponds au courrier.

24 janvier
Projection [de L’Invitée de l’hiver] à 13 h. Du bon et du moins bon. Toujours cette tendance inquiétante à ne pas voir les émotions sous-jacentes. Ou est-ce juste un goût purement personnel ?

30 janvier
Un de ces grands jours où l’on se sent tour à tour très adulte et petit garçon dans le coin d’une pièce remplie d’adultes.
9 h, chez Channel 4… et la première projection pour les financeurs. Nous regardons en silence (j’imagine bien sûr les couleurs, la musique, etc., etc.) Quelques rires discrets s’échappent des sièges en daim gris. Puis un très dangereux silence dans l’ascenseur. « Très puissant », dit Sharon H. Louée soit-elle. Dans le bureau, je le romps la glace : « Dites tout ce que vous voulez. » Ce qu’il a fait3. Toute la journée a été consacrée à panser mes plaies, mais bien sûr, c’était la meilleure chose à faire. L’aventure commence. Soyez téméraires, trouvez le film.

31 janvier
16 h 30, au Bureau de l’Intérieur pour rejoindre Chris M., Harold Pinter, Denis L[awson] & Sheila G[ish], Richard W., Frankie de la T.4 et des amis pour protester contre l’emprisonnement continu des réfugiés politiques à la prison de Rochester – tous en grève de la faim. Quelques photographes ont fini par arriver. Nous nous sommes figés. Michael Howard a feuilleté son carnet d’adresses.

8 février
Départ pour Leicester. Maman entourée de perfusions et le visage recouvert d’un masque à oxygène.

9 février
La matinée à l’hôtel à lire les journaux d’un bout à l’autre.
Direction l’hôpital. Michael, Sheila, David et Chris sont là. Rima est arrivée plus tard.
Maman est convaincue que le médecin la maltraite délibérément, elle et les autres patients, « parce qu’il veut être le leader des conservateurs » et qu’il connaît les ambitions politiques de Rima… C’est drôle, mais très angoissant de penser que tout cela nage dans sa tête et la rend malheureuse.

10 février
Maman a manifestement passé une mauvaise nuit… Le médecin n’a que peu d’espoir, mais cet esprit étonnant s’enflamme au milieu des étourdissements et des respirations difficiles.

11 février
À l’hôpital.
Écrire rétrospectivement est quasi impossible en ce moment. Les hauts, les bas, le bruit, le calme créent un graphique sans fin qui ne tient pas compte des lignes de démarcation de l’agenda.
Retour à Londres.

12 février
20 h, train pour Leicester.
Je passe la nuit dans les appartements de l’hôpital après avoir traîné dans la cafétéria déserte. Ils retiennent un patient dans la salle 20 qui hurle sans arrêt qu’il est en train d’être assassiné. Nous voilà donc, frères et sœurs, ensemble dans ce qui ressemble à la Tchécoslovaquie.

13 février
Maman passe maintenant des moments très paisibles et alertes, mais de plus en plus souvent entrecoupés de difficultés respiratoires. Le médecin parle d’administrer de la diamorphine, et le fait, ce qui enclenche un nouveau scénario. Sommeil, battements de paupières, regards lointains.
À l’heure du déjeuner, nous nous rendons au centre commercial local (très Poliakoff, balayé par le vent, déprimant) pour acheter des sous-vêtements et des chaussettes propres.
Finalement, le bon sens nous envoie chez Gyngell’s pour manger un morceau. Il fait partie des hôtels Premier Lodge – mes pieds se dirigent automatiquement vers la réception et nous réservent une chambre. Douches chaudes, serviettes, télévision.
Après le dîner, retour à l’hôpital… Lorsque nous arrivons, Maman se réveille, mais d’un sommeil à la diamorphine. Elle regarde le plafond – quelque chose de fascinant là-haut, au-delà des yeux voilés. C’est le plus grand déchirement que l’on puisse observer.

14 février
Anniversaire de Sheila – Maman demande une photo de nous tous – Polaroïd est le seul mot qui lui vienne à l’esprit. Le bon côté de l’excursion d’hier à l’heure du déjeuner – j’ai repéré un magasin Dixon’s. J’ai acheté un Polaroïd, pris les photos, je les ai mises dans des cadres en plastique et je les ai posées sur le meuble après que ma mère les ait regardées se développer. Sheila reçoit l’appareil photo Polaroid en cadeau d’anniversaire. J’écris ceci dans le calme bienvenu de la pause déjeuner. Les lumières sont éteintes, les rideaux sont tirés, seul le bourdonnement insistant des nébuliseurs et des masques à oxygène dans le service est perceptible. Les yeux de maman s’ouvrent et se ferment, sa poitrine se soulève et s’abaisse – tout cela invente un rythme à chaque instant.
Dîner chez Gyngell – Soirée de la Saint-Valentin dans le restaurant/bar/espace de jeux pour enfants/tout ce que vous voulez. Cet extraordinaire mélange, seuls les Anglais peuvent l’inventer. De loin, le saxophone et la voix, avec l’instrumental enregistré, permettent à « Lady In Red » de se fondre parfaitement avec Kenny G., tandis que les ceci panés et les cela en sauce tikka arrivent sur la table.

15 février
Le petit-déjeuner est une affaire plus civilisée. Quelques personnes, le soleil sur l’herbe à l’extérieur, du café, des œufs et des toasts. Inratable. Même avec les inepties de la presse, toujours présente pour insister sur la rumeur idiote que je serais amené incarner Dr Who.
Un schéma se dessine. Un peu de bavardage, quelques sourires, quelques regards vides. Nous nous asseyons, nous lisons, nous allons dans la salle commune, nous prenons un café, nous parlons aux infirmières, nous nous asseyons encore. Maman est parfois paisible, parfois agitée. On lui administre des nébuliseurs et d’autres injections. Pendant tout ce temps, des moments d’une infinie douceur transparaissent : le sourire d’hier illumine les coins de ses yeux et de sa bouche. Aujourd’hui encore, elle regarde autour d’elle et compte les quatre personnes assises là. Ses enfants, ce qu’elle a dit. Mais aujourd’hui, elle parle très peu. Elle compte, elle regarde, elle dort.

16 février
Écriture rétrospective.
Rima et moi ne dormons pas.
À 7 h 15, on frappe à la porte – à la voix de Michael (ou peut-être d’après les coups sur la porte), j’ai su que Maman était partie. Michael est entré dans la pièce en chancelant, désolé qu’elle soit morte sans nous. Cela aurait aussi pu arriver alors que nous prenions une tasse de thé, dans un couloir, en nous détournant une seconde… Mais évidemment, rien n’enlève ce sentiment de culpabilité. Nous nous ressaisissons et nous nous rendons à l’hôpital, où Joyce, l’infirmière, nous attend. Elle s’est détournée un instant, et Maman en a profité pour nous fausser compagnie. J’ai essayé de répéter cette scène dans ma tête pendant des mois et, au moment où j’écris ces lignes, je ne sais pas à quel point j’y crois, mais passer derrière ces rideaux tirés, et voir son visage jaunâtre et son corps immobile, si immobile, n’est pas une chose à laquelle on peut jamais se préparer.

17 février
11 h 30, je viens de prendre le train pour Londres, un trajet que j’avais répété. Assis là, je lisais tranquillement tandis que les champs défilaient.

18 février
Visite des pompes funèbres avec David et Michael.
Une journée à essayer de faire une seule corde avec plusieurs fils – église, cimetière, Kew, pasteur.
À 15 h, nous sommes allés à Kew – une belle salle. J’ai à nouveau le trac de celui qui impose ses propres goûts à une salle pleine de gens qui s’attendent probablement à des voix graves et à des sandwichs au jambon, alors que je propose un quatuor à cordes jouant Gershwin et de la tarte au poisson. C’est une belle journée, nous ouvrons les fenêtres sur la pelouse et les murets qui la bordent et tout sera pardonné.
J’ai trouvé « Barry Island »5 à lire lors de la cérémonie. Si on arrive à le lire…

19 février
7 h 30 David et moi allons voir le révérend John Simmonds – sa maison est l’installation typique d’un vicaire méthodiste. Nous parlons de Maman et visitons la nouvelle église de Rivercourt – totalement méconnaissable. Les scènes de notre jeunesse ne peuvent pas nous revenir en mémoire, car tout a changé. Ou plus exactement, tout a été relooké.

20 février
13 h 30, déjeuner à l’Atlantic. J’écoute tout. Discussion sur les Oscars. Comme il y en aura l’année prochaine.

23 février
Les roses envoyées par Lindsay et Hilton procurent un tel plaisir. Le mélange des couleurs et des odeurs est si séduisant que l’on se surprend à essayer d’en mémoriser chaque nuance et chaque concordance.
PS : message téléphonique pour me dire que j’ai gagné le prix SAG6. C’est de la part des acteurs.

25 février
14 h, chez Kenyon [pompes funèbres] à Rochester Row en passant par l’église d’en face, ce qui fut un plaisir surprenant avec sa musique d’ambiance.
Maman était très bien dans sa robe. Entière et en accord avec le monde.

26 février
Funérailles de Maman.
Ce devrait (ou pourrait) être trois mots sombres et lourds. En fait, c’était une journée de fleurs et de légèreté, des rayons de soleil frappant les pelouses, Rivercourt rempli de jonquilles.
Un grand merci au révérend John Simmonds, dont la subtilité, mais qui vise juste, a permis à chacun de savoir pourquoi il était là.
C’était entièrement à propos d’Elle, pour Elle, sa photo sur la table à Kew, Porter, Gershwin s’échappant du quatuor à cordes. Au final, une véritable célébration – les gens sont rentrés chez eux avec des fleurs dans les mains et, d’une certaine manière, heureux.
Tu as été honorée, Maman. Avec amour.

19 mars
11 h 30, David Aukin & Allon Reich [producteur de films] de Channel 4. Ils savent qu’ils marchent sur des œufs, mais nous faisons en réalité quelques grands pas. Et je fais quelques coupes supplémentaires…

20 mars
Postsynchronisation avec Emma et Phyllida – un cauchemar pour toutes les deux, qu’elles affrontent avec une bonne humeur quasi inébranlable. Je ne sais pas comment elles font… J’ai souvenir de quelques crises de colère passées dans le studio – de micro qui heurte le sol, etc.
8 h 15 → Belinda & Hugh, avec Ruby. Trop de vin. Encore. Et un temps perdu à couper les cheveux en quatre. Mais ce sont des amis que j’aime, alors ça n’a pas d’importance – et parfois, se libère une véritable énergie comique. Rare et merveilleux.

24 mars
2 h du matin, je regarde les Oscars.
Qui est là. Qui n’est pas là. Qui gagne. Qui devrait gagner. Qui ne devrait pas gagner. Et que portent-ils ?
Mais Bravo Ant, Saul, Walter7.

26 mars
19 h, Le Roi Lear, au NT.
Richard Eyre part encore une fois dans tous les sens. Aucune idée de ce qu’il voulait faire. Ian Holm est merveilleux pour les détails, les petites choses, mais trop attentif aux montagnes que les autres ont grimpées pour penser à gravir ses propres pentes.

4 avril
14 h 30, projection.
Début tardif. Le son est médiocre. La musique ressemble aux pensées d’un camé à la coke. Les financeurs restent assis là, aussi stoïques que le mont Rushmore. Un enfer absolu.

7 avril
D’une manière ou d’une autre, les choses semblent s’arranger d’elles-mêmes (ou plutôt, dans la salle de montage). Pourquoi a-t-il fallu attendre aujourd’hui pour trouver la liberté avec ce film ? J’ai l’impression de l’avoir possédé entièrement et de maintenant le relâcher. C’est un peu comme apprendre à faire du yoyo.

9 avril
Long appel d’Anthony Minghella. Il est de retour dans le monde réel de l’assurance automobile. Et c’est en usant de leurs techniques qu’il passe du temps à renforcer ma détermination.
Plus tard, je trie le courrier des fans – une lettre d’une femme qui a regardé Raison et Sentiments et qui veut savoir si, en Angleterre, on se salue encore d’une révérence quand on entre dans une pièce.

12 avril
Au Mezzo pour le déjeuner.
J’ai aperçu Andrew (de Rasputin) dans le restaurant. Après avoir fait un signe de la main, son compagnon en casquette de cuir sourit, s’approche et, à la dernière minute, je réalise que c’est Christian Slater – ce qui signifie que Radha B.8 est là. Lorsqu’ils partent, elle m’ignore d’une manière si flagrante que j’en suis choqué.

13 avril
Au 175 Old Oak Common Lane9. David, Michael, Chris et moi commençons à ouvrir des tiroirs, regarder des photos, jeter, garder. Rien de ce qui constitue le moindre souvenir n’avait été jeté. De vieilles ampoules, des rubans qui avaient empaqueté des cadeaux, tous les actes de naissance. Une vie entière qui se dessine où que l’on regarde. Le certificat de ma mère pour ses examens de piano caché dans des sous-vêtements ; mes vieilles photos de groupe de théâtre sous l’escalier. Des choses incroyablement touchantes, comme la lettre à la femme de Kevin Costner, une simple déclaration de solitude. Nous nous sommes assis dans le jardin et avons déjeuné ensemble. Ce sont des choses auxquelles il faut s’accrocher.

15 avril
Il faut beaucoup plus travailler la musique.

18 avril
20 h 30, fête d’anniversaire de Roger Graef10.
Une pizza conversationnelle. Helena Kennedy & Iain Hutchison, Janet Suzman, Peter Eyre11, des gens de la BBC, des journalistes, Eve Arnold12, etc, etc. Tout ça fait très « veille de Blair/Staline sur le trône » – si différent de 1992. Si les conservateurs gagnent, personne ne sera déprimé cette fois, juste résigné ou dans un avion.

25 avril
14 h 30, Conseil de la RADA. Attenborough ayant, comme toujours, la maîtrise de tout jusqu’au moindre détail. Nous marchons tous dans son sillage.

27 avril
17 h, au Royal Albert Hall – avec Tara.
Bettina Jonic chante Weill, Heine, Brecht. Bettina est sa plus grande fan – et à juste titre. C’est rare de voir une véritable artiste de sa trempe. Pas besoin de parler couramment l’allemand pour sentir l’influence de l’exil et de l’aliénation.

29 avril
18 h 15, en voiture vers l’Albert Hall pour les BAFTA Awards.
J’ai vu Kate W. – et n’ai pas pu l’embrasser sous peine de ruiner son maquillage ; je suis resté derrière Diana Ross pour lui remettre son prix – pas trop près, ou j’aurais glissé sur la traîne de sa robe. J’ai remis le prix à Anthony M.… Je me suis assis à la table de Ken Loach qui a démontré comment défendre la royauté sans en avoir l’air…

30 avril
20 h 30, Columbia TriStar – projection de Donnie Brasco par Mike Newell. Brillamment réalisé, filmé et joué. Mike s’amuse énormément.

1er mai
Jour des élections, le soleil brille.
10 h 30, je vais chez Helena K. et Iain.
Et la fête commence. Tout ce que je peux penser au fur et à mesure que les sièges s’accumulent, c’est « Quelqu’un doit remercier Neil Kinnock. » Pendant ce temps, les gens applaudissent, rient et certains pleurent. Des chœurs interminables de « Je n’arrive pas à y croire. »13

2 mai
Le jour le plus ensoleillé.
Envoi de fleurs à Neil, Barbara Follett et Peter Mandelson. Tout ce qui nous vient à l’esprit est ce jour, il y a 5 ans. Tout était si différent. Nous avons enfin l’impression que le pays respire. Puisse cela durer encore longtemps.
19 h, Peter M. passe nous remercier pour les fleurs. Il dit avoir fondu en larmes en les voyant. Je lui demande comment il se sent. « Bizarre. »

15 mai
Midi. Michael Kamen.
Dieu merci, Scott est venu l’après-midi pour arbitrer. C’est de loin la relation la plus difficile de ce film. Michael est un génie, mais c’est comme essayer de piéger un papillon… À la fois imprévisible, pas concentré, très spécifique, et instinctif. En nous accrochant à notre calme et à l’aide de Scott, nous obtenons de merveilleux résultats et, quelque part, Michael y prend plaisir. Sur le chemin du retour, je me rends compte que je suis en terrain inconnu. Il ne m’est pas habituel de travailler ainsi… mea culpa.

16 mai
Prise en charge à 8 h → aéroport de Luton → Venise.
Le spectacle grandiose de Paul Allen14.

17 mai
6 h du matin, tant que je m’en souviens encore. Sur le vol aller Bryan Ferry, Mimi Rogers15, Dave Stewart, Geena Davis, Sydney Pollack, Jerry Hall, Siobhan Fahey16 – un week-end extraordinaire commence. Comment ai-je pu penser un instant à ne pas venir ? Ce n’est pas tant la longue liste de noms (hier soir, Robin Williams, Barbara Hershey, Michael Keaton, Monica Seles, John McEnroe, Albert Brooks17, Jim Brooks18, Carrie Fisher, Ruby, Fran Leibowitz, Michael & Sandra K., etc., etc.), que d’écrire ceci à 6 h du matin sur le balcon de l’hôtel Londra Palace, en regardant la longueur du Grand Canal qui s’anime doucement… et c’est aussi un week-end rempli d’images indélébiles. Hier soir à la Scuola Grande San Rocco, des Tiepolo et des Tintoret partout, Albinoni et Vivaldi au RDC. Velours rouge et Harry’s Bar.
19 h 30, du champagne est livré dans la chambre pendant que nous nous pressons un peu pour nous préparer – et c’est parti. Direction le hall et les gondoles (encore du champagne et des glaçons). Le convoi glisse vers le Palazzo où des trompettistes, un cracheur de feu et un danseur accueillent tous les arrivants. Les noms sont annoncés à la porte, Paul Allen et Monica Seles nous saluent, tout le monde est splendide derrière son masque et ses plumes. À l’étage, le dîner se prolonge, l’opéra est chanté, Santana joue un étage plus haut avec Dave Stewart, Noel Redding19, John McEnroe & Paul A. & Harry Shearer20 comme musiciens d’accompagnement.
Plus tard, le Piano Bar. Patti Smith chante pour moi.

18 mai
Midi. Nos sacs sont descendus et on embarque dans un bateau direction le Cipriani pour un brunch. John & Di Carling [vieux amis] débarquent dans le hall – c’est son anniversaire à elle… Très calme dans ces circonstances – à savoir Peter Gabriel, Trudie & Sting, Eric Idle, David Geffen, Barry Diller21, Laurence Fishburne, Penny Marshall, Terry George [propriétaire d’une boîte de nuit], Maggie Renzi22 et j’en passe. Chacun avec sa propre image à entretenir.
16 h 30, dans un bateau → Aéroport pour le vol vers Nice puis Londres.

21 mai
Un passage chez le teinturier, c’est bon pour se vider la tête.

6 juin
La musique de Michael part dans tous les sens en termes de tonalité, de chaleur, de clarté, etc. Nous allons devoir réenregistrer.

23 juin
Vers 11 h, aux studios d’enregistrement Whitfield pour une nouvelle journée d’arrachage de cheveux avec Michael et Steve.

2 juillet
Vers midi, Ruby vient chercher de l’inspiration pour son scénario – Jennifer Saunders n’est pas assez rapide à la tâche. Rubes, impatiente comme toujours des RÉSULTATS, ne comprenant comme toujours rien du tout au PROCESSUS, feuillette déjà la version de Spotlight par les scénaristes, en quête de métaphores.

3 juillet
14 h 30, à Video City pour récupérer puis livrer une télévision à Arwen Holm à l’hôpital St Mary. Elle était dans une pièce annexe en train de se faire coiffer – allongée, couverte de plastique, les cheveux fraîchement teints en noir… Tout le processus a nécessité une grande invention de la part de la coiffeuse qui parle joyeusement de son travail dans les morgues d’hôpitaux. « J’aime ça – ils ne peuvent pas répondre. »

6 juillet
Longue conversation téléphonique avec Ruby. Il y a un tel historique ici que je pense que nous devrions le mettre de côté et aller de l’avant. Ruby semble vouloir analyser. Je ne pense pas que cela puisse mener à autre chose qu’à l’introspection.

10 juillet
En allant chercher un taxi, je rentre dans un type qui distribue des flyers promotionnels – ceux-ci s’envolent, il me regarde avec une violence inouïe et me dit « ramassez-les ». Quelque chose en moi – pour une fois – n’a pas discuté. J’ai admis que j’étais maladroit, que ce n’était pas délibéré, et je me suis éloigné tranquillement. Comme les choses changent. Je suis certain d’être passé à deux doigts de me faire agresser.

14 juillet
19 h, au Festival Hall pour la fête d’été du Guardian. Absolument fascinant. Un niveau d’ivresse encore inconnu, sauf de la part des journalistes.

29 juillet
Au 11 Downing Street et chez Gordon Brown, l’hommage de Chris Smith23 et Tom Clarke24 à l’industrie cinématographique. Dans le genre poncifs… À un moment fabuleux, nous avons été emmenés pour une visite en catimini des Numéros 10 et 11 – le Bureau du Cabinet, la salle à manger, etc., avant que quelqu’un ne vende la mèche et que nous ne nous précipitions dehors.

3 août
15 h, en route pour voir Arwen à St Mary.

4 août
Un de ces jours où s’entrechoquent les événements, les appels téléphoniques, les frustrations, les tristesses et les plaisirs ineffables… tandis que nous essayons d’organiser des vacances et de vérifier les sous-titres. David finit par m’annoncer que Tante Elsie est décédée ce matin. Inutile d’écrire maintenant quelque chose pour l’entrée d’hier – cela ressemblerait plutôt à une prémonition. Mais j’ai senti que quelque chose ne tournait vraiment pas rond.

5 août
19 h, Cinéma Chelsea – Bean.
Assis dans les mauvais sièges (sans aucun doute), devant Mel Smith et Rowan Atkinson, les rires sont donc forcés pour envoyer des messages rassurants à l’arrière. J’ai englouti tout un paquet de M&M’s.

13 août
J’ai parlé avec Peter Mandelson du fait de se sentir en difficulté. Il a l’air sincèrement déprimé et la presse s’est déchaînée. J’ai parlé de la chaleur et des cuisines, mais je n’ai pas abordé le fait qu’il devrait reconnaître qu’il est en grande partie responsable de la situation.

14 août
7 h 55, vol pour Rome.
11 h 20, Claudio vient nous chercher et nous conduit calmement et rapidement à Todi.
20 h 30, dîner à l’hôtel. Enfin. Il ne lui a fallu qu’une demi-heure pour apporter les menus et une demie de plus pour servir de la nourriture.

15 août
Route vers Assise.
Déjeuner en suivant mon flair, en descendant quelques marches, le long d’une ruelle…
Après le déjeuner, direction San Francisco et l’alignement des glorieuses fresques de Giotto sur la vie de St François.

20 août
Rome.
Nous nous sommes extirpés du lit et avons atteint la file d’attente de la chapelle Sixtine à 8 h 30. Elle faisait déjà le tour du pâté de maisons sur 140 mètres. Mais l’entrée s’est faite sans trop de douleur… J’aurais aimé avoir le courage de m’allonger sur le sol pour la regarder, ou sur un chariot à roulettes, comme l’a fait Michel-Ange. Je suis sorti en me sentant comme un grand être humain.
15 h 40 → Londres.

26 août
9 h 30, Alastair Morris est là pour la séance photo de L’Invitée de l’hiver. Il est payé un max pour trois heures de travail qu’Emma n’a pas vraiment envie de faire. Elle voit le rendu (actuel) et pointe directement le doigt vers l’image que je préfère d’eux deux. « Qu’est-ce qui ne va pas avec cette photo ? » Qu’est-ce qui ne va pas, en effet. Alastair est charmant, efficace et, comme je le pensais, il n’est pas le bon photographe pour un projet qui doit être frais et plein de subtilité. Il est classique et dans le contrôle À moins d’avoir une clause au contrat, je ne sais pas quoi faire.

27 août
8 h 45, prise en charge pour Heathrow. Trouver Phyllida et Emma. Trouver l’avion pour Venise… Bon vol, bon voyage en bateau jusqu’au palais Gritti.
21 h, en taxi pour le Danieli. Emma est un peu oui/non/peut-être aujourd’hui. Avec un peu de persuasion, elle finit par monter dans le bateau-taxi pour se rendre au dîner d’Ed et Kevin.

28 août
Matin à l’Hôtel des Bains – j’ai réussi à ne pas reconnaître Jane Campion lorsqu’elle m’a dit bonjour. Je pense d’abord que c’est Streep qui s’est coupé les cheveux, mais je me dis que non, elle est en Irlande – qui est-ce ? La présidente du jury, rien que ça.
13 h, déjeuner autour de la piscine de l’Hôtel des Bains. Arlene, les garçons, les parents… Jane Campion…
20 h 30-21 h, une autre promenade vers un échafaudage. La soirée est en quelque sorte gâchée par Ruth Vitale [productrice du film] qui me parle de critiques mitigées et par Ed qui ne pense qu’aux réunions marketing.
Le film est laiteux, le son est confus – je le regarde dans une capitulation totale et impuissante.
À la fin de la soirée, je suis rempli de quelque chose d’innommable, mais sombre. Fine Line [société de production] n’arrive plus à nous regarder – une attitude courante, quand on ne se sent pas coupable, c’est de s’affirmer avec force. Parfois, je déteste vraiment ce métier.

29 août
Nuit blanche totale. La tristesse la plus profonde, devenue dépression, s’installe tout au fond du gouffre de partout. Elastoplast – peu importe, j’avais besoin que d’évacuer tout ça avant un après-midi d’interviews.
Mais d’abord, une discussion à 11 h avec Judy et Patrick. Il faut dire quelque chose à propos de Mister G. Quelle somme de travail puis-je encore refuser ?
Entre-temps, les critiques sont mitigées, pour autant que je puisse en juger. Certains ont compris. D’autres non. Je commence à réorganiser l’intérieur de ma tête. Encore une fois.
J’ai besoin de mois de repos.

30 août
C’est l’heure du déjeuner dans le salon Visconti, avec la terrasse extérieure peuplée d’oiseaux et la vision de Venise derrière. Tout cela semble être une toile de fond absurde pour les questions et les clics d’appareil photo sans fin. Il est inquiétant de considérer Venise comme acquise.
Je rentre pour apprendre que Mary Selway25 est à l’hôpital pour se faire retirer sa hanche presque neuve. Une histoire horrible de douleurs atroces et de retards. Je me sens coupable – je l’ai persuadée de venir.

31 août
L’innommable tristesse qui prévaut encore et prend lentement une tournure choquante lorsque Sean et sa famille arrivent pour le petit-déjeuner et m’annoncent la mort de la princesse Diana. Pendant une seconde ou deux, j’ai cru qu’il s’agissait d’un jeu de mots ou d’une étrange plaisanterie. Non, ici, sur la terrasse du Gritti Palace, qui brille sous le soleil et qui est clairement l’un des plus beaux endroits au monde, la nouvelle est brutale et vraie.
Emma, Phyllida, Rima et moi allons à l’Accademia, hébétés, mais c’est la meilleure chose à faire – regarder les Carpaccio, les Tintoret, les Véronèse. Phyllida finit par s’effondrer – on ne sait jamais avec elle, tout sourire et tout chagrin en même temps. Nous partons tous les trois rendre visite à Mary à l’hôpital. Elle sourit dans un plâtre (une fois passé le rempart de l’infirmière Ratched, grâce à la diplomatie d’Emma) et six sièges seront enlevés de l’avion lundi.
17 h 30, bateau → aéroport et jet privé/voitures pour le pays des hôtels de campagne.

1er septembre
Le terrain de l’hôtel s’étend à perte de vue, l’Angleterre pour toujours… Déjeuner dans un excellent pub de campagne, vol en hélicoptère à couper le souffle jusqu’à Heathrow, une voiture ayant appartenu à la reine Élizabeth attend Rima pour la ramener à la maison, Air Canada fait du charme.
Les journaux en parlent beaucoup. Les photos de Diana envahissent les pages, les fleurs tapissent les rues… C’est vrai, une lumière s’est éteinte… Une légende commence.
Le 16 h 45 devient le 17 h 30 pour Toronto. J’espère que je pourrai passer les prochains jours sans bruit ni conneries.

2 septembre
Récompenses et projection : deux mots simples pour décrire un rare spectacle d’horreur. En arrivant, il y avait déjà du chaos dans l’air. Puis, les bousculades ont commencé. Une telle impolitesse de la part du directeur du festival (à laquelle a fait écho la conversation avec Rod Steiger dans les coulisses) et une leçon sur la façon de ne pas projeter ce film – discorde, public déstabilisé, bruit.

3 septembre
J’ai parlé à Ruby, toujours aussi éloquente à propos de Diana.
Une photo qui dépasse l’horreur dans Le Devoir. → 9 h 45, Los Angeles. Parler à Steiger dans l’avion. Ou plutôt, écouter. Et pourquoi pas ? J’aurais aimé avoir un magnétophone. Il parle beaucoup de Brando et du fait qu’il l’a rencontré dans un restaurant chinois à Montréal pour la première fois en 44 ans. De Brando disant à Val Kilmer : « Je n’aime pas ta voix, je n’aime pas ton visage, je n’aime pas ton jeu, je ne t’aime pas… » Il parle de la télévision en direct et de l’homme qui, dans la scène de l’avion, a oublié son texte et a sorti : « C’est mon arrêt, je descends là. » À 10 km d’altitude, il parle du directeur de studio qui lui a demandé s’il pouvait prendre l’accent du Sud (Dans la chaleur de la nuit – Oscarisé). Un puits sans fond.

4 septembre
Relire Mister G. – c’est un NON évident. Confier un autre travail, un autre tas d’argent à un autre acteur… Y a-t-il un sens à tout cela ? La critique de Variety est apparemment « Un acteur REEESPLENDISSANT ». J’aurais plutôt dit « réticent ».

5 septembre
Dans la belle maison de Roland Joffé et Susi, à Bel Air, nous nous sommes installés pour regarder les funérailles de Diana. De 23 h à 5 h du matin, nous n’avons pratiquement pas parlé. Ce n’est pas seulement avec le recul que nous sentons avoir assisté à quelque chose d’extraordinaire. Les images nous ont obligés à nous concentrer sur ce qui se passait. Le son unique de la cloche à chaque minute, l’implication totale des gens indépendamment de leurs sexe, âge et couleur m’ont fait regarder tout cela d’une manière si concentrée – Souviens-toi de cela. Souviens-toi de cela. Au moment où Charles Spencer a pris la parole, nous avons vu l’histoire bouger et s’agiter, et l’avenir s’est peut-être redessiné. Le roi William à 25 ans avec son père caché à Highgrove en train d’étêter les roses ? L’ensemble était spectaculairement émouvant – même Elton John s’en est tiré à bon compte. Les applaudissements et les jets de fleurs ont ajouté de l’impromptu au détail. Les gens sont restés à l’extérieur de l’abbaye, le Palais ne voulant pas lâcher prise. Merveilleux qu’une personne aussi franche et rieuse ait pu rassembler ces âmes de la sorte.

7 septembre
Hôtel Mark, puis dîner. Coco Pazzo – horrible East Side, trop huppé. Et Paula Poundstone [humoriste] qui se lève d’une table de type Billy Joel pour me demander qui je suis… Une impolitesse à couper le souffle, mais plus tard, la patronne passe pour dire qu’elle a réglé notre note.

9 septembre
Direction Boston pour une journée d’interviews. Tout va bien, à part une insistance déprimante à vouloir parler de Piège de cristal. Je vois déjà les phrases d’accroche tordues et déformées – La mauviette de Piège de cristal.

19 septembre
Dîner avec Liam, Natasha et John Cleese, Ewan McGregor et Eve [sa femme], George Lucas et Mia, et Catherine, la sœur de Natasha. M. McG. est égocentrique au dernier degré, mais à la manière d’un enfant, ce qui n’est curieusement pas repoussant. Mais comment ces personnes vont-elles évoluer à 35 ou 40 ans ? C’est effrayant de voir à quel point ils doivent se lancer dans les affaires avec la voix légère, le cœur léger et la tête légère, du haut de leurs 20 ans et quelques.

22 septembre
8 h, à l’Orsino avec Michelle Guish pour un dîner avec Lindsay Doran, Emma, Greg, Kate W., Imogen S., Emma J., Pat Doyle26 et finalement Trevor Nunn. Le fantasme des chasseurs d’autographes – même le serveur auditionnait. On a beaucoup parlé de qui faisait quoi, mais comme toujours, le meilleur c’était Pat et ses histoires. Trevor le regarde d’un air un peu perplexe – comment quelqu’un peut-il être aussi talentueux alors que je ne sais pas qui il est ?

24 septembre
7 h 30, j’ai zappé le réveil, la voiture aussi peut-être. Appels, nouvelle voiture, nouvel horaire… Vêtements mouillés dans le sèche-linge… Repenser… Refaire la valise… Oublier à quel point le monorail de l’aéroport Gatwick est absolument interminable. J’ai pris l’avion 10 minutes avant son départ… J’ai regardé Happy Hour, le magnifique film de Steve Buscemi. J’ai complètement revu ma position sur la question de « y jouer tout en le réalisant » bien qu’une telle sérénité domine ce film qu’on finit par oublier que quiconque y joue ou le réalise. Très inspirant.

28 septembre
[Camden, Maine, au sujet de Dark Harbor]
16 h, tout le monde vient lire, manger, boire, traîner. Quelques essayages. La lecture est une expérience étrange, désincarnée, je perds toute connexion avec le script et dois mentir comme un fou à Norman Reedus27 qui se demande à mi-chemin si c’est une bonne idée. Il lit magnifiquement – et X.M. fonctionnera très bien. Comme je l’ai dit hier, c’est Polly28 et moi qui devons aller au charbon.

29 septembre
Dark Harbor – Premier jour. Glisser et déraper. Sous la pluie. Dans la tête. Adam [Coleman Howard, réalisateur] est tout en applaudissements, bruit et enthousiasme. Il prend probablement mon calme pour de la désapprobation, mais pour supporter de rester sous la pluie battante, il faut un peu de calme. Longue conversation au déjeuner avec N., qui a eu une vie bien remplie. Il est champion de tennis, vécu en réserve indienne, à Tokyo, en Espagne et à Tooting Bec. Je suis ébloui par son ouverture d’esprit. Elle pourrait lui ouvrir toutes les portes. Comment LA peut-elle le comprendre ? Polly est elle aussi discrètement héroïque toute la journée. Comment puis-je aimer ces deux personnes si rapidement ? Il faut encore peaufiner le script. La chambre a besoin de chauffage.

4 octobre
Debout dans une forêt, on m’asperge d’eau tiède de sorte que mon pyjama et ma robe de chambre sont trempés. Tout ça dans l’air froid du matin. Et parce que mon esprit n’est pas au bon endroit – même s’il l’est d’une certaine manière, bien sûr – je n’arrive pas à me plonger dans la scène. Une impression de déjà vu, aussi, avec les canons à fumée et le brouillard, et le désarroi du DP29 qui voit tout cela disparaître avant même d’avoir pu s’installer. La scène est alors jouée sur un arrière-plan qui évoque un film de guerre.

5 octobre
Il pleut, il pleut, il pleut – surtout dans ma tête… Enfin, je regarde le discours de Tony Blair lors de la conférence. Tout est NOUVEAU, MODERNE, RÉFORMÉ, CHANGÉ, comme une publicité pour de la lessive en poudre. C’était plein de bonnes choses, mais répétitif et à la limite de la sincérité. Il en a à revendre, mais lorsqu’il n’est pas accompagné d’une colère ou d’une indignation réelle, il peut donner l’impression d’être le fayot de l’école plutôt que le Premier ministre. On a plus envie de lui tapoter la tête que de l’applaudir.

6 octobre
Duncan Heath arrive de façon quelque peu improbable pour déjeuner depuis New York-Boston-Portland, en route pour rentrer chez lui. C’est vraiment insensé, mais c’est touchant. Nous parlons de The Confessions, pour lequel je ne suis apparemment pas retenu. Je ne peux pas dire que ça m’inquiète – ce devrait être un juif new-yorkais. Mais que se passe-t-il dans ma tête – de l’imprudence ? De la négligence ? Ou quelque chose de nouveau, de meilleur ? Où je ne serais pas dans l’obsession…
La vérité, bien sûr, c’est que lorsque je suis préoccupé par une personne, tout le reste semble secondaire. Idiotie.

7 octobre
Assis dans la Rotonde toute la matinée – pour la scène du déjeuner. Rejoint par l’entière population des mouches du Maine.
Plus tard, la scène de la crème solaire. J’y prétends savoir faire fonctionner un ordinateur portable.

10 octobre
On sort sur le quai, où je hurle en faisant le tour de la baie en bateau à moteur. Des frissons authentiques. Et presque des chutes, car nous avons croisé le sillage du bateau portant la caméra. Mais tout cela sous un soleil radieux qui s’installe lentement (après une matinée de navigation dans la brume) jusqu’à ce que le bateau heurte une petite branche, hoquète et s’arrête. Une ignominie que cette corde qui nous remorque dans le port de Camden. J’attends jusqu’à 22 h pour un plan qui sera finalement annulé.

11 octobre
La fatigue de Toronto et le retard pris par le bateau commencent vraiment à se faire sentir et au fur et à mesure que la journée avance, c’est une horrible fatigue qui pousse tout le monde à me demander si je vais bien, et je peux sentir en moi l’animal authentique qui fait semblant et qui remue la queue.
Ce n’est ni sain ni productif, mais cela permet d’isoler un problème, à savoir l’isolement ressenti à jouer des scènes lorsque vous et la personne dont vous êtes amoureux n’en avez aucune en commun à laquelle vous référer. Tout n’est que suppositions, ce qui rend le cerveau très incertain et met l’esprit en sous-régime.
Lindsay et Margaret sont de retour. Bénies soient-elles, elles ont cuisiné du canard et un soufflé au chocolat, et il y a du bon vin rouge. Après qu’elles sont allées se coucher, je me suis rendu au Waterworks à minuit. Une sage décision – danser, parler, chanter et rire – un antidote à beaucoup de choses, si ce n’est toutes.

13 octobre
La scène du golf. Arrachage de cheveux. Frustrations. Manœuvres. Adam est plein d’opinions et de mécanismes de contrôle. Est-ce que je me rends compte de ce que je fais ? Est-ce que c’est ce qui me met une barre en travers du cerveau à 17 h ? Il se passe quelque chose d’étrange et on doit y remédier. Que Dieu bénisse Polly, la fille franche et généreuse qui a appelé – quelqu’un a écouté cet appel ?

16 octobre
Écrire ceci en accouchant dans la douleur. Sur le bateau toute la journée, je joue une scène dans une brume endormie au son des canons à brouillard. Polly et moi sommes inaudibles l’une pour l’autre. Elle et Norman entrent dans l’eau glacée de la nuit.

17 octobre
Une des pires nuits d’insomnie de ces derniers temps. Dieu merci, la journée se passe à l’intérieur d’une Mercedes des années 1960, avec la pluie qui tombe sur le pare-brise… Heureusement qu’il reste des consolations à trouver ailleurs. Pourvu que ça dure.

18 octobre
Aussi horrible qu’ait été la journée d’hier, celle d’aujourd’hui a été un véritable plaisir. Jouer des parties de la symphonie de Górecki a aidé à préparer la scène du pécheur et, le reste de la journée, Polly et moi sommes restés allongés dans un grand lit moelleux à faire semblant de dormir. Un bonheur de tournage.
Plus tard, nous sommes allés dîner au Café Miranda avec Polly, puis nous sommes allés à l’inévitable Waterworks. Très bruyant, mais la danse permet d’évacuer une partie du vin et du poulet.
Adam est comme un verre de vie, d’amour, d’indiscrétion et d’ouverture en perpétuelle ébullition. Je ne peux qu’espérer que son enthousiasme débordant soit bien placé. Et que ses vibrations ont des racines.

20 octobre
D’où vient cette foutue insomnie – l’oreiller ? Le matelas ? Le Feng Shui ?
Quoi qu’il en soit, une matinée à la maison en attendant l’éventuel appel de 14 h 30.
Nous sommes dans la cuisine pour la première scène du lendemain – le tour de magie de la cigarette.
Et, après être rentrés à la maison en riant, un baiser rendu.

21 octobre
La redoutable et redoutée scène 77. Treize pages de texte, de bruit, une petite pièce et un chagrin croissant. Il reste tout de même quelques prises utilisables.

22 octobre
Ce jour de tous les revers me jette dans un cocon de silence. Je m’observe au milieu de cette activité inutile. Ce qui a un effet notable sur les autres – ils sont confus, je suis confus. Le mal ne cesse de croître. À ce stade, je ne sais pas comment y faire face. La punition arrive sous forme de bagarre – des coupures et des ecchymoses partout. Je vois d’où vient le mot « difficile ». Pourquoi ce côté destructeur est-il si irrépressible, se nourrissant si voracement de lui-même, vainqueur d’absolument rien ? Ce n’est qu’un film.

25 octobre
Journée froide et désagréable sur la plage, une scène répétée à la hâte fait remonter des rancœurs sur la technique dite du « diviser pour mieux régner ». De l’eau monte jusqu’aux chevilles de Walt30. Du déjà vu.
Plus tard, lors d’un dîner avec Adam, Jeff [Roda, producteur]… C’est comme une toile d’araignée et, après avoir dansé jusqu’à minuit, une de ces escapades de retour à la chambre 138 qui se termine lumières éteintes par une pile de corps sur le lit. Je me suis éclipsé plus tard que je n’aurais dû…

26 octobre
11 h, mal de tête. Mal de cœur.

27 octobre
Une journée sous la pluie. Mais plus encore. Ça forge le caractère. Pourquoi je n’arrive pas à m’en accommoder ? Polly est étonnante à cet égard. Et je ne suis même pas le plus mouillé…

29 octobre
Dans le salon, avec une boîte en carton et deux homards vivants, des élastiques autour de leurs pinces, qui lèvent des yeux accusateurs.
Plus tard dans la journée, ma sortie sur le porche coïncide avec une collision soudaine contre la cloche qui pend (beaucoup trop bas) du plafond. Vingt minutes plus tard, je suis en route pour l’hôpital de Pen Bay avec une coupure au nez et une poche de glace. Et tout est vrai : vingt minutes de plus, entre formulaires et formalités administratives, avant d’apercevoir une infirmière ou un médecin. Mais au moins, ils sont très bien et sagaces, ils vérifient les commotions cérébrales, les vertiges, etc.

30 octobre
Très difficile à décrire sous forme codée, autrement qu’en disant qu’il y a eu plusieurs prises de la scène 105. Une fois que la coiffure et le costume fixés, nous nous sommes mis au travail. Parfois, la tentation était grande de s’arrêter en plein milieu et de demander qui se moque de qui – c’est mutuel, n’est-ce pas ? Non ? Si ? Le saurai-je jamais ?31

1er novembre
J’écris ceci alors que le vent s’en prend à la maison, une fois que je me suis enfui de la fête de fin de tournage. Je ne sais pas qui en veut à qui – je me sens en tout cas un peu égaré…
La scène d’aujourd’hui a été difficile. Il s’agissait surtout d’y arriver. Le caractère borné d’Adam est comme de la mélasse dans les escaliers, un obstacle. Tout ce que je veux, c’est de la narration, pas des justifications à n’en plus finir.
Nous y arrivons. Et c’est l’une de ces scènes que l’équipe qualifie d’« incroyables ».
Mais maintenant, je suis fatigué de toute cette frilosité additionnée de bises sur la joue. Bien sûr, tout tourne autour de mes besoins. Mais, merde, j’ai beaucoup donné à ce film.

2 novembre
Nettoyage. Sortie. Départ en voiture.
19 h 30, dîner chez Reidy pour les acteurs et l’équipe. Un moment heureux et nécessaire. Mais je n’y arrive toujours pas. Quelque part dans mon discours, le mot amour est mentionné. Plus tard, on se tient la main, mais il y a encore des ratés. Je pense qu’à ce stade, je dois abandonner. J’ai la tête qui tourne.

3 novembre
Le dernier jour. Derniers plans. Norman s’éclipse pour l’aéroport – son œil au beurre noir toujours bien visible. J’ai dû frapper à sa porte et lui masser la tête jusqu’au plateau. Je continue à entrer et sortir, de bâtiments et de taxis, à parcourir des rues, à monter des escaliers, jusqu’au « c’est dans la boîte ». J’éprouve des sentiments contradictoires, comme toujours, mais cette fois-ci très limites.

13 novembre
[À Los Angeles pour le tournage de nouvelles scènes de Dark Harbor]
Le jour où la pluie est arrivée. Le début d’El Niño ? Finalement, nous commençons le tournage de l’accident de voiture au milieu de ce quartier mexicain. Plusieurs paires de baskets sont accrochées aux fils électriques. Apparemment, cela signifie qu’il est possible de se procurer de la drogue dans ce coin – une chaussure pour de la dope, deux pour du crack, etc.

14 novembre
Assis dans la voiture elle-même remorquée toute la matinée. C’est bête, mais c’est drôle et la bonne humeur est omniprésente. Jusqu’à ce que les camionneurs décident de se mettre en grève…

22 novembre
Déjeuner autour de la piscine avec Greg et Em.
Nous avons projeté L’Invitée de l’hiver au CAA. Plutôt effrayant, et merci à Fine Line pour leur bobine merdique, avec des couleurs passées et sans musique. Mais ils ont aimé (ils ont vraiment aimé) et nous sommes allés au Goldfingers. Bruyant, petit, sombre, deux filles peintes en doré, pas assez de nourriture, mais tout le monde a dansé et bu jusqu’à 2 h 30… Évanouissement.

4 décembre
15 h, et je ne peux pas me tromper sur le fait d’avoir été interviewé par le National Enquirer/News of the World, et non par le Guardian. Horrible, intrusif, uniquement intéressé par ma vie sexuelle. C’est encore pire quand j’y repense.

6 décembre
14 h, David et Chris, R. et moi allons au cimetière. C’est l’anniversaire de Maman aujourd’hui. Nous avons planté des bulbes et des primevères et accroché une couronne de Noël. La déco avait l’air un peu folle, mais semblait bien contente d’être là.
Ensuite, au tour de Mamie et Papi. Des fleurs artificielles se sont glissées dans la terre. C’est affreux. Ensuite, nous sommes allés chez Tante D. et Oncle V. pour du thé et du cake aux fruits. Et pour revoir des photos de la fête des 50 ans.

7 décembre
Fête du 90e anniversaire de Jean Anderson32. Elle est une leçon vivante – elle se demande toujours quel sera son prochain emploi, elle parie toujours sur les courses hippiques. J’ai cependant raté le déjeuner ; la voiture pour Heathrow est là à 13 h 30.

8 décembre
Le téléphone sonne, une voix dit « C’est David Mamet », et je passe alors dix minutes à lui expliquer pourquoi je ne ferais probablement pas L’Honneur des Winslow33.

16 décembre
15 h 45, The Today Show – Jill Rappaport. Mon Dieu, que de cheveux !

17 décembre
13 h, déjeuner au Trattoria Dell’Arte. Avec Peter Travers [critique de cinéma]. Amusant. Il est très concentré et généreux et j’ai pu sentir le journaliste à travers les questions potins glissées entre deux préoccupations professionnelles. Laura Dern, nichée dans une cabine du restaurant, qualifie en sortant L’Invitée de l’hiver de « chef-d’œuvre ».
20 h, projection de L’Invitée de l’hiver – Le discours de Ken34 m’a mis terriblement mal à l’aise – il mentionne le fait que personne ne gagne plus de 150 000 $…

19 décembre
20 h 15, dîner chez Erica Jong… Une salle remplie de personnes très spirituelles et probablement vulgaires qui se sont montrées plutôt polies tout au long de la soirée.

21 décembre
20 h 15, Will Hunting.
Au final, un peu décevant. Matt Damon est un très bon acteur. Mais le film donne l’impression de chercher un sens, ou d’en avoir trop. Et Robin Williams est trop gentil dès le début.

25 décembre
Je passe le jour de Noël dans le Wyoming [avec Judy Hofflund]. En descendant les escaliers, on découvre des gens cachés derrière du papier cadeau qui vole dans tous les sens, des monticules de Barbie et de plastique fluorescent. Ces filles sont tellement gâtées que le mot lui-même n’a pas de sens. Plus tard dans la journée, Rosemary se tient au milieu de tout cela, cherchant « quelque chose à faire ». Le plus grand rêve de Charlotte a toujours été « une sucette ».
18 h 30, le dîner est servi. Reto [le cuisinier] et moi négocions avec Judy afin de décourager son obsession pour la température du four. Elle nous avait promis un excellent cuisinier, mais elle refuse de le laisser faire. Quand tout arrive finalement par magie dans les assiettes, c’est délicieux, original et Reto est épuisé.
Plus tard – je regarde Les ailes de la colombe. Je n’ai qu’un point d’interrogation en guise de réponse. Qui sont ces gens ? Quel est le produit dont ils font la publicité ?

26 décembre
À Calico pour un repas en famille. Reto était prêt à cuisiner, mais je ne pense pas que Judy puisse supporter la concurrence. C’est fou, vraiment – est-ce qu’elle vérifie les cuisines des restaurants ? Non. Que donne-t-elle aux filles pour le petit-déjeuner ? Des « céréales » aromatisées aux couleurs chimiques ? Du Coffee Mate. De retour à la maison, je regarde la remise des prix du Kennedy Center. Dylan en costume noir et nœud pap. Qu’est-ce qui se passe ensuite, alors qu’il est assis à côté de Charlton Heston… ?

27 décembre
En route pour New York.
Exode avec de nombreux sacs… L’aéroport de Jackson Hole [Wyoming] a l’air morne, dramatique et balayé par la neige.

31 décembre
Je retrouve Edna O’Brien au Wyndham…. Edna a repéré Pluck U, le restaurant de poulets de la 2e Avenue.
21 h, rendez-vous chez Nick Hytner [directeur de théâtre] à Greenwich Village. Il appelle les lieux « la maison que Hô Chi Minh a construite »35. Vue imprenable sur Manhattan. Un vrai feu. J’ai l’impression d’être dans un magazine.
23 h, chez Susan Sarandon et Tim Robbins sur la 15e rue… Un grand accordéoniste joue avec Tim et un ami. Un autre inconnu chante « In The Midnight Hour ». Emily Watson et son mari Jack, dans les vapes à cause du décalage horaire, nous accompagnent.
1 h 15, retour au Mark. Au cours de la soirée, la critique de L’Invitée de l’hiver du New Yorker (ce film a l’éclat persistant de l’art) a été citée. « Désastreux », dit Edna O’B.



 Notes
1. Actrice anglaise (1961 –).
2. Jane Menelaus, actrice australienne (1959 –).
3. David Aukin (1942 –), alors chef du service cinéma de Channel 4.
4. Frances de la Tour, actrice anglaise (1944 –).
5. Poème « Let’s Go to Barry Island, Maggie Fach » d’Idris Davies.
6. Screen Actor Guild Award, décerné ici pour Rasputin.
7. Walter Murch (1943 –), monteur américain qui a remporté le prix aux côtés d’Anthony Minghella et de Saul Zaentz pour Le Patient anglais.
8. Radha Bharadwaj, cinéaste et productrice indienne.
9. Maison de la mère d’A.R.
10. Réalisateur anglais de documentaire (1936-2022).
11. Acteur américain (1942 –).
12. Photojournaliste américaine (1912-2012).
13. Les travaillistes, menés par Tony Blair, ont remporté une victoire écrasante.
14. L’un des fondateurs de Microsoft.
15. Actrice américaine (1956 –).
16. De Banarama, alors l’épouse de Dave Stewart.
17. Acteur américain (1947 –).
18. Réalisateur, producteur et scénariste américain James L. Brooks (1940 –).
19. Bassiste de The Jimi Hendrix Experience.
20. Acteur américain (1943 –).
21. Entrepreneur américain (1942 –).
22. Productrice de films américaine (1951 –).
23. Homme politique travailliste (1951 –), puis secrétaire d’État à la culture, aux médias et aux sports.
24. Homme politique travailliste (1941 –), puis ministre d’État au cinéma et au tourisme.
25. Directrice de casting anglaise (1936-2004).
26. Compositeur écossais de musique de film (1953 –).
27. Acteur américain (1969 –).
28. Actrice anglaise Polly Walker (1966 –), co-star d’A.R.
29. Directeur de la photographie.
30. Walt Lloyd, directeur de la photographie.
31. A.R. fait ici référence au tournage avec Norman Reedus.
32. Actrice anglaise (1907-2001).
33. Mamet écrivait et réalisait une adaptation à l’écran de la pièce de Terence Rattigan.
34. Ken Lipper, producteur.
35. En raison du succès de Miss Saigon, qu’il a mis en scène.
1998
L’INVITÉE DE L’HIVER – LOS ANGELES – GOLDEN GLOBES – BRUXELLES – TOKYO – ISSEY MIYAKE – AFRIQUE DU SUD – PITTSBURGH, DOGMA – NEW YORK – KEVIN SPACEY – PITTSBURGH, DOGMA – FRANK SINATRA – LOS ANGELES – DOGMA – EDDIE IZZARD – CONCORDE – TOSCANE – ANTOINE ET CLÉOPÂTRE – ALASKA – HELEN MIRREN – LE CAP
1er janvier
Edna a appelé pour dire qu’elle « ne boirait plus jamais » – ou quelque chose comme ça – et qu’elle était en train de manger un bol de porridge.

2 janvier
19 h, en route pour l’aéroport Kennedy et le service de nuit de British Airways. Échec du sommeil.

5 janvier
Téléphone, téléphone, billets d’avant-première, amis, dons, Los Angeles (Golden Globes). Kath Viner1 – qui me parle un peu comme si je l’interviewais.

8 janvier
19 h, en voiture pour l’Odeon Hammersmith (avec Rima et Miranda Richardson). Au micro, j’ai décidé de briser la glace en faisant assez directement référence aux critiques merdiques. Je pense que cela a aidé. Quoi qu’il en soit, le public s’est détendu, s’est uni, et l’ambiance fut très spéciale.
Plus tard, chez Belinda. Il est 3 h du matin, elle parle et elle cuisine ! Des pâtes.

9 janvier
Les jérémiades ont commencé. New York, me voilà…

11 janvier
Ce fut un enfer et compliqué de lire certaines critiques, d’en éviter la plupart – les reproches commencent à être prévisibles : trop théâtrales, rien de neuf. Toutes se concentrent sur les aspects négatifs. Toutes passent à côté de l’essentiel. Pourquoi ne leur vient-il pas au moins à l’esprit que le film est intentionnellement non naturaliste, qu’il traite de quelque chose d’ancien, qui a besoin d’être répété.

15 janvier
12 h 30, hôpital St George, Tooting, pour voir Pat Doyle2 Sa conscience de ce qui lui arrive – la morphine pour combattre la douleur de la chimiothérapie, l’obsession quotidienne de son « compte » de cellules – est impressionnante. Et pourtant, il est drôle et curieux. Emma arrive avec un béret écossais à pompon sur la tête et nous prenons des polaroïds.
15 h, à la boutique Nicole Farhi sur Bond St. Je suis reparti avec un tailleur, des chaussures et deux articles pour Rima à un prix défiant toute concurrence. Porterai-je ce costume plus d’une fois ?

16 janvier
Ruby arrive vers 10 heures, me trouve en robe de chambre et disparaît pour aller manger des croissants. Elle parle de l’horreur des Seychelles et de l’Apocalypse Now qu’elle y a vécu avec ses parents.

17 janvier
10 h 30, en voiture → Heathrow → LAX.

18 janvier
15 h 30, prise en charge pour les Golden Globes.
Maison de fous où les assiettes sont débarrassées à moitié terminées, de peur qu’elles ne soient encore là pour la retransmission ; des stars de cinéma dans des robes hors de prix qu’elles ne pourront porter qu’une fois ; des allusions en masse à des gens connus – ici et… à la soirée du CAA – Gus Van Sant, Matt Damon (j’étais pas mal ivre, et l’ai attrapé par son veston pour lui dire qu’il est un bon, non, un très bon acteur), Minnie Driver, Lauren Bacall, Shirley MacLaine (elle a adoré L’Invitée de l’hiver, mon héroïne), Winona Ryder, Joan Cusack (coincée dans un ascenseur – pourrions-nous travailler ensemble ?), Kevin Kline. Remettre le Golden Globe à Alfre Woodard3 fut LE MEILLEUR MOMENT !

22 janvier
11 h 30, retour à Londres.

25 janvier
South Bank Awards à la télévision – Peter Hall dit à juste titre que les deux partis sont merveilleux pour les arts quand ils sont dans l’opposition. Il a raison. Ce n’est pas possible.
10 h 27, Eurostar pour Bruxelles. Cela pourrait devenir une habitude. Tout ce qu’ils disent est vrai. Il est rapide, silencieux, et mène directement dans le centre de Bruxelles. Vivement Paris.
15 h, interviews – un étrange bar à la salle verte, caché dans un centre commercial qui a l’air d’un Leningrad haut de gamme.

27 janvier
Réveillé à 5 h du matin, la journée s’annonce pleine de bâillements étouffés et de phrases sans verbe. Mais les interviews du matin abondent de questions brillantes et audacieuses. Cela rend le travail tellement plus agréable, plus facile. Sans ça, je pourrais fournir (voire même faxer) des réponses types aux six mêmes questions qui reviennent sans cesse.
Après-midi. Et ils s’acharnent à mesure qu’ils se rapprochent de Piège de cristal et de Robin des Bois. Ils sont comme des chiens fatigués jouant avec une très vieille pantoufle.
19 h, projection, qui était géniale. Même l’écran couvert de sous-titres flamands et français n’a pas empêché le film d’être bien reçu depuis les sièges très, très rouges. Standing ovation.
Interview à la radio après la projection. Elle prend le risque de se faire étrangler en commençant par « D’habitude, vous jouez… ».
22 h à L’Huîtrière avec Neil [Kinnock]… Neil réussit à couvrir douze sujets à la fois, mais ce faisant, il se montre de plus en plus sévère à l’égard du Nouveau Parti Travailliste. « Tu te fais virer si tu ne vas pas à la gym trois fois par semaine. »

31 janvier
→ Heathrow → Amsterdam.

1er février
→ Tokyo.
Marrant. En descendant du vol d’Amsterdam, il y a le roi Constantin et la reine Anne-Marie de Grèce. En prenant le vol de Tokyo, le revoici dans la cabine. Sacrée coïncidence !

2 février
Arrivée à Tokyo.
19 h, dîner avec Ninagawa… Toujours difficile de se défaire des formalités. Ninagawa est toujours si contenu, si concentré sur son travail. Il me demande de jouer à nouveau et de mettre en scène un Shakespeare.

3 février
Interviews toute la journée. Note pour la prochaine fois – il n’est vraiment pas nécessaire que les interviews durent 50 minutes chacune. C’est tout simplement assommant. Mais les Japonais ont cette étroite vision si désarmante – ces petites gens tranquilles qui créent une ville énorme, qui produisent des produits, tranquillement, sans relâche.
20 h 30, dîner avec Issey Miyake4… Il est charmant, drôle et ouvert. Il m’offre un livre de photographies des vêtements qu’il a créés par Irving Penn. Dieu merci, j’avais pris le livre de Martin Parr5, même si mon premier réflexe de traverser les mers avec le livre de Damien Hirst aurait sans doute été plus approprié. La pensée, cependant, compte beaucoup dans ces situations.

4 février
Première interview télévisée alarmante – « la mère et la fille arborent la même expression lorsqu’elles vont à la mer, et une tout autre lorsqu’elles en reviennent – comment avez-vous fait pour qu’elles changent d’expression ? »

6 février
9 h 52, le TGV pour Kyoto. Ce train porte bien son nom. Il est si rapide que l’on voyage avec un léger sentiment de nausée. Dans la mesure où l’on peut saisir n’importe quelle image à mesure que le Japon défile, on a l’impression d’un vaste circuit électrique en 3 D. Mais c’est un superbe train. J’attends avec impatience le jour où British Rail disposera d’un tableau d’affichage électronique, d’annonces sonores calmes et audibles et d’un contrôleur qui nous salue en quittant le wagon.

11 février
Une journée sans.
Un malaise. Une dépression silencieuse.
Nouvelle stupidité de l’Académie – l’absence totale de nomination pour Ice Storm, presque rien pour Donnie Brasco, Boogie Nights.
Ne sois pas trop déprimé, ne commence pas si tôt dans l’année.

13 février
15 h, au Hazlitt’s pour retrouver John Hurt, puis au Groucho, puis à l’Atlantic Bar.
Taxi pour Habitat. Je fais le tour des meubles de la salle de bains. Taxi pour la maison. Je regarde les prises de vue de Dark Harbor. Très déprimant… Le poids du monde sur les épaules.

24 février
21 h, direction The Ivy avec Adam et Polly où l’on s’installe à une place parfaite, digne du magazine Hello – Fergie discutant avec Elton John, Jeremy Irons et Sinead Cusack à l’autre bout de la pièce. Adam est hypnotisé…

4 mars
18 h 30, en voiture pour Heathrow pour le vol de 21 h vers l’Afrique du Sud.

6 mars
Je lutte contre le rhume/la grippe/n’importe quoi. La vie peut vite devenir une succession de postes de télévision, de chambres d’hôtel, peu importe le soleil et la piscine qui indiquent Le Cap, Afrique du Sud.

7 mars
21 h, projection de L’Invitée de l’hiver.
C’est comme le regarder à travers le fond d’un verre de bière. Le film a bien du mal à fonctionner dans ces circonstances. Est-ce qu’on peut entendre une musique à travers des parasites ? Est-ce qu’on peut apprécier une peinture à travers une migraine ?

8 mars
10 h 30, Q&R sur L’Invitée de l’hiver.
J’ai l’impression que les gens ne savent pas trop quoi demander, n’ayant probablement pas vraiment apprécié le film. Pas tous, comme je le découvre peu à peu, mais suffisamment.

9 mars
Vers 21 h, Piège de cristal. Dix ans plus tard. Il fonctionne toujours comme aucun des autres qui l’ont suivi. Une vraie énergie, un travail de caméra parfait, de l’esprit et du style.

10 mars
21 h, Under the Skin.
C’est vraiment un film à part. Pas étonnant que [le jury] lui ait décerné le prix principal à Édimbourg.

14 mars
6 h 10 → Johannesburg / 21 h 15 → Londres.
Une des sorties les plus folles de Liza Key. À un moment, tout est perdu – les clés, le ticket de parking, mon portefeuille. On se perd. Presque. À un autre moment, elle demande avec espoir : « Est-ce que quelqu’un voit un aéroport ? » Mais la route est spectaculaire – elle longe l’océan Indien – et choquante – les townships et les bidonvilles ne sont qu’un amoncellement de carton et de métal appelés maison. Une grande quantité de linge ondule courageusement dans la poussière. Comment fait-on pour envoyer une lettre ici ? La 300e cabane sur la gauche de l’autoroute ?

15 mars
Ruby et les Spice Girls à la télé. Quoi ? Qui ? Pourquoi ?

17 mars
11 h 30 → PITTSBURGH.
J’ai regardé Regeneration dans l’avion. Curieusement peu impliqué, peu impliquant. Pas assez furtif, ni assez froid, ni assez tranchant. Lisse, lent et brunâtre – la télé du dimanche. Sauf durant les dernières minutes. Quelque chose d’épique a commencé à se produire.
Nous nous sommes arrêtés à Montréal pendant une heure, puis nous avons continué jusqu’à Pittsburgh et l’hôtel William Penn, où la traversée du tunnel est toujours aussi excitante.

18 mars
[Tournage de Dogma]
11 h, essayage des costumes. Versace règne en maître. Abigail6 est manifestement très, très douée. Elle ne se trompe pas d’un iota en termes de forme, de ligne, de texture. Et elle est prête à écouter.
15 h, lecture avec Linda Fiorentino. Je rencontre aussi Jay (Jason Mewes7) et je présuppose initialement comme un idiot qu’il est l’assistant de Kevin, puis je le reconnais de Méprise multiple. Les deux pieds dans le plat. Linda trouve ça hilarant. Elle est exactement tout ce qu’elle a l’air d’être – sublime, ténébreuse, avec un tempérament séducteur. Quelque part au milieu de tout ça, débarque Ben Affleck, puis Jason Lee et enfin Matt Damon. La pièce est soudain remplie de casquettes de baseball, de canettes d’eau/de thé glacé/de tout et n’importe quoi, d’oranges épluchées, de chips, de fumée de cigarette… Nous travaillons le scénario comme si nous sautions à l’élastique. Chaotique, en chute libre, Linda restant résolument sur la réserve… ce dont nous discutons un peu plus tard au restaurant Steelyard. Ici, tout ralentit et se livre, et nous avons des discussions très intéressantes et ouvertes. Ce sont toutes des personnes brillantes, drôles et passionnées. Et vulnérables. Certains yeux s’adoucissent, fort heureusement.

19 mars
9 h, Kevin Smith a une étrange façon de diriger une répétition. Matt et Ben semblent l’apprécier, alors ce qui se passe à Pittsburgh… Nous passons une heure à lire les journaux, à bavarder, à nous asseoir, à attendre… le petit-déjeuner. Pas d’explications ni de tentatives pour nous pousser à travailler ensemble. Puis nous nous lançons dans un genre de répétition qui ressemble à un exposé. On se lève, on va au milieu et on joue sa scène. Kevin se contente de regarder, de dire « cool » et, à la fin d’une scène, de prendre des photos avec son appareil numérique. Jason Lee se lance, Linda est d’une décontraction totale.
15 h, Linda et moi : Kevin lit les répliques lui-même, ou dit « un peu plus, un peu moins » à des moments étranges du texte. Cela a réellement son petit charme. C’est lui qui l’a écrit. Il en entend la mélodie.
Dîner dans la chambre. Un état d’esprit étrange, perdu et perplexe. Parfois, on se sent comme une pile de Lego pas encore assemblés. Mais ce serait de la pensée négative, alors on s’en débarrasse.

20 mars
6 h 45, départ pour l’aéroport de Pittsburgh pour 8 h 05 → New York.
Vers 10 h, arrivée au studio de fabrication des prothèses.
Départ pour l’hôtel Lombardy.

21 mars
14 h 30, The Big Lebowski.
Comme son titre l’indique – tentaculaire. Une vraie pépite aux œufs d’or et autres mélanges de métaphores.

26 mars
10 h 15, départ en voiture pour l’aéroport de Newark pour le vol de 12 h 14 à destination de Pittsburgh.
15 h, garde-robe pour l’essayage du costume. J’aimerais perdre 5 kilos en une nuit.
Diète avant mercredi.

31 mars
Sur le plateau, à l’église.
George Carlin et le personnage de Buddy Christ8 en grande forme. Carlin improvise brillamment avec les figurants. Il aurait fallu l’enregistrer. Souvenir du jour où Gore Vidal nous avait rejoints, à Pittsburgh, sur Bob Roberts.

1er avril
Départ à 7 h 30 pour se rendre sur le plateau et passer la journée dans le restaurant mexicain.
Une scène de six pages pour commencer le film. Souvenirs du premier jour sur Michael Collins. Ici aussi, il y avait une falaise, mais cette fois, il s’agissait d’une bataille à couteaux tirés entre la mémoire et toute forme de liberté. Quelque part entre les plans de face à face, celui par-dessus l’épaule et les gros plans, il y a eu des moments où ça décollait, mais toujours avec la légère frustration de ne pas vraiment réussir à en faire une scène entre deux personnes. Tant d’intrigue à assimiler. Et si vite.
À la fin de la journée, Kevin avait l’air comblé de bonheur. Les heures défilent dans ces moments-là. Pris en charge à 7 h 30 et fin à 18 h.
Linda a ce volcan de génie qui gronde tranquillement en elle, sous le personnage qu’elle incarne et derrière chaque réplique. Séduisante, sombre, gutturale, les sourcils arqués, les yeux qui roulent. C’est complètement fascinant, et complètement faux pour ce personnage. Mais ce n’est pas à moi de dire quoi que ce soit. Je devrais être en train apprendre.

3 avril
J’ai parlé avec Mike Nichols qui m’a invité à Martha’s Vineyard. Certainement. Avec plaisir.
14 h 30, prise en charge pour JFK et 17 heures → Heathrow.

6 avril
20 h, Closer.
Une troupe piégée par son metteur en scène9. Qui est aussi l’auteur. C’est toujours le même problème. Frances Barber parle de son incapacité à s’éloigner des notes de Patrick. Et c’est vrai – on peut voir les répliques comme si elles étaient encore inscrites sur la page.
Direction l’Ivy et le Teatro. Quelqu’un devrait faire des tests sur Frances – pour mesurer à quel point le rire est bon pour la santé, car il faut bien que quelque chose contrebalance la consommation de vin. Une fuite précipitée du Teatro lorsque le Daily Mail se glisse dans le box, en compagnie de Caroline Aherne.

11 avril
Découvrir exactement combien j’ai touché pour Judas Kiss (le film) a été un choc.

13 avril
Le marchand de glace est passé.
Kevin Spacey est à l’art dramatique l’équivalent d’un champion de surf. Il donne l’impression que tous les autres doivent fournir de laborieux efforts. Même s’il arbore aussi un air légèrement satisfait.

19 avril
Je regarde les BAFTA Awards. C’est comme si je les regardais depuis Mars. Et que je ne parlais que le martien. Au moins, Titanic est reparti les mains vides.
Mais The Ice Storm aussi, là encore, hormis la récompense de Sigourney Weaver, ce qui est une injustice persistante dans l’absurdité de ces cérémonies. L’Invitée de l’hiver n’est donc pas seul. Et évite une cérémonie de mauvais goût, qui a parfois fait honte à tous ceux qui étaient présents.

25 avril
12 h 25 → Pittsburgh.

27 avril
13 h, essayage des costumes. Issey Miyake a envoyé deux vêtements de l’espace – un peu trop barrés pour ce film.
16 h 15, visite chez le médecin pour soigner les saignements de nez. Il cautérise (un autre mot pour « blesser »).
20 h 15, Jeff10 vient me reteindre les cheveux.

30 avril
Une répétition. Linda redemande son texte deux répliques sur cinq. A-t-elle lu la scène en dehors du trajet en voiture ? Me voilà catapulté dans un état sombre et renfrogné – silencieux avec le ressentiment d’avoir à travailler en solo. Une fois de plus. Et ainsi – une longue journée avec une pile de répliques et [une] scène où il est question de prothèses et d’ailes de 36 kilos. Cette dernière est une expérience unique. Lorsqu’elles sont posées, c’est comme si un aimant vous tirait contre le mur et, au fur et à mesure que les minutes deviennent des demi-heures, le poids et le harnais jouent avec la mémoire. La douleur contre la concentration. Et Linda continue d’oublier son texte. Kevin le remarque. Il me demande s’il y a un problème. Que dire ?

1er mai
Vince11 et son équipe me collent mon faux entrejambe et c’est parti pour une première séance de cinéma. À poil sans l’être. Tout le monde prend des photos qui se retrouveront sans doute sur Internet.
Au cours de la journée, quelqu’un mentionne l’excellent dermatologue que Linda a consulté. Je me rends au rendez-vous de 15 h. La Dr Nancy Nieland[–Fisher] m’informe aussitôt que j’ai de la rosacée, du psoriasis et de l’acné, et voici vos prescriptions pour ces affections irrécupérables. Fantastique.

5 mai
Rencontre avec Alanis Morissette. Elle est dans la camionnette de maquillage, on lui met des fleurs dans les cheveux. C’est assez étrange. J’ai le CD12 comme le reste du monde. Avec toute cette angoisse et ce rock’n’roll. Et voici cette fille/femme tranquille, charmante et douce. Nous attendons beaucoup, tournons un peu. Nous partageons une camionnette pour rentrer à l’hôtel. Nous parlons du travail, de ce qui se passe en ce moment, de ce qui arrive ensuite… L’expression « une fille comme les autres » acquiert une nouvelle résonance.

6 mai
Alanis et moi – duo comique. Qui l’eût cru ? Laurel et Hardy en direct…

7 mai
Changement d’atmosphère indéniable – Chris Rock se montre plus vulnérable maintenant que Ben A. n’est plus là. C’est l’un de ces pactes avec le diable – troquer ses singularités contre des certitudes arrogantes ; être vu aussi souvent que possible avec un téléphone portable – jusqu’à ce que retentisse le mot « Action ».
On en apprend tous les jours – dans le bus qui nous ramène à l’hôtel, Salma Hayek parle de son séjour en Inde en tant que bénévole pour Mère Teresa. Cette femme d’une beauté absolue parle d’essuyer de la merde, des vers et d’empêcher les mouches d’approcher le visage d’une mourante.
Alanis évoquait hier encore d’y aller elle aussi.

8 mai
Pittsburgh sera à jamais associée à ma chambre à l’hôtel William Penn. Sans voiture, sans taxi et sur un film qui n’a qu’un but : créer une famille, quelle qu’elle soit. J’ai l’impression que toute l’équipe partage ce besoin, mais qu’une timidité au sommet se mêle malheureusement au facteur arrogance, rendant impossible toute manifestation de vulnérabilité. Je ne suis tout simplement pas assez présent pour faire une vraie différence.

9 mai
Sur le chemin du retour à l’hôtel, j’ai ressenti une douleur familière, semblable à un couteau, dans le bas du dos. Je sais ce que cela signifie. Cinq jours de douleur. Les ailes m’ont rattrapé.

10 mai
Toute tentative d’extraire mon corps du lit ressemble à une équation mathématique. Une lente progression jusqu’à la position verticale, puis un rendez-vous à 8 h du matin avec Ratz, le concepteur de la production, pour aller au marché aux puces.

11 mai
Réveil à 8 h, j’ai dormi à peine plus quatre heures. La douleur dans le bas du dos est forte, d’où un appel à un chiropracteur. Ce n’est peut-être pas une bonne idée. Il y a un nerf pincé et tout autour les muscles ont levé le poing pour le défendre.
19 h 50, pour le trajet de 5 minutes jusqu’au restaurant Station. La douleur commence à dominer chaque pensée et chaque mouvement… J’ai eu la mauvaise idée de faire mon gros plan à 3 h 30 du matin, car à ce moment-là, mon cerveau avait disparu. J’ai demandé des cartes prompteur. C’était la première fois. Expérience épouvantable. Mais en dehors de ça, pas de scène et beaucoup de désespoir. La douleur empire. Se lever de la chaise est insoutenable.

12 mai
La douleur est trop forte. Je ne peux pas tourner ce soir. Ils changent les scènes… Le médecin vient me donner des pilules pour les spasmes et la douleur. J’ai même été massé. J’ai regardé la télévision debout.

13 mai
Visite à l’hôpital pour des radios. Heureusement, pas de problème de disque, mais les spasmes musculaires sont soulagés par une ceinture lombaire (que j’aurais probablement dû porter avec les ailes de toute façon).

15 mai
Une journée où la douleur s’atténue progressivement et où, au moment où l’on se sent confiant, elle vous poignarde violemment.
Ranger. Vider. Avancer. Encore.
J’écoute des chansons de Sinatra toute la journée à la télévision. Même le redouté « My Way » est enrobé de cette voix extraordinaire, même si le phrasé s’entend mieux dans « All The Way » ou dans la toile de « I’ve Got You Under My Skin ». Quelqu’un meurt et, pendant un certain temps, on recommence à l’apprécier à sa juste valeur.

16 mai
11 h 50, en route pour New York.

20 mai
9 h, vol pour Los Angeles et l’hôtel Mondrian.

21 mai
9 h, Lasse Halström. Un homme doux. Scénario très intrigant de L’œuvre de Dieu, la part du diable. Il n’est pas nécessaire de jouer, il suffit de se mettre en mouvement pendant que la caméra jette un coup d’œil.
14 h 15, en voiture pour la postsynchronisation de Judas Kiss. Sebastian [Gutierrez, réalisateur] demande si on veut la bonne ou la mauvaise nouvelle… Il s’avère qu’il n’y a que des mauvaises nouvelles. Les Allemands et Stefan [Simchowitz, producteur] ont coupé le film pour qu’il ressemble à un film d’action, ce qui signifie qu’Emma et moi sommes réduits à l’essentiel (ou du moins c’est ce qu’il semble). Plus ça change13.

26 mai
Pittsburgh.
5 h 40 est une de ces heures de prise en charge cauchemardesques qui vous punissent toute la journée. Avec en plus la douce persistance d’un mal de tête ponctué d’éternuements. Exactement tout ce dont on n’a pas besoin.
La scène nécessite une myriade d’installations et, en début de soirée, elle est noyée dans le défilé aérien quotidien, le tournage s’animant au son des ghetto-blasters.

30 mai
18 h 45, prise en charge et départ pour l’auditorium de Star Lake pour marcher sur l’eau. Tout se passe bien, sauf à 3 h du matin, heure désormais prévisible, lorsque la caméra arrive et que mon cerveau se met à griller doucement. Mais il y a une atmosphère vaguement festive, le lac est magnifiquement éclairé et, à l’aube, nous buvons du champagne dans la caravane de maquillage avant de nous faire nos adieux.
Au lit à 7 h du matin.

1er juin
17 h 50 → New York.

4 juin
20 h 30, spectacle d’Eddie Izzard.
Il était bien plus franchement politique que je ne l’ai jamais vu, et merveilleux, jonglant entre de Pol Pot et l’atterrissage sur la lune en passant par la puberté. Plus tard, direction le Balthazar. Avec Eddie en jean, T-shirt et talons aiguilles de 10 cm. Une belle soirée.

5 juin
Comme Catherine le disait au téléphone ce matin, Eddie fait partie de ces personnes qui changent le monde. Et le lendemain matin, je ressens une véritable admiration pour la clarté de sa position et la sagacité de son approche. Il défie et rassure à la fois, et on peut entendre le grincement et le déclic des esprits rouillés dans toute l’assistance.

6 juin
19 h 30, je me fraye un chemin jusqu’au Concorde. Hourra ! Ivana Trump ajoute un peu de piquant en s’asseyant en face de moi, juste là où je peux la voir examiner ses coupures de presse, en arracher des morceaux, étudier des itinéraires et puis, de façon plutôt touchante, regarder longuement les photos de personnes aimées avant de les remettre dans son portefeuille.

20 juillet
19 h 30, à la Broadcasting House. Dîner… Que dire à ce sujet ? Avons-nous servi de décorations de table ? Cela servira-t-il à quelque chose ? Michael Frayn, le seul vrai poids lourd intellectuel. Richard Eyre est très bon, tout comme Jonathan14. Harvey G[oldsmith] a des opinions bien arrêtées. Simon Russell Beale et moi espérons la même chose. Simon Curtis [réalisateur] et Elizabeth15 trouvent drôle de raconter des histoires de moi en pyjama de soie pendant le tremblement de terre [de Los Angeles].

21 juillet
Comité d’appel de la RADA.
Attenborough raconte des histoires horribles à propos de coupes budgétaires dans le financement de la Loterie du Conseil des Arts, de magouilles, etc. Et il met systématiquement la main à la poche pour étayer le tout.

30 juillet
20 h, dîner avec Catherine et David Bailey.
Le loft de rêve. Perché au-dessus de la gare de King’s Cross, où les rails s’incurvent jusqu’à l’entrée en arc de cercle. Des heures de plaisir potentiel à regarder les gens depuis cette grande pièce aérée avec son coin télé niché dans un coin. C’est un couple formidable. En dehors de toute cette aura iconique, ils sont tous les deux très vulnérables et directs.

3 août
VACANCES !
Parler à Helen Mirren qui, comme toujours, est chaleureuse, drôle, honnête, persuasive, compréhensive, persuasive…
Midi, en voiture jusqu’à Whiteley [centre commercial] (Amex & A&C), puis jusqu’à Heathrow pour un vol supposé à 14 h 10 → Rome. Livia nous rejoint pour (ce qui s’avère être) son premier « long » trajet en voiture depuis 10 ans. Elle ne prend jamais d’autoroute. Elle roule donc lentement. Jusqu’à l’arrêt complet. Près de ce qui ressemble à un horrible accident, six voitures plus loin. Un camion porte-conteneurs étiré et écrasé en travers de la route comme un énorme animal inconnu amoché. On finit par apprendre que le chauffeur a été sorti et qu’il semble aller bien… Deux heures plus tard, la grue soulève l’ensemble dans les airs – un spectacle poétique grandiose, alors que d’interminables carcasses de viande congelées se répandent sur la route. Antonioni16.
2 h du matin. On s’assied pour manger des pâtes et des crevettes pendant que les grillons s’affairent.

4 août
17 h, route vers Capalbio. Murs étrusques, rues étroites, attendant qu’on les change en plateau de tournage. Ou simplement que les touristes foutent le camp.
19 h 30. Ça y est, c’est fait. Je le fais. Antoine et Cléopâtre. Au NT17. Helen M. Sean [Mathias]. Soulagement.

6 août
Une belle journée à la plage… Je suis en train de lire le récit d’Arnold Wesker sur The Birth of Shylock and the Death of Zero Mostel. Je sais qu’il a été écrit (c’est un journal) en 1976-77, mais je suis choqué par le ton général. Déification de John Dexter18, fascination totale pour les moindres pensées et gestes de Wesker. Une fascination particulière pour le nombre de fois où ses conseils n’ont pas été pris en compte. Le nombre de contributions – en tant que quasi second metteur en scène – qui a été autorisé, mais surtout la condescendance à l’égard des acteurs – constamment désignés par le nom de leur personnage. D’innombrables références à leur manière, à lui et à Dexter, de chuchoter leurs commentaires pendant la répétition. Les acteurs sont des chiens de scène – malléables, stupides, incapables de la moindre pensée rationnelle, juste de l’instinct aveugle et une incapacité exaspérante d’entendre la « musique » de leurs auteurs. Et c’est avec surprise qu’il découvre qu’ils ont une vie privée. Cela dit, il cite John Whiting19 de façon mémorable : « Une réplique dans une pièce de théâtre a un sens précis, mais rien de plus. Juste ce qu’il faut d’émotion, mais rien de plus… Les grands acteurs exercent leur propre contrôle. Ils donnent à leur réplique une justesse essentielle qui la rend impossible à lire autrement. Ils font aussi de l’émotion une sorte d’atmosphère dans laquelle le sens peut librement exister. LES PETITS TALENTS TENTENT SOUVENT DE SURHUMANISER. » (p. 108).
20 h 30, entretien avec Paul Lyon-Maris. Quelque chose à propos du contrat du NT. Il jouera Antoine & Cléopâtre pour environ 100 £ par représentation. Dites ça à ces chanteurs d’opéra. Patrick Procktor20 fera l’affiche.

9 août
Vers 11 h à la plage. Fin du journal de Wesker. Contradictoire, irrationnel, acerbe, exact, bercé d’illusions, honnête, imbu de sa personne, inconstant – tout adjectif qui convient – s’applique. Et, en fin de compte, si irrespectueux envers les acteurs. Nous devrions tous être impliqués ensemble dans une activité qui « donne ». Ici, trop de choses sont « exposées ».

11 août
Vers 20 h, dîner au Monte Po. On se croirait dans un chapitre d’Evelyn Waugh. Les Greene. Graham21 & Sally et leurs enfants Matt (scénariste, Los Angeles), Charlotte (femme au foyer) et Alexander. Cette maison à couper le souffle, dont chaque recoin est rempli avec un goût naturel et une excentricité luxuriante. Des tables couvertes de bougies, une discothèque à l’étage où les enfants dansent derrière en ombres chinoises derrière un drap éclairé. Et le cuisinier a rendu son tablier à 17 h. Chapeau, sac, valise, la totale.

17 août
Premier jour de répétition pour Antoine et Cléopâtre.
Dans la salle de répétition 1, vient une impression de voyage dans le temps au milieu d’un cercle de coussins sur un collage de tapis turcs. Mais ce souvenir de Peter Brook et de 1978 n’est pas une mauvaise chose, surtout parce que quoi qu’il arrive, Helen et moi ne tomberons jamais dans l’espace hostile et froid dans lequel ont joué Alan Howard et Glenda Jackson.
En tout cas, quelques visages familiers… sont là et de nombreux inconnus aux visages remarquables. Trevor Nunn nous accueille avec une grande accolade et un discours de bienvenue entouré du personnel du NT, puis Patsy R.22 nous exerce à respirer avant que Sean ne commence. Le reste de la journée consiste à saisir le texte entre le pouce et l’index pour mieux l’examiner.
Tim Hatley nous montre le décor, David Belugou ses costumes. Première sonnette d’alarme. Que j’espère inutile – mais comment faire pour que ce soit original et non épique avec ce mur doré et ces vêtements ?

19 août
17 h 30, première répétition (italienne)23 de l’acte 1. Je surjoue un peu trop…

20 août
Sean gère magnifiquement les répétitions. Honnête, amusant, niant le pouvoir de son rôle, vraiment. « Je ne peux pas diriger si vous ne me montrez pas quelque chose » – ou des mots dans ce sens.

21 août
11 h 30, au 26 Manchester Street avec Patrick Procktor. (Tout à coup, le journal trouve sa justification.) Il est habillé de façon impeccable (était-ce un mouchoir en papier en guise de pochette ?). Et peu importe à quel point il est ivre – et il l’est – il sait qu’il porte une cravate Versace. Le temps de dessin est d’environ 15 minutes pendant l’heure qui suit, entrecoupé de plusieurs grands whiskies. Mais à chaque fois qu’il se rassied sur son tabouret et que ses yeux se fixent sur moi de manière meurtrière, des lignes sortent de lui pour venir se répandre sur la toile… et elles sont ravissantes. Il insiste, à sa manière tout à fait aristocratique, pour le déjeuner. Chez Odin – plein de dessins et de peintures de Peter Langan. Magnifiques Laura Knight, Hockney et, en face, Procktor.

24 août
Séance avec Patsy qui, en 20 minutes environ, règle le problème de la voix qui « s’embue ». Surprise – je ne respire pas bien (1) et (2) je ne bois pas assez d’eau.
20 h, chez Sandra & Michael Kamen pour l’anniversaire de Sandra. Compte tenu de son récent anévrisme et de son opération, c’est un plaisir de voir Sandra découper un gâteau, ouvrir aux invités, faire quelque chose. George Harrison est là, essayant de trouver un coin, un couloir, n’importe où sauf le centre de la pièce, Dieu m’en garde, lors d’une fête. Je comprends son point de vue. Il semble incroyablement authentique et ouvert.

25 août
Italienne de l’acte 2. Quelque chose de léger et de généreux s’installe et tout le travail et les méthodes de Sean au cours des dix derniers jours portent leurs fruits. Comme il l’a dit après coup, c’était simple, direct et moderne.

26 août
C’est étrange de sentir que cette troupe tisse de plus en plus de liens, mais Helen et moi restons à l’écart. Avec Finbar24. Impliqués, engagés, mais en retrait. Faites-en ce que vous voulez.

27 août
9 h 45, il n’y a pas de solution à la question « Où se trouve donc le taxi ? » Sauf à rêver que le NT envoie une voiture. Ha. Alors, je serai encore en retard.
L’après-midi, poursuite dans les profondeurs merveilleuses d’Antoine et Cléopâtre. Soirée de lecture en cercle, d’un ton monocorde, la mâchoire qui se décroche.
Dîner à la maison. Faire la valise.

28 août
DIRECTION L’ALASKA !
Midi, fuseau horaire de l’Alaska. Arrivée à l’aéroport de Juneau.
13 h 30, livraison de la surprise de l’année à Mary Elizabeth [Mastrantonio] sur le plateau…
15 h 30, descente de rivière en rafting. Vent, pluie battante, discussions sur « comment ne pas tomber à l’eau » – nous avons failli nous dégonfler, mais nous ne l’avons pas fait et nous en sommes heureux.

30 août
19 h 30, apéro au Red Saloon avant le dîner de 20 h 30 et les rituels totémiques d’Alaska dans une salle entièrement conçue-et-construite-à-partir-de-rien au dernier étage, au-dessus de la piscine. Ce jeu sans fin de faire attention à « qui est assis où » commence à me fatiguer. Robin Williams arrive – comme à son habitude, désarmant, timide, sans chichis, il montre l’exemple à tout le monde. Danse jusqu’à une heure tardive pendant que Rima joue au Scrabble au bar.

31 août
8 h 30 Se réveiller. Faire les bagages.
Et les longs adieux.
Après tout ce travail incroyable, ce soin et cette attention aux détails, il est difficile de se laisser aller et d’apprécier. Un don que d’autres possèdent. Cette année, la liste des invités [à la fête de Paul Allen] comprenait – Francis Ford Coppola, George Lucas, James Cameron, Neil Jordan, Jim Sheridan25, Terry George, Jeff Goldblum, Candice Bergen, Annabeth Gish26, Ed Begley, Dave Stewart, Deepak Chopra, John Richmond27, Noel Redding, Dan Aykroyd, Robin Williams, Patti Smith28, Jennifer Saunders, Ade Edmondson, Clare Peploe29, Douglas Adams, Quincy Jones, Carrie Fisher, etc., etc. Tous mêlés à des scientifiques, des architectes et des membres de la famille Belfast.

1er septembre
RETOUR D’ALASKA.
11 h 30 (J’ai réussi à dormir un peu)… Retour en voiture. Se changer. En route pour le NT, arrivée à 15 h. On enchaîne sur l’italienne de l’acte 3. Garde ça en tête pour l’utiliser, me suis-je dit, et l’idée globale était là, mais elle manquait de précision.

2 septembre
Fin de l’italienne de l’acte 4. Des formes, des cohésions, des connexions se précisent au fur et à mesure que l’effet du décalage horaire s’estompe. Je parle parfois, mais je reste longtemps silencieux. À tel point qu’Helen se demande, sans porter de jugement, si je suis d’accord avec le processus ou si je le trouve ennuyeux. Pas le moins du monde. Je me perds tout simplement dans les possibilités offertes par cette pièce glorieuse. C’est un peu comme si j’avais « la bouche pleine d’éclats de chair »30.

3 septembre
Déjeuner – je regarde l’œuvre achevée de Patrick Procktor. On dirait le portrait de deux jeunes de 14 ans. Ce n’est pas loin d’être le cas.

7 septembre
Première allemande31 de la pièce. En fin d’après-midi, la sonnette d’alarme retentit. Des semaines d’italienne et maintenant une journée de très bon travail, mais sans réussir à trier le bon grain et l’ivraie. Le jeu est donc terriblement démonstratif et les vers sortent mal. Le décor s’est avéré aussi embarrassant que je l’avais craint, pour ce qui est de créer un ensemble dynamique d’entrées et de sorties.

8 septembre
Il y a du mieux. Je suis comme un chien avec une pantoufle le matin. Je peux sentir toutes ces nouvelles énergies séparées qui tourbillonnent. Helen, si on ne lui propose pas d’autre option, fait un numéro en solo. Une simple petite suggestion et elle se transforme de façon spectaculaire. Un génie instinctif.

17 septembre
Je travaille sur le quatrième acte ce matin… et Sean s’inquiète du lyrisme impénétrable de cette partie de la pièce. Cela m’oblige à analyser les objectifs – les sentiments spécifiques, les actions. Et lors de l’allemande suivante, beaucoup de choses deviennent plus claires, plus directes. Sean est ému aux larmes – et toujours honnête envers lui-même, il nous dit à quel point il a été touché. D’une certaine façon, c’est un avertissement. Ne vous reposez pas sur vos lauriers.

23 septembre
Ces derniers jours ont été difficiles, à répéter les scènes avec cette terrible incompréhension du texte. Il ne me remue pas intérieurement. Et en écoutant le texte être découpé dans tous les sens, il n’a pas plus d’effet extérieurement.
La seule solution est d’arrêter et de leur montrer. J’ai l’air et je me sens horriblement réactionnaire, mais c’est un coup au cœur quand Shakespeare est réécrit ou mal mis en scène. Il vous rend les choses faciles (ou plus faciles) si vous le suivez ligne après ligne.
18 h 30, essayage. Le daim moutarde est sur le point d’être écarté. Alléluia. J’aurais été un visage sans corps.

28 septembre
Allemande de l’acte 3. Ohmondieu.

29 septembre
Début de l’acte 4. Je vais un peu trop vite sur l’apprentissage de mes lignes de dialogue. Recette parfaite pour la panique.

30 septembre
Oh mon Dieu, laissez-moi mettre ce script de côté.

1er octobre
Trois heures de sommeil et une allemande. Dieu merci, j’ai de la bouteille (en quelque sorte), sinon je serais en train d’attraper le pistolet.

5 octobre
19 h, début du filage – Acte 1.
Sean est heureux. J’ai l’impression que c’est le bordel. Sauf pour Helen qui est libre, créative et qui s’envole. Un après-midi avec Katia C.32 et son intense incompréhension m’épuise.

6 octobre
Ce sont des jours difficiles. Je ne me ferme pas vraiment aux autres, mais je me concentre si fort que les bavardages disparaissent.
La scène de Thidias est le premier grand Waterloo. Il suffit de répéter ces mots encore et encore pour s’en imprégner entièrement.

7 octobre
14 h 30, premier filage. Une expérience extra-corporelle. Pleine d’héroïsme, de bêtise, de choses en groupe, de choses en solo, concluantes, non concluantes. Mais une base. Pour demain. Et une excuse pour terminer relativement torché au bar ensuite.

8 octobre
Une grosse gueule de bois.
15 h, début des costumes. Moment mémorable dans les coulisses lorsque Helen dit : « Je suis si heureuse… tout ce dont je rêvais quand j’étais petite, c’était d’être une reine dans un grand théâtre… »

9 octobre
Une fois de plus, une gueule de bois monumentale.
La journée se déroule, le costume apparaît peu à peu, le personnage disparaît peu à peu ; on essaie le postiche. Le reste de la troupe est très enthousiaste. Moi, je n’ai que des interrogations.

10 octobre
Comme un accident de voiture, nous traversons l’entracte à tombeau ouvert et entrons en collision avec la deuxième partie. Mes questions sont de plus en plus nombreuses et pressantes. Où est la musique ? Où sera l’histoire ? Encore et encore, où est l’exactitude ?
23 h 30, au bar. Tout le monde est de bonne humeur. Helen et moi espérons discrètement qu’il y aura une répétition générale.

11 octobre
11 h-19 h, et à la fin de la représentation, nous en sommes toujours à l’acte 4. Une sorte de terreur tranquille plane à la perspective de la générale demain soir… J’ai vu l’armure pour la première fois… Pourquoi ? N’aurait-elle pas pu être fabriquée à la 3e ou 4e semaine ? C’est un accessoire. Maintenant, ils doivent se relayer toute la journée de demain, tandis que nous sommes tous confrontés à la perspective d’une improvisation publique pendant près de quatre heures. La musique apparaît par touches arbitraires et la lumière sera une surprise instantanée.

12 octobre
19 h 15 et après…
1 200 personnes assistent à une générale en costumes, qui est seulement le deuxième filage de la pièce. Absolument terrifiant. Et, je le penserai toujours – destructeur. Mais bien sûr, nous devons en tirer profit.

13 octobre
Deuxième représentation.
La pièce grandit. Et se rétrécit. Mais elle commence à trouver son rythme.

14 octobre
Toujours terriblement nerveux. Elle est si grande, cette pièce. Et ce théâtre.
Plus tard, discussion sur le pas de la porte avec Helen et Sean. Sur sa vulnérabilité à fleur de peau. Et alors ? Je pense que les metteurs ne sont jamais autorisés à en faire preuve. Ils doivent se contenter d’encourager, de défier, de rassurer. Ne jamais chercher la validation.

15 octobre
C’est l’heure des gremlins.
Hydroplanning.
Sorties de route sur les brise-lames.
L’épée est tirée de son fourreau et a tournoyé.
Antoine s’est tué avec l’épée d’Eros ce soir…
Une soirée d’entreprise au bar de l’Olivier. Suivi d’une session trop tardive avec Helen et quelques types du LX.

17 octobre
13 h 30, première matinée.
À un moment, vers 18 h 25… Sean entre dans la salle, l’air surexcité. Il ne boit pas, mais je me suis surpris à regarder sa canette de jus d’orange en m’interrogeant sur l’effet de l’eau gazeuse. Pour une raison quelconque, il était en mode attaque : « Ça te ferait mal de montrer un peu charme, bordel ? » Je suis resté bouche bée, je lui ai demandé de ne pas me parler comme ça, il a failli partir en claquant la porte. Je lui ai dit donne-moi tes notes, c’est la première fois que tu mentionnes ça, je suis en train de construire le personnage, etc. Le spectacle du soir était un pas en avant, mais, au moment où j’écris ces lignes, je reste perplexe. Est-ce que quelqu’un lui a fait des réflexions ?
Comment ? Ian McK. et Charlotte Cornwell sont venus, ils ont adoré la pièce.
Est-ce qu’on me les a envoyés, eux aussi ?

18 octobre
Une journée de calme relatif. Sommeil. Journaux. Supermarché Planet Organic. Cappuccino. Repassage de quelques chemises. Répondre au courrier. Préparer le dîner. Réfléchir. Réfléchir. Rima, par chance et avec son objectivité, est à mes côtés.

20 octobre
19 h, soirée presse.
Comme d’habitude, tout s’accélère. Donc – énergie forte, concentration forte, pas aussi libérée qu’elle le devrait.
Plus tard, direction Soho House.

21 octobre
Le matin, c’est le calme, ce qui signifie que la presse n’est pas bonne. Finalement, j’entends les messages hésitants et je me fais une idée de la situation.
19 h, deuxième représentation. Pas facile. Rien n’a été discuté. Est-ce une bonne idée ? Je ne pense pas. Grosse coupure pendant le spectacle, je me vide de mon sang jusqu’à ce qu’on me mette un sparadrap.

22 octobre
Nous y revoilà. Évitement total. Silence imposant. C’est effrayant de voir à quel point le C’est bon/C’est mauvais détermine la réaction de chacun – comme s’il s’agissait d’un club auquel on a accès, ou non.
19 h, au fond, un spectacle plein de bonnes choses. Et de leçons. Ne pas forcer autant tout au long du spectacle. Trouver des choses. Lâcher prise. Se laisser diriger par Helen – l’âme la plus libre.

23 octobre
19 h, le revers de la médaille. De jeunes acteurs jouent leurs propres idées dans leur coin – aucun sens du statut (du personnage). Dans la scène de Thidias, j’ai frappé Ed33 deux fois. C’est mal, très mal. Mais quand Antoine est dans une telle rage et qu’il est confronté à une telle insolence, c’est presque inévitable.

25 octobre
Un autre lourd silence pèse sur cette journée grise, grise… À ce stade, tout ce que ça signifie, c’est davantage de mauvaise presse… OK – on continue pendant les six prochaines semaines.

26 octobre
19 h, ce sont les représentations les plus difficiles. Tout le monde sait ce qui a été dit. Personne n’y fait allusion. Sauf à l’entracte (après une première partie bancale), il y a un mot anonyme très touchant de la part de la troupe qui nous transmet tout son amour et sa loyauté.
À la fin du spectacle, Sean frappe à la porte. Il ignore à quel point ça a pu être dur pour les acteurs ce soir, et lorsqu’on le lui fait remarquer, il dit « Et moi alors ? » Oh, Sean…

29 octobre
14 h 45, appel de la compagnie.
Sean nous dit à quel point ce moment est important pour lui.

30 octobre
Il est peut-être temps d’essayer de lâcher prise. C’est ce qu’Antoine ferait. Cesser de s’accrocher au problème.

4 novembre
Cela semble impossible. Mais d’une manière ou d’une autre, cela arrive. Belinda et Hugh sont là, incrédules, face aux critiques.
On travaille dans un état de fatigue étourdissant. Certaines choses sont lâchées, d’autres gardées. Je prends un taxi rapide pour rentrer à la maison, avec la colère qui monte après un coup de fil à Paola Dionisotti (ce n’est pas sa faute – elle exprimait simplement le manque de foi de certains amis – ENCORE UNE FOIS).

6 novembre
C’était particulièrement dur, cette fois. Un début de rhume/grippe menace. Pire encore – une fatigue écrasante et la conscience qu’il y a un prix à payer pour chaque sortie nocturne.
22 h 45, avec un peu plus de courage, j’aurais dû aller à la Langan’s Brasserie… avec Patrick Procktor et un ami. Il a adoré. Qu’il soit loué.

10 novembre
Achat par erreur de Time Out… en oubliant que j’allais inévitablement tomber sur la revue théâtrale. Jusqu’où peut-on se faire démolir ?

13 novembre
19 h… Ed me donne un coup de poing, alors je lui donne un coup de pied, il me donne encore un coup de pied, je lui donne encore un coup de pied… Le drame en action…

14 novembre
6 h, quelle est cette force destructrice dans mon corps qui me fait me réveiller à 5 h 30 en sachant que j’ai deux représentations aujourd’hui ? Malveillant et injuste.
13 h 30 et 19 h avec une pause de deux heures. Vertiges, bâillements, et finalement vers 21 h 30, une soudaine poussée d’énergie. D’où vient-elle ? Finbar pense que je l’ai rabaissé avec « Tu n’es qu’un soldat… ». Ces âmes sensibles autour desquelles Helen et moi sommes comme des serre-livres.

18 novembre
Helen se dit nerveuse. Je crains qu’elle ne se mette à crier à tout bout de champ.

19 novembre
Une heure et demie bénie de sommeil, entre 9 et 10 h 30.
Cette soirée sort apparemment du lot pour la femme avec l’appareil photo à flash – trois photos pendant la première demi-heure.
→ Retour au pays des « bien joué ! » de Danny, Leila, Emily, Tom. Mais pas de la part d’Arlène qui a en a manifestement retiré tout autre chose… Qu’elle en soit remerciée…

20 novembre
Long appel téléphonique d’Ian McKellen. Il se réjouit, se rappelle, encourage, se concentre. Il répète actuellement Bagatelle(s), « sans metteur en scène ».

21 novembre
J’ai passé du temps à feuilleter les pages de cette année extraordinaire. Quelque 27 voyages en avion… L’Invitée de l’hiver, le Japon, l’Espagne, l’Afrique du Sud, Dogma, Pittsburgh, Antoine & Cléopâtre…
L’étrange moment de paix en Toscane. C’était comme vivre un moment décisif. Le temps en apportera la preuve, j’en suis sûr.
13 h 30, le long travail commence… La matinée a quelque chose d’effréné qui fait du bien. Puis, Vivien H.34 amène un professeur d’art dramatique d’Hawaï qui affirme que j’ai quelques « moments » qui « ont du potentiel ».

26 novembre
Un réel besoin de dormir le plus longtemps possible.
19 h, le spectacle est en dents de scie, avec des hauts et des bas.
23 h 30, au Sheekey. Richard Wilson et Anna Massey. Un air déprimant et froid plane sur leur retour, surtout après la soirée d’hier. À quel point un spectacle mal mis en scène peut-il se montrer volatil, à quel point dépend-il de l’énergie vive de ses acteurs. J’essaie pourtant d’articuler le positif, mais à quel point cette expérience a-t-elle été négative ?

28 novembre
… un public heureux. De plus en plus de gens se demandent « mais de quoi parlaient ces critiques ? »

1er décembre
13 h 30, la malédiction de la matinée. Dont il est difficile de se remettre.
19 h, c’est un test d’endurance. Une scène à la fois, conserver son énergie, quand c’est possible.

3 décembre
Et c’est la dernière représentation. Juste pour l’aider – un conspueur est dans le public et crie apparemment « Foutaises ! » à un moment donné, puis « Du calme, mesdemoiselles » alors qu’Helen et moi nous embrassons. Évacué à l’entracte.

4 décembre
Couché à 7 h du matin.
Réveillé à 12 h.
Au théâtre pour vider la loge. Il se trouve que ça prend 2 heures de travail.

7 décembre
Première soirée à la maison, à simplement préparer le dîner et regarder la télévision. Helen a raison – Antoine me manque. Ou l’idée d’Antoine. La réalité est trop dure. Mais les moments se répètent. Et je suis de plus en plus sur la défensive.

10 décembre
Parler à Helen. La nouvelle de l’article haineux du Sunday Telegraph arrive. Fax envoyé à Dominic Lawson [rédacteur en chef].

11 décembre
Matinée consacrée à ICM, Keith Shilling [avocat spécialisé dans le droit de la vie privée], au National, Thelma concernant les articles du Telegraph et maintenant du Daily Mail. Des mensonges complets. Pure invention. Malveillance.

13 décembre
15 h, chez Richard & Ruthie Rogers35 pour leur 25e anniversaire de mariage.

18 décembre
Conor McDermottroe passe. Nous nous rendons chez David Wainwright, antiquaire – Ruby avait dit à propos de son cadeau (un miroir à cadre métallique) : « Rapportez-le à DW si vous ne l’aimez pas. » DW répond : « Cela fait six mois que nous ne l’avons plus en stock. » Et tout d’un coup, j’ai un déclic. Je réalise que ce miroir était à l’époque accroché au-dessus de la cheminée de la cuisine de Ruby.

20 décembre
19 h 30, chez Lindsay et Hilton.
On a vraiment l’impression de savoir qui est venu voir A & C ou non. C’est curieux de voir à quel point ces choses ont de l’importance.

22 décembre
4 h [du matin], prise en charge pour Heathrow.
6 h 20, vol pour Le Cap.
Impossible de dormir.
J’ai regardé Le masque de Zorro film de cape et d’épée classique, mais Mme Zeta-Jones crève l’écran.

23 décembre
8 h 15 environ, arrivée au Cap.
Taxi jusqu’à la maison.
Belle maison, avec piscine à débordement – hamac avec vue sur Table Mountain ; et à l’intérieur, toutes les pièces sont remplies de merveilleuses céramiques amusantes – pot de Marmite plein de bâtons de marche, énorme bouteille de vinaigre balsamique, etc. J’entre immédiatement en collision avec la table basse et commence aussitôt à casser des objets. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?



 Notes
1. Katharine Viner, journaliste britannique (1971 –).
2. On lui a diagnostiqué une leucémie.
3. Actrice américaine (1952 –).
4. Designer japonais (1938-2022).
5. Photographe britannique (1952 –).
6. Abigail Murray, costumière.
7. Acteur américain (1974 –).
8. Scène dans Dogma où un cardinal tente de redorer le blason de Jésus-Christ.
9. Patrick Marber.
10. Jeffrey A. Rubis, maquilleur.
11. Vincent J. Guastini, créateur d’effets spéciaux.
12. Jagged Little Pill.
13. En français dans le texte, NdT.
14. Jonathan Kent, metteur en scène anglais (1949 –).
15. Elizabeth McGovern, actrice américaine (1961 –), épouse de S.C.
16. Michelangelo Antonioni, réalisateur italien (1912-2007), surtout connu pour des films tels que Blow-Up.
17. National Theatre, NdT.
18. Metteur en scène de théâtre anglais (1925-1990).
19. Acteur, dramaturge et auteur anglais (1917-1963).
20. Peintre anglais (1936-2003).
21. Graham Greene (1936-2016), éditeur britannique.
22. Patsy Rodenburg, coach vocale britannique (1953 –).
23. Répétition lors de laquelle les comédiens récitent le texte sans y mettre le ton, pour le mémoriser.
24. L’acteur irlandais Finbar Lynch (1959 –).
25. Dramaturge irlandais (1949 –).
26. Actrice américaine (1971 –).
27. Créateur de mode anglais (1960 –).
28. Autrice-compositrice-interprète américaine.
29. Scénariste britannique (1942-2021).
30. D’après The Wreck of the Deutschland de Gerard Manley Hopkins.
31. Répétition qui se concentre sur les déplacements, sans travailler le texte et la diction.
32. Katia Caballero, qui joue Octavia.
33. Edward Laurie, qui joue Thidias.
34. L’actrice écossaise Vivien Heilbron (1944 –).
35. L’architecte britannique Richard Rogers (1933-2021) et sa femme, la cheffe et restauratrice britannique Ruth Rogers (1949 –).
1999
LES OSCARS, LOS ANGELES – NEW YORK – LOS ANGELES – UTAH – CANNES – LOS ANGELES – DAVID HARE – NEW YORK – LOS ANGELES – PROJECTION DE GALAXY QUEST – NEW YORK – LONDRES
11 janvier
18 h 30, Miranda Richardson vient me chercher – direction la Camberwell Art Gallery pour l’exposition Julian Schnabel. Il est là, et c’est un charmeur. La salle est remplie de jeunes gens en noir – personne ne regarde les tableaux, qui sont immenses, et ce sont plutôt eux qui nous regardent.
20 h 45, à Pharmacy pour un verre.
21 h 15, la soirée s’achève dans la fraîcheur. À la maison de Campden Hill Square, au mur, il y a des Schnabel, un Bacon, un Warhol, quelques Basquiat. Terry Gilliam arrive avec Johnny Depp. Lorsque nous quittons la fête, Depp est en pleine conversation avec Kate Moss, qui a soudain fait son apparition. J’ai l’impression de me promener dans un magazine.

15 mars
12.05 → Vol pour Los Angeles.
Galaxy Quest.

16 mars
Prise en charge à 9 h. Je dois faire un moulage en plâtre de ma tête. Comme d’habitude, les experts sont des personnes charmantes et humbles, parfaitement sûres de leur art. C’est la deuxième fois que l’on m’enferme la tête dans du plâtre ou de la gelée (la première fois, c’était pour Rasputin). C’est une expérience tout à fait déconcertante. Il faut se persuader de ne pas paniquer ou s’évanouir. Sans voir, entendre, parler ou bouger.
Le produit (le même que celui utilisé par les dentistes) est froid, puis chauffe progressivement en prenant – la température et la consistance changent au fur et à mesure que votre monde se referme sur vous.

19 mars
À partir de 20 h (nous sommes arrivés à 21 h 15), soirée chez Ed Limato1. Un pur 24 carats hollywoodien. Faye Dunaway, Warren Beatty, Jack Nicholson, Madonna, Emily Watson, Holly H., Catherine Z.-J., Michael Douglas, Nicolas Cage, Minnie D., Rupert E., Carrie F., etc.

21 mars
16 h → Dan et Barbara [vieux amis] pour la soirée télévisée des Oscars 1999. Outre sa longueur, cet événement était imprégné d’un air de manipulation, de cynisme et de manque de sincérité. Le fait d’en savoir autant sur G.P.2 n’aide pas. Les souvenirs de Hors d’atteinte, Les moissons d’Irlande, etc., abondent. Du vrai jeu d’acteur, plutôt que les démonstrations clinquantes qui reçoivent des prix. En général.

24 mars
6 h 15, embarquement pour le vol de 7 h 55 à destination de New York. Trois minutes plus tard, je me souviens que mes chemises et mes vestes sont toujours dans le placard du Four Seasons.

25 mars
18 h 30, première soirée – Closer. C’est la différence entre ici et Londres. À l’extérieur du théâtre, il y a des caméras, des télévisions et des flashs. À l’intérieur, Judi Dench assise en face de moi – et autour, Harrison Ford, Uma Thurman, Ethan Hawke, Kate Moss, etc. La production ne prend toujours pas – Patrick ne veut pas la laisser faire. Natasha et Rupert Everett sont très bons. Anna Friel étonnante pour sa première fois sur scène. Ciarán [Hinds] crie un peu. Natasha fait un peu trop la star avec ses exigences en loges et pour rejoindre une table de célébrités à la soirée. Nous sommes allés au Café Loup avec plusieurs de ces personnes. Kate M. très douce et vulnérable – une victime du merdier auquel Natasha aspire tant. Déprimant.

29 mars
15 h, chez Mike Nichols pour parler de Betrayal et The Real Thing. Lindsay n’est toujours pas plus enthousiaste, mais heureusement elle l’exprime toujours aussi bien. Une lecture est prévue pour mercredi.

31 mars
En discutant avec Bob ce matin, j’ai découvert que le double programme Betrayal/Real Thing est destiné à l’Off-Broadway. J’ai toujours envie de voir Les Amants terribles à Broadway.
Nous sommes au Gramercy Park Theatre pour la lecture de The Real Thing. J’ai aimé me lâcher dans ce rôle et la pièce comporte des thèmes subtils et douloureux. J’aurais dû le faire en 1984. Et maintenant ? Lindsay n’est pas enthousiaste. Mike N. très enthousiaste.

1er avril
6 h 15, prise en charge pour le vol de 8 h à destination de LAX.
Vers 16 h, Rima arrive de Londres. Nous luttons ensemble avec les technicités de la maison – en particulier ce système TV insensé.

3 avril
J’attends que l’homme chargé de l’entretien de la piscine, le réparateur TV et Lauren, la femme de ménage, arrivent pour mettre de l’ordre dans ma vie. Je me rends également à Sunset Plaza Drive pour voir s’il est possible de louer une maison. Très propre, neuve, sans âme.

26 avril
Galaxy Quest.
5 h 45, prise en charge
puis la scène de la salle à manger.
C’est un travail difficile – qui l’est plus encore si personne ne dirige, que ce soit le réalisateur ou l’acteur principal. Il faut aussi faire avec un bol rempli de sangsues et de mille-pattes qui, comme on pouvait s’y attendre, refusent de rester dans leur demeure aquatique et commencent à gâcher la scène en rampant vers le haut, vers l’extérieur et un peu partout.

6 mai
15 h 15, prise en charge → Aéroport de Burbank pour le vol de 16 h 45 vers Grand Junction, Utah, et en voiture vers Green River. La ville est un gros arrêt routier. Des dizaines de motels, des endroits où acheter des steaks, des saucisses de Francfort, des glaces, regarder les sports par satellite dans les bars.

8 mai
Travail à Goblin Valley.
Cet endroit est incroyable. Le vent et la mer ont érodé la vallée pour en faire quelque chose de semblable à l’armée de terre cuite chinoise, sauf qu’ici, ce sont des formes de champignons/gobelins/pénis qui créent un labyrinthe vertigineux dans toute la vallée – d’autant plus qu’elle ressemble davantage à un décor de film qu’à une planète réelle. Mais le terme « exposé » ne la décrit guère. Le vent et le soleil règnent en maîtres.

9 mai
17-19 h, répétition au Comfort Inn. En fait, « répéter » est loin d’être le bon mot. « Monologue » conviendrait mieux.

10 mai
Départ à 6 h du matin pour une journée dans le vent, la poussière et la terre rouge. Et le revers de la médaille. À la fin de la journée, Sam [Rockwell] me dit « Désolé. » Je lui réponds : « Pour quelle raison ? » « Je ne veux pas que vous pensiez que les acteurs américains sont des branleurs. » Ce qui n’est évidemment pas le cas. Mais Tim [Allen] a ce besoin pervers de piquer, de contrarier, de provoquer, de démoraliser – il se croit simplement drôle (peut-être) – ce qui ralentit tout et conduit à une concentration nulle. Je me sens comme un réactionnaire.
Le vent, la poussière et le soleil me donnent l’impression d’être un handicapé au visage rouge.

11 mai
C’est l’une des journées les plus glorieuses de Dame Nature – ciel bleu, montagnes et AUCUN souffle de vent. On croirait le paysage créé en papier découpé.
Et pourtant – Tim saisit toutes les occasions de nous rabaisser. Finalement, il y a tellement de bavardage et de bruit que je n’entends pas le « action » et que je m’éloigne. « Oh, Alan a un petit problème ». « Je n’ai pas de problème. » « Oohh. »
Et sans aucun doute, une graine a été semée.

13 mai
Vers 21 h, dans la chambre de Sigourney pour un poulet frit avec Tony [Shalhoub] et Mark [Johnson, producteur]. Quelques discussions « politiques » qui rendent Mark nerveux. (Il l’était déjà puisque la chambre de Sigourney est un palais pour Green River.)

14 mai
Après-midi. « J’ai trouvé ça super » (Dean3). « Eh bien, une fabuleuse concentration. » (moi) Des paroles courageuses, mais qui ont eu un effet immédiat assez étonnant. Oh, quelle alchimie complexe. De jeunes acteurs à la recherche de moments, de gros plans, Tim tour à tour pugiliste et animal sauvage.

17 mai
9 h, au Tamarisk avec Dean, Jerzy4, pour regarder le storyboard. Dean est facile à vivre en lettres majuscules – quelle que soit sa terreur intérieure, voire son horreur, son comportement reste celui d’une lente musique de western. En les écoutant parler, je ne sens ni le poids ni l’énergie d’une décision. Mais quelque chose semble progresser. Peut-être ce film est-il en train de se construire tout seul sans que l’on s’en rende compte.

18 mai
À Grand Junction pour le vol vers Salt Lake City puis Los Angeles. J’ai dit au revoir à Tim avant de partir – c’est touchant de l’entendre dire que nous allons lui manquer. « Je me suis attaché » – la perception de notre espace vital respectif, celui qui nous est nécessaire et que l’on doit se laisser, a récemment évolué significativement. J’ai pu sincèrement répondre que je savais ce qu’il ressentait. En une semaine, nous avons, je pense, acquis un respect mutuel vraiment sain qui manquait terriblement au début.

23 mai
Un long voyage de retour5. 10 h 30 et dans une voiture puis l’autre, pour l’aéroport de Nice, l’aéroport de Londres et ensuite Virgin pour LAX.

24 mai
Le matin, Sigourney se montre stupéfaite de ma capacité d’adaptation. Moi aussi… Mais c’est un peu la folie quand on joue avec les zones de sommeil et de voyage – pendant une demi-journée environ, je parviens à mettre un mot derrière l’autre. Ensuite, mes jambes commencent à quitter mon torse.

26 mai
Chaque fois que je pense au dialogue du monstre de pierre ou pire, quand je le laisse sortir de ma bouche, il me semble laborieux et profondément pas drôle. Quelque chose, cependant, m’empêche de le forcer et voilà qu’en collant encore plus strictement au texte écrit, il semblerait qu’il fonctionne. Il semblerait…

28 mai
Alléluia. Un jour de congé. Un jour sans cette tête de poulet. Un jour sans moi pour cette tête de poulet.

4 juin
Journée hawaïenne sur le plateau. Et Tim doit enchaîner une scène qui est le cœur du film. Et il le fait magnifiquement.

6 juin
Les Tony Awards. Tout cela fut plutôt chaotique – l’air condescendant à l’égard d’Arthur Miller, le choix des noms clairement orienté, le sentiment que la victoire va au choix américain si possible.

8 juin
Une autre journée dans les couloirs du vaisseau spatial.

9 juin
20 h, dîner avec Mel Smith. Décalage horaire ou substances illicites ? Difficile à dire, mais c’est très plaisant de se revoir et de reprendre là où on en était, tels les vieux amis que nous sommes.

10 juin
8 h 30, prise en charge.
Attente assez longue dans la caravane, ce que j’aime bien – beaucoup de zapping d’une chaîne à l’autre et de finitions de puzzle.

11 juin
Départ à 8 h du matin.
Quelle journée. J’écris ces lignes à 1 h 10 du matin. Nous avons terminé à minuit après une journée de travail à l’arraché. Début dans ma caravane avec Dean et Tim. Presque une perte de temps, car Tim part en vrille, mais finit par se calmer. Je sais maintenant qu’il ne se laissera pas faire sans se battre. Budget énorme. Producteurs impatients. Acteurs et réalisateurs retouchant un script à la dernière minute. Puis la journée s’est déroulée comme une mêlée de 12 heures, avant de s’achever sur les manœuvres évidentes de Sigourney pour entrer dans le plan ou pour obtenir un plan centré sur elle, ou tout ce qu’elle pouvait. Elle est tellement transparente qu’elle aurait tout aussi bien pu annoncer ses intentions au porte-voix.

14 juin
19 h, Buena Vista Social Club. Quel film joyeux. Une belle collaboration. De brillants musiciens des années 1970, 1980 et 1990 sont redécouverts par Ry Cooder, et captés par Wim Wenders. Une musique à couper le souffle. Des gens époustouflants.

8 juillet
Heigh-ho. C’est toujours le chaos côté écriture. On se retrouve à l’extérieur du plateau de tournage avec Dean et Sigourney qui tentent de ficeler une scène. Tim arrive et c’est comme si une tornade passait. Quand les choses se tassent, nous remettons tout en place. Jusqu’à ce que Sigourney se heurte à un poteau d’acier et, de façon touchante, redevienne une enfant de 12 ans.

20 septembre
Vers 20 h, dîner avec Ian McK., Edna O’B., Suzanne Bertish, Neil Tennant, Martin Sherman6, Penny Wilton7. Une soirée douce et conviviale. Ian a cuisiné et donné des livres et des souvenirs, puisqu’il fait ses valises pour une année en Nouvelle-Zélande, et que la maison va être totalement transformée.

30 novembre
19 h 30, Mamma Mia.
Un bon divertissement, mais qui aurait facilement pu être épatant. Une véritable chorégraphie (plutôt que des pirouettes et des claquements de doigts dignes d’une émission de variétés datée) aurait été d’une grande aide.
À l’Ivy – Lindsay attend. Héroïquement. Vu qu’elle travaille demain. Je suis un peu inquiet pour elle – elle a l’air préoccupée, découragée, sous son apparence toujours courageuse et belle.

4 décembre
J’ai passé les dernières matinées à me dégager du temps pour lire Acting Up de David Hare. Il dit avoir décidé de ne pas retoucher son texte a posteriori, mais je me demande s’il sait à quel point c’est visible ? Il est plus égocentrique que n’importe quel acteur que j’ai rencontré, mais je suppose que si je tenais un journal sur ma décision d’écrire une pièce de théâtre, le parallèle serait peut-être plus évident. Il dit que je suis à l’art dramatique ce que V.S. Naipaul était à la littérature : à peine capable de jouer. Cela n’est pas sans rapport, évidemment, avec ma décision de ne pas accepter le rôle dans sa pièce Judas Kiss8. Il oublie que je l’aurais fait s’il avait écrit un premier acte. Je garde cependant la grande ambition de travailler avec lui. Sa franchise froide est une brise vivifiante.

5 décembre
9 h → Heathrow et 10 h 55 → New York.

7 décembre
Attente devant l’ascenseur avec des amis – dont Sarah, duchesse d’York, qui me regarde et crie « Eric ! », sous-entendu Idle… Je dois l’appeler, celui-là.

10 décembre
20 h 30, au Lupa – 170 Thompson Street. Excellente cuisine, bon vin et bonne compagnie. Nick Hytner est arrivé ensuite, mais comme j’étais dans « mon rôle d’escorte d’Edna O’B. », je suis parti un peu plus tôt que je n’aurais dû. Dans le taxi, elle s’est plainte que Nick n’avait aucune curiosité pour les autres êtres humains, qu’il faisait preuve d’une certaine suffisance. Mais en réalité, c’est une épidémie.

17 décembre
LOS ANGELES.
20 h, au Little Door – Marcia, Tim, Dan O’Connor & Barbara, Maggie & Scott & Dexter Fletcher. Seamus McG[arvey] et Stephen Frears (qui lance à la fin du repas, comme on pouvait s’y attendre : « Avez-vous besoin d’argent pour l’addition ? Non – vous jouez dans un film à succès, n’est-ce pas ? »)… La règle établie qui veut que je paie l’addition commence cependant à perdre un peu de son attrait.

18 décembre
9 h – 18 h, JOURNÉE PRESSE.
Inévitablement éprouvant. Bien que les journalistes soient très ouverts. Ils semblent tous aimer le film9. Parfois, on s’exprime bien, et dix minutes plus tard, on déblatère.

19 décembre
Projection à 14 h. Pour une raison inconnue, le son épouvantable rend la comédie plus difficile à apprécier. Le public se déchaîne à la fin, mais il n’est jamais tout à fait unanime. Le montage grossier n’arrange rien, bien sûr. Je remarque encore plus de coupes cette fois-ci.
19 h, dîner avec Sigourney, Dean et Jed [Rees]. Les récits de bonnes critiques n’aident pas à soulager mon cœur lourd. C’est reparti. ENCORE UNE FOIS. C’est tellement ennuyeux. Il faut lâcher prise. Passer à autre chose. Ne pas se tourmenter pour ce qu’on ne peut changer. Trop de films se heurtent aux mêmes obstacles. Dans GQ, il y a une innocence qu’ils ne pourront jamais comprendre.

20 décembre
8 h → LAX.
10 h → NY AA [American Airlines].
On se rend progressivement compte qu’on s’est fait rouler. Une nouvelle fois. Presque tous mes moments de pilotage (ceux d’Alexander) ont été supprimés pour laisser le champ libre à Tim. Il ne s’agit pas seulement de longueur. Ou de « voyages en fusée ».

26 décembre
NEW YORK.
Ang Lee arrive à 16 h avec Haan et Mason, ses fils, rejoints plus tard par Jane, sa femme. Ang maintient sa réputation légendaire (à mes yeux) de parler avec une franchise à toute épreuve (tu as l’air en forme – mieux que dans Raison et Sentiments), mais dans l’ensemble c’est une autre belle journée, avec le soleil couchant sur le détroit de Long Island qui crée une belle lumière.

28 décembre
9 h 10 → Londres… Nous ne sommes pas vraiment fatigués et nous nous occupons d’ouvrir le courrier, etc., jusqu’à environ 2 h du matin.

31 décembre
Réveil à 4 h du matin… Je réfléchis… mais est-ce bien le mot pour désigner cette activité ? Une citation de Mandela s’insinue dans mon esprit (ou ce qui y ressemble) : « L’une des choses les plus difficiles n’est pas de changer la société, c’est de se changer soi-même ».
20 h, fête d’Ian McKellen.
Amis et inconnus.
David Foxxe, Armistead Maupin, Dena Hammerstein10, Martin Sherman. La maison est magnifiquement éclairée et décorée, la nourriture et les vins sont excellents, c’est la dernière fête avant que les constructeurs et les décorateurs n’attaquent. À l’approche de minuit, nous prenons nos manteaux et nous grimpons tous sur le toit…



 Notes
1. Agent artistique.
2. Gwyneth Paltrow, lauréate de l’Oscar de la meilleure actrice pour Shakespeare in Love.
3. Dean Parisot, metteur en scène.
4. Jerzy Zieliński, directeur de la photographie.
5. Depuis Cannes.
6. Dramaturge américain (1938 –).
7. Penelope Wilton, actrice anglaise (1946 –).
8. Pièce de David Hare sur Oscar Wilde – à ne pas confondre avec le film Judas Kiss dans lequel A.R. a joué en 1998.
9. Galaxy Quest.
10. Actrice, scénariste et productrice britannique (1940 –).
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HARRODS – FIONA SHAW – JANE LAPOTAIRE – PARIS – NOMINATIONS AUX OSCARS – ANNA MASSEY – ROBIN DES BOIS, PRINCE DES VOLEURS – COPENHAGUE – HAMBOURG – REEPERBAHN – STING – LAC DE CÔME – ISMAIL MERCHANT – SAMUEL BECKETT – AUNG SAN SUU KYI – DUBLIN – OFFRE HARRY POTTER – THE SEARCH
FOR JOHN GISSING – SHARLEEN SPITERI – TOSCANE – BRUCE WILLIS – J.K. ROWLING – VICTORIA WOOD CHRISTMAS SHOW – HILLARY CLINTON
1er janvier
Nous avons regardé l’an 2000 arriver avec la rivière qui s’étendait sous nos pieds, la musique d’un joueur de cornemuse s’élevant d’un balcon à proximité et des feux d’artifice qui surgissaient au-dessus de l’horizon depuis Tower Bridge, Greenwich et Docklands.
6 h 30, de retour à la maison… Quelque chose semble avoir calmé la violence dans les rues, tout n’était que célébration et bonne humeur. Bonne humeur encore aujourd’hui. Toute la journée. Si bien que nous ne voulions rien faire.
Croisé P. Mandelson et Reinaldo [son partenaire] à Westbourne Grove. Il mangeait une glace au chocolat et essayait de louer une vidéo. Un thé avec Mussolini.
Dîner tranquille à la maison. Même si, avec le recul, une nouvelle fête aurait été une bonne idée…

2 janvier
Plus tard dans la matinée… Le décalage horaire, bien sûr, mais aussi le cerveau embrouillé. Ces derniers temps, ce journal n’est pas tant un essai qu’une fuite et, au mieux, un enregistrement. S’il y a une résolution à prendre en ce moment, ce n’est pas à propos du journal en tant que tel (même s’il en serait sans doute affecté), mais dans l’idée de repousser les limites de toutes relations, d’essayer de ne pas laisser tant de non-dits, de les noter QUAND J’Y PENSE – peut-être, comme dit Ian McK., de céder à l’ordinateur portable et donc à l’email. Plus courageux, moins énigmatique, laisser les choses se PRODUIRE. S’ouvrir davantage. Éliminer les aspects négatifs. Dire ce qu’on pense. Être clair et décisif.
14 h, Harriet W. (CBE… !) & Peter [Blythe]1. Du ragoût d’agneau et du pudding de Noël, beaucoup de vin et de dattes. De nombreux souvenirs de vieux amis, de plaisirs simples, et le visage ridé, mais curieux et enjoué de Mandela encadrent tout cela (BBC TV).

6 janvier
8 h 15, Julie-Kate Olivier2 vient me chercher → le Globe en passant par chez Helen M. Pauvre Helen. Deux spectacles hier et nous sonnons à 8 h 45. « Cinq minutes », dit la voix à l’interphone…
18 h, Emma, Greg et Gaia Romilly Wise (âgée d’un mois). Melle Wise est une enfant magnifique et une comédienne en prime. Et mon dieu, elle vit dans une maison charmante et très confortable.

8 janvier
Je passe plus ou moins toute la journée à faire les soldes chez Harrods pour des cadeaux de Noël en retard. Parfois facile, parfois très difficile – notamment lorsqu’il s’agit de tenir six sacs de courses, d’en perdre un, d’aller aux objets trouvés, de revenir au premier étage et de tenter de vérifier les tailles d’une seule main lorsqu’elles sont entièrement recouvertes par l’étiquette de prix.
22 h, au River Cafe pour le dîner, du moins c’est ce que nous pensions, à 22 h 15 avec Miranda et David Young (dramaturge). Ils sont finalement arrivés à 23 h (désastreux) avec Simon McBurney (heureusement). Nous avions commandé pour eux un peu plus tôt dans une vague incertitude et lorsque l’addition est arrivée, Miranda était aux toilettes et David a dit merci avant même que je n’aie trouvé ma carte de crédit. Pour une fois, j’étais un peu énervé de payer l’addition. On frôlait l’impolitesse…

11 janvier
18 h, un coup de fil de Jacky Cukier3 me demandant de venir à Paris. Je propose le 21 janvier.

13 janvier
Vers Wandsworth Bridge Road et le magasin de luminaires. Bon sang, quel affreux quartier. Essayer de trouver une lampe décente…
19 h 30, au NT. Pour la production de Fiona [Shaw] de Widowers’ Houses. Au Cottesloe. La pièce est assez indescriptible, mais Fifi y est allée franco avec une production Dostoïevski/Meyerhold/Moscow Arts. Et c’est tant mieux. Cette pièce est destinée aux 14-18 ans et fera bien sûr enrager les traditionalistes. Quelques protestations ont d’ailleurs été signalées à la fin. Margaret Drabble, qui était présente avec Michael Holroyd, s’est montrée aimable et positive à l’égard d’Antoine & Cléopâtre. « Ça m’a beaucoup rappelé quelqu’un que j’ai connu… »

18 janvier
Dormi. Réveillé. Lu. Jusqu’à 4 h du matin. Le livre de Simon [Callow], Love Is Where It Falls, est d’une honnêteté à couper le souffle. Il prend toutes sortes de risques. Sa mémoire est stupéfiante – personnellement, je ne me souviens pas de ce que j’ai fait hier. Mais aussi, Peggy Ramsay4 est une véritable guide spirituelle. Elle parle de ne pas banaliser sa vie – avec trop de gens, de restaurants, et de la notion de solitude inspirée de Krishnamurti. Pour que l’esprit puisse vagabonder…

19 janvier
J’apprends que Jane Lapotaire5 a eu un AVC. C’est ensuite démenti et on apprend, comme Rima l’avait déduit des informations sur la chute et les soins intensifs, qu’il s’agit en fait d’un anévrisme. Envoi de messages, et appel à son agent – elle ne peut pas recevoir de fleurs, ne souhaite pas que cela se sache ouvertement.

23 janvier
13 h 48, Eurostar pour Paris. Taxi pour l’hôtel Raphael.

24 janvier
13 h 15, chez Ron et Karen Bowen [vieux amis]. Choix d’un tableau. Je me rappelle le poème de Robert Graves sur « les vases, les mots et l’immobilité ». Puis, déjeuner dans une fantastique Tavola Calda, et visite de Beaubourg et d’une exposition consacrée au temps. Difficile d’oublier le film monté à l’envers de la vache → steak, etc.
19 h, chez Isabelle H. & Roni Ch. pour un verre et pour rencontrer Angelo, leur petit garçon de 2 ans, pour la première fois.

25 janvier
10 h, taxi pour Paris Nord. 10 h 15, café avec Isabelle D[uBar].
11 h 43, Eurostar pour Londres. C’est une expérience agréablement dépaysante. Un déjeuner, un journal, un script et vous êtes de retour à Londres comme si vous étiez allé à Leeds. C’est étrange pour un insulaire. Nous passons toute notre vie sur des bateaux et des avions pour nous échapper. Désormais, ce petit miracle existe.

29 janvier
Chez John Lewis pour l’achat du BLENDER…
20 h 30, à Hampstead. My Best Friend, la pièce de Tamsin Oglesby. Production très insatisfaisante de la pièce visiblement réussie de Tamsin. Pas de changement de vitesse, peu de comédie, poussée vers le mélodrame tout du long… Tamsin semble mécontente de cette production, mais en prévoit une autre…

9 février
Le système de classement dans l’escalier a finalement fait sa première victime. Moi, un plateau avec des assiettes, une bouteille et un verre (tous vides…) dévalant les escaliers tête la première, ou plutôt pieds les premiers. Et plus tard, une douleur lancinante à la cheville droite.

11 février
11 h 53, WATERLOO → PARIS → 26 Rue Guynemer – Appartement d’Annette & Saul Zaentz à St Germain.

16 février
Lecture des nominations aux Oscars. Une fois de plus, ça n’a pas de sens – sixième ou autre. La Ligne verte est un film terriblement long. Mais il est clair dans mon esprit que, quelle que soit la difficulté du sujet, les votants ont besoin d’espace pour se réjouir et reprendre le cours de leur vie à la fin du film, quel qu’il soit.
13 h 30 → Exposition Carpeaux au musée du Palais du Luxembourg.
Durant une promenade, je suis rattrapé par la tempête la plus complète qui soit – tonnerre, grêle, neige et finalement, ciel bleu et soleil.
14 h 30, un croque-monsieur au café du coin.
19 h 30, une voiture arrive pour nous prendre → Ron + Karen et → les Champs Élysées pour la première de Le talentueux M. Ripley. Ce n’est pas un film du type La ligne verte. Celui-ci vous prend et vous ballotte du début à la fin. L’absence de nominations aux Oscars (ou est-ce mon imagination ?) suscite un certain calme alentour et Ant, Matt et les autres semblent en retrait.
23 h 30, dîner au Fouquet’s sur les Champs Élysées. La nourriture était manifestement bonne, et l’ambiance très rouge et feutrée. Par ici, il semble y avoir un accord général sur le fait qu’une pièce de théâtre changera votre vie d’une manière que le cinéma ne pourra jamais égaler.

17 février
13 h 30, [Le] Bristol – déjeuner avec Anthony M., Matt Damon, Carolyn, Max, Gabriel6, Saul Zaentz.
Plus tard, visite éclair de Malvolio avec Max pour son audition au NYT, et shopping avec Carolyn.
17 h 20, American Beauty. Ron avait raison – la fin est trop bien ficelée pour que nous puissions en repartir troublés, mais elle nous laisse en paix avec nous-mêmes – d’où les multiples nominations aux Oscars. Mais tout de même, chapeau à Sam Mendes. Son film est plein de bonnes choses.

23 février
11 h, voiture jusqu’à gare du Nord et train de 12 h 19 pour Waterloo.
19 h 30, Dublin Carol – Royal Court. Le théâtre est stupéfiant. Un équilibre parfait entre préservation, restauration et réinvention. Il donne envie de s’y produire à nouveau. Le bar sous Sloane Square est un triomphe et serait rendu parfait par l’accès à Sloane Square, jusqu’à présent interdit. Cela viendra. La pièce est difficile à entendre parce que Brian [Cox] insiste pour crier les mots sans raison apparente (à moins qu’il ne s’agisse de la querelle qu’il mène contre Trevor Nunn et qu’il nous raconte après coup).

25 février
19 h 45, dîner avec Anna M[assey] et Uri [Andres], ainsi que David Hare et Nicole Farhi. Je me suis rappelé à quel point j’aime Anna et Uri. Elle pour ses manières impeccables agrémentées d’un langage très fleuri. Et Uri est une source d’inspiration et une leçon. Courtois, gentil, vulnérable, aux yeux qui se plissent de concentration, de compassion, d’implication totale quand quelqu’un d’autre attire son attention. Il est curieux.

27 février
16 h 45, thé avec Emma, Greg & Phyllida (brièvement) pour livrer la robe achetée pour Gaia à Paris. Gaia a déjà la personnalité la plus épatante qui soit – drôle, excentrique, créature idéaliste. On évoque une aventure en Toscane…
Retour à la maison pour la dernière demi-heure de Robin des Bois, prince des voleurs qui passe ce soir sur BBC1. Beaucoup d’eau a coulé sous tant de ponts…

6 mars
9 h, prise en charge pour le vol de 10 h 50 → COPENHAGUE.
De 14 h à 19 h, travail dans les studios du centre-ville sur Gloups ! Je suis un poisson7.
20 h, dîner dans l’ancien monastère. Superbe environnement. Nourriture épouvantable.

7 mars
Matin (tôt) jusqu’à 11 h. Penser, lire, broyer du noir. Et finalement, je penche pour un « non » pour Le Rideau final8. L’idée, le personnel sont très bien. Le scène par scène nécessite d’être encore travaillé. Vont-ils y arriver ? Pas sûr.
Après-midi → Elseneur9. Seule la cour était ouverte à 15 h 15, mais assez exceptionnelle, il faut dire, sous le vent, la pluie et en l’absence de touristes.

8 mars
11 h 15, rendez-vous avec Pauline Dowd. Sur Harley Street. Encore plus d’antibiotiques, encore plus de crème. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il s’agirait plutôt d’abandonner des choses, que d’en rajouter…

10 mars
Direction Brightwell10. La salle de bains approche de ses débuts, de son inauguration, de sa renaissance. Après le déjeuner, visite chez Do It All pour trouver du carrelage, des extincteurs, des détecteurs de fumée.

12 mars
12 h, au cimetière avec David et Chris. Où sont passées toutes les fleurs potentielles ? (Quelqu’un a-t-il volé les bulbes ?)

14 mars
9 h 15, départ pour Blue Studios, Old Compton Street, pour commencer l’enregistrement du Patagonia Eco-Challenge de Discovery Channel.

17 mars
18 h 30, John Wark arrive d’Écosse pour sa deuxième audition à la RADA. Comme l’a dit Sharman, « un véritable acteur ». Et c’est vrai. Je ne ressens pas la même nervosité qu’avec Christian et Arlene. John sait où il va.

19 mars
[De nouveau Galaxy Quest]
12 h, prise en charge pour Heathrow et vol de 14 h 15 pour Hambourg.
Arrivée au Vier Jahreszeiten – Four Seasons – une belle suite avec une terrasse donnant sur le lac, avec des roses rouille/orange dans deux grands vases. Et du Veuve Clicquot. Impression de vivre ponctuellement dans un dessin animé.

20 mars
9 h 45, maquillage et 10 h, début des interviews. Globalement, les questions sont bien plus brillantes que prévu. C’est un soulagement – c’est moins fatigant quand les réponses sont spontanées plutôt que de sembler l’être. Déjeuner au Grill de l’hôtel et nouveau bonjour à Sigourney. Un message de John Wark sur le répondeur à la maison. Il est entré à la RADA. Cela fait donc trois d’entre eux [de L’Invitée de l’hiver] dans le métier maintenant…
Plus tard, nous nous rendons sur la Reeperbahn et à la Dollhouse. Un lieu tout en élégance et en innocence. Une main délicatement posée sur l’entrejambe lorsque le string glisse vers le bas. Reprise incroyablement efficace par les danseuses, éclairage astucieux, beaux corps, public de classe moyenne.

21 mars
Début à 10 h. Et jusqu’à environ 13 h 15.
Déjeuner dans l’excellent restaurant thaï (en quelque sorte) de l’hôtel… 14 h 50, retour à la routine. Et quand c’est fini, je retrouve cette sensation familière.
La tentative constante d’éviter les conneries, de ne pas me sentir irrité par les étiquettes, de dire ce que je pense, etc., me laisse toujours épuisé et vide. Assez proche de l’humiliation. Et pendant ce temps, j’oublie toujours la récompense.
16 h 45, prise en charge à l’aéroport de Hambourg et le vol de 18 h 10 (environ) pour Londres. Lufthansa… Plus tard, à la maison, je relis un vieux journal. Des choses d’il y a 20 ans. C’est effrayant. J’ai aussi parcouru des extraits du journal de Sylvia Plath. Mon ancien journal date de bien avant tous mes films. Bien avant les interviews et les livres plus récents. Beaucoup plus à nu. Je ne peux qu’espérer que lorsque je regarderai à nouveau les volumes des années 1990, je me souviendrais des détails codés et des pensées acérées cachées entre des lignes plus prudentes.

24 mars
Dîner à The Bear. Il y a longtemps que je n’ai pas vu de brie frit ou de champignons Stroganov. Je m’attendais presque à entendre Steeleye Span à l’interphone.

28 mars
Déjeuner avec Karen Moline11 au Dakota. Elle semble davantage en colère contre la vie cette fois. Et, comme toujours, désespérément indiscrète. Dieu me garde de lui donner des informations que je ne veux pas qu’elle transmette…
20 h, au Royal Albert Hall pour le concert de Sting. Nitin Sawhney en première partie. Ou Knitting Sorbet comme l’appelle le gars de la porte 9. Avec le plus grand sérieux. Suzanne B. et moi nous rendons au Box 25 que Trudie a rempli de nourriture et de boissons. Une hôtesse parfaite, comme toujours. Le concert (les deux parties) est vraiment merveilleux. Véritablement poignant d’entendre le nombre d’hymnes que Sting a écrits au fil des ans… Et il est toujours attentif aux innovations apportées par Nitin S.

29 mars
20 h, dîner avec Suzanne, Nicky & Edna O’B. Edna le phénomène… Une histoire après l’autre. « Si Pat Magee12 était là aujourd’hui – il est mort – s’il était là aujourd’hui… » ; « Puis-je poser une petite question triviale sur Juliet & Fiona… ? » Mais une belle soirée. Que j’ai hâte de reproduire à la campagne…

30 mars
À la RADA pour voir le nouveau bâtiment… Je n’arrive pas à me débarrasser de l’impression que trop de choses ont été entassées dans un espace trop restreint, mais pour l’instant, tout n’est que ciment gris sans lumière, il est donc injuste de spéculer. Dans un monde idéal et un bâtiment idéal, les salles de répétition seraient plus grandes avec des plafonds plus hauts, la scène Vanbrugh serait plus profonde, etc.

1er avril
11 h, à la Millennium Wheel. Pour la deuxième fois. Cela pourrait devenir une habitude. J’imagine y aller en solo d’ici peu.

5 avril
11 h 45, Dr Pauline Dowd. Rendez-vous surtout mémorable pour cet horoscope dérobé dans la salle d’attente. On y mentionne même le désencombrement, le mot du jour depuis une semaine. (J’ai fini le brillant livre de Karen Kingston13 sur le sujet hier soir).
Almeida – Célébration/La Chambre [pièces de Harold Pinter]. Très agréable soirée dans tous les sens du terme. D’abord le plaisir de voir Lindsay, Susi14, Andy [de la Tour] et Danny Dyer sur scène ensemble et tous très drôles, surtout dans Célébration, et Lindsay se sort bien de La Chambre malgré ses inquiétudes. Harold et Antonia15 sont également présents – lui nous a trouvés un peu silencieux. Il est difficile de s’esclaffer si l’on craint que l’auteur n’approuve pas. Je réfléchis encore aux pièces et à leur profondeur, mais en discutant ensuite au bon vieux Casale Franco, Andy et Susi racontent que Harold dirige seulement l’acteur qui parle… Voilà qui vient renforcer ma conviction que les auteurs ne devraient pas diriger leurs propres œuvres au théâtre.

11 avril
19 h, Anna M. & Uri A., Eve Black & David Samuel pour un verre avant le dîner à Assaggi. C’est quelque chose qu’il faudrait faire plus souvent. Réunir un groupe de personnes qui ont vraiment des choses à se dire, sont dans l’écoute, et apprécient leur moment ensemble. David, le chimiste du cerveau, Uri, le physicien, Eve, l’administratrice des arts et l’architecte de marine, et Rima et Anna, qui ne sont pas en reste. J’en ai apprécié le bruit.

12 avril
→ LAC DE CÔME
9 h 30, voiture pour Heathrow, vol pour Milan, puis Villa D’Este au lac de Côme. Nous sommes ici pour la réunion de l’agence de publicité BBDO, qui a pour but de resserrer les liens. Isaac Mizrahi16 et Ismail Merchant ont déjà parlé. Je suis assez terrifié depuis une semaine, mais j’ai finalement réussi à écrire le premier paragraphe, puis j’ai passé le voyage en avion et le début de soirée à griffonner furieusement et maintenant j’ai 17 pages.
17 h, un verre au bar avec Ismail Merchant et Richard, son assistant. La raison pour laquelle je n’ai jamais travaillé avec cet homme (extrêmement aimable) m’a toujours paru un peu mystérieuse. À présent, je ne suis plus le seul à le penser.
Dîner au Grill. Bonne cuisine, mais sur la liste des choses que je déteste, on pourrait inscrire les serveurs trop attentifs – j’aime regarder mon verre de vin se vider. Je suis à deux doigts de donner une tape sur le bras du prochain serveur qui remplit mon verre après chaque gorgée.

13 avril
Au Regina Room, pour me jeter dans la gueule du loup. Un discours, dont je craignais qu’il ne dure que 10 minutes, en a finalement duré 45. On peut clairement sentir les bons et les mauvais côtés et, avec le recul (aujourd’hui), les passages que je réécrirais. Je doute que les références à Thatcher aient été bien accueillies par un patron d’agence inclus dans l’équipe de réélection de Reagan. Peter Souter – le patron britannique – est extrêmement impressionnant et dit : « J’imagine qu’on ne vous convaincra pas de faire quoi que ce soit pour nous ? » Hmmm…

21 avril
Désencombrement…
Se débarrasser en premier lieu des papiers de L’Invitée de l’hiver. Et on se dit – Comment tout ça a-t-il pu avoir lieu ? Comment ça a commencé ? Quand on voit toutes les personnes qui en ont fait partie… Avant que ça ne s’estompe dans le passé.
18 h, Erin Brockovich au Whiteley.
Une bonne chose pour Soderbergh. Un film qui a touché un large public, qui captive dès les premières images. Truffé d’interprétations remarquables (Julia Roberts est de toute façon toujours sous-estimée, mais ici elle a l’occasion de montrer à quel point elle vit l’instant présent), Albert Finney et tous les autres – de plus petits rôles brillamment joués – manifestement heureux de travailler avec [un] réalisateur aussi méticuleux, observateur et subtil. Et le film aborde un vrai sujet.

7 mai
Je regarde L’Amour tabou17 sur Channel 4. Cela me rappelle toutes sortes de souvenirs de cet été torride et de mon vœu de perdre six kilos. Au moins. Malgré sa liste d’invraisemblances, le film est toujours aussi beau et ridiculise les films anglais d’aujourd’hui.

10 mai
Miranda Richardson est venue après le déjeuner avec le chien fou Liv, qui avait du mal à contenir son excitation, et qui ne l’a donc pas fait. Vingt minutes plus tard, la maison et le jardin ressemblaient à un terrain de rugby… Il a fallu une heure pour trouver les cales de porte…
15 h, chez Jim Henson pour créer un masque. Troisième fois que j’expérimente cette étrange sensation de privation sensorielle. Et je suis pris d’un début de devoir paniqué d’apprendre mon texte dans les temps.
19 h, Le Marchand de Venise, au NT. Henry Goodman est sur une autre planète (par rapport à la plupart des acteurs, mais particulièrement par rapport à tous ceux présents sur scène ce soir). Chaque dialogue est une pensée contenue dans un corps qui a une vie. Chaque réplique est une découverte. Une leçon de théâtre.

18 mai
Petit-déjeuner au 106. Sara Sugarman18 est assise là, et nous discutons ensuite. Son film [Annie-Mary à la folie !] sort en août – elle envisage maintenant de s’installer à Los Angeles. Et c’est l’une des rares personnes qui pourrait, à partir de son mélange d’ambition et d’anarchie, plier Los Angeles à sa volonté.

22 mai
10 h 10, départ pour Pinewood.
Play, de Samuel Beckett, avec Kristin Scott Thomas et Juliet Stevenson. Anthony Minghella nous dirige dans nos grands pots19.

24 mai
6 h 10, prise en charge.
Arrivée sur le plateau vers 8 h 30 après un maquillage longuet. Nous sommes tous terrifiés. Mais comme Anthony a) a fait ses devoirs et b) est réceptif à ce qui se passe autour de lui, cela devient vraiment naturel et « on se trouve ».
Retour à la maison vers 19 h 45.

25 mai
Départ à 6 h 15.
Beaucoup moins de nervosité. En 24 heures, un vrai sentiment d’équipe s’est installé. Benoît20, le directeur de la photographie, sourit, et le preneur de son dit : « Quand j’ai lu ça, je n’avais aucune idée de ce dont il s’agissait, mais maintenant je trouve ça génial. » Juliet est étonnante. Elle joue une pièce de nuit et réussit à donner le meilleur… Chapeau bas.

26 mai
6 h 15 [matin], prise en charge.
J’ai terminé vers 20 h. Ce fut un moment assez exceptionnel. Repousser les limites ; tester nos ressources face à un texte d’envergure ; savoir qu’une amitié sûre implique une honnêteté sereine ; remarquer comment la « froideur » de K.S.T. passe de l’insécurité à une confiance tranquille en l’espace de trois jours ; et la véritable force de Juliet.

2 juin
11 h, au Lyric, Hammersmith, pour un filage du nouveau spectacle de Ruby.

4 juin
12 h 13, train de retour pour Londres [de Brightwell-cum-Sotwell].
16 h, répétition du concert Peace Garden au Royal Opera House. C’est un de ces événements extraordinaires. Trudie Styler rassemble tout un clan autour d’elle. Lorsque j’arrive, Madonna est sur scène avec un groupe égyptien. Trudie s’efforce de rester organisée, mais le temps file. Vanessa [Redgrave], Alan Bates, Angharad Rees, Simon Callow, Lulu, Jimmy Nail, Bryan Adams, Miranda Richardson, des danseurs, des chanteurs, des moines, des danseuses de french cancan (le spectacle préféré de Simon : les moines qui regardent le french cancan). D’une manière ou d’une autre, tous ces éléments se sont entremêlés et nous avons commencé avec 45 minutes de retard. Mais la soirée (surtout la deuxième partie, notamment les chanteurs et Vanessa) a connu des moments merveilleux avec un public vivant et chaleureux, par chance – il n’avait rien du redoutable rassemblement de masse sans humour du parti conservateur.
Croiser T.S. [Trudie Styler] avec son maquilleur, son coiffeur et ses robes très coûteuses, avant une pause nourriture & boissons m’a donné à réfléchir…

5 juin
11 h, chez Emma et Greg je retrouve Catherine Olim et Phyllida et nous partons pour une agréable promenade à Hampstead et dans la lande. Un sandwich dans une petite rue, un coup d’œil dans la vitrine d’un agent immobilier (ou plutôt une pause pendant qu’Emma entre et obtient des infos sur une propriété ou deux – oh, il faut absolument que vous veniez vivre à Hampstead – et en effet, la verdure et l’élégant méli-mélo qui caractérise les lieux sont séduisants…). J’ai également fait un tour au cinéma Everyman, qui a été rénové. Il est tenu par des gens formidables et on y trouve de superbes sièges en demi-cercle. À ne pas manquer.

12 juin
Soirée à la maison.

13 juin
17 h, à l’hôtel Lanesborough pour rencontrer Mike Binder [réalisateur]. J’essaie surtout de savoir s’il se teint les cheveux ou non. Au bout d’un moment, je découvre un homme doux, déterminé et honorable.

18 juin
18 h, au Royal Court pour une représentation au profit d’Aung San Suu Kyi.
19 h 45, spectacle. Grâce au brillant sens de l’équilibre et de l’organisation de Philip Hedley21, ce fut un véritable plaisir. Mark Thomas (génial), Richard W., David Hare, Glenda Jackson, Miriam K[arlin], Tim [West] & Prunella [Scales], Kate Williams22, Fascinating A.23 ; des danseurs de lindy-hop, et Glenys & Neil K. qui dansent ensemble en début de soirée, avant que Glenys donne un formidable discours. Une femme extraordinaire qui soutient une femme extraordinaire.

23 juin
10 h 30, en voiture pour Wicklow et le plateau d’Annette Carducci24.

26 juin
9 h, je suis conduit chez Carlo Manzi [tailleur] pour un deuxième essayage.

27 juin
13 h, répétition.

30 juin
9 h 45, voix off pour le documentaire sur la Tchétchénie. Andrei Babitsky. Un reporter extraordinaire.

2 juillet
7 h, prise en charge. Premier jour. Gissing25.
Une maison dans South Street, à Mayfair. Déjeuner à Berkeley Square. Allées et venues via la porte d’entrée, pendant que la cuisinière du sultan de Brunei claque les fenêtres et hurle parce qu’on la dérange pendant son dimanche. On ne peut pas trop lui en vouloir. Mais comme le dit Mike, Londres est pleine d’excentriques. (Attends de voir…) Sonya26 s’en sort remarquablement bien pour quelqu’un qui a été casté le vendredi.

11 juillet
9 h, prise en charge. Et une journée de claquettes. Au sens figuré, le matin, avec la scène de strip-tease de Sonya.
Au sens propre, l’après-midi, avec la salle pleine de danseurs de claquettes et nous autres qui nous agitons gauchement, affublés de nos costumes, nos cravates et nos boutons de manchette.

13 juillet
Comment la journée d’aujourd’hui a-t-elle pu prendre un tournant aussi pénible ? Je perds si vite mon sang-froid. La concentration se mue en silence et, à la fin de la soirée, je me retrouve dans un couloir à défendre mon « perfectionnisme » face à un réalisateur accablé.

26 juillet
Prise en charge à 7 h du matin.
Aujourd’hui, Matthew [joué par Mike Binder] et Gissing se battent dans le bureau – mais sans véritable répétition ; avec l’équipe qui regarde ; sans cascadeur – d’où une blessure au genou, que je découvre plus tard à la maison quand il refuse de se plier.
N.B. On me propose Harry Potter…

6 août
7 h 45, prise en charge pour la Scène 86. Cinq pages d’horreur. Un nombre incalculable d’angles, pour le même dialogue en boucle. Pas fini à 21 h. On remet ça demain. Mais au milieu de l’humidité et de la fatigue, j’échange quelques rires bienvenus avec Caroline [Holdaway], Juliet [Stevenson], Owen [Teale], Allan [Corduner].

8 août
13 h 30, train pour Stratford pour voir Mary McGowan et Sandra Voe dans Henri IV deuxième partie.
16 h, chez Mary. Elle est furieuse de son brusque déclin physique. Si elle est totalement dépendante de son déambulateur, elle reste malgré tout celle qui a dit à un intrus ivre à minuit (« J’étais dans la cuisine, je ne pouvais pas dormir, je lisais Seamus Heaney. ») – « Voulez-vous un chocolat ?! »
19 h 30, au Swan Theater pour Henry IV deuxième partie. Production désespérément moyenne. Les points forts ont été négligés → le rejet de Falstaff par Hal est déceptif… W. Houston27 est un jeune acteur charismatique qui pourrait facilement se contenter de marcher sur les eaux pernicieuses de la vanité.
22 h 43, dîner au Duck. Une manipulation réussie du fauteuil roulant, et Mary dîne dans un endroit qu’elle « n’aurait jamais cru revoir un jour ».

11 août
12 h 30, départ pour le N1 Dance Studios afin d’apprendre une danse pour le clip de Sharleen28.
Fête de clôture pour Gissing. Chez Chinawhite. Ces choses-là doivent être organisées, sinon les gens restent là à se plaindre qu’ils ne s’amusent pas. Malheureusement, il faut leur dire comment s’amuser. Une fois qu’ils ont été chassés de l’unique salle sordide qui nous avait été attribuée, tout se débloque. Mais ce film, bien qu’il regorge d’inventions folles qui pourraient bien subsister, n’a jamais été un modèle d’organisation…

12 août
8 h, Rima part pour Heathrow et la Toscane. Qu’est-ce que je fous à rester ici ?

15 août
En discutant avec Paola le matin, j’entends parler du frère de Juliet.29 Tout ceci après le récit de Fidelis30 au sujet d’un cambriolage sanglant et sous l’emprise de la drogue.
13 h, Nick Kent passe et nous déjeunons dans son pub/restaurant/jardin local, puis nous nous rendons dans son très bel appartement. Ce n’est pas tant Kensal Rise que la Provence via la Jamaïque… Puis un coup de fil nous apprend que son filleul a été arrêté pour avoir volé un sac…
17 h 30, départ pour le parking près du pont de Southwark pour le début du clip de Texas. On fait des allers-retours sur le pont avant de prendre l’autoroute où on se fait dépasser par 20 motards, et on finit avec une promenade à l’aube à Brighton. Puis, direction l’horrible hôtel Thistle à partir de 8 h du matin.
P.S. Au milieu de tout ça, j’ai parlé à Judy Hofflund de Harry Potter et des manigances habituelles liées aux négociations.

16 août
Sharleen est furieuse contre l’hôtel (un préservatif trouvé sur la moquette hier soir…). Je lui fais remarquer que ça la préparera pour la Pologne vendredi. Nous allons sur Beachy Head au coucher du soleil.

17 août
Pendant la nuit, encore des trajets sur l’autoroute, pour parvenir enfin à la station-service de Bordon (que je n’avais pas remarquée jusque-là). J’ai appelé Claire et Amy [les nièces d’A.R.] pour leur dire que nous arrivions, mais pas avant au moins minuit.
Nous arrivons au final à 1 h 30 du matin. Les autres membres de Texas sont là. C’est vraiment un groupe génial. Ils sont ensemble depuis 14 ans et s’apprécient toujours autant, se soutenant les uns les autres. Sharleen est clairement le moteur, mais elle est toujours à l’affût de l’œil ironique et vulnérable de Johnny31.
Nous avons dansé le tango entre 4 h 30 et 5 h 30 du matin. Difficile de relier le cerveau et les jambes.
Retour à Londres pour faire ses bagages et se préparer au départ pour Heathrow.
10 h 50 → ROME → Corrado me conduit à Argiano. Judy Daish résout le problème du retour en lui suggérant de revenir au volant de la voiture de location qu’elle doit rendre. Perfetto. Je ne peux pas m’occuper des manigances de Warner Bros. En plus, il y a une fête grandiose chez les Sesti, Cosimo & Paloma32 – lumières féeriques, dîner pour 50, chœur toscan, Keith a chanté, j’ai prononcé quelques mots de Berowne33, poussé par Sarah (la page s’est presque ouverte d’elle-même sur le discours…) – une soirée magnifique, avec des âmes généreuses qui chantent l’une pour l’autre.

23 août
6 h 30, nous montons dans la voiture et partons pour Sienne afin d’arriver à Il Campo avant la tombée de la nuit. Au Patio Bar où, vers 20 h, j’appelle LA et donne mon accord pour Harry Potter.
21 h, dîner au Logge.
Retour à la maison à 3 h du matin.

24 août
Autour de la piscine, je ne ressens pas grand-chose vis-à-vis de Harry Potter, ce qui me perturbe beaucoup – ou est-ce parce que je suis en train de lire Expérience de Martin Amis, qui retrace toute une vie…

28 août
12 h 30, je récupère Conor à la gare de Buonconvento.
Déjeuner à Montalcino. Route vers Montepulciano pour retrouver Ant M., Carolyn, Max, Sydney Pollack et Bill Horberg [producteur de films].

5 septembre
Visite chez le viticulteur du coin, S. Palmucci. Au-dessus de l’abbaye de S. Antonio – cet emplacement est tout à fait spectaculaire. (Il n’est pas loin de rivaliser avec l’hôtel 5 étoiles en cours de construction dans un château voisin du xie siècle…) et les vins sont aussi spectaculaires – les instructions qu’il donne aux vendangeurs sont une véritable leçon.
20 h, dîner à la maison. Merveilleux gnocchi frais achetés hier à la boulangerie.

6 septembre
Journée au bord de la piscine.
Discussion avec Judy – le marchandage continue… (Harry Potter).
Éclairs dans les montagnes.

10 septembre
Journée parfaite. Tranquille, ensoleillée. À la piscine. Finir Harry Potter 1, commencer le 2. Il ne faut pas se voiler la face…

11 septembre
14 h, Romano arrive et nos adieux sont aussi rapides et indolores que possible. Ce qui n’est pas assez. C’est bel et bien une autre façon de vivre. Et les Sesti savent allier travail et plaisir, de manière passionnée, flamboyante, en gardant le sens du partage. La vie est vécue, travaillée et célébrée. Elle s’invente, chaque jour. Guidée par la nature.

21 septembre
HARRY P. PREND SON ENVOL
10 h 30, en voiture pour le MBA pour essayer des costumes/discuter. Ces prises de mesures sont un enfer après un mois en Italie. On valse l’un autour de l’autre – col plus haut ? Tissu bleu ? Bras plus fins ? Direction les studios Leavesden. Chris Columbus [réalisateur], David Heyman [producteur], et le service maquillage attendent. Perruque ? Nez ? Discussion et visite des décors et des effets spéciaux.
15 h 05, Heathrow pour LAX. Dîner au Lily, à Venice, et retour au Peninsula.

23 septembre
Hommage à Bruce Willis à l’American Cinematheque. 12 h 45, déjeuner au Beverly Hilton et répétition des entrées. Après-midi de folie à essayer de trouver une paire de chaussures.
18 h 30, départ pour le Beverly Hilton. Passage du tapis rouge et entrée dans le foyer des artistes. Bruce vient dire bonjour. Le spectacle se déroule bien et le public rit.
Boire un verre au Peninsula avec Louise Krakower, Cate Blanchett, son coiffeur Manny… Un lien immédiat se tisse avec Miss B. Que nous réserve donc l’avenir ?

27 septembre
14 h 45, arrivée à Heathrow.
18 h 30, en voiture → Belinda et direction Empire Leicester Square pour la première de Billy Elliot. Voilà ce qui arrive quand les distributeurs et la presse soutiennent un film… Jamie Bell est tout à fait merveilleux – pas une seconde de sentimentalité dans son interprétation. Le film montre la facette la plus calculatrice de Stephen Daldry → on dirait qu’il a rentré ses prérequis dans un ordinateur. Le film aurait pu être magnifique, mais son utilisation cynique de la grève des mineurs, ajoutée à une longue liste de contrevérités (le garçon en robe, le bonhomme de neige, le changement d’avis du frère), a fait la une des journaux : « Le meilleur film britannique de tous les temps », une insulte à Losey, Schlesinger, Anderson, Dean, Powell & Pressburger, Newell, Minghella, McKinnon et tous les autres.

6 octobre
Première conversation avec Joanne Rowling. Sa sœur répond : « Elle n’est pas là, puis-je laisser un message ? » Gloussements en arrière-plan… « Désolée pour ça !… » « Il y a des choses que seuls Rogue et vous savez – j’ai besoin de savoir… » « Vous avez raison – appellez-moi demain ; personne d’autre ne sait ces choses… »

7 octobre
Je rediscute avec Joanne Rowling et elle me donne nerveusement quelques aperçus du passé de Rogue. Parler avec elle, c’est parler à quelqu’un qui vit ces histoires, pas à quelqu’un qui les invente. Elle est un torrent verbal – elle bouillonne de « Eh bien, quand il était jeune, vous voyez, il lui est arrivé ceci, cela, et il s’est passé ça… » – jamais de « Je voulais telle ou telle chose… »

8 octobre
14 h, Ruby, Ed et les enfants → Harbour Club. Un ami de Max me donne un aperçu de ce qui va suivre. « C’est vous, Rogue ? »

10 octobre
DÉMARRAGE DE HARRY POTTER.
8 h 30, départ en voiture pour le MBA pour l’essayage de 9 h.
11 h, je me rends à Kings Cross pour le train vers Newcastle, puis monte en voiture pour le château d’Alnwick, avant un maquillage (de 3 heures…) pour le test de la caméra. Les avantages et les inconvénients s’entrecroisent – visage pâle = grand vieillissement ; un faux-nez nécessite un maquillage important, etc. L’ambiance générale est amicale et un peu chaotique.
19 h 45, au restaurant de tapas avec Sean [Biggerstaff] et Robbie Coltrane pour plusieurs assiettes de petits plaisirs frits avant de retourner à l’hôtel prendre du vin rouge et un sachet de chocolats du minibar.
Désespéré…
Et toujours éveillé. Télévision allumée, j’écris ces lignes à 3 h du matin. Le décalage horaire n’en finit pas de mordre les chevilles.
J’ai fini Les Acteurs, un scénario de Conor McPh. Comédie de très grande qualité. Très politiquement incorrecte. Les acteurs sont des idiots et le script est truffé de « salope ».

12 octobre
Matin, un appel de Judy depuis Los Angeles ralentit la course folle pour un instant. Les besoins actuels, les exigences des autres, le destin, ce genre de choses…
12 h 30, en voiture, direction le plateau pour peaufiner de Rogue. Résultat final : bras, jambes et taille sont plus serrés, les cheveux plus bleus, pas de lentilles de contact. Mais Rogue semble prendre vie.

13 octobre
10 h 30, prise en charge. Maquillage – j’ai peut-être besoin de Valium… Costume.

27 octobre
11 h, au Angel – essayage pour le Victoria Wood Show.

20 novembre
19 h 30, prise en charge. Épisode spécial Noël du Victoria Wood Show.

28 novembre
19 h, Leila Bertrand & voiture puis → concert de Madonna avec Sharleen Spiteri et Richard Ashworth.
De retour à la maison, appel de Jim Kennedy et – NOUS AVONS ÉCHANGÉ34 !

30 novembre
12 h 30, déjeuner du British Council pour Helena K. en l’honneur de Mary McAleese – Présidente de l’Irlande. Autres invités – Greg Dyke, Cherie Booth.

5 décembre
À Harrods pour la journée à -10 % et en particulier pour l’achat d’un réfrigérateur.

6 décembre
20 h, Madame Melville – Vaudeville. Ce fut un délice. Une comédie délicate et nuancée d’un genre rare et magnifiquement mise en scène par l’auteur, Richard Nelson. Irène [Jacob] est tout à fait merveilleuse et Macaulay Culkin est, comme on l’a dit, brillamment casté.
Plus tard à l’Orso. M. Culkin est extrêmement brillant, conscient de lui-même et de sa situation d’une manière courageuse et touchante : « Je m’attendais à être ridiculisé, je n’avais donc rien à perdre… »

7 décembre
12 h, au 38WT [Westbourne Terrace] avec Caroline [Holdaway]. Ce qui s’avère traumatisant au fil de la journée. L’œil de Caroline est nettement plus perçant que le mien et lorsqu’elle part, elle m’a quelque peu déprimé.
Caroline a raison – il faut s’occuper de l’essentiel avant de pouvoir emménager. Mais ses essentiels vont coûter une sacrée somme, alors nous verrons bien…

8 décembre
Vers 10 h, The Ivy. L’endroit est de plus en plus bruyant, certains plats étaient froids, ses jours sont peut-être comptés… Jerry Hall et Mick Jagger étaient là et nous avons bavardé (difficilement au milieu de ce niveau de décibels) alors qu’ils allaient partir.

11 décembre
Prise en charge à 7 h du matin. Retour à Harry P. Le Grand Hall avec Maggie Smith, Zoë Wanamaker, Ian Hart, Richard Harris – tous, à leur manière, des âmes douces et drôles. Mais il s’agit de ce genre de tournage destiné à cocher les cases – pas de grandes explications préalables de la scène ni d’analyse de ce que nos personnages pensent. Peut-être qu’on n’a pas le temps… Peut-être… Trop de gens sont impliqués dans chaque décision. Un chapeau a été fabriqué pour Rogue. Un chapeau ? Pour Rogue ? Heureusement, Chris Columbus est aussi une âme douce et drôle, et on devine un peu ce qu’il pense et ce qu’il veut. Il est certain que si l’on sort du cadre, il s’en mêle très vite. C’est ainsi que les choses se font. Et tout a l’air très bien.

12 décembre
Espérons que les processus de réflexion intensifs se reflèteront à l’écran…

14 décembre
Prise en charge à 10 h 30. En chœur sur la chanson de Poudlard.

15 décembre
Encore la Grande Salle. Encore plus de dinde. Toujours plus de chanson de Poudlard.

18 décembre
Journée du troll dans la salle de bains.

20 décembre
Les premiers devis faxés pour les travaux de Westbourne Terrace…

22 décembre
Soirée à la maison. Est-ce une grippe que je vois se profiler à l’horizon ?
Je parle à Judy du deal mémo de Harry Potter que je refuse de signer.

24 décembre
16-19 h, avec Helena K. & Iain H. Reggie N[adelson, écrivain américain] qui raconte sa rencontre avec Clinton sur Portobello Road et ses conseils à Hillary concernant les prix cassés du cachemire. « Vous savez me parler », dit Hillary. Reggie se déplace « comme Linford Christie » pour les rejoindre dans ladite boutique.
Minuit. Messe de minuit à All Saints.

25 décembre
15 h, chez Mary Elizabeth et Pat. Une belle journée avec les O’Connor. De la nourriture, de la musique, des enfants… En fin de soirée, nous envisageons tous de nous lancer dans un mois sans alcool…

29 décembre
19 h 45, Edna O’Brien. En quatre heures environ, Edna nous raconte une à une les histoires de Beckett, Pinter – « Quand je le verrai lundi, il me dira immédiatement : “Vous avez vu Le Gardien, bien sûr” – “Non, j’ai été absent” – “Eh bien, alors vous avez vu Trahisons”. Le problème, c’est que les auteurs tirent leur substance de la douleur, et Harold a pansé toutes ses blessures, alors il ne peut plus écrire que sur de petites choses. »

31 décembre
David + Christine plus la famille moins Michael. Une trève hivernale dans une année bien remplie.
20 h 30, avec Pam & Mel Smith. Une belle façon de terminer l’année. Des amis, des feux d’artifice et on chante les Beatles, Elton John et Billy Joel autour du piano.



 Notes
1. Acteur anglais (1934-2004).
2. Actrice anglaise (1966 –).
3. Réalisateur et scénariste français.
4. Agente de théâtre britannique d’origine australienne (1908-1991).
5. Actrice anglaise (1944 –).
6. Le compositeur franco-libanais Gabriel Yared (1949 –). Il a été nommé aux Oscars pour Le talentueux M. Ripley.
7. Film d’animation dans lequel A.R. interprète un personnage appelé Joe.
8. Sorti en 2002, réalisé par Patrick Harkins et interprété par Peter O’Toole.
9. Le décor de Hamlet.
10. Brightwell-cum-Sotwell, un village de l’Oxfordshire. A.R. et Rima y ont acheté une maison pour la sœur de Rima, Francesca.
11. Autrice et journaliste américaine.
12. Acteur irlandais Patrick Magee (1922-1982).
13. L’art de vivre Feng-Shui.
14. Susan Wooldridge, actrice britannique (1950 –).
15. Antonia Fraser (1932 –), autrice britannique, épouse de Harold Pinter.
16. Créateur de mode américain.
17. Film de 1991 réalisé par Stephen Poliakoff dans lequel A.R. joue aux côtés de Clive Owen et Saskia Reeves.
18. Actrice et réalisatrice galloise (1962 –).
19. La pièce de Beckett s’ouvre sur trois urnes funéraires grises d’un mètre de haut, avec un acteur dans chacune, NdT.
20. Benoît Delhomme, directeur de la photographie français.
21. Réalisateur britannique (1938 –).
22. Actrice britannique (1941 –).
23. Fascinating Aïda, groupe de chanteuses satiriques britanniques.
24. Réalisatrice française (1942 –).
25. The Search for John Gissing, réalisé par Mike Binder.
26. Sonya Walger, actrice britannico-américaine (1974 –).
27. Acteur anglais William Houston (1968 –).
28. Sharleen Spiteri (1967 –), chanteuse du groupe écossais Texas.
29. Le frère de Juliet Stevenson, Johnny, a été tué dans un accident de voiture.
30. L’acteur anglais Fidelis Morgan (1962 –).
31. Johnny McElhone (1963 –), bassiste et auteur-compositeur.
32. Cosimo et Paloma Sesti, architectes qui ont contribué à rendre habitable la maison qu’A.R. et Rima ont achetée à Campagnatico.
33. Extrait de Peines d’amour Perdues de Shakespeare.
34. À propos du Westbourne Terrace.
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1er janvier
Je ferme le journal 2000, en notant qu’il est devenu davantage un carnet de notes et qu’il comporte même quelques pages vierges… Bon ? Mauvais ? Est-ce que je deviens plus complexé ? Plus fermé ?

4 janvier
NOUVELLE MAISON – PREMIER JOUR. NOUS CONCLUONS LA VENTE.
18 h, direction le 38 Westbourne Terrace pour récupérer les clés.

5 janvier
Rendez-vous au 38 Westbourne Terrace avec Caroline. Je sens les chèques s’envoler du carnet de chèques. C’est toujours un bel espace, mais il a besoin d’attention.

9 janvier
Harry Potter. Prise en charge à 10 h 30. Retour à l’école pour le premier trimestre.

2 février
19 h 30, Le Lauréat pour voir Jerry Hall.
C’est une femme étonnante. Sur scène, on perçoit la chaleur qui règne en coulisse.

7 février
Un premier chèque au montant alarmant est envoyé à Caroline. Réminiscences du 12UA.

13 février
En attente à partir de 11 h.
Ça progresse par à-coups. Au fil des allées et venues. Au final, je ne tourne pas aujourd’hui, donc la journée se transforme en une visite de Bath à pied.
16 h 45, départ pour répéter la scène de la salle de classe. Qui a pris forme grâce à la petite répétition d’hier.

14 février
8 h, prise en charge.
Cette scène m’a plongé dans une zone de concentration/exclusion que je reconnais et que je n’aime pas. Elle laisse des innocents (le maquillage, les enfants) à l’extérieur, n’osant pas parler à travers le mur. Mais je m’énerve finalement encore à propos des caravanes des stars qui perpétuent le système de classes anglaises dans toute sa splendeur. Qui veut même y penser ?
La scène était-elle bien ? Ou me suis-je reposé sur mes lauriers ?

19 février
Dernier jour sur Harry Potter.
À la fin de la journée, Hedwig la chouette vole le long de la Grande Salle et donne le Nimbus 2000 à Harry. Dave, le dresseur, n’a pas fermé l’œil, inquiet de ce que ça donnerait. Des choses simples et étonnantes.

4 mars
Aux funérailles de John Diamond1 à Kensal Green.
Helena Kennedy nous a proposé de venir. Mais une fois sur place, je n’étais plus aussi sûr. Le cercle d’amis semblait très défini, bien que large. Mais ce fut un service calme, ordonné, sans sentimentalisme. Ce qui ne veut pas dire que ce ne fut pas terriblement émouvant. Dominic Lawson2 a lu les derniers mots écrits par John, dont certains étaient très drôles, mais la référence au fait que Nigella et lui « ont fait de l’un l’autre ce qu’ils sont » a fait mouche. Elle était d’une beauté à couper le souffle, souriant et hochant la tête alors que la foule lui présentait ses condoléances. Charles Elton, l’ami de John, a raconté la tristesse, mais aussi l’hilarité qui régnaient dans la salle alors que John vivait ses dernières heures. Dehors, une femme chantait « people who need people » et « Heaven, I’m in Heaven », comme un signal pour le pousser à prendre son stylo.

5 mars
Aujourd’hui, Ruby et moi sommes dans tous les journaux (d’hier), j’étais l’objet d’une question dans The Weakest Link, la meilleure voix pour s’endormir, et j’ai été cité dans les médias officiels du milieu à propos d’Ang Lee. Il se passe quelque chose…

28 mars
NEW YORK.
13 h 30, à La Goulue – Natasha. Son esprit est tel une collection d’animaux, du chaton à la vipère, tous vivants et en pleine forme. Si seulement elle pouvait décolérer, mais peut-on lui en vouloir ? Elle parle de la version des Amants terribles avec Ralph Fiennes. De retour à l’hôtel, je reçois un message de Londres à propos… des Amants terribles. Avec Lindsay Duncan…

29 mars
18 h 45, L’invention de l’amour. Être assis en face de Tom Stoppard est un peu inquiétant, entre le décalage horaire et la pénombre, mais même si je n’ai compris qu’un tiers de la pièce, c’était très émouvant et Bob [Crowley, scénographe] a fait un excellent travail.
Fête au théâtre Hudson. Mme Paltrow est entrée sur des roulettes…

2 avril
6 h, prise en charge pour le vol de 8 h 25 → Londres.
À la maison vers 21 h.

5 avril
Le premier grand Premium Bond !

26 avril
10 h 40 → Dublin.
Très agréable suite à l’hôtel Clarence, avec balcon et vue sur la Liffey.
L’après-midi, travail avec Alison Deegan3 [sur Les Jardins du Roi].
Parfois, c’est un jeu d’enfant, et parfois, on s’y arrache les cheveux. Mais son entêtement est justifié – pourquoi abandonnerait-elle avant d’avoir compris ? Et de temps en temps, nous parvenons à un résultat inattendu.

2 mai
16 h, à l’école Derwentwater4 – quel voyage plein de nostalgie. Mon ancienne école primaire… Elle est en grande partie restée collée à la boîte à souvenirs. Étrangement, elle ne semble même pas plus petite. Une image très détaillée de Mlle Kendall dans sa classe me revient. Sa présence, ses lunettes, ses cheveux – sa manie de crémer ses mains après le déjeuner. Ses mains incroyablement blanches.

3 mai
Au Royal Court. Une journée de répétition de Plasticine.
Un jour et demi pour les 33 scènes et 33 personnages de cette pièce de théâtre. Enfin, de ce scénario. À mi-chemin entre Trainspotting et Shopping and Fucking. Vassily5 vient de l’Oural industriel ravagé par le sida, et cette pièce parle de sa vie, de sa ville, de son pays – où de simples actes de gentillesse sont incompris et accueillis avec violence.

4 mai
16 h, Italienne
Les acteurs font preuve d’héroïsme devant une salle comble.

8 mai
Paul Lyon-Maris me dit que The Abbey / rien ne va plus / Sebastian Barry s’inquiètent de passer après Les Amants terribles ! The Abbey veut s’en tenir aux dates initiales, qui entrent en conflit avec Harry Potter 2, qui ne veut pas être annoncé… Nous y voilà…
L’après-midi, je discute avec Sebastian Barry qui est un peu plus détendu que je ne le pensais mais, dans tout ça, il a bien sûr besoin d’argent.

14 mai
Le redoutable voyage à Cannes est évité.

26 mai
Midi → Hay-on-Wye.
Vers 18 h, réception. Rencontre avec Germaine Greer. Chaque question, chaque phrase est donc un piège ? Épuisant au bout de 5 minutes.
20 h 30, conférence Clinton. Les événements mondiaux sont banalisés. Rendus tchékhoviens, en quelque sorte. « Arafat voulait apporter son arme à la rencontre. » (derrière moi, Chris Hitchens murmure : « Ça n’est jamais arrivé. ») Quand Ian – l’interlocuteur – ne lui plaît pas – il dit « Vous posez une question insipide, vous obtenez une réponse insipide. » Sauf qu’à l’époque, ce n’était pas le cas… surtout concernant le Moyen-Orient. Quoi qu’il en soit, C. H. est parti tôt en déclarant haut et fort « qu’il ne resterait plus rien à boire… »

1er juin
Accord donné pour le concert d’Amnesty dimanche avec Eddie Izzard.

3 juin
16 h, Wembley Arena. Visite de la loge d’Eddie, puis répétition avec Vic Reeves et Harry Enfield (pour le sketch des Monty Python « Les quatre hommes du Yorkshire »). Ensuite, direction la scène pour une répétition et pour découvrir cet espace…
19 h 30, le spectacle. Il se déroule à merveille. Nous devons attendre jusque vers 23 h. J’ai l’impression de me promener sur l’échafaud, mon texte solidement scotché à l’intérieur d’un Sunday Times Magazine. Les autres sont merveilleux et très drôles. Je suis trop nerveux pour avoir un fou rire. Je me contente de les regarder. Plus tard, au bar, j’échange avec Tom Jones. Il cite Dustin Hoffman qui lui a dit : « C’est comme si vous ouvriez la bouche et qu’un animal en sortait. »

7 juin
JOUR D’ÉLECTION.
10 h 45, chez Jon Snow. Michael Foot est là. Une figure solitaire, victime de la maladie de Parkinson, mais toujours très impliquée.

8 juin
4 h du matin, au lit.
13 h, avec Ian McKellen – déjeuner au 82 Narrow Street, entièrement remodelé… Ian parle de l’incroyable aveuglement du National Theatre dans le choix d’un nouveau directeur artistique et des préjugés à l’encontre de Jude Kelly6.

13 juin
18 h 30, lancement de One-Parent Family chez Jo Rowling.
Robbie C. et Neil Pearson sont présents, ainsi que Meera Syal et Kathy Lette. Et Jo Rowling. Qui fait preuve de beaucoup d’esprit (évidemment) au micro, et qui est à la fois chaleureuse et vulnérable. La maison a besoin de la touche de Caroline Holdaway pour être terminée.

16 juin
Nous fêtons les cinquante ans de Mel Smith. Et en fait, pas du tout. Comme nous l’avons découvert en arrivant, avant de cacher le cadeau en vitesse. Nous fêtons les cinquante-trois ans de Pam.
Par la suite, nous retrouvons la frénésie habituelle. Feux d’artifice, Mel jouant Petula Clark pour Richard O’Brien, tandis que Hugh Grant et Patsy Kensit arrivent sans avoir été invités. Pam, que Dieu la bénisse, n’est impressionnée par rien et, deux secondes après notre arrivée, elle déclare : « J’ai fait un lifting – vous voulez voir les photos ? »

12 juillet
14 h 30 – Conseil de la RADA.
C’est peut-être de la paranoïa, mais je commence à ressentir une certaine pression pour signer un gros chèque. Je ne peux pas leur expliquer que c’est impossible ou que je suis en pleins travaux de rénovation.

17 juillet
10 h, à Wallingford – Marché des producteurs.
Je descends du taxi sur la place du village alors que le cochon entier rôtit, que le bacon grésille, que le jambon est tranché, que le vin anglais est versé – tout cela arrive le même jour que le deuxième tour du vote pour le leader du parti conservateur, et le fait de savoir qu’ils suivent la voie de IDS7 laisse un goût particulièrement désagréable dans la bouche, comme on dit.

1er août
14 h 05, BA → Rome.

4 août
Aujourd’hui est marqué et régi par des murs de briques silencieux, des impasses. Même si c’est toujours la même rengaine, le risque de dégâts est réel.
La lecture des Amants terribles n’aide pas – créatures indulgentes et à moitié folles qu’ils sont.
Piscine. Déjeuner.

10 août
Au marché de Montalcino.
Surpris par une méchante petite pique du Guardian alors que je m’arrête prendre un cappuccino. Pourquoi les journalistes britanniques ne voient-ils que les triomphes et les tragédies ? Qu’y a-t-il de mal à expérimenter ou, si l’on ose dire, à échouer ? Ça va au-delà de la Schadenfreude8, c’est comme si, en tant que nation, nous n’étions heureux que face à la négativité. C’est notre doudou national. Vous vous attendiez à quoi, au juste ? Je vous l’avais bien dit, non ? Allez, allez ; vous n’en tirerez aucun bénéfice ; vous avez fait de votre mieux ; ce n’est pas grave ; prenez soin de vous, maintenant.

16 août
Jour du Palio.
Une heure au bord de la piscine et puis
Midi → SIENNE et déjeuner au Logge… Puis direction chez Colombina (Francesca) et son magnifique appartement dont les fenêtres donnent sur Il Campo et, par hasard, juste au-dessus de la ligne de départ. On y a une vue fantastique de 16 h 30 jusqu’à 19 h 15, quand est donné le départ de la course. Les fanfares, les drapeaux, les chevaux et la foule qui s’engouffre sur Il Campo jusqu’à ce que l’expression « marée humaine » prenne tout son sens… Comme on pouvait s’y attendre, j’ai raté le départ en regardant à travers des jumelles, mais la course elle-même est un spectacle fantastique. Comme tout le reste de la journée… Après le dîner, nous nous sommes rendus sur Il Campo pour boire un verre et observer les gens. Ensuite, nous avons traversé le quartier gagnant de Drago jusqu’à la voiture, et ce fut à mon tour de prendre le volant pour rentrer à la maison.

21 août
14 h 30, départ pour Rome. 18 h 45 → Londres.

22 août
Midi et un message de John McGowan annonçant la mort de Mary. Selon ses propres termes, une grande femme. Sa mort est une véritable perte, car elle était toujours juste, attentive et inspirée. Cigarettes et verre de vin toujours sur le pouce, au milieu d’innombrables livres ouverts, elle était toujours pleine de vie et frustrée d’être une « vieille épave ». Pour nous, elle n’avait évidemment pas d’âge.

7 septembre
7 h 45, taxi pour Euston, 8 h 40 train pour Coventry, taxi pour Stratford et (enfin) l’église St Gregory pour les funérailles de Mary McGowan. Juliet et Hugh sont là quand nous arrivons et Fifi est déjà à l’intérieur. Discours atroce du prêtre et messe interminable comme d’habitude, mais éloge funèbre magnifique, clair et sincère de John, le fils de Mary.
12 h 15, retour en voiture avec Fifi.
14 h 30, répétition.

9 septembre
20 h, Michael & Sandra Kamen avec Greg – chorégraphe. D’une manière ou d’une autre (via une question directe de Rima, en fait), il devient évident que Michael a la sclérose en plaques.

10 septembre
L’après-midi est bizarre. D’abord un appel téléphonique de Jane L. qui ne cesse de demander : « Je ne suis pas agressive, si ? Il faut que je prévienne l’hôpital si c’est le cas. » Elle se lance dans un monologue sur le fait que nous sommes tous de piètres amis compte tenu de ce qu’elle a vécu ou vit encore, et finit par raccrocher sans dire au revoir. Je lui ai écrit une lettre pour lui dire qu’elle avait raison. C’est le cas. Mais elle s’isole aussi fièrement que dangereusement.
Puis, de l’eau a commencé à goutter du plafond, au niveau de la douche de Gilly [la voisine du dessus]. Jimmy est apparu avec une serpillière.

11 septembre
Attentat du New York Trade Center.
11 h 30, répétition. Allemande de l’acte 1.
Alors que la répétition de danse [pour Les Amants terribles] est sur le point de commencer, le premier rapport de New York nous parvient dans la salle. Le choc est total. Toutes les répétitions perdent de leur importance, mais nous les faisons quand même pendant que notre esprit erre dans les limbes.
Finalement, je rentre à la maison à 19 h 30 et je le regarde en boucle à la télévision, comme pour l’imprimer dans le cerveau, la psyché, la vie, finalement… Cet avion, c’était comme regarder un couteau entrer dans du beurre.

14 septembre
11 h – Trois minutes de silence que nous avons partagées avec les acteurs de Kiss Me, Kate depuis leur salle de répétition adjacente.
Dîner à la maison. Regarder encore les nouvelles. J’essaie toujours de comprendre quelque chose. Je ne peux pas effacer le fait que quatre millions d’enfants meurent de faim en Afghanistan, sans oublier les innocents en Irak. Il y a une telle naïveté politique aux États-Unis qu’il leur suffit d’une seule image montrant cinq Palestiniens dansant dans la rue pour oublier de prendre du recul sur l’ensemble de la situation.

21 septembre
20 h, première générale.
« C’est comme une école de théâtre », a dit Lindsay au cours de cette longue journée. D’une manière ou d’une autre, on… puise dans nos réserves et on parvient à déclencher de grands éclats de rire et des applaudissements. Howard [Davies] rayonne, très fier du courage des acteurs. Il les aime et prend un réel plaisir à les regarder chercher à s’imposer et faire fonctionner leur imagination – c’est incroyablement touchant lorsqu’un réalisateur montre sa vulnérabilité de cette manière.

25 septembre
Le public de ce soir semble sauvage et presque désordonné. Il veut rire à chaque réplique.
Chez Sheekey, on envoie du champagne à Nick Hytner – c’est officiel – il est le nouveau patron du NT.

28 septembre
Le spectacle est plein de bonnes choses – notamment car Lindsay est plus légère et davantage dans le flirt.

2 octobre
C’est un jour sans, pour le spectacle. Lindsay mène Amanda9 dans une dimension effroyablement bas de gamme au cours de l’acte 1. Je ne devrais rien dire, mais je le fais… L’acte 2 reprend son cours normal. Le fait est que cette pièce ne fonctionne pas si nous ne nous parlons pas. Dès que l’un d’entre nous joue un sale tour, nous sommes dans le pétrin.

3 octobre
9 h 15, chez le Dr Reid pour préautoriser l’IRM auprès de la BUPA10. Échange sur l’ablation du kyste sébacé et des examens cardiologiques.
10 h 30, à l’hôpital Lister pour l’IRM du genou de Rima. Vingt minutes dans l’appareil à écouter la musique que j’ai pu choisir – Breakfast Baroque.
Achats de cadeaux pour la première du spectacle.
15 h 30, filage.
20 h, salle comble et le public est déchaîné dès le départ. Un léger besoin de tout contrôler dès le début me prend.

4 octobre
Soirée presse. Qui se passe, vraiment, aussi bien qu’on pouvait s’y attendre. Howard nous a mis en garde, à juste titre, contre la « froideur de la première soirée » – les gens qui scrutent ou qui sont trop nerveux pour manifester réellement leur soutien – alors, toute la troupe s’est serré les coudes et nous avons JOUÉ LA PIÈCE. C’était tout ce que j’ai toujours voulu faire.

5 octobre
Afin d’éviter le téléphone, je me rends, hébété (je n’ai pas assez dormi – encore une fois), au 38WT avec un café et un muffin à la main.
De retour à la maison, et j’en sais maintenant assez pour comprendre que c’est deux pour et un contre, à ce stade. Mon Dieu, comme je déteste leurs méthodes ! Ils écrivent les deux tiers de leurs critiques avant d’entrer dans le théâtre.

7 octobre
Paul Lyon-Maris appelle et dit que les critiques sont excellentes. Cette histoire est donc derrière nous et nous pouvons poursuivre notre tournée avec un cachet officiel.

10 octobre
Spectacle marqué par le rire inepte d’une personne au premier rang… Un son dépourvu d’esprit et de joie qui fait dangereusement se taire ou se diluer le reste du public.

21 octobre
Dîner chez Sheekey avec Anna et Uri qui sont très généreux envers le spectacle. Étant donné qu’Anna avait dit qu’elle détestait la pièce, les personnages, ce qu’ils représentaient, etc. – c’est une véritable reconnaissance. De plus, cela a été une image déterminante pendant les répétitions. Pour qu’Anna se sente concernée…

23 octobre
David Heyman m’appelle pour me dire à quel point je suis brillant dans Harry Potter… À la maison, je reçois un fax à propos de la conférence de presse qui s’annonce titanesque et infernale. Le coup de fil de D.H. était, bien sûr, une coïncidence…

4 novembre
18 h 30, PREMIÈRE DE HARRY POTTER.
Le film ne devrait être vu que sur grand écran. Il y prend l’ampleur et la profondeur qui correspondent à l’affreuse partition de John Williams. La fête ensuite au Savoy est bien plus amusante.

6 novembre
Au 66 Harley Street pour commencer les examens du cœur… J’aime bien ce médecin.
L’après-midi, en route pour le théâtre. L’Evening Standard nomme Howard, Lindsay et moi.

23 novembre
20 h, représentation. Qui se passe plus ou moins sans problème, à l’exception d’individus déchaînés au premier rang. Et puis la loge ressemble à un pub → Kevin Spacey avec un ami. Le premier porte une casquette de baseball à l’envers.

26 novembre
11 h 15, au 55 Wimpole Street – Prise de sang.
11 h 30, au 66 Harley Street – Moniteur de fréquence cardiaque (24 heures).
12 h 45, hôtel Savoy. Evening Standard Awards.

27 novembre
14 h, au 66 Harley Street. Tapis de course et échographie.

4 décembre
14 h, au 66 Harley Street. Rodney Foale11 (je l’aime bien) me donne les résultats des examens cardiaques. Tout va bien, à part un bilan indiquant une tension artérielle élevée, ce qui signifie moins de vin rouge tard le soir.

5 décembre
20 h, représentation. Charles et Camilla sont là. Le serpent s’appelle Charles et la première scène est consacrée à Diana. Évidemment…

15 décembre
Chez Sheekey. Une journée mémorable… couronnée par la venue de Bill Clinton à notre table pour nous saluer. Je dis « Monsieur le Président » pour me rappeler qu’il s’agissait bien de lui et non d’un autre acteur, ou du maître d’hôtel…

19 décembre
Représentation. Dès le début de la soirée, Rik Mayall y a joué un rôle important. Son rire merveilleux, incontrôlé et joyeux a entraîné le public et nous a terrifiés. Mais nous avons repris le contrôle des évènements.



 Notes
1. Journaliste anglais (1953-2001), marié à Nigella Lawson.
2. Beau-frère de J.D.
3. Actrice, autrice et graveuse irlandaise, épouse du romancier Sebastian Barry.
4. L’école primaire d’A.R.
5. Vassily Sigarev (1977 –), dramaturge russe.
6. Metteuse en scène britannique (1954 –).
7. Iain Duncan Smith (1954 –), chef du parti conservateur 2001-2003.
8. Expression allemande qui signifie que l’on se réjouit du malheur d’autrui.
9. Le personnage de L.D.
10. Assurance maladie privée.
11. Cardiologue.
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HARRY POTTER – LE CAP – MIRIAM MARGOLYES – WESTBOURNE TERRACE – LES AMANTS TERRIBLES, NEW YORK – NOMINATIONS AUX TONY – LIAM NEESON, NATASHA RICHARDSON, MERYL STREEP – CHARLIE ROSE – CHER – PAUL NEWMAN, JOANNE WOODWARD – HUGH CRUTTWELL – LOVE ACTUALLY – COLDPLAY – KATRIN CARTLIDGE – LA FIN POUR HARRY POTTER ? – ROME – JOHNNY HALLYDAY – DON McCULLIN – TRUDIE STYLER ET STING
2 janvier
13 h 30, chez le dentiste. Il n’y a pas grand-chose à faire, ce qui tient du miracle, vu que ça fait quatre ans.

8 janvier
14 h, à l’hôpital Queen Mary, à Roehampton, pour voir Hugh Cruttwell1 à côté de qui, comme toujours, nous aurions honte de nous plaindre. Il est maintenant paralysé d’un côté et sa vue est touchée, mais son cerveau reste aussi vif que l’éclair et son cœur n’a jamais été affecté. Que Dieu le bénisse.

9 janvier
14 h, dentiste. Blanchiment. Aïe.
16 h, remise en état du costume de Harry P. Quelques retouches sont nécessaires.

10 janvier
Dîner avec le fabuleux Tony Benn, et sa fille Melissa, Saffron Burrows et Mike Figgis. Mike n’avait pas vu le spectacle (il devait m’imaginer dans une pièce de Noël Coward, j’imagine).

11 janvier
20 h, représentation. Il y a eu du remue-ménage au sein du public – du fracas, des bruissements, etc. – ce qui était assez inquiétant, au début de l’acte 2. Nous avons tous deux pensé qu’il s’agissait d’un fou ou d’un ivrogne, mais le calme est revenu… Nous avons découvert plus tard, à notre grand soulagement, qu’il s’agissait d’une personne diabétique sujette à une crise, dont les proches fourraient des chips dans sa bouche.

14 janvier
Harry Potter 2.
6 h 50, prise en charge (jusqu’au bureau de Rogue).
(si ce n’est, bien sûr, que j’ai écrit ce texte alors que je suis totalement réveillé à 2 h du matin)
C’est agréable de les revoir tous, mais c’est un peu comme un rêve, comme si ça ne s’était jamais arrêté. Et d’une certaine manière, ça ne s’est jamais arrêté – et ça ne s’arrêtera jamais…
Richard Harris est grippé – poussant Maggie Smith à se couvrir le visage d’un foulard. Tout au long de la journée, nous avons discuté des Amants terribles, même ça nous a donné le sentiment de braver un interdit. « À cette époque, Bob2 était à son plus haut niveau de folie. Mais c’était fantastique. »
Extraordinaire épuisement en fin de journée. On dirait bien qu’une heure de sommeil ne suffit pas tout à fait.
Retour à l’hôtel pour un club sandwich, des frites, du vin rouge, Ground Force3 et au lit.

18 janvier
Départ à 6 h 50.
Les nominations pour les Olivier Awards sont dans le Guardian. Lindsay (deux fois), Adam [Godley], Emma [Fielding] et moi y figurons tous (plus Howard), mais ces choses sont en fait plutôt déprimantes (en partie selon l’expérience, en partie selon le bon sens). Où sont Lepage, Deborah W[arner], Fiona ? Est-ce que cela signifie-t-il qu’il ne faut pas offenser, défier, contrarier ? Mnemonic ne semble pas avoir de prix non plus…

21 janvier
9 h 15, prise en charge → Harry Potter.
Maquillé et prêt à partir – pour une journée hors caméra.
Rien n’est vraiment important après les images du volcan de Goma. Des gens qui se fraient un chemin à travers une lave potentiellement mortelle pour atteindre des maisons qui n’existent plus.

23 janvier
Le Souper de Burns de Sharleen. Beaucoup de cornemuse, de danse, de kilts et de tartan – il y a Sharleen, Pat Doyle, Bill Forsyth, Ewan McGregor, du haggis, du cranachan4, lorsqu’Emma et moi arrivons.

25 janvier
20 h, représentation – avec tous les raclements de gorge de l’Enfer.

28 janvier
Prise en charge à 8 h → Paddington.
8 h 57 → Gloucester.
Sur le plateau (la cathédrale de Gloucester), nous calons plusieurs scènes et retournons à l’hôtel après le déjeuner (la tente donne l’impression qu’elle va s’envoler sous le vent). Emma Watson est souffrante, il n’y a donc rien à tourner.
19 h, nous descendons au bar pour trouver Maggie S. en train de lire. Ken Branagh nous rejoint plus tard et, après avoir entendu Maggie sur Cher, nous nous esclaffons à l’idée de diriger de Niro – ou même de le caster5.

31 janvier
Anniversaire de Rima. Cela fait longtemps que nous n’avons pas été ensemble un 31 janvier.

2 février
20 h, Lindsay a vomi et est très pâle. Le lever de rideau est retardé. Le public a l’air drogué.
Plus tard, je retrouve Kate Winslet et son amie Plaxie, puis nous allons au Sheekey… Je crois que j’ai fait un discours un peu moralisateur sur la curiosité face à la certitude, mais Kate, elle, a passé la soirée à prononcer des sentences à l’encontre de tout ce qui lui venait en tête, de son ex-mari à George Bush.

17 février
12 h, David, Chris, Sheila & John – après avoir été au cimetière. Difficile de contenir mon irritation envers cette habitude qu’ont S. et J. de faire comme si leurs filles étaient encore des enfants de dix ans, mais je dois résister…
Représentation de 16 h.
Une femme au premier rang est très occupée par son sachet de bonbons.

20 février
Réservation du voyage au Cap.

21 février
Et voilà mon 56e anniversaire – comment diable est-ce arrivé ?

2 mars
Représentation à 15 h. Jules6 a du mal à exprimer autre chose que le fait qu’elle ait trouvé tout ça très étrange. C’est compréhensible, mais c’est triste qu’elle ne puisse pas être généreuse envers Lindsay. À quoi bon ?

3 mars
Représentation de 16 h. La dernière à Londres. C’est merveilleux que Hugh [Cruttwell] ait pu venir. Mais le spectacles’accrochait aux branches. Rien n’allait La tête, ou le corps, était de son côté en train de partir en vacances, ou en voyage. Loin d’ici, en tout cas.
20 h, au Sheekey. Champagne et dîner offerts par le restaurant.

5 mars
7 h, à l’hôpital Cromwell pour une opération du genou. J’écris ces lignes alors que l’effet de l’anesthésie perdure encore. Ivor Slee, l’anesthésiste, a dit (ou était-ce Peter Braid, le chirurgien) « vous ne vous souviendrez de rien. » Il avait raison. L’opération me semble avoir duré 30 secondes.
Conor puis Rima viennent rendre visite au malade.

6 mars
Réveillé à 6 h du matin. Pour changer. Au moins, ces 24 heures auront trouvé leur utilité dans du feuilletage de script. Mon genou est douloureux, mais cela devrait s’améliorer.
J’ai boitillé jusqu’à une voiture vers 11 h, après que l’on m’ait donné le feu vert. Les instructions reçues sont quelque peu contradictoires – marcher avec, ne pas utiliser de béquille ou de bâton, le laisser se reposer, utiliser des poches de glace.

8 mars
J’ai regardé Gosford Park, et le voilà : le scénario parfaitement porté à l’écran. Et je m’en suis senti complètement détaché. C’est peut-être un problème quand on ne s’intéresse pas vraiment aux personnages. Robert Altman a beau essayer, il ne peut pas nous faire voir l’histoire à travers les yeux des domestiques. La classe supérieure l’en empêchera toujours, et c’est bien là tout le problème.

15 mars
17 h → Le Cap.

16 mars
J’ai passé la journée prostré dans diverses postures d’épuisement total – en partie dû au sommeil, en partie aux névroses du moment, en partie à des récriminations passées… Mais le corps sait qu’il s’agit d’une période de repos et cède donc joyeusement.

24 mars
Je me réveille avec de nouvelles réflexions sur comment, où et quand avoir une maison ici. Cela fait d’autant plus envie que le vent est tombé laissant place à une matinée ensoleillée, devant une mer calme.
Ce n’est peut-être pas une si bonne idée. Combien de fois viendrions-nous ici ? D’autres l’utiliseraient, bien sûr, mais s’en occuperait-on ?
L’une des propriétés qu’Anna Marie nous fait visiter est celle de Christiaan Barnard. Je ne savais pas qu’il était mort. C’est étrange de se promener dans sa maison – les photos de son fils et de sa famille sont intactes. Sur le chemin du retour, A.-M. nous raconte de tristes histoires de divorce et de solitude.

26 mars
À la boulangerie de Pringle Bay pour du lait, des journaux et les lauréats des Oscars – tout cela fait très politiquement correct. C’est un miracle que Denzel Washington ait mentionné quelqu’un d’autre que lui-même – et les voilà. Les récompenses. Pour les acteurs. Des heures de télévision gratuite et quelques stylistes qui exhibent leurs créations.

30 mars
Promenade à 8 h le long de la plage sous un soleil radieux, des surfeurs fous sont déjà dans l’eau depuis une heure. Des promeneurs, des chiens. Retour à la maison pour faire les valises, ranger et préparer le petit déjeuner. Nous avons mangé dans la véranda ; le bacon, les œufs, les tomates et le jus d’orange nous ont fait tout le week-end.
En nettoyant la véranda, j’ai entendu un bruit soudain et un babouin est apparu sur la balustrade, puis sur le toit, suivi par d’autres. La porte fut très vite fermée et, quelques minutes plus tard, toute sa famille était derrière. J’aime à penser qu’ils sont venus faire leurs adieux, mais je soupçonne l’odeur du bacon d’être le principal coupable.
17 h → Johannesburg.
20 h 45 → Londres.

2 avril
7 h 15, prise en charge – pour HP.
Dans la tour de Quidditch avec Miriam Margolyes (sur le point d’être OBE (Officier de l’Ordre de l’Empire Britannique) et de perdre 10 kilos – comme elle me le dit à sa manière assez inimitable) et Jason Isaacs – qui est papa pour la première fois. La scène habituelle des hochements de tête, face à un match que nous ne voyons pas, mais plus rapidement cette fois, et nous avons terminé à l’heure du déjeuner, ce qui me permet de passer au 38WT.
Retour à la maison pour le dîner, puis tri et rationalisation. Je prends conscience de la vaste quantité de CHOSES qui m’entourent…

5 avril
Journée passée à faire les valises.
Nigel, Scott et Paul de GB Liners7 arrivent à 8 h 30 et se mettent à l’œuvre. Des papiers volent, des cartons s’empilent toute la journée, toute une vie dans empaquetée pour un trajet de 5 minutes le lendemain.
Au bout de 10 minutes, Paul déclare : « Je suis désolé de vous dévisager comme ça – je suis un peu impressionné ». Il me faut un certain temps pour comprendre. Et il lui faut une minute pour comprendre qu’il regarde quelqu’un d’épuisé, de poussiéreux et d’ordinaire.

6 avril
LE DÉMÉNAGEMENT.
Comment peut-on entasser toutes ces choses ? Ou le vouloir ?
L’inévitable dernier tour du propriétaire – 13 ans et un flot d’images chaleureuses. Un appartement plein d’amour et très aimé en retour.
Dormir au 38WT pour la première fois. Bien sûr, de la même manière que le 44 nous a punis avec des serrures déformées et ce genre de choses ces derniers jours, maintenant, le 38 nous teste – aucun chauffage et une alarme qui émet un léger bip toutes les 30 secondes.

7 avril
13 h, la famille.
Que Dieu les bénisse. Pas la moindre once de ressentiment – ils se promènent en souriant.

8 avril
Christchurch, Oxford.
Dernier jour de travail sur Harry Potter 2.
David Heyman demande : « Est-ce que vous jouez encore la pièce ? » avec le charme habituel de celui qui ignore certains détails. La discussion sur les réalisateurs de HP 3 révèle que le choix de David se porte sur Alfonso8, tandis que Chris préfère Ken B. Je ne peux qu’attendre sagement de voir ce qui va se produire.

9 avril
C’est un super appartement pour se réveiller – surtout quand l’alarme ne sonne pas toutes les 30 secondes.
18 h et il y a un risque d’inondation dans la buanderie.
19 h 30, au 38WT, j’inaugure la serpillère du nouvel appartement.

11 avril
13 h 25 → New York.
Je regarde Bleu profond dans l’avion. Tout ce que Dark Harbor aurait dû être. Tilda [Swinton] offre une interprétation incroyablement précise et nuancée dans un scénario qui est sans doute épouvantable sur le papier (un mystère perpétuel du cinéma…). Le style l’emporte sur le contenu, d’une certaine manière, mais c’est miraculeusement encore plus que cela.

12 avril
New York.
Je me rends compte que j’ai laissé un tas de vêtements à Londres…

18 avril
12 h 30, au théâtre.
19 h 30, répétition générale9.

19 avril
13 h, au théâtre après un passage chez Bed Bath & Beyond pour racheter des rideaux et des boîtes en osier pour Lindsay. Comme d’habitude – un sens des priorités assez bancal.
20 h, première répétition générale. En mode gladiateur – ou plutôt, comme jeté en pâture aux lions.

24 avril
20 h, représentation. Qui donne un indice sur la tournure que prendront les choses. OU PAS… Nous espérons que non. Les indications sonores étaient mauvaises et le public complètement assoupi (au moins la moitié).

27 avril
Je ne me sens pas très bien. Un problème d’estomac ? Sans parler du genou.

28 avril
18 h, LA PREMIÈRE. Difficile, mais l’acte 1 semblait fonctionner. À l’acte 2, ils ont commencé à disparaître. À l’acte 3, ils étaient déjà rentrés chez eux, et puis ils ont applaudi…
Visite en loge de Mike Nichols, Lauren Bacall, Emma T., Tom Hanks, Rita Wilson.

29 avril
Les critiques sont toutes dithyrambiques, apparemment, donc nous pouvons continuer ainsi.

4 mai
Les journées s’enchaînent et durent trop longtemps.

5 mai
18 h 15, hôtel Wyndham et champagne avec Edna O’B., ou la chipie comme l’appelle Lindsay puisqu’elle essaie de nous empêcher d’aller au cinéma. En vain. Déterminé, je monte dans la voiture et direction la 12e rue pour La Pianiste. Un film sans concession avec une Isabelle Huppert toujours aussi intrépide.

6 mai
Matin, les nominations pour les Tony sont arrivées et nous en avons six. Je déteste tout cela, d’autant plus qu’Adam et Emma ne sont pas dans la liste. Helen y est, mais pas Ian, etc. C’est une source de division, c’est perturbant, c’est inutile.

7 mai
6 h du matin et je suis réveillé – en ruminant, j’écris cette page et la précédente. J’ai trouvé la note de Christina datant de l’été dernier.
Confiance, nécessité d’aller de l’avant, transformation, protection divine, force, énergie, suppression de la peur de la nouveauté, de la peur de l’amour, relation, sagesse, intuition, réunion [?] de ce qui crée le spirituel et le corporel.

18 mai
Représentation de 20 h.
Après laquelle nous apprenons que Nicole Kidman & Tobey Maguire sont arrivés avec demi-heure de retard. Pourquoi venir ?

19 mai
18 h, Bill Evans [presse/publicité] appelle pour donner des nouvelles des gagnants et des perdants.
19 h, café des Artistes avec Lindsay et Bill Evans.
21 h, Drama Desk Awards. Nos producteurs sont toujours aussi mielleux. La dignité de Lindsay10 reste intacte.
Plus tard, au Café Lux. Natasha & Liam à l’autre bout de la salle me font signe de venir à la table des perdants.

20 mai
18 h 30, Pour un garçon. Le genre de film anglais déprimant où les mères célibataires et les travailleurs d’Amnesty sont des personnes laides aux pulls trop grands.

26 mai
18 h 30 → chez Liam & Natasha.
Deux heures de route jusqu’à leur fabuleuse maison dans l’État voisin, pour un dîner avec John [Benjamin] Hickey et Jennifer [Carpenter] de Les Sorcières de Salem ainsi que – oh, Meryl est là… (« Meryl » comme dans « Meryl Streep »). Qui s’avère être amusante et bavarde. Mais c’est difficile – qui d’autre ressemble à Meryl Streep ? Il est donc impossible d’arrêter de la fixer…

27 mai
Déjeuner sur une terrasse avec les garçons et nous. Tash est une extraordinaire hôtesse. Rien n’est oublié.
16 h, Dan Day-Lewis arrive pour jouer au tennis.

1er juin
14 h, représentation.
Au moment où nous quittons la scène, nous croisons Meryl Streep à l’entrée des artistes. Elle a adoré. Avec sa fille Grace. Après les dédicaces, elle est restée un instant dans ma loge, attendant que je revienne…

5 juin
10 h, prise en charge → pour le talk-show Charlie Rose. Lequel s’avère être exactement ce qu’on imaginait – une personne très à l’écoute avec une folle capacité d’improvisation. L’émission aurait pu aller n’importe où.

6 juin
Représentation de 20 h.
Le public était, comme on dit, animé.

25 juin
Apparemment, Cher était là, ce qui explique qu’ils aient commencé en retard.

16 juillet
Représentation de 20 h – Le public était difficile et, bien sûr, Paul Newman et Joanne Woodward s’y trouvaient…

27 juillet
Représentation de 20 h. Épuisement indescriptible avant, pendant et après. Dommage, car le public était très attentif. Howard a regardé le premier acte et l’a trouvé très bien. La voix de Lindsay a commencé à revenir à l’acte 3. Mais le mélange de drames personnels, d’antibiotiques et de la saison qui touche à sa fin commence à faire des ravages.

20 août
20 h, représentation.
22 h 30, Paul Newman, Joanne Woodward. Thalia.
Difficile de ne pas rester bouche bée devant ce couple merveilleux, généreux, sans ego, ouvert, enfantin, complètement dans le coup.

24 août
Dîner avec Ian Holm… Ian fait son cow-boy ivre – « OK, bande d’imbéciles, c’est du foutage de gueule »…

25 août
Hugh Cruttwell est décédé… C’est un événement majeur pour nous tous. Heureux/tristes/immense/approprié.

26 août
9 h 30, dentiste. Jusqu’à 14 h. Mais Jeff11 a fait un très bon travail – pour la moitié supérieure en tout cas. Pour ce qui de la moitié inférieure avec sa dent perdue – celle-ci est sans espoir.

1er septembre
15 h, Les Amants terribles – Dernière représentation.
Il y a eu quelques moments d’effroi, mais le public s’est déchaîné. Jimmy12 a brandi un panneau disant « Je vous aime tant… ».
22 h 30, au Café Loup… Nous étions assis à une table de huit personnes, juste à côté du piano. Le recueil de chansons de Noël Coward nous y attendait. Emma Fielding a choisi une chanson et nous avons chanté « Someday I’ll Find You » dans le brouillard du vin rouge. C’EST FINI !

11 septembre
Je décide de ne pas prendre l’avion jusqu’à demain pour rentrer chez moi. Tout ça est trop précipité, ce qui me paraît irrespectueux. Les reportages télévisés gardent heureusement une certaine retenue, et sont terriblement émouvants lorsqu’ils se centrent sur des vies singulières – mères, pères, enfants brandissant des photos, assis parmi les fleurs à Ground Zero. Et impossible, à la lecture des 2 800 noms, de ne pas avoir le sentiment qu’il s’agit d’un drame à échelle mondiale – tous ces noms sud-américains, japonais, asiatiques, européens… Une année s’écoule et personne ne sait encore comment évoquer tout cela correctement.

16 septembre
LOVE ACTUALLY – Premier jour.

21 septembre
11 h, À la Tate Britain – exposition Lucian Freud.
Regarder ces grandes peintures, c’est comme si Wagner, Mahler, Elgar jouaient à tue-tête. Les figures exposées sont isolées, héroïques.

25 septembre
9 h 45, prise en charge.
Em et moi nous retrouvons après le concert. Un concentré de choses subtiles et difficiles. L’éternel problème de rester innocent alors que la tête est pleine de TRUCS.
Retour à la maison en passant par Peter Jones (pour acheter des brosses de WC) et General Trading Company (où je trouve par chance une poubelle de salle de bains). Telle est la vie hors de ses charnières.

28 septembre
20 h 30, avec Danny et Leila.
Comme le dit Rima, Danny s’exprime de plus en plus comme s’il était porte-parole du Daily Mail.

4 octobre
Greg Wise était sur le plateau, mais il n’a pas eu l’occasion de parler.

13 octobre
14 h, Sweet Sixteen.
Le dernier film de Ken Loach marque un nouveau pas vers le populisme, semble-t-il, même si Martin Compston est un jeune acteur remarquable et talentueux.

21 octobre
20 h, la voiture de Duncan vient nous chercher avec Beatie Edney et Lucy, la petite amie d’Adam, pour aller au Wembley Arena assister au concert de Coldplay. Ils étaient vraiment merveilleux – chaque chanson est presque déjà un hymne et c’est incroyablement émouvant de voir qu’autant de gens connaissent les paroles. Dans le bar en coulisses, Gwyneth Paltrow [mariée à Chris Martin de Coldplay] s’est présentée (encore plus belle dans la vraie vie), puis [nous] avons rencontré le groupe dans le saint des saints avec Richard Curtis.

25 octobre
14 h, à Brydges Place. Discussion joyeuse et triste sur l’envie de Ruby de se lancer en tournée avec des amis sur une pièce de théâtre.
Puis, une visite chez Sheekey pour trouver un taxi prend une tournure insolente, alors que l’on nous fait asseoir avec une bouteille de champagne… Ruby et moi sentons la roue tourner. La fascination qu’exerce le « showbiz » ne cesse de s’amenuiser. Il faut nourrir les occasions de ne produire que du VÉRITABLE travail.

26 octobre
2 h 30 du matin. Avant d’aller me coucher.
Cette belle maison doit devenir un vivier, un lieu de rencontre (même si elle n’est probablement pas encore assez définie). Il faut donc qu’elle soit habitée d’énergie positive du sol au plafond, de bonne humeur, de moments joyeux et animés.
Je vais chez Conran pour essayer de trouver un canapé qui convienne. Sans succès.

1er novembre
La journée se termine, bêtement, par une dispute au sujet du nettoyage, provoquée par la fine couche, encore une fois, de poussière blanche partout. Seau et serpillère à 1 h du matin.

10 novembre
19 h, au Royal Court.
Mémorial de Katrin Cartlidge13. C’est d’une émotion déchirante qui prend aux tripes, éprouvant (mais qu’est-ce que je fais, moi ?), et tout cela laisse le clair sentiment qu’elle est, d’une certaine façon, toujours présente. Brave et généreux Peter [Gevisser], le mari de K. C., qui chante ; et la merveilleuse lettre qu’elle a adressée à Time Out pour réprimander un journaliste à propos d’une interview de Vanessa Redgrave.

17 novembre
21 h 10, Bowling for Columbine.
Ce film vous fait trembler tout entier dans un état de non-incrédulité. Tout est si vrai et si bien argumenté. Un pays maintenu dans l’ignorance et dans une peur constante finit par avoir recours aux armes au nom de la liberté.

25 novembre
20 h 30, dîner avec Ruth & Richard Rogers – ainsi qu’Edward & Marianne Said, Daniel Barenboim & Elena, Alan & Lindsay Rusbridger… Le mot « déconcertant » serait juste. Said, charmant, Barenboim alarmant, Rusbridger, comme toujours, semble dépourvu de questions, de curiosité ou même de vie, en fait. Sa femme est comme Mme Taupe, pleine de sourires nerveux.

3 décembre
Au Restaurant Belvedere.
Fête du 50e anniversaire de Mel Smith. Pam n’est pas là, ce qui jette une ombre bizarre.

4 décembre
Discussion avec Paul Lyon-Maris au sujet de la sortie du prochain Harry Potter, qu’il attend comme une certitude. Mais nous voici à nouveau dans une zone de collision des projets, où l’un d’entre eux peut envoyer bouler tous les autres.
Je répète qu’il n’y aura plus de Harry Potter. Ils ne veulent vraiment pas l’entendre.

7 décembre
ROME.
15 h 30, à l’opéra pour une répétition avec Johnny Hallyday – et Mel Smith qui a finalement réussi à quitter son plateau de tournage. M. Hallyday (je me souviens bien de ses jeunes jours à Paris) est charmant et très lifté, mais ce n’est rien en comparaison de ce qui arrive ensuite.
18 h 30, départ de l’Opéra pour la remise des European Film Awards. Polanski, Almodóvar, Wenders, Jeanne Moreau, Ken Loach, Mike Leigh (avec qui nous avons partagé une voiture) et des dizaines d’actrices italiennes d’une grande beauté.
Plus tard, dîner au Palazzo delle Esposizioni. Mel et Pam animent une tablée. Mel est quelque peu perplexe face à ma réponse négative. Pourquoi ? Il a très mal évalué la situation. Que dire ? Son scénario était désastreux.

8 décembre
19 h 35 → à Londres. Jeremy Irons est dans le salon. Ravi de le voir et de discuter avec lui de l’Irlande et de la nuit dernière.

11 décembre
20 h 45, je retrouve Sabrina [Guinness] et en voiture → Au 5, Cavendish Place pour le dîner de Mick Jagger.

16 décembre
Edna O’Brien appelle – « As-tu vu Breath of Life14 ? » Elle est déjà consternée alors que ce n’est qu’une question. « Non, je ne l’ai pas vu. » « C’était si mauvais que j’ai failli (pause, hésitation, tâtonnement)… exploser. »

19 décembre
12 h, avec Don McCullin15 – qui fait des portraits en ce moment. Et étonnamment, c’est l’homme le plus timide et le plus nerveux qui soit – c’est terriblement attachant de l’écouter parler de son bébé à naître – « Dans quoi je me suis fourré ? J’ai 67 ans. » – ou de son ex-femme – « Elle m’a tout pris – je dois tout recommencer – je pars photographier les Kurdes la semaine prochaine… Cette lumière est fantastique… Encore une pellicule et je m’en vais… Désolé d’avoir été si long… Judi Dench la semaine prochaine… Je ne suis pas doué avec les femmes… »

21 décembre
La fête de Noël de Trudie et Sting. Quand Byzance rencontre le Pays des Merveilles. Ils ont construit un théâtre rouge au tissu froncé où Richard E. Grant a lu The Night Before Christmas, Zenaida Yanowsky16 & Andrew Muir ont dansé Casse-Noisette, l’Ensemble Razumovsky a joué le Concerto Brandebourgeois et Vasko Vassilev17 s’est fait prodige avec la Fantaisie sur Carmen. Et pour couronner le tout, la nourriture était fantastique, accompagnée de bons vins et de champagne Krug. Mais le plus meilleur, c’est peut-être d’avoir pu parler à Elton John et David [Furnish] de S.A.F.E. [Sponsored Arts for Education, une association caritative kenyane] et d’obtenir leur soutien.

24 décembre
23 h 45, j’arrive enfin à l’église de la Place de Saint-Pétersbourg – une congrégation digne de Fellini qui serait revu par Francis Bacon avec un soupçon de Ken Loach. Mais un grand organiste et une chorale très douée se déchaînent sur « O Come, All Ye Faithful ».

30 décembre
12 h 30, j’ai regardé une heure de L’Invitée de l’hiver sur Channel 4. Et je me suis immédiatement retrouvé dans la salle de montage. C’est fou comme la distance ne suffit pas à désenchanter, bien que les rythmes intérieurs, eux, changent sans doute, un manque de courage (par moments), un son épouvantable – un superbe jeu d’acteur.

31 décembre
Je me rends chez Selfridges pour les cadeaux qui restent à acheter. Léger sentiment de panique.



 Notes
1. Proviseur de la RADA de 1965 à 1983.
2. Acteur anglais Robert Stephens (1931-1995). Époux de Maggie Smith, avec qui il est apparu dans Private Lives en 1972.
3. Une série télévisée consacrée à des rénovations de jardins.
4. Dessert traditionnel écossais.
5. Pour Frankenstein.
6. Juliet Stevenson.
7. Entreprise de déménagement.
8. Alfonso Cuarón, réalisateur mexicain (1961 –).
9. Après son grand succès à Londres, Les Amants terribles a été transférée à Broadway avec la même distribution. Elle a débuté au Richard Rodgers Theatre le 28 avril et, après 127 représentations, a fermé le 1er septembre. L’accueil a été généralement enthousiaste, un critique ronronnant sur « les mutuellement sublimes Alan Rickman et Lindsay Duncan ». Cette dernière a remporté un Tony pour la meilleure actrice principale, tandis que la production a reçu le prix de la meilleure reprise.
10. Lauréate de la meilleure actrice.
11. Jeffrey Golub-Evans, dentiste à New York.
12. Le producteur de théâtre américain James Nederlander (1922-2016).
13. Actrice anglaise (1961-2002).
14. Pièce de théâtre de David Hare.
15. Photographe de guerre britannique (1935 –).
16. Danseuse de ballet française (1975 –).
17. Violoniste et chef d’orchestre bulgare (1970 –).
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MARTIN BASHIR, MICHAEL JACKSON – HARRY POTTER 3 – DANIEL RADCLIFFE – TONY BLAIR – JAMIE CULLUM – FAMILLE ROYALE – ANNIE LENNOX – JOHN McENROE – MOIS SANS VIN – PAUL McCARTNEY – EMMA THOMPSON – LOS ANGELES – MOS DEF – LA CRÉATION DE DIEU – ANTIGUA – HARVEY WEINSTEIN
6 février
Selina nous propose des billets pour le concert des Stones à Los Angeles et nous a rappelé ce qui s’est passé pour eux à Pékin avec l’annulation pour cause de menace du SRAS… Hmmm.
À 13 h, Freddie Findlay, qui a maintenant 19 ans, vient déjeuner. Nous entrons rapidement dans le vif du sujet. Il a suivi une cure de désintoxication, il est clean depuis 93 jours et ses agents l’ont laissé tomber. Le jeune prodige de 12 ans est toujours là, derrière ce regard, mais il a maintenant un père alcoolique et une petite amie maniaco-dépressive.

8 février
11 h, Phyllida arrive. En retard parce qu’elle s’est trompée d’adresse et qu’elle a ensuite parcouru Westbourne Terrace en scrutant à travers les portes et fenêtres jusqu’à ce qu’elle tombe sur la bonne. Elle reste l’une des plus belles femmes de la planète.
J’ai regardé le documentaire de Martin Bashir sur Michael Jackson. Un journalisme honteux et intéressé. Combien tout cela a-t-il coûté ? Comparez les actes de M.J. avec ceux d’un million de pédophiles chaque jour, ou avec les milliers d’enfants qui meurent quotidiennement du sida en Afrique du Sud. Faites un film sur le sujet, et collez-y votre visage inquiet.

9 février
13 h 30, au River Cafe. Ruthie et Richard Rogers, Andrew Marr, sa femme Jackie et leurs enfants (l’aîné est à Latymer). Charmante conversation du dimanche après-midi (mais pas avec ce groupe).

14 février
8 h et le téléphone sonne. Judy Daish. Orlando Sesti a été tué dans un accident de voiture en Espagne. Il avait 22 ans. D’une certaine manière, c’est comme si on nous avait volé autant qu’à lui. Il faisait partie de ces gens que l’on regarde de loin, qui vivent leur vie comme on aimerait pouvoir le faire.
Après-midi, et la folie continue. Le père de Rima est mort. Ce n’est pas qu’on ne s’y attendait pas – il avait 97 ans. Mais c’était leur père et il était à l’origine de tout ce qui caractérise les Horton.

15 février
12 h, au Duke of York Theatre.
Pour la marche1. Sauf que nous ne sommes pas allés au Duke of York Theatre, il n’y avait pas de taxis. Nous nous sommes rendus à pied jusqu’à Piccadilly… et avons rejoint la marche là-bas. À Hyde Park (après avoir vu 1 million de personnes derrière nous), il y avait Bruce Kent et Tariq Ali aux microphones, mais surtout Minnie Driver et Tim Robbins, pour nous rappeler que les célébrités font la loi, vraiment.

27 février
→ Bournemouth pour les funérailles du père de Rima.

9 mars
16 h, à l’Old Vic pour le service commémoratif de Hugh Cruttwell.
Tout ce qui importait, c’était que ça ait lieu, peu importe de quoi c’était fait, bien que le discours de Greg ait été merveilleux, tout comme celui de Geraldine2. Et les voix s’élevant à l’unisson sur « A Little Help From My Friends » en ont été l’écho permanent.

13 mars
6 h 30, prise en charge – Harry Potter 3. Premier jour.

3 avril
Il n’y avait rien dans ces pages concernant la guerre, mais maintenant qu’ils sont à 15 miles [soit 25 km] de Bagdad avec la menace d’une guerre chimique pointant à l’horizon, ça me paraît être un repère à noter. Rumsfeld est devenu celui que l’on déteste (Bush semble désormais insignifiant).

7 avril
S’il semble que je n’écris pas beaucoup sur la guerre, c’est principalement parce qu’il n’y a pratiquement aucun de ces politiciens en qui je crois. Blair, oui, mais son programme est tellement chargé d’espoir et d’idéalisme. Oubliez Bush – mais regardez Rumsfeld et Cheney. Que leur vendriez-vous ? Leur achèteriez-vous quoi que ce soit ?

14 avril
Prise en charge à 7 h – Harry Potter.
Le haut du panier avec David Thewlis, Michael Gambon, Maggie Smith, Warwick Davis.
Toujours un peu la même chose, il faut le dire. Mais que peut-on faire de plus que de travailler sur les scènes demandées ? – 1 chorale, 300 enfants, 1 discours. Des gens qui lisent dans le fond.

2 mai
Prise en charge à 8 h 40.
Dans le couloir avec Dan Radcliffe.
Il est tellement concentré maintenant. Sérieux et attentif – mais avec un certain humour. Je ne pense toujours pas qu’il soit véritablement un acteur, mais il va sans aucun doute réaliser/produire. Et ses parents le soutiennent avec tant de calme et de dignité. Rien n’est imposé.

12 mai
13 h, avec Mark Meylan [coach vocal].
Il y a vraiment de nouvelles notes dans la gamme vocale. Je l’entends quand je parle, que je crie, que je chante et le titre du livre de Kristin Linklater est tout à fait dans le ton – Freeing the Natural Voice3. J’ai l’impression de n’avoir jamais utilisé ma voix naturelle, que ce son que je produis, que les gens imitent et qui me déprime constamment, n’a rien à voir avec moi. Poursuivons.

17 mai
18 h, en voiture pour Chequers… Je sens véritablement le frisson de l’histoire lorsque je franchis les portes.
19 h 30 pour 20 h. Arrivée de Ben Kingsley et de son épouse, de Peter Hain, de la Principessa Strozzi, d’autres… puis de Richard et Judy, suivis de Tony et Cherie qui tient Leo, 3 ans, dans ses bras, en pyjama.
Dîner pour 25 personnes. Tony reste à la porte pour me parler. (Étais-je le seul opposant connu ?) J’ai parlé de S.A.F.E., de Rima chez les Lords et des listes noires aux États-Unis – pas mal en 4 minutes.
En partant, j’ai dit : « Eh bien, heureusement que vous êtes là, au milieu de ces tarés4. » Il a haussé un sourcil, voire les deux, et a dit : « Oui… ça a été… difficile. » Et nous sommes partis, T.B. se profilant dans l’embrasure de la grande porte dans son pantalon blanc cassé et sa chemise bleue à col ouvert.

21 mai
Soirée complètement ruinée pour avoir bêtement saisi une casserole par le manche, qui était restée au-dessus d’une flamme pendant environ 15 minutes. Même en la laissant tomber aussi vite que possible, j’ai dû plonger ma main dans l’eau froide toute la soirée et tenir un sac de glace en me couchant.

2 juin
15 h 30, en voiture pour le St James’s Palace pour répéter avec Jamie Cullum et tous les autres pour le spectacle de cabaret/après dîner de ce soir.
21 h 35, sur scène devant toute la famille royale – 40 ou 50 personnes. Le spectacle se déroule bien – Ronnie Barker et June Whitfield repartent après la représentation. Mais le poème, accompagné du merveilleux chant et du jeu de Jamie, donnait une heureuse juxtaposition. Ensuite, ils sont tous venus en coulisses – les pages d’un million de journaux. La Reine, Philip, Charles, Camilla (un baiser sur les deux joues…), Andrew, Anne, Edward, Sophie, William, Zara, Peter, etc., etc. Plus besoin de se demander ce que ça ferait de les rencontrer… Puis direction le Ritz pour une bonne dose de champagne.

3 juin
20 h, exposition photo à la Tate Modern. Rencontre avec Martin Parr – mon héros.

6 juin
20 h, concert d’Annie Lennox. Au Sadler’s Wells. Une des plus grandes voix et un des plus grands concerts. « Why » est désormais un hymne du 20e siècle. Puis avec Annie, calme, curieuse, douce, timide…

26 juin
20 h 30, au Zaika – Dîner pour Patty et John McEnroe avec Ruby, Ed, Suzanne, Nicky.
McEnroe est très doux et aimant avec Patty [Smyth, sa femme] et par ailleurs charmant par son manque d’égocentrisme et sa politesse. Je suis sûr que c’est un bon père et qu’il serait un ami fantastiquement loyal. Qui aurait pu le deviner ? Et puis, il n’a rien contre les ragots – personne n’aime Rusedski.

28 juin
Toute la journée sur le canapé, ou sur les toilettes. Merci la Brasserie Criterion, j’imagine.
Sans parler de leurs sièges qui font ressurgir le mal de dos. Je ne mange ensuite rien d’autre qu’un bol de porridge.

29 juin
Étonnamment, ça va mieux.

21 juillet
Prise en charge à 7 h 15.
Sortir du trou, combattre des loups-garous imaginaires, etc. Alfonso a l’air stressé.
Merci Warner Bros.

27 juillet
13 h 30, fête du 70e anniversaire de Richard Rogers au River Cafe pour des centaines d’amis proches…

30 juillet
Prise en charge à 7 h. Dans la salle de classe de Rogue/Lupin.
La journée a commencé de manière fabuleuse, avec l’écran qui m’est brusquement tombé sur la tête façon guillotine, un black-out soudain et rapide suivi d’une mélancolie qui a duré toute la journée. Le fait que j’aie dit (en toute innocence) « Warner Bros n’acceptera jamais ça » concernant le dessin du loup-garou de Leonardo avec des parties génitales n’a pas aidé à améliorer tout ça. Alfonso était tranquillement en colère contre moi. Je l’aime trop pour le laisser très longtemps dans cet état, alors j’ai geint hors du plateau et nous avons réglé le problème. Il est soumis à la pression habituelle autour de Harry Potter et même lui commence à faire tourner les caméras avant les acteurs, alors que ces enfants ont besoin d’être dirigés. Ils ne connaissent pas leur texte et la diction d’Emma [Watson] est parfois proche de l’albanais. De plus, ma soi-disant répétition se fait avec une doublure qui est française.

31 juillet
Prise en charge à 7 h du matin.
Fatigué, tendu, enfermé. Je me sens comme mon personnage. Cela ne contribue pas particulièrement à une ambiance joyeuse sur le plateau.

11 août
20 h, chez Maria Aitken5.
Edward Hibbert6, Patrick McGrath, Edward St Aubyn7. Pour parler du scénario de M.A. et P. McG pour Un peu d’espoir. Ce que je voulais dire, c’est que pour l’instant, il y a deux scénarios – Moins que Zéro et Gosford Park. Ils pourraient être combinés, mais pas l’un après l’autre. Ils semblent tous l’avoir bien pris. En route pour une deuxième version.

24 août
Voiture pour Twickenham et le concert des Rolling Stones. Jagger est incroyable. Énergie, concentration, voix. Il défie toutes les forces connues qui pourraient l’entraîner vers la retraite.

10 septembre
J’ai enfin réussi à commencer un mois SANS VIN. Dîner à la maison.

11 septembre
Intéressant de se réveiller avec l’esprit clair.
20 h 30, Danny et Leila passent pour le dîner. Qui était simple et délicieux.
Surtout le sorbet au citron à la vodka, incroyablement facile à préparer.

19 septembre
17 h 50, Calendar Girls – au Whiteley.
En général, je déteste la version de la Grande-Bretagne qui est présentée dans The Full Monty/Billy Elliot/Joue-la comme Beckham, mais au moins ce film-ci est rempli d’amis qui sont tous géniaux – Helen Mirren, Julie Walters, Ceals [Celia Imrie], Ros [March], Ciarán [Hinds], Geraldine [James] – et l’histoire a une certaine forme intrinsèque. Et elle est vraie. C’est donc une véritable célébration. Et la mise en scène [de Nigel Cole] est meilleure que celle de tous ceux que j’ai listés. Claire, spirituelle, honnête.

2 octobre
18 h, au Royal Court, au bureau de Ian R[ickson] pour rencontrer Cindy & Craig Corrie, les parents de Rachel. Ce sont deux personnes remarquables. Doux, vifs, à l’écoute, et d’une telle grâce.

8 octobre
19 h pour 19 h 30, concert pour George [Harrison]. Superbe musique et moment incroyablement émouvant. Nous mesurons notre vie à l’aune des chansons des Beatles, comme tout le reste. Son fils [Dhani] est son double. J’ai fait un high five avec Paul McCartney dans les toilettes des hommes.

9 octobre
Déjeuner au Harry’s Bar pour Sting qui est fait CBE8. Magnifiques discours de Geldof et Sting… Celui de Sting (sur la musique) a pris en compte le dilemme moral que représente le fait d’accepter la récompense.

10 octobre
9 h 45, départ pour la conférence de presse de Love Actually.
16 h, Golden Square – projection de Love Actually. Moi, Martine McC[utcheon] et deux de ses amies.
En fait, elle est l’une des meilleures choses du film. Naturelle, sincère et directe.

11 octobre
12 h 30, prise en charge → Dorchester.
Après-midi → 18 h avec Emma pour des interviews télévisées. Elle était très belle et elle s’est démenée, comme d’habitude… Au bout d’un moment, il s’est passé quelque chose qui ressemblait plus à un duo. Mais il est difficile pour elle de renoncer à tout contrôler. Heureusement, elle est très douée pour cela.

13 octobre
9 h 30 → Dorchester.
D’une manière ou d’une autre, pour une raison ou une autre, Emma était encore plus enthousiaste. J’ai l’impression qu’elle était en mission pour compenser mon manque de… je ne sais quoi. Au fur et à mesure que les autres humiliations de la journée s’accumulaient, je suis devenu profondément déprimé. Mais bien sûr, c’était tout à fait inapproprié – le sourire de 14 h était primordial et universel, ou plutôt Universal.

15 octobre
17 h, Michael Kamen.
Qui était sous l’emprise du cannabis… et pourquoi pas9… La musique doit passer au travers d’un tamis et en ressortir ficelée aux bons éléments narratifs, mais il y travaille.

3 novembre
Prise en charge à 8 h.
10 h 55 → New York. Hôtel Lowell.

7 novembre
11 h 55 → Los Angeles. Hôtel Four Seasons.

12 novembre
Jimmy Kimmel Live !10
« Alors c’est un film de gonzesses ? »
« Non, c’est plutôt un film de bites. »
J’ai été bipé, mais nous sommes partis sous les horreurs de Toby Keith chantant « American Soldier », quelques minutes plus tard. Je suis sur le canapé avec un stand-up, un trompettiste et l’un des Red Hot Chili Peppers. Un peu effrayant.

20 novembre
Service commémoratif d’Hugo Young.
D’une certaine manière, je lui en suis reconnaissant. Une heure environ dans la cathédrale de Westminster. De belles paroles, de la belle musique, de l’espace pour penser à Michael, Gilly, Hugo.

22 novembre
19 h 30, à la Royal Academy of Music. Service commémoratif de Michael Kamen.
Annie Lennox chante « All My Trials Lord ». David Gilmour et Bryan Adams chantent. Les frères – Lenny, Paul et Johnny – parlent. Je parle. Les filles – Zoë et Sasha – parlent. Et le plus mémorable, le père de Michael – on se serait cru dans une pièce que Shakespeare aurait oublié d’écrire.

28 novembre
La semaine dernière m’a laissé épuisé, car je me suis mis dans une sorte d’état d’attente. Impossible de me détendre, avec la pression particulière liée à mon engagement de faire des discours pour deux cérémonies. Ajoutez à cela une relation mouvementée avec le décalage horaire…

29 novembre
14 h → Baltimore.
5 h 55 prise en charge → Harbor Point Hotel.
Après-midi. Regarder Braquage à l’italienne pour voir Mos Def. Qui sait jouer. Très bien même.

1er décembre
Garde-robe [pour La création de Dieu]. Tout est trop grand.
Après-midi, lecture du scénario.
Mos est absolument naturel et très intelligent, mais il n’est pas évident de savoir à quel point il est concentré.
Changement de salle ! Hourra !

2 décembre
Prise en charge à 7 h 30.
Maquillage pour les essais caméra. Dont certains me brisent le cœur. « Plus d’ombres – il fait malade. »
Manipulation douce du scénario.

4 décembre
20 h, retour à l’hôtel et je trouve un mot de Pam Shriver m’invitant à assister au match de charité Roddick/Blake dans sa ville natale ce soir. N’importe quel autre soir, avec plaisir, mais là, je suis cuit.

8 décembre
Prise en charge à 4 h 15.
PREMIER JOUR.
Qui s’avère être une journée de 18 h au moment où je rentre à l’hôtel. Avec une douleur aiguë au cartilage qui m’empêche de dormir.

9 décembre
10 h 15, prise en charge.
À un moment, se glisse le petit discours sur le fait de laisser les acteurs répéter. Retour à l’hôtel à 23 h 30.

10 décembre
Robert [Cort], le producteur (Central Casting) et moi avons une autre de nos petites discussions. Il parle, j’écoute et je dis non…

11 décembre
Je me suis disputé avec Joe [Sargent, réalisateur] à cause de son incapacité totale à laisser une scène se dérouler jusqu’à la fin sans intervenir à propos d’un mouvement, d’une bricole ou d’une idée malavisée. Bien sûr, il se sent menacé, mais je me trouve dans une situation sans issue. Et Mos est en première ligne.

12 décembre
Robert arrive dans la caravane pour livrer un de ses monologues. Il est coutumier de ces discours. Celui-ci portait sur le fait que j’étais un Rod Steiger (très caractériel, en passant) et qu’il pouvait m’aider. Toutes les idées sont bonnes, mais s’il n’insiste pas pour que le processus soit respecté, quel est l’intérêt ?

13 décembre
Journée glaciale.
Promenade au centre commercial du port jusqu’à Barnes & Noble. Je me suis dit « mais les livres, c’est lourd », et je suis arrivé au rayon CD. Elvis Costello, Keith Jarrett, Youssou N’Dour, Mos Def.

15 décembre
Journée de bric et de broc.
Pleine de ma nouvelle passivité.
Bien sûr, tout ce que ça produit, c’est quelque chose de plus fade qu’il ne le faudrait, mais ça rend les gens – plus ou moins – heureux.
Bien que je pense que l’équipe aime les défis.
Bob C.11 est contrarié de constater que personne ne semble heureux de la capture de Saddam Hussein (il est républicain).

16 décembre
Joe appelle pour dire qu’il a une obligation à 16 h 45, le dîner est donc annulé, ce qui me laisse l’occasion de regarder l’interview de Diane Sawyer avec George et Laura B. Et dire que c’est le président. Diane s’est bien débrouillée, sans être impolie face à lui – mais ces petits yeux peuvent se rétrécir à l’extrême et ce mince sourire peut prendre l’allure du plus petit et méchant des ricanements. Quel minuscule être humain. Un têtard à côté du requin qu’est sa femme.

19 décembre
11 h 30, prise en charge – ça devait être un jour de congé.
Midi. Longue, longue séance de coupe de perruque. De plus – on me remet une réécriture totale de la dernière scène – sans préavis ni discussion. Totalement injouable, écrite par un comité qui n’a aucune conscience des silences ou de ce que font les acteurs.
J’étais furieux, furieux, jusqu’à ce que je parle à Eric [Hetzel, producteur exécutif] et que nous revenions à ce qu’ils avaient supprimé. C’est dommage qu’il faille que j’en arrive à « Je ne dirai pas ces mots. »

22 décembre
Un soleil radieux toute la journée pour une multitude de scènes extérieures qui semblaient impossibles sur la feuille de service. Nous y sommes parvenus grâce à de nombreuses pirouettes, sur tous les fronts. Avec les vacances, c’était très bon pour le moral de l’entreprise.
Vers 17 h, Rima est arrivée.

24 décembre
Encore du soleil. D’où vient-il ?
11 h, voiture pour Washington.
Pluie, brouillard. Je préfère ça.
Pour ce que ça vaut, assis dans la voiture, j’ai l’impression de prendre un tournant. Ces derniers jours – avec la réécriture de deux scènes – m’ont rendu plus sûr de moi quant à l’adaptation future d’un livre et à la possibilité d’ouvrir la porte à de nouvelles choses.
Je t’attends, 2004.

27 décembre
4 h 30 → Aéroport de Dulles pour le vol de 7 h du matin → San Juan.
13 h 40 → Antigua.
16 h 30 Nous arrivons enfin à l’embarcadère – Barbara & Ken [Follett] nous attendent pour nous escorter jusqu’à leur fabuleuse maison.

28 décembre
Rima et Barbara sont parfaitement complémentaires au Scrabble et elle a résolu les derniers indices des mots croisés du Times.
19 h 30, direction l’hôtel pour la soirée barbecue. J’ai salué Harvey Weinstein qui n’avait pas l’air ravi d’être découvert – à moins que je ne sois parano.

30 décembre
18 h 30, un autre cocktail – encore des gens incroyablement riches dans une maison arrachée aux collines d’Hollywood grâce à des millions de dollars pharmaceutiques.



 Notes
1. Contre la guerre en Irak.
2. L’actrice anglaise Geraldine McEwan (1932-2015). Elle était l’épouse de Hugh Cruttwell.
3. « Libérer sa voix naturelle », NdT.
4. Membres de l’administration Bush.
5. Réalisatrice et actrice anglaise, mariée au romancier Patrick McGrath.
6. Acteur britannico-américain (1955 –).
7. Romancier anglais, auteur de Un peu d’espoir.
8. Commandeur de l’Ordre de l’Empire britannique, NdT.
9. Michael Kamen souffrait de sclérose en plaques et est décédé d’une crise cardiaque le 18 novembre 2003.
10. Jimmy Kimmel Live ! est une émission de chat américaine réputée pour son caractère imprévisible.
11. Robert Caswell, scénariste.
2004
LA CRÉATION DE DIEU – BALTIMORE – NEW YORK – LAUREN BACALL – PARIS – STEPHEN POLIAKOFF – SOMERSET – JOAN BAKEWELL – ARGENTINE – KENYA – LE CAP – MARY SELWAY – RUFUS WAINWRIGHT – NEW YORK – HARRY POTTER ET LE PRISONNIER D’AZKABAN – MIKE NICHOLS – TORONTO – ST TROPEZ – HARRY POTTER – LOS ANGELES – ALAN BATES – H2G2 : LE GUIDE DU VOYAGEUR GALACTIQUE – MAGGIE SMITH, MICHAEL GAMBON – BEN KINGSLEY – MY NAME IS RACHEL CORRIE – AMANPULO
3 janvier
[tournage de La création de Dieu]
Baltimore.
On traînasse toute la journée.

4 janvier
5 h 30, prise en charge, et la folie des prises de vue d’abord, du jeu d’acteur ensuite, continue. L’une des scènes s’est avérée être entièrement consacrée à Mos, à une serpillière et à un seau. Même les supplications de l’équipe de tournage n’ont pas fait bouger Joe. À chaque prise, les gens se remettaient à quatre pattes pour essuyer le sol encore et encore.

8 janvier
Los Angeles.
Une nuit de rêves très intenses. Assis dans une sorte d’auditorium – amusant – nous nous retrouvons Rima et moi dans la même rangée que Bush père et sa famille (curieusement pas de G.W. à l’horizon). Bush père aboie soudain des sujets de conversation : « OK – qu’est-ce que tu as à dire sur… la VIANDE DE BŒUF ? » Je donne un petit coup de coude à R. pour qu’elle lui réponde, mais c’est le silence total.

9 janvier
Los Angeles.
Oh, mon point de vue et ma vision de Los Angeles ont bien changé. Elle reste la ville de vacances éternelle, seulement je ne supporte plus cette obsession vis-à-vis des célébrités.

10 janvier
Los Angeles → Baltimore.
Il y a cette impression que tout est immuable à Los Angeles qui est réconfortante d’une certaine manière, mais sous la surface, il rôde quelque chose de décontracté, de sauvage, d’instantané, avec plein d’yeux qui vous épient – Êtes-vous quelqu’un ? Avez-vous été quelqu’un ? Dégagez-vous une quelconque chaleur ? Le pourriez-vous ? Bien que cela implique de la prévoyance et de la prévision, une sorte d’intelligence – et ce n’est en fin de compte qu’une réaction animale – mais pas celle d’un animal avec une quelconque dignité ni le sens de sa place dans le monde. Celui-ci a des yeux nerveux, rapprochés, aucun sens territorial. Il reste juste le temps de manger avant de poursuivre sa route.

11 janvier
Baltimore.
Mos et Joe ont longuement discuté. Je regarde par la fenêtre et retourne entièrement maquillé à l’hôtel, où j’attends jusqu’à 18 h pour reprendre la scène de l’amphithéâtre, qui se termine à 23 h. C’est donc une autre journée de 17 heures, qui se termine par un gros plan.
De retour à l’hôtel, je regarde un film [The Score] avec Brando, de Niro et Ed[ward] Norton. C’est intéressant de voir de Niro maîtriser Norton et être complètement déstabilisé par Brando (mais Brando était-il seulement là ?).
Ensuite, Larry King présente une émission sur James Dean. Le vrai. Authentique, sans âge, masculin et féminin à la fois. Adoré de tous.

17 janvier
Baltimore. Jour de congé.
Chez Barnes & Noble pour trouver d’autres cadeaux et des CD de Jimmy Scott.

19 janvier
Sur le plateau à 18 h 15. Quartier louche de Baltimore, Gabrielle1 se fait voler son pantalon dans sa caravane. On frappe à la porte de la mienne. Dehors, un enfant de dix ans prétend vouloir un autographe.

29 janvier
Baltimore. Dernier jour.
15 h 30, prise en charge.
Et un enchaînement incroyablement rapide des quatre dernières scènes.

30 janvier
Baltimore.
19 h, soirée de clôture.
Hideuse – bruyante (au point où l’on n’entend pas un mot de ce qui se dit alors que personne ne danse, alors à quoi bon ?) Heureusement, je suis arrivé tôt et il y avait encore de la nourriture.

2 février
New York.
20 h, DEF POETRY, The Supper Club.
Enregistrement de l’émission de Mos pour HBO. Marcia Firesten et moi sommes deux des six personnes blanches dans le public. C’était comme un concert de rock, mais pour la poésie…

5 février
13 h, Nina Darnton.
Mon Dieu, va-t-elle un jour se détendre et laisser les choses arriver au lieu de tout organiser en amont ? Avec des options en cas de désastre.
Version deux. Sauf qu’elle est plus calculatrice encore. Mais je l’aime pour son courage. Si seulement il n’était pas mêlé à un brin de caractère d’entremetteuse.

6 février
11 h, à l’Orso.
J’ai presque réussi à passer devant Lauren Bacall en revenant des toilettes des hommes. L’inimitable voix m’arrête dans mon élan. Je m’assieds et j’écoute des histoires sur le Royaume-Uni, les mises en quarantaines et les chiens.

8 février
Retour à la maison vers 9 h.
Rima est malade, elle prend des médicaments sur ordonnance et est un peu incohérente.
Je tourne en rond en déplaçant des objets à différents endroits, et en me demandant pourquoi je ne suis pas resté à New York.

17 février
Michael Attenborough [metteur en scène de théâtre] doit être l’une des personnes les plus indiscrètes que j’aie jamais rencontrées – « Je suis désolé si X est votre meilleur ami, mais » devrait être son deuxième prénom. Et ce n’est pas une bonne idée d’avoir de tels préjugés sur les acteurs lorsqu’on se trouve dans la même pièce que l’un d’eux…

20 février
PARIS.
6 h 30, voiture pour l’Eurostar de Waterloo pour 7 h 30 → Paris.

21 février
Promenade, shopping chez Issey M.
Gaspard de la nuit/Dîner d’anniversaire.
Très bonne cuisine, très familiale, avec quelqu’un qui aurait besoin de leçons d’Eva au Patio sur la façon d’arpenter le domaine avec une franche bonhomie plutôt qu’une inquiétude silencieuse. Mais les Français nous ont donné le mot « froideur ».

25 février
Stephen Poliakoff. Dîner au Cow. Il veut faire une interview pour la sortie en DVD de Close My Eyes. À part ça, son esprit de Don Quichotte des temps modernes est toujours aussi affûté. L’entretien doit être très précis, car la moindre phrase balbutiante, la plus petite négligence, serait aussitôt saisie comme une ficelle laissée entre les griffes d’un chat.

26 février
16 h 30, Dr Choy.
Qui demande (à juste titre) pourquoi ce sont les hommes qui doivent se lever la nuit pour faire pipi, et pourquoi seuls les garçons font pipi au lit ? Il pense que nous pouvons nous entraîner à nous débarrasser de cette impulsion, mais n’offre que de vagues idées sur la façon de procéder.

27 février
14 h 30, Oval House, Brixton Road.
Représentation de fin d’atelier de la comédie musicale Acorn Antiques de Victoria Wood.
Trevor Nunn [metteur en scène] était à l’épicerie du coin avant la représentation. En revenant, il a eu l’air horrifié de découvrir que je venais y assister. Après son départ, Richard E. Grant est arrivé. Mais il s’est avéré que nous n’étions là que pour rire, applaudir et être entièrement de leur côté. Une structure brillante, un spectacle hilarant, de superbes chansons, un jeu d’acteurs merveilleux.

29 février
Somerset.
Belle matinée ensoleillée. Promenade à travers les champs, dans les ruelles, jusqu’au jardin de Margery Fish, puis au pub pour boire un verre. Ensuite, Miranda [Richardson] m’a fait visiter le futur studio et voir l’emplacement prévu pour le lac. Déjeuner tardif après le départ de la famille venue choisir un chiot. Un peu nerveux. Comme s’il passait une audition.
Direction Londres via Basingstoke – l’un de ces voyages dominicaux qui semblent interminables. Mais le souvenir du buffet de la gare de Yeovil est toujours présent. Comme dans un film des années 1940. Long comptoir moderne, et (fausse) flammes dans la grille.

1er mars
20 h 30, à l’Aphrodite avec Ruby & Ed.
Je ne sais pas – Ruby achète un chariot de courses sans vérifier. Ed n’était qu’à moitié là – Maddy [leur fille] est à la maison, souffrant d’un nouvel appareil dentaire. Ruby a bu bien plus que ce que pouvait lui souffler sa raison et tout s’est terminé dans les larmes. Je me suis retrouvé face à une situation à laquelle je ne voulais pas prendre part.

4 mars
15 h, Stephen Poliakoff – interview pour le DVD de Close My Eyes. C’est très étrange de devoir dire « Stephen a dit… » alors que je le regarde. Et, à ma grande surprise, il passe avec une aisance un peu surprenante (pour emprunter son propre langage) aux ragots de Piège de cristal. « Vous avez déjà raconté ce genre d’histoires ? » me demande le directeur du marketing, tout frémissant.
Voiture jusqu’à Olympia [salon des antiquités]. Achat de quatre chaises. Et une lampe Fontana Arte.
18 h 45, au Lincoln’s Inn pour le lancement du livre d’Helena K., Just Law. Et si les gens dans la salle venus la soutenir sont les « suspects habituels » – rassemblés au milieu de cette Grande-Bretagne devenue folle, alors je suis très content d’en faire partie.

6 mars
[Week-end de congé à la RADA]
Séance du matin à 9 h.
Ce week-end est à nouveau globalement marqué par le personnel en recherche de validation pour des choses qu’il a déjà décidées. Il y a une réticence à l’autocritique. Trouver un bouc émissaire est une option tellement facile.

7 mars
13 h, Joan Bakewell nous rejoint alors qu’elle se rend au Festival de Bath. Elle a le parfait équilibre entre curiosité et anecdote, discrétion et indiscrétion. C’est ce qui fait qu’elle est Joan Bakewell, je suppose.

9 mars
Visite à la maison de retraite pour voir Tante D. et Oncle V. La première fois que je les vois, c’est comme un rite de passage – dans leur chambre, dans leurs fauteuils (après avoir traversé un couloir, porté par une délicate odeur d’urine), tous les deux endormis, cireux. Quand ils sont réveillés, comme d’habitude, c’est Tante D. qui parle – ils adorent cet endroit, le personnel est merveilleux, mais ils s’inquiètent parce qu’ils ont toujours payé de leur personne… Par moments, nous échangeons quelques souvenirs et l’Oncle V. pleure silencieusement à la mention de personnes et de lieux disparus.

10 mars
En route pour l’Argentine.
7 h 15 → Madrid → 11 h 40 → Buenos Aires.

12 mars
9 h, La Mort suspendue2. Ils ont été contraints de faire un docufiction parce que les vrais protagonistes manquaient de charisme. Mais les prises de vue sont incroyables et les dilemmes permanents époustouflants.

14 mars
10 h 30, à la salle de sport pour éliminer les calories du bœuf argentin.

17 mars
Course sous la pluie pour tenter d’arriver à temps à l’auditorium pour le film brésilien, mais l’eau est montée trop haut pour sortir du taxi – retour à l’hôtel pour faire les valises.

18 mars
Argentine.
Vers l’île Victoria, sur le lac Nahuel Huapi.
Dans l’avion pour Bariloche – un sandwich à la laitue, un petit pain contenant de la viande et de la mozzarella, avec un œuf dur sur le dessus, un plateau chaud de porc, un kebab aux pruneaux et du poulet sur un toast, le tout accompagné d’une sauce aux épinards, au fromage et à la crème ; deux autres petits pains, un paquet de tostadas croustillantes et un cornet à la crème avec une sauce au caramel…

19 mars
11 h, promenade à cheval avec Marcus le guide et Marianna & Paulo – les seuls autres clients de l’hôtel. Elle est agente de voyages (comme c’est utile), lui ingénieur/agriculteur. Ils viennent de Buenos Aires. Rima a bien fait de ne pas venir, ça aurait été trop dangereux pour elle. Des endroits pentus, du galop, des passages dans des branches épaisses, etc. Mais c’est un rêve devenu réalité. Monter à cheval en Patagonie.

20 mars
13 h, bateau pour le continent et ensuite pour le Peñon del Lago. Je suis accueilli par Raquel qui me dit : « Prêt pour le voyage ? » Je comprends maintenant ce que signifie « visiter un peu Bariloche ». En fait, tout.
Après-midi Rima profite pleinement de la joie d’observer les oiseaux dans les jardins à l’extérieur de la chambre. Des ibis et des vanneaux à la douzaine, semble-t-il.

21 mars
14 h 30, voiture pour l’aéroport de Bariloche. Les doigts pointés, les regards insistants et les « C’est bien lui ! » ont pris une nouvelle dimension lorsque l’une des coupables s’est avérée être Caroline Kennedy3…
N.B. Nous avons parlé de ne pas céder autant de notre temps à d’autres personnes, ou à d’autres causes. Ce voyage, cette solitude, m’ont rappelé à quel point le temps et l’espace sont nécessaires à la créativité. Sans se soumettre aux caprices des autres. Il va falloir faire un grand ménage et faire preuve d’une détermination sans faille.

22 mars
N. B. Suite. Pour l’instant, le téléphone sonne trop souvent et je réponds. Les rendez-vous entravent le travail. Il faudrait arriver à un usage plus clair de la journée. Du temps pour être en forme, du temps pour réfléchir.

31 mars
N. B. Fais ces voyages plus souvent – ils te donnent une vision plus claire de la vie que tu mènes. Mets moins de vêtements dans tes valises. Les valises lourdes sont un calvaire. Ne retombe pas dans tes vieilles habitudes. Si un plan se profile – vis-le.
10 h 50, départ en voiture pour Westbourne T. sous un soleil radieux.
Immédiatement déstabilisé. Déballage, réponse (ou ouverture) de courrier, de mails, et de répondeur… Le désordre indescriptible de la vie londonienne… Et très vite, les gens me courent après… Rester aussi vigilant que possible… parler du travail est contraignant, pas libérateur – qu’est-ce que ça veut dire ? Tout ça ressemble à un mal nécessaire – je me surprends à éprouver du ressentiment à l’égard de la postsynchronisation et des demandes de la presse pour Harry Potter (ni la première ni les secondes ne sont créatives, ce n’est donc pas surprenant).

12 avril
Journée à la maison. Qu’est-ce que j’ai fichu ? À part regarder des heures de télévision stupide qui, d’une certaine manière, apaisent mon esprit tourmenté par la pile de scénarii qui restent à lire et par l’étendue de mon cerveau qui reste inexploité. Il faut que ça cesse.
Pendant les travaux de l’appartement, il faut à la fois se délester de certains objets et en ajoutant d’autres. Si on glisse un peu trop dans une zone de confort, sans discernement, une torpeur s’installe. Il faut garder une certaine rigueur.
20 h 45, au Frontline avec Ruby et Ed.
Il s’agit, étrangement, d’une zone de confort. C’est à la fois bon et mauvais. Les vieux amis sont à l’origine d’un espace qui peut être dangereusement peu stimulant si nous nous contentons d’énoncer nos occupations à tour de rôle. Il y a à la fois tant de familiarité, et tant de choses qui restent dissimulées.

13 avril
Baignade au nouveau club de remise en forme. L’éclairage est tamisé, Dieu merci. Hammam au bord de la piscine et Starbucks à la sortie.
14 h, Dexter est venu déjeuner sur le balcon. Au soleil. Je me suis montré un peu brusque. Il a eu l’air inquiet.
19 h 45, The Permanent Way au National Theatre.
Pièce de David Hare (mise en scène par Max [Stafford-Clark]) sur la privatisation des chemins de fer et les grands accidents de ces dernières années. Vers la fin, un personnage a exprimé ce que j’avais ressenti – « nous ne sommes pas doués pour les efforts collectifs en Grande-Bretagne ». Non – nous savons donner des ordres ou faire des courbettes, mais pour ce qui est de nous faire travailler avec bonheur les uns pour les autres – autant nous arracher des dents. D’où l’inévitable existence du Daily Mail – qui n’est que haine, envie et punition. Il y a de quoi vouloir faire ses valises.
Plus tard, j’ai lu les lettres de Gielgud. C’était il y a moins de 30 ans et il n’existe plus rien de tel aujourd’hui. La communauté artistique est sens dessus dessous. On cherche à étoffer son bas de laine, à mener sa carrière d’une opportunité à l’autre. Il faut remonter sur scène et en profiter.

16 avril
Recherche de vols/transferts4.
14 h, chirurgie pour quatre injections et une ordonnance pour des pilules contre le paludisme.
Puis j’achète la moitié de Boots5.
20 h, au River Cafe avec Alan et Lindsay Rusbridger. Alan est beaucoup plus détendu que je ne l’ai connu. Parce qu’il y a moins de monde, peut-être. La liste d’invités de Ruthie peut être intimidante. Mais elle porte tant d’attention à ses propres détails qu’elle nous demande de revoir sa dernière checklist concernant les serveurs – Piercings ? Non. Manches retroussées ? Je m’en fiche, etc. Elle a aussi ses interdits verbaux. Comme « profitez », « les gars », etc. Cela m’a également rappelé cette hôtesse de l’air qui avait atteint des sommets beckettiens : « Voudriez-vous une boisson à cet instant précis ? »

20 avril
Au Kenya.
Hier soir, j’ai été submergé de tristesse par l’appel de Patsy Pollock [la directrice de casting]. À travers les larmes, elle nous laisse un message nous informant que Mary Selway est gravement malade – et qu’elle n’a pas beaucoup de temps. Glorieuse Mary.
8 h 30 → LHR pour le 10 h 25 → Nairobi.
J’ai écrit un peu, lu un peu – La mer, la mer [d’Iris Murdoch]. Déconcertant, vraiment, cumulativement puissant et perturbant, moment par moment, manquant de basculer dans le mélodrame comique.
Voiture jusqu’à l’hôtel Norfolk. Il est temps de piller le mini-bar, plutôt que de tester la rigueur du service d’étage. Le dîner se compose donc d’un coca light, d’un paquet de chips BBQ, d’un paquet de noix de cajou et d’un paquet de noix de macadamia (que j’ai jetées – enrobées de miel). J’ai regardé le marathon de Boston à la télévision. Les Kényans ont tout gagné.
Puissent ces pages s’inspirer du Smoking Diaries de Simon Gray – sa description des nouveaux arrivants roux voleurs de chaise longue ressemble à quelque chose que j’ai réellement vécu.

21 avril
11 h 15 → Dans l’avion pour Malindi, il y a une enfant de 3 ans qui a bien besoin de pleurer. Des sanglots à n’en plus finir, puis une pause interminable tandis qu’elle reprend son souffle, regarde autour d’elle et réfléchit avant de se déchaîner pour de bon.
12 h 20, Nick Reding6 me récupère et se met en route pour trouver la troupe et de mon hôtel. Cinquante livres sterling la nuit, ça ira ? Une phrase que l’on n’entend pas souvent. Déjeuner de poisson et riz avant le départ pour la représentation dans un village que Disney aurait pu construire. Au milieu de l’orchestre, des tambours, et des enfants effrayés par la caméra, la troupe est encerclée par environ 500 personnes qui écoutent et rient comme un seul homme. Il y a tant de jeunes filles avec leur petit frère ou petite sœur attaché·e à leur dos. C’est une performance formidable, portée par un groupe d’acteurs très impliqués. Ensuite, nous descendons une route jusqu’à un café de chantier naval pour boire une bière fraîche, puis nous retournons à l’hôtel pour prendre une douche.

23 avril
Mombasa → Nairobi.
7 h 45, à la clinique, à l’appartement, à la maison de James (troupe) – au restaurant buffet – à la voiture – à l’aéroport – à Nairobi.
En d’autres temps, j’aurais abordé tout cela avec une vision claire et j’aurais certainement fait de mon mieux pour aider, mais mes paupières s’étaient baissées et ne voulaient pas se lever. Un état d’esprit qui a besoin de temps ou d’une force de frappe pour changer.
J’ai lu le guide touristique – qui contient une description fine et précise de Mombasa. Tellement plus accueillante que l’impression (c’est tout ce que je peux avoir) de Nairobi, qui est aussi déglinguée qu’une ville peut l’être. Geoffrey me parle de conduire de nuit à Nairobi (ce qui n’est pas une bonne idée), de clous placés sur la route pour crever les pneus, de mendiants tenant des bébés qui n’en sont pas, de ne jamais parler à qui que ce soit à travers la vitre du conducteur. C’est la terre des gangs.

24 avril
Nairobi → Jo’burg → Le Cap.
Au guichet des passeports/de l’immigration/autre, la femme lève les yeux et dit : « Vous avez l’air trop sérieux pour être acteur. Vous avez tous les rôles sérieux ? » « Pas toujours » « Alors les rôles tristes… »
Au téléphone avec le Royaume-Uni – Mary Selway est décédée.

28 avril
Le Cap.
Déjeuner avec Pearlie Joubert [journaliste] – toujours aussi vive et drôle, surtout à propos de son entretien téléphonique avec les forces de sécurité britanniques au sujet de son voyage au Zimbabwe. « Qu’est-ce que vous feriez si quelqu’un pointait une arme sur vous ? » « Je lèverais les mains, je dirais bonjour monsieur, voudriez-vous que je vous taille une pipe, et s’il disait non – je courrais comme une dératée. » « Il n’y a pas de quoi rire, madame. »

29 avril
Dans l’avion, j’ai continué à lire les journaux de Simon Gray. Très émouvants, sur son père et son frère, très drôles, sur ses chats et ses chiens. Les pages sont imprégnées de l’amour qu’il porte à sa femme, en grande partie parce qu’il ne la mentionne que de manière superficielle – on sent sa beauté, sa grâce et son rire.
13 h 30, après avoir passé un peu de temps à Hatchards, où une femme incroyablement courtoise est venue me dire un « merci » simple, clair et sincère – direction St James’s pour les funérailles de Mary Selway. Assis avec Paul Brooke7, d’autres amis un peu partout. Un service simple et magnifique, l’église remplie de pivoines roses et blanches, pour cette grande femme.

1er mai
… Un message de Sigourney W. qui parle d’une pièce de théâtre à New York cet été…
J’ai également parlé à Ian McK. qui a vu Hamlet8 hier soir et qui a été choqué par le niveau général du jeu des acteurs. Mais est-ce que ce n’est pas un peu dingue d’avoir toute une profession et la presse qui sont là, la bave aux lèvres, quand c’est la première fois que vous vous exposez vraiment devant eux ?

3 mai
21 h 15, au Wolseley avec Juliet Stevenson et Mark [Shivas]. Sans oublier Lucian Freud assis à la table voisine… tout comme Bob Hoskins… mais L. F. Tout de même, bordel ! – avec sa cravate magnifiquement nouée.

6 mai
21 h, Rufus Wainwright à Dingwalls. Mélancolique serait le mot. Et il se régale certainement à produire ses sons. Une consonne par-ci par-là et les cœurs se briseraient. Lorsqu’on lui parle après le concert, il a un petit rire aigu qui fait l’effet d’un choc.

7 mai
Quels rêves. (1) Joan Collins. Je l’interviewe pour un magazine sur son passage à la RADA. Elle arrive dans un foyer quelconque, me tape sur l’épaule – elle n’est pas maquillée et ses cheveux sont striés de gris. (2) Paola Dionisotti. Avec un morceau de coton gris, je couds un petit triangle de faux poils pubiens sur son pantalon/jupe pendant qu’elle me raconte la période frustrante où elle essayait de donner des leçons d’anglmais vernaculaire à une star étrangère. [Richard] Attenborough entre et dit que nous avons manqué un déjeuner important.
Je pense que c’étaient les crevettes.

13 mai
19 h 45, The History Boys, au National Theatre.
La nouvelle pièce d’Alan Bennett. Un début glorieux rempli de souvenirs d’école et de professeurs. Un hymne aux plus excentriques et aux plus doués d’entre eux. Peu importe qu’ils soient même décédés. J’adorerais regarder cette pièce avec Ted Stead. Griffo9 est merveilleux, Frankie [de la Tour] met le feu. Clive M.10 lèche l’assiette jusqu’à la dernière miette.

14 mai
New York.
Aujourd’hui, c’est devenu ma routine – je pars avec bien trop peu de bagages pour près de 3 semaines d’absence, tout en gardant, quelque part dans un coin de ma tête, la connaissance subliminale de ce qui doit être propre ; en revanche, je ne me préoccupe pas du repassage – l’hôtel peut s’en charger – je ne me reconnais plus : mais qui est cette personne ?
13 h 45, voiture pour Heathrow. Il y a foule à l’extérieur du terminal. Une alerte quelconque. Je retrouve Anthony M. à l’enregistrement. On prend le même vol, ce qui est immédiatement rassurant.
18 h 45, New York.
Vers l’hôtel Lowell.

15 mai
20 h, Les acrobates.
Stoppard m’ennuie encore une fois à mourir. Essie Davis le traite comme une star. Simon [Russell Beale]… J’aimerais que quelqu’un lui dise de ne pas être aussi adorable. C’est comme s’il avait besoin d’une gifle plutôt que d’un metteur en scène.

18 mai
Baltimore.

19 mai
Baltimore → Los Angeles.
Grosse gueule de bois. Il faut que ça cesse. Je ne peux pas tituber comme ça – ma tête (quelle tête ? quelle tête ?) déconnectée du cou, mes jambes qui mène leur propre vie. Est-ce là ce qu’on entend par « l’alcool est un poison » ?

21 mai
Los Angeles.
Un coup de fil à se triturer les méninges, où il est difficile de formuler une phrase, et encore plus de placer un mot. Il y a des gens qui voient le monde à travers un objectif si étroit. Élargissez l’ouverture bordel, et vous verrez que les solutions sont tout autour de vous.
The Grove. À la boutique Apple.
Est-ce que je veux un ordinateur ? Tout le monde le pense. Quelqu’un pianote en face de moi au moment où j’écris ces lignes. Je crois que je préfère le papier et le crayon. D’abord, il n’y a pas de câbles.
Discussion avec Stephen Poliakoff. Le Guardian veut faire une interview pour le DVD de Close My Eyes. C’est vraiment trop proche de la première de Potter… Je ne crois pas.

22 mai
Los Angeles → New York.
11 h 10 → New York.
Je commence à reprendre ce journal tel un pigeon voyageur. Avec une envie absolue d’écrire venue de nulle part. C’est peut-être la raison d’être du traitement de texte.

23 mai
New York.
16 h, Harry Potter 3. Première mondiale.
En arrivant à Radio City, j’ai eu l’impression d’être un Beatle. Des milliers de fans ont crié lorsque nous sommes sortis des voitures ou que nous nous sommes montrés. La plupart du temps, c’était pour Daniel Radcliffe, mais tout le monde en a senti l’intensité. Sans parler de la montée sur scène devant 6 000 personnes.
Alfonso a fait un travail extraordinaire. C’est un film très adulte, tellement audacieux qu’il m’a fait sourire et sourire encore. Chaque image est l’œuvre d’un artiste et d’un conteur. Des effets époustouflants qui font en quelque sorte partie de la vie du film, et non des cascades de frime. Plus tard, retour à l’hôtel avec Eleni & Ariel Dorfman qui élève l’égocentrisme vers des sommets tout à fait charmants. Il adore être lui.

25 mai
17 h 30, Mike Nichols. Ils sont montés dans le penthouse – Diane [Sawyer, la femme de M.N.] s’était couchée avant de devoir se lever à 3 h du matin pour GMA11. Mike s’est servi quelques Bullshots et nous sommes sortis sur la terrasse panoramique – NY de tous les côtés – comme d’habitude, la conversation est la plus exhaustive qui soit, civilisée, pleine d’esprit et de compassion – Bush, Antoine et Cléopâtre, Pacino, la nouvelle comédie musicale [de M.N.], Kate Nelligan12 – « Je pense qu’elle a perdu espoir » – la Nouvelle-Zélande… Un élégant slalom verbal. Au moment de partir : « Souviens-toi que tu es toujours le numéro un. » Parfait pour me donner la nausée.

26 mai
11 h 10 (11 h 30) → Toronto.
14 h 15, avec David Cronenberg pour un déjeuner chez Prego. On dit que l’ambiance sur son plateau est toujours excellente et je le crois. Du charme et de la bonne humeur à foison, tout en gardant une attention incisive aux détails. Nous parlons de La mer, la mer et semblons être sur la même longueur d’onde.
17 h 30, David Young vient me chercher et nous allons visiter sa nouvelle maison. Michael Ondaatje nous rejoint pour aller boire un verre.

28 mai
Toronto → Londres.
6 h 15, Heathrow.
Rentré vers 7 h. Courrier, téléphone, vêtements, mails, etc.
J’ai appris hier les funérailles de David MacDonald13.
10 h, au crématorium de Kensal Green.
Je me suis senti comme un observateur, voire un étranger – j’avais toujours trouvé David MacDonald un peu effrayant, mais ils l’étaient tous – mes dieux des années 1970 avec leur répertoire scandaleux et leurs places qui coûtaient 50 pence. C’est une légende du théâtre britannique et nous devions y être. De la belle musique, un service simple, et puis direction le Chelsea Arts Club dans la voiture de Michelle Guish. Giles H.14 semblait un peu hanté… et il y avait Philip15 avec sa douceur et son aigreur.

30 mai
17 h, en voiture direction Leicester Square pour Harry Potter à Londres.
20 h, des milliers de personnes hurlent (certaines depuis 5 h du matin semble-t-il).
21 h 30, au musée d’histoire naturelle pour la fête. Étrangement, il y a une zone VIP où tout le monde veut évidemment entrer, alors qu’elle n’est pas ouverte au tout venant. Je ne sais pas si ce n’est pas un peu source de division…

31 mai
Vers 11 h à l’Orso. En entrant, je vois Simon Gray assis à une table. Il lève la main pour me saluer. Je réponds un « M. Nichols », et il me faut deux minutes pour m’en rendre compte. Une lettre dans la matinée…

1er juin
Une lettre est postée à Simon Gray.
20 h 30, fête d’anniversaire de Brian Cox.
Château Brian, comme on l’appelle. Bien que le look de l’Hacienda soit très collines d’Hollywood elle s’intègre à merveille dans le décor de Camden Mews. Lulu est encore là. Roger et Sue Graef ont finalement réussi à me ramener chez moi, mais pas avant que Ian Rickson ait mentionné une pièce pour moi, Frances B. et Miranda. Une soirée aux multiples facettes.

2 juin
Le matin, lister les possibilités semble être une bonne idée :
Manchester United Ruined My Life
Les Quatre derniers Lieder
Plague House
Les jardins du roi
Pas De Trois
Un film français
Snowcake
Mrs Farnsworth
La pièce du Royal Court ????

8 juin
11 h 30, Mansion House pour le déjeuner de la RADA – 13 h 15 (avec la Reine).
Les clichés montreraient des gens qui se promènent, qui ont soudain l’air plus vieux, certains occupés à bavarder, ornés de couvre-chefs, des hommes en uniforme rouge brandissant des piques (ceux qui portent des lunettes font un peu tache). On a le sentiment de devoir accepter notre place dans l’Establishment, ou pas. Vivienne Westwood était là, pour l’amour du ciel. La Reine en jaune qui se moque de Richard Wilson. Dickie A., le doigt toujours prêt à appuyer sur le bouton, qui mentionne la commémoration du jour du débarquement de dimanche, s’efforçant de rallier Donald Gordon16 à la cause. Mais surtout – en levant les yeux vers la galerie où des étudiants en t-shirts nous observent – le sentiment des trente ans passés. Et une fierté timide d’avoir été là une fois.

20 juin
À la maison, j’ai reçu un message téléphonique de Lindsay qui m’annonçait qu’elle se rendait au concert de Dylan – est-ce que je voudrais venir ? Bonne question. Il pleuvait et j’étais bien au chaud. Des visions de boue et de foule m’ont fait hésiter. Mais j’aurais quand même aimé y aller. J’ai rappelé – elle était déjà en route. Donc – ça semblait trop tard. Cependant, je me suis empressé d’accepter de raccompagner Adam Duritz et tout membre égaré du groupe Counting Crows après le concert – ce que j’ai fait… Et ce fut une grande soirée. Sortie de nulle part.

26 juin
FRANCE.
5 h du matin, le réveil sonne.
Arroser encore un peu le jardin.
5 h 45, la voiture.
6 h 30, l’aéroport.
7 h 40 (enfin, 8 h 10), le vol pour Nice.
Une fois sur place, le chauffeur se trompe manifestement d’adresse. Je téléphone à Natasha Richardson, on obtient la bonne adresse et c’est parti pour une heure de route jusqu’au Nid du Duc17… Mythique vraiment et il y a déjà un tas de livres qui parlent du lieu et de son apogée dans les années 1970.
20 h 30 → Saint-Tropez. Dîner dans un restaurant local au sommet d’une rue secondaire, après les yachts amarrés en rangs serrés, tous plus imposants les uns que les autres, dans le port face aux cafés.
Retour à la maison pour du limoncello, du rosé, des chocolats et des jeux. Ayant lu une partie du livre de Tony Richardson18, j’ai eu le sentiment que nous maintenions une belle tradition depuis l’époque de Hockney, Schlesinger, Nicholson et des Redgrave, entre autres.

27 juin
Je suis en train de lire sous la vigne quand je reçois un appel de Stephen Boxer19 nous annonçant le décès de Peter Blythe. Il était malade depuis un moment, personne ne le savait. Pauvre, pauvre Harriet [Walter, la compagne de P.B.]. Elle en a eu assez cette année. Cette année terrible.
Dîner à la maison. On parle beaucoup de la mort des amis et de la famille, puis on va sur la terrasse pour bavarder, écouter Richard Harris chanter Camelot et, en guise de récompense de 3 h du matin, pour me cogner la tête contre une porte et sentir le sang couler le long de mon front.

28 juin
Réveil. La tête va bien.
Dîner à la maison – agneau et ratatouille. Délicieux comme toujours. Au moment du dessert, N. mentionne ses comprimés d’ecstasy, et L. et R. ayant refusé, je me risque avec elle en territoire inconnu. Un léger malaise au début, puis beaucoup d’affection et de bavardage (Ian McK. au téléphone à ce moment-là), une promenade dans le jardin, d’autres boissons, d’autres bavardages, et finalement coucher à 3 h du matin. Pleinement conscient, je reste totalement éveillé de la manière la plus étrange qui soit. Aujourd’hui encore, l’esprit s’accélère. C’est normal, apparemment.

30 juin
De retour à la maison, je me demande si tout cela s’est vraiment passé ? Étions-nous dans ce lieu glorieux – avec toute cette évocation de nos grands moments d’histoire… Hockney, Procktor, Vanessa. Paresser, rire et jouer la comédie dans les années 1970 et 1980, avec Tony Richardson comme maître de jeu.

3 juillet
David et moi allons chercher l’oncle Vic pour l’emmener voir Tante Dolly à l’hôpital. Elle est moins confuse maintenant, mais l’image de ces deux fauteuils roulants que l’on dispose côte à côte pour qu’ils puissent s’embrasser en guise d’adieu est simplement inoubliable.

11 juillet
Dernier épisode de la série du moment I’m sorry, I haven’t a clue. Oh malheur.
Appel de David pour annoncer que Tante Dolly a l’air gravement malade.

12 juillet
Appel matinal pour annoncer que ma tante Dolly est morte. Et ça s’enchaîne. Seuls les clichés fonctionnent. Elle n’a pas souffert… c’est mieux ainsi… eh bien, non, il y a une autre façon, entourée des siens, chez soi. Mais de nos jours ? Dieu ait son âme.

20 juillet
Funérailles de Tante Dolly.
13 h 30, voiture pour Buchanan Court.
Des branches familiales se rassemblent sur le parvis, dans le hall d’entrée et finalement dans la salle à manger. C’est un lent ballet en noir, dont personne ne connaît l’air ni les pas.
15 h, le cortège se met en route après que l’oncle Vic soit sorti avec Medea [la cousine Eileen] à son bras. Il se déplace lentement avec son déambulateur, puis s’arrête et s’effondre en larmes. C’est un schéma familial. Et il ne tardera pas à rire. À l’église, Trevor [le cousin d’Arwen] est assis seul sur un banc, son chœur grec de nièces vêtues de noir aussi loin que possible. La cérémonie était teintée d’une sincérité qui faisait du bien. Le pub était simple. Une journée en famille. Le pire a été évité.

26 juillet
18 h 10, Fahrenheit 9/11.
Je me fiche de ce qu’ils disent. M. Moore est brillant et toutes les critiques personnelles à son encontre ne doivent pas détourner l’attention des vérités écœurantes qui sont dénoncées dans ce film très important.

31 juillet
Prise en charge à 11 h → Chiswick Town Hall. Séance photo de Noël pour Vogue. Je ne sais pas trop comment ni pourquoi j’ai accepté.

26 août
Je commence à vider ce que l’on pourrait appeler l’armoire de la presse / des relations publiques. C’est vraiment assez déprimant. Comme on pouvait s’y attendre, je suppose, une fois que l’on commence à relire les interviews, à voir les photos, etc. Le plus courageux serait de tout jeter. Je pense que je m’en rapproche. Trouver une sorte d’essence. Quelques phrases vaguement sensées, quelques photos sans complaisance. Il est certain qu’avec tout ce récent nettoyage, l’air est plus léger autour de moi. Je persévérerai.

29 août
Avec David, je suis allé voir l’oncle Vic. Il nous salue d’un « Bonjour, les étrangers », avant de s’effondrer à la porte de la salle de bains. Puis il marche, s’assoit, sourit, s’effondre. Il est clair qu’il absorbe tout. Il discute, dort, regarde la télévision. Il va déjeuner.
David et moi rentrons à la maison et regardons Amir Khan20 ne pas remporter de médaille d’or. Des attentes absurdes, mais rien de neuf.

2 septembre
Midi, avec Sarah Shurety, experte en Feng Shui. Son nom de famille devrait être un nouveau substantif21. Sa certitude m’a laissé un peu perplexe : l’espace est dangereusement de travers – ce que je ressens fortement. Son analyse : trop de masculinité, pas de lieux de repos, trop de métal, l’eau qui circule mal.

14 septembre
Retour à Harry Potter.
19 h 40, Harry Potter. Sc. 94.
Il pourrait y avoir une nouvelle agence appelée Figurants Glorifiés. Elle inclurait Maggie Smith, Michael Gambon, Robert Hardy, Miranda Richardson, Robbie Coltrane, Frances de la Tour, sans parler des enfants. C’est juste une de ces scènes qui s’éternise – quelque chose se passe – puis elle se poursuit avec beaucoup de travail de groupe et peu de dialogue.

15 septembre
Harry Potter.
Prise en charge à 7 h du matin.
Aujourd’hui, nous courons dans l’arène pour administrer un liquide bizarre.

17 septembre
LOS ANGELES

19 septembre
15 h, Judy arrive. Dans la limousine et direction le Shrine Auditorium pour les Emmy Awards 200422.

26 septembre
19 h, service commémoratif pour Alan Bates. Un homme magnifique, une occasion magnifique. Une liste incroyable de souvenirs – Sheila Ballantyne, Malcolm McDowell, Alan Bennett, Keith Baxter23, Eileen Atkins24, Frankie de la T[our], Celia I[mrie], etc. Son talent n’a cessé de s’affiner. Cela m’a rappelé une fois de plus que les acteurs ont de grands cœurs qui englobent tout.

28 septembre
Harry Potter.
7 h 55, Prise en charge
Je donne un coup à l’arrière de la tête de Daniel [Radcliffe] et de Rupert [Grint] – sans doute un scandale va-t-il s’ensuivre à propos des châtiments corporels.

29 septembre
7 h 10, prise en charge.
Retour aux coups sur la tête. D’une certaine manière, cela devient un exercice intéressant justifiant le silence total avec quelques abus physiques légers.

3 octobre
Déjeuner – Kathy Lette et Geoffrey Robertson25.
Peut-être que seule Kathy pouvait réunir Bianca Jagger, John Mortimer, Kylie & Dannii Minogue, Helena Kennedy, Frida (d’Abba). Joyce Hytner26, plus une bande d’enfants, ajouter du Scrabble et faire en sorte que tout fonctionne. Au milieu de la conversation, Frida me demande soudain si j’ai du psoriasis et me donne le numéro de téléphone d’une clinique avec laquelle elle est en contact. Kathy m’avait dit dans un mail qu’elle était plutôt solitaire et intéressante.
Plus tard à la maison, bizarrement, après avoir emmené Sean B[iggerstaff] manger un curry, Abba passe sur Channel 5. Nous agitons les bras sur « Dancing Queen », « Fernando » et « Chiquitita ».

4 octobre
Un jour et demi.
9 h 30, au Goldcrest pour faire la voix de Marin dans H2G2 : Le guide du voyageur galactique, que nous terminons à 13 h 30. Ma voix prend l’accent du Sud Londres, mais c’est qui je suis en ce moment.

5 octobre
10 h 30, au Royal Court.
Rencontre avec Elyse Dodgson [productrice de théâtre] et Katharine Viner27.
Katharine a réalisé des entretiens préliminaires et une collecte de données très utiles, mais elle se familiarise encore avec les approches non linéaires et les délais non spécifiques.

13 octobre
7 h 10 prise en charge pour → Harry Potter.
En marge de la réunion, discussion absolument incontournable entre Maggie et Michael sur les jours passés au National Theatre, Olivier, Coward, Edith Evans, puis sur les projets à venir. « Serena (Ian McK.28) fait sa Dame », dit Michael. J’ai d’abord cru qu’il avait dit « Arena fait la Dame ». « Judi29 ? » ai-je demandé devant des visages impassibles. Une fois corrigé, j’ai affirmé : « Alors, ce sera plein à craquer ». « Mais de quoi ? » demande Maggie.

18 octobre
HARRY POTTER.
Deux mots. Qui n’ont plus le moindre sens. Différents moments, sous différents angles et puis on s’en va. Ce pourrait être un bon moment pour devenir fou.

20 octobre
14 h 30 → encore du temps passé assis dans la grande salle. « Quelle expression as-tu employée pour lui répondre ? » dit Maggie. Plus tôt, Zoé avait appelé. À mon avis, est-ce qu’elle devrait jouer La Poncia dans La Maison de Bernarda Alba ? On ne peut pas dire que j’ai été très enthousiaste. Zoë m’a dit qu’au départ, le rôle de B.A. avait été proposé à Maggie. Ses réponses allaient de « Je ne veux pas jouer cette affreuse vieille branche » à « Qu’est-il donc arrivé à la comédie légère ? » En m’en parlant, elle m’a dit : « Tu m’imagines en train de déclamer “Les hommes sont encore dans les champs…” »

21 octobre
18 h 30, fête de départ de Peter Mandelson. Il est étrange de s’excuser pour son départ quand on vient d’arriver. Obscurément, je lis sur les lèvres d’Andrew Rawnsley30 qui dit « Sacrée semaine » à Geoff Hoon31. Sally Greene32 est comme d’habitude un peu froide, et Gail Rebuck33 réclame toujours un livre.

29 octobre
Harry Potter.
9 h, dans la salle des trophées – qui, après certaines histoires, pourrait bien être rebaptisée la salle Ben Kingsley ou, comme le dit plus tard Duncan Heath… la salle Sir Ben Kingsley, car c’est ce qui figurera sans doute dans son contrat34. Qu’est-ce qui fait que quelqu’un est si obsédé par toutes ces choses ? Pas la moindre trace de Michael, Ian, Maggie, Judi, etc. L’insécurité la plus profonde, je suppose.

11 novembre
Harry Potter.
7 h 15, prise en charge.
Dans le bureau de Dumbledore avec Maggie… Mon discours est impossible à apprendre. Alors, on rit beaucoup. Et Maggie raconte la première de Les dames de Cornouailles : « Miriam Margolyes ressemblait à un char d’assaut Sherman à paillettes. »

15 novembre
15 h, chez Cutter and Gross [opticiens] pour tester la vue de Rima et lui faire refaire des lunettes. Des prix ahurissants…
Aujourd’hui, j’ai fait partie de la Vogue list j’ai fait l’objet d’une question dans University Challenge35 (ils n’avaient pas la moindre idée de qui j’étais).

17 novembre
Harry Potter.
7 h 15, prise en charge.
Courir, brandir une baguette. Des objets coûteux à la Dr Who. Maggie et Michael commencent vraiment à se lasser – bienvenue au club – de ce monumental gaspillage d’énergie.

23 novembre
Harry Potter.
Prise en charge à 7 h 15.
Pour la seule scène « Rogue contre Potter » du film, et bien sûr, je me suis fait avoir. Tout d’abord, la mise en place à 8 h était face à une doublure. Pourquoi ne pas m’avoir prévenu – ce n’est ni plus ni moins qu’une répétition. Ensuite, ils ont annoncé un nombre ridicule de prises de vue. Nous devions donc tous être très attentifs, s’il vous plaît.

7 décembre
Harry Potter.
7 h 40, prise en charge.
Grande salle. Bal de Noël… On a essayé de me faire danser. Pourquoi ? Avec qui ? Pour quelle raison ? Il aurait mieux valu ne pas être là, mais si ce n’est pas possible, alors Rogue est plutôt d’un naturel à observer.
20 h, à la maison, j’apprends que l’Independent a publié des titres incendiaires sur le projet Rachel Corrie36. Bien sûr, la journaliste présente aux Women in Film Awards venait du Mail et non de l’Independent comme elle le prétendait.
Plus tard, j’ai parlé à Sigourney de Mrs Farnworth et de Snow Cake. Si nos volontés combinées peuvent suffire.

8 décembre
Harry Potter.
Deux jours à rester parfaitement immobile, applaudir deux fois et regarder les autres danser.
Mais aussi deux jours de progrès réels avec la pièce de Rachel Corrie. À tel point que si l’on ajoute les manigances d’hier – cela pourrait même nous amener à écarter une grande partie (voire tout) du matériel sur Gaza. Son voyage semble déjà si détaillé.

13 décembre
Harry Potter. DERNIER JOUR ?
Prise en charge à 7 heures du matin.
Dernière scène avec Pedja37 et j’ai très impoliment déclaré qu’il me donnait l’impression de travailler avec un buffet sur roulettes. Cela n’a rien à voir avec la personne (complexe et délicieuse) qu’il est, mais plutôt avec la façon qu’il a de vous rentrer dedans en toute occasion.
Je me sens tellement lésé sur ce film, malgré toutes les bonnes intentions de Mike38. Il est sous pression (comme Alfonso) et tout tourne autour du plan. On ne se met à parler de la scène qu’à partir de la prise 4. Plus ça change.39
14 h 30, My name is Rachel Corrie. Première lecture.

21 décembre
Heathrow → Hong Kong.
14 h, voiture → Heathrow.
Nous découvrons que nous n’irons pas à Shanghai (pas de visa), mais que nous pouvons aller à Hong Kong. Une meilleure option en fin de compte puisqu’il y a quatre vols par jour pour Manille à partir de là. Après quelques allers-retours à l’aéroport de Hong Kong… nous décidons de rester pour la nuit. Hôtel Peninsula. Vue spectaculaire sur le port.
Dîner au 28e étage du One Peking… On nous a mis en garde contre les rouleaux de chou épicés, mais nous avons quand même testé. J’en ai mangé un, Rima un demi. Bouches enflammées.

22 décembre
Hong Kong → Manille.

24 décembre
Manille → Amanpulo.

25 décembre
Amanpulo.
Réveillé à 5 h 20 ? Attendre l’aube – faire du thé, regarder CNN en boucle, se lever, manger des mangues, boire des buck’s fizz, ouvrir les cadeaux, aller au club-house pour le petit-déjeuner, retourner à la Casita pour s’allonger sur une chaise longue, aller au boat-house pour regarder les enfants de l’île voisine danser dans des vêtements rouge, blanc, jaune et rose éclatants sans un sourire mais le pas léger, retour à la chaise longue, puis à la Casita pour une pédicure ou une manucure au son de « That’s Amore » – Dean Martin s’élève du CD reçu à Noël, tandis que je somnole et rêve follement – tout en lisant le livre de Geoff Dyer, Yoga pour les gens qui ne veulent pas se donner la peine d’en faire – mais l’ai-je vraiment lu ? Ou l’ai-je écrit ? Il faut lui demander. Toutes les lignes sont floues. Peut-être à cause de la séduction qui émane de toute cette perfection et de la façon dont elle est – organisée…
19 h 30, de la dinde pour le dîner. Mais sera-t-elle désossée, aux pruneaux ? Aux noix ? Farcie avec de la purée. Parfait.



 Notes
1. L’actrice américaine Gabrielle Union (1972 –).
2. Film de 2003 sur deux jeunes alpinistes, Joe Simpson (Brendan Mackey) et Simon Yates (Nicholas Aaron), qui se retrouvent coincés alors qu’ils grimpent dans les Andes.
3. Fille de JFK.
4. Concernant le voyage au Kenya.
5. Enseigne de produits pharmaceutiques, NdT.
6. Acteur anglais (1962 –).
7. Acteur anglais (1944 –).
8. Mis en scène par Michael Boyd avec Toby Stephens dans le rôle de Hamlet.
9. Acteur anglais Richard Griffiths (1947-2013).
10. Acteur gallois Clive Merrison (1945 –).
11. Good Morning America, émission matinale américaine.
12. Actrice canadienne (1950 –).
13. Robert David MacDonald (1929-2004), dramaturge et metteur en scène écossais, Glasgow Citizens Theatre.
14. Giles Havergal, metteur en scène (1938 –), a travaillé avec RDM au Citizens Theatre.
15. Philip Prowse (1937 –), metteur en scène et designer au Citizens Theatre.
16. Homme d’affaires et bienfaiteur sud-africain.
17. Toile de fond d’un certain nombre de peintures de David Hockney.
18. The Long Distance Runner : A Memoir.
19. Acteur anglais (1950 –).
20. Boxeur anglais (1986 –).
21. « Sure », qui se prononce comme « Shure » en anglais, signifie « sûr », « certain ». Alan Rickman y voit une coïncidence troublante avec la personnalité de Sarah, NdT.
22. A.R. a été nommé dans la catégorie meilleur acteur pour La création de Dieu, mais le prix est allé à Al Pacino.
23. Acteur gallois (1933 –).
24. Actrice anglaise (1934 –).
25. Autrice australienne (1958 –) et son époux, avocat spécialiste des droits de l’homme (1946 –).
26. Mère du metteur en scène de théâtre Nick Hytner.
27. Avec qui A.R. travaillait sur My Name Is Rachel Corrie.
28. Serena McKellen est l’alias de Ian McKellen lors du défilé de la Gay Pride, NdT.
29. Alan Rickman pense à Dame Judi Dench, actrice britannique, NdT.
30. Journaliste britannique (1962 –).
31. Homme politique travailliste (1953 –), puis secrétaire d’État à la défense.
32. Directrice générale de l’Old Vic.
33. Directrice générale de Random House UK.
34. Ben Kingsley a été élevé au rang de chevalier par la reine d’Angleterre en 2002, après quoi il semblait qu’il préférait qu’on l’appelle « Sir Ben », NdT.
35. Jeu télévisé mettant en compétition des étudiants qui doivent répondre à des QCM, NdT.
36. Rachel Corrie, née aux États-Unis en 1979, s’est rendue à Gaza alors qu’elle était étudiante et s’est engagée dans la campagne visant à empêcher la démolition de maisons palestiniennes par l’armée israélienne. Le 16 mars 2003, elle a été écrasée à mort par un véhicule blindé des Forces de défense israéliennes. Sans que l’on sache s’il s’agissait d’un acte délibéré ou d’un accident. En 2005, ses parents, Craig et Cindy Corrie, ont intenté une action civile contre l’État d’Israël. La même année, A.R. et la journaliste Katharine Viner ont produit la pièce My Name Is Rachel Corrie. La pièce est créée à Londres et doit être transférée au New York Theatre Workshop, mais elle est reportée indéfiniment, ce qu’A.R. dénonce comme de la censure. Finalement, la pièce a été présentée à Broadway le 15 octobre 2006, après avoir été présentée au Fringe d’Édimbourg.
37. Predrag Bjelac, acteur tchéco-serbe (1962 –).
38. Mike Newell, réalisateur.
39. En français dans le texte, sous-entendu « Plus les choses changent, plus elles restent les mêmes », NdT.
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1er janvier
AMANPULO.
Les reportages sur le tsunami1 se succèdent sans fin sur CNN et BBC World. On a l’impression que le temps s’arrête, ce qui est ironique compte tenu de la date.

4 janvier
Manille → Hong Kong → New York.

7 janvier
J’ai appris aujourd’hui que Lord Attenborough a perdu sa fille et sa petite-fille dans le tsunami.
17 h, Sigourney W. à l’hôtel pour un verre.

9 janvier
New York → Londres.
9 h 10 → Heathrow. Être reconnu a des avantages lorsqu’on est escorté et choyé de la sorte. Et les lits plats de la compagnie Virgin nous ont permis de dormir près de 3 heures.

12 janvier
J’étais assez énervé par le fait que le travail2 se soit poursuivi en mon absence et à mon insu, mais en un sens, il est devenu très intéressant de comparer les deux versions du rendu.
Ce qui en ressort est, je l’espère, un portrait précis, quelque chose que Megan3 peut habiter et réinventer.

15 janvier
Un soir de cette semaine, le prince Harry se rend à une soirée déguisée en portant une chemise avec une croix gammée sur la manche. C’est idiot. Mais il est prévisible que les tabloïds se jettent sur l’affaire et c’est comme un nouveau tsunami qui occupe toutes les premières pages et les gros titres.

22 janvier
Harrods. Dernier jour des soldes. C’est le moment de dépenser plus d’argent. D’acheter plus de vêtements. Et surtout une machine à espresso/cappuccino.

25 janvier
11 h 30, au Royal Court.
Je travaille sur les notes et les versions alternatives. Le travail consiste à ne pas perdre de musicalité tout en permettant une certaine liberté de manœuvre. La famille Corrie est manifestement heureuse, et pense que nous avons su trouver la véritable Rachel. Un énorme avantage.

27 janvier
17 h 30, chez David Hare. Qui semble parler davantage de la production que du texte, ce qui, d’une certaine manière, est rassurant. De plus, il est pertinent que ces questions soient posées. À la manière d’une faux.

31 janvier
Anniversaire de Rima.
13 h, au Royal Court – avec Matt Hood d’Equity. Le problème de collecter des cotisations lorsque le syndicat n’est plus une voix consensuelle et que les acteurs riches disent « Pourquoi est-ce que je dois payer cet argent ? »

1er février
19 h, vernissage privé de Chloe Fremantle, à la galerie Curwen. Ses peintures sont comme elle-même, contenues, courtoises, sensibles, introspectives, pleines du passé, imprégnées de quelque chose de moins tangible que le présent. Alan Hollinghurst était là. Je parie qu’il admire leur élégance et leur audace.

24 février
11 h, au Royal Court.
Première partie – 35 minutes.
Pleine de joies. Je suis à la recherche de l’animal politique et nous en parlons ouvertement.
Déjeuner.
Deuxième partie – 50 minutes.
Ce sera plus rapide, mais cela signifie que l’ensemble de la soirée durera 1 heure et demie.
Il reste manifestement du travail, mais c’est la fin d’une première phase massive. C’est maintenant à Megan de se lancer dans l’apprentissage, avant que l’on recommence le 7 mars. Où l’équilibre entre le personnel et le politique sera la considération numéro un…

27 février
PARIS.
Fin de matinée au Musée Carnavalet. Chambres de Mme de Sévigné…
13 h 20, à l’appartement d’Isabelle [Huppert], pour une tasse de thé. C’est une âme bien courageuse – sa maison est en rénovation, elle essaie de faire ses valises et elle a une matinée4.
15 h, Hedda Gabler. La lenteur, l’attention portée aux détails, l’échelle épique plutôt que domestique, tout cela avait de l’allure. On se serait cru dans une tragédie grecque. Et Isabelle a été envoûtante, minutieuse et magnifique.

4 mars
12 h, Cosimo et Paloma.
Pour parler de Campagnatico qui, je l’espère, sera terminé en juin. Retour au choix des robinets et des toilettes.

7 mars
12 h, début du travail avec Megan.
Je ne suis pas au mieux de ma forme. Et Megan se met si facilement sur la défensive – une position confortable – avec un sourcil levé. Mais nous continuons et nous faisons de grandes découvertes.

9 mars
… La belle et courageuse Sheila Gish est morte. C’était comme un lent crescendo. Mais si désespérément injuste. Impossible de trouver à tout ça un sens, si ce n’est celui de l’humilité et du courage.

13 mars
17 h 15, voiture → Guildhall pour les Empire Awards. Plutôt 17 h 40. La course ! Mais tout va bien. Ils ne sont pas encore assis quand nous arrivons. Kevin Smith, Jennifer, Jason, Matt Damon, Mel & Pam, Helen M., etc. Stephen Frears – bien sûr – repas gratuit. Discours, remise du prix à Kevin. Plus tard, je les ai tous emmenés au pont de Waterloo – la seule visite touristique qu’ils aient faite en cinq jours.

16 mars
Deuxième anniversaire de la mort de Rachel Corrie.
12 h, réunion avec la presse et le personnel de la salle pour discuter de la stratégie et des interviews possibles.
Répétition. Après avoir allumé une bougie près des fleurs qui encadrent la photo de Rachel.

22 mars
Funérailles de Sheila Gish.
12 h, à St Michael’s Church, Highgate.
Les applaudissements ont commencé lorsque le cercueil de Sheila – recouvert de tournesols peints – a remonté l’allée. La cérémonie était entièrement laïque et a été brillamment lancée par Frankie de la Tour – « Te comparerais-je à un jour d’été ? » Nous avons tous chanté B.B. King. Lindsay – Meals on Mules – magnifique. Et c’est ainsi que nous avons continué sous des applaudissements nourris.
18 h, au N° 1 The Aldwych. Les gens se cramponnaient encore les uns aux autres au bar quand je suis arrivé. Puis quelques-uns d’entre nous sont descendus dîner avec Denis5, qui avait l’air calme, attentif et sur une autre planète, toute proche.

27 mars
9 h → Toronto.
[Au sujet de Snow Cake]

30 mars
9 h, prise en charge pour aller faire du trampoline, pour lequel je semble avoir un talent assez prévisible. Un mélange de danse et de saut en hauteur, je suppose. Sans surprise, comme pour le ski, je ressens aussi le frisson du danger et je commence à sauter trop haut, trop tôt…
12 h, première lecture du scénario.

3 avril
10 h 35, direction les salles de répétition.
Pour une journée à laisser Sigourney se dégourdir les ailes, bras et jambes, jusqu’au moment où j’ai dû l’interpeller sur la réécriture incessante d’un scénario que nous venons de passer une semaine à écrire… Pourquoi, oh pourquoi, font-ils tous ça ? Cela signifie qu’aucune valeur n’est accordée au silence ou à la réflexion – il suffit de remplir l’air de bêtises improvisées – il faut toujours avoir la dernière réplique dans une scène.

5 avril
9 h, prise en charge pour le trampoline. Je pourrais m’y habituer. Le moment où l’on est « suspendu » est censé être très bénéfique pour la santé.

6 avril
6 h 15 Toronto → Londres.

7 avril
Dormi 4 heures. Merci, petites pilules blanches.
19 h 45, My Name Is Rachel Corrie. Première répétition générale. Je me retrouve à effacer mentalement toutes les bonnes choses et à me concentrer uniquement sur ce qu’il faut faire. Mais Megan est incroyable. Et la seule réponse du public est une approbation massive. Edna elle-même a été très élogieuse.

8 avril
L’article de Kath Viner est paru dans le Guardian aujourd’hui et il est très bon pour le projet dans son ensemble. Je me demande furtivement si je ne me suis pas un peu trop effacé. Mais comme je ne cesse de le répéter, il s’agit avant tout de Rachel et de sa famille.
15 h 15, Heathrow → Toronto.

12 avril
À Wawa [commune de l’Ontario où se déroule le tournage de Snow Cake]
5 h 30, réveil.
6 h 05, retour à l’épave de la voiture et à la sensation très perturbante d’être attaché à l’envers dans une auto. Suivi d’une dégringolade en arrière le long d’une pente. Suivi de la partie choc et vomissement.
De retour à la cabane en rondins pour un bain. Ou plus exactement, pour s’allonger dans le bac à douche.

14 avril
Wawa.
Hier soir [à Londres], le public fait une standing ovation à Megan. Elle a regardé Craig et Cindy et a fondu en larmes.
J’ai parlé à Ian [Rickson] au Court. Il veut déplacer le spectacle dans la salle du bas au mois d’août.
13 h, j’ai appelé Megan dans sa loge. Elle semble calme. Prête. Fière. Bravo !
Après-midi. En matière de précision, travailler avec Sigourney est comme travailler avec une personne autiste. Comme je le lui ai dit, le travail va porter sur son besoin de liberté – tout à fait valable – mais aussi sur mon besoin de tension dans la scène. Un casse-tête.

15 avril
À Wawa.
5 h 42, l’autre personne qui vit dans mon cerveau est déjà debout et habillée. Métaphoriquement, car moi, j’essaie de me rendormir. Trop de choses à penser pour réussir à faire taire mon double. Alors : allumer la lumière. Prendre le stylo. Le principal sujet de préoccupation superficiel est que S.W. a des coiffeurs et des maquilleurs personnels et que ces soins sont prodigués dans une zone spéciale surélevée de la camionnette. Pas sûr que cet élitisme (que je trouverais hilarant dans d’autres circonstances) soit utile en cette occasion.

18 avril
À Wawa.
Vers l’heure du déjeuner, je téléphone à Megan dans sa loge. Samedi soir, elle était épuisée… et s’il y a un avenir pour ce spectacle, il faut qu’elle soit correctement rémunérée. Mais les critiques sont de celles qui supplient le spectacle de perdurer, alors la pression sera là.

21 avril
À Wawa.
Une autre journée de 14 heures.
Un coup de fil de Judy Hofflund qui passera les six prochaines semaines en Angleterre pour produire un film adapté de Comme il vous plaira. C’était la première fois qu’elle en parlait. Pourquoi est-ce que ça me tracasse tant ?

19 mai
TORONTO.
8 h 45, prise en charge.
Le tournage de l’adieu entre Alex [le personnage d’A.R.] et Linda [le personnage de S.W.] s’est déroulé comme il se doit, sans chichis et émouvant. D’une certaine manière, cela correspondait à l’ambiance sur le plateau. Quand vous avez tous été très proches et que, pour la plupart d’entre vous, vous ne vous reverrez probablement jamais. Et cela a été, malgré toutes les confrontations avec S.W., l’expérience de partage la plus incroyable que j’aie jamais connue. Un véritable cheminement
11 h, la pire douche froide possible. Gina [Carter, productrice] et Jessica [Daniel, productrice] s’approchent de moi, alors que l’équipe est en pleine effervescence dans mon dos, et me disent : « On retire la scène – il va falloir une heure pour l’éclairer. » Si seulement j’avais eu l’esprit plus clair, j’aurais – et j’aurais dû – dit « Menteuses, ce n’est pas une question de lumière, c’est une question d’argent. » En l’occurrence, nous nous sommes contentés de marmonner et de tourner les talons en direction de la fête de clôture, dans une hébétude digne d’un coït interrompu.

1er juin
Vancouver/Tofino.

3 juin
Tofino.
Excursion pour aller observer les baleines. Un aperçu du dos d’une baleine grise et plusieurs jets d’embruns.
Retour à l’hôtel dans l’après-midi pendant que Rima part observer les oiseaux. Je regarde la naissance de la nouvelle superstar Rafael Nadal, connue en Espagne sous le nom de Rafa. Même son nom fonctionne partout.
20 h, au Shelter [restaurant].
Très bonne cuisine, du genre porc-sur-purée-de-pommes-de-terre-plus-asperge-&-sauce-au-porto.
Une trop grande partie de ce journal semble consacrée à la nourriture et si peu à l’exercice… et mon tour de taille s’élargit…

4 juin
Tofino → Sooke Harbour.

5 juin
Sooke → Victoria → Seattle → Olympia.
14 h 15, Seattle – Cindy & Craig Corrie sont venus nous chercher. Et maintenant commence l’étrange voyage au-delà des panneaux de signalisation, dans des rues que je connais si bien, mais que je n’ai jamais visitées auparavant.

6 juin
OLYMPIA.
9 h 15, balade le long de la promenade, Craig qui marche vers nous. Un café au marché près de l’eau.
« Hé, vous êtes bien cet acteur ? »
Eh bien, ça, c’est une étiquette.
« Quoi ? Pardon – je ne voulais pas vous froisser. »

7 juin
Seattle → Laguna.

25 juin
Laguna → LA.

29 juin
Los Angeles → Londres.
17 h 30, Virgin → Londres.
Robbie Williams est sur le vol, vraisemblablement gratuitement. (Sinon pourquoi se plongerait-il volontairement dans cette galère ?) Et en route pour le concert Live 8 !

7 juillet
Le jour où les bombes ont frappé Londres. D’un extrême à l’autre – de l’euphorie d’hier6 à l’engourdissement d’aujourd’hui. Un bus et trois ? quatre ? gares. Des centaines de blessés et (à ce jour) 37 morts.
Bush a le culot de parler de « l’assassinat d’innocents » et Blair juge nécessaire d’utiliser sa voix spéciale « je suis ému ». Une véritable tragédie, quel que soit l’angle sous lequel on la regarde, mais toujours empreinte d’hypocrisie.
À Newsnight, Paxman tire sur ses vieilles ficelles face à, entre autres, Tony Benn qui, de ce que j’ai pu voir, se montre tout à fait sensé.
Nous sommes restés à la maison toute la journée. Avons répondu à des appels inquiets. Regardé la télé. Observé fixement tout cela.

20 juillet
Londres → Rome → Campagnatico.
16 h 30, Paloma, Claudio, Lia et d’autres sont là, un peu étonnés que la maison soit déjà habitable. Paloma a une trace de peinture blanche sur la joue. Elle et Cosi ont fait un travail formidable. Il y a une terrasse. Il y a des salles de bains. Il y a des toilettes. Des rangements. C’est une maison libérée.

25 juillet
Les autres vont à la plage. Je suis resté pour remettre la liste des travaux à Claudio. Et heureusement, car en partant, Lia me fait remarquer que l’électricité est coupée. J’appelle Paloma, j’appelle Claudio, j’appelle Raimondo – qui vient me dire que ça n’a rien à voir avec son travail. J’ai les Pages Jaunes, c’est ENEL7 – je trouve la facture d’ENEL, je les appelle, 40 minutes plus tard ils arrivent, actionnent un disjoncteur à l’extérieur et partent. Et je n’en sais pas plus. APPRENDS L’ITALIEN.

7 août
11 h, l’oncle Vic – qui à première vue semble aller très bien, mais ses premiers mots ont été « Alan ! Mon Dieu, tu deviens grand… »

15 août
Le vol que personne ne veut prendre. Vers Toronto pour les funérailles de Luke Greenblatt. Juste avant de partir, un message de Kate [la mère de Luke] me demande d’y faire un discours. J’ai passé une partie du vol à l’écrire. Ce qui m’a permis d’évacuer une partie des larmes.

20 août
→ Barcelone – Le Parfum.
Vers 17 h. À l’Hôtel Ritz (mais suite à un litige sur la propriété, il s’appelle désormais le Palace).
C’est peut-être le moment de taper du pied. Certainement l’occasion de crier « Bonjour ? », puisqu’il n’y avait personne à la réception et que le concierge ne bougeait pas d’un pouce. « Pas aujourd’hui » fut la réponse horrifiée à une demande de DVD. Petit minibar solitaire, service de chambre limité, oreillers en polyester.

21 août
Nouveaux oreillers, cintres supplémentaires, lecteur de DVD en route.

22 août
16 h, leçon d’équitation.

23 août
Premier jour, Le Parfum.

24 août
Prise en charge en fin d’après-midi. Répétition avec Ben Whishaw et finalement, tournage de scènes de chambre avec lui et Rachel [Hurd-Wood]. Tom [Tykwer, réalisateur] conserve un tempérament extraordinaire – minutieux, enthousiaste, encourageant et, alléluia, – deux [réalisateurs compétents] d’affilée – vulnérable.
Retour à l’hôtel à 5 h 20.

25 août
Dormi jusqu’à 12 h 30.
Départ à 16 h 30.
Sur Tambo, le Grand Cheval Noir. Jambes trop courtes pour me plier sur la selle.
Rentré à 2 h du matin.

26 août
19 h, sur le plateau avec Rima et Arlene qui traînent héroïquement jusqu’à 1 h du matin pour le dîner. Je suis moins héroïque compte tenu de l’agonie provoquée par mes chaussures.
7 h du matin. Retour à l’hôtel → pour des œufs et du bacon… La moitié de mon cerveau me dit « reste debout – tu es réveillé maintenant » – l’autre moitié, la plus raisonnable, me dit « non, tu ne l’es pas » et je m’effondre au lit pour dormir jusqu’à 14 h.

29 août
Conférence de presse à 15 h.
« Rachel, comment se fait-il que ce soit si beau ? »
« Alan, quelles sont les odeurs de Barcelone ? »

5 septembre
La semaine des scènes sur la place publique commence. Je me rends sur le plateau et regarde 750 personnes se déshabiller.
8 h 45, Casa Calvet.
Maison de la famille Calvet par Gaudí. Le restaurant se trouve dans ce qui était ses bureaux. Magnifique – carreaux blancs, sols polis, compartiments en bois, vitraux. Nourriture épouvantable. Ben (aux goûts simples) se voit servir à l’improviste un tas de pâtes à l’encre de seiche.

10 septembre
Après-midi. Kevin Spacey appelle de sa loge pendant l’allemande de Richard II. Il dit avoir adoré travailler avec Trevor Nunn, je lui parle de ma traversée d’une foule de 750 foutues personnes à poil et de l’envie de sortir un mini appareil photo de la poche de mon costume… « Deviens ami avec le photographe de plateau », me conseille-t-il, plein de sagesse.
Ils veulent que je joue dans Resurrection Blues d’Arthur Miller, qui sera mis en scène par Altman en février. Hmmm.

26 septembre
Navata (Figueres).
10 h 40, prise en charge et excursion qui nous rapproche de la frontière française. Beau coin de campagne… pour la route vers les montagnes.
Rambo (mon cheval) est bien sûr effrayé par 4 centimètres d’eau (la fois d’avant, c’était par une grille), donc tout est repoussé jusqu’à ce qu’il s’adapte.

30 septembre
Figueres (Navata).
15 h, départ pour l’aéroport de Barcelone.
18 h 30 → Londres.

3 octobre
17 h, Ann McFerran pour une interview – Sunday Times.
Ils veulent toujours parler de sujets qui datent de 20 ans ou de Harry Potter, Harry Potter, Harry Potter. Dois-je m’en étonner ?

9 octobre
20 h, dîner pour Sebastian Barry, Alison, Chris, Ruby & Conor.
Avant le Prix Booker.
Sebastian, avec son mélange fluide de sagesse et d’espièglerie. « Gardez vos mains en position pour applaudir », sera notre conseil après concertation.

10 octobre
Sebastian n’a pas gagné (John Banville, si).

13 octobre
19 h 30, générale. Megan évoque un « désastre » dans la loge. C’est beaucoup dire, mais la pièce comporte des dangers intrinsèques si elle s’y repose trop. Ce soir a montré à quel point elle doit travailler dur sur cette pièce. Certains passages la portent aisément, mais le reste de la pièce est plein d’idées et d’images auxquelles il faut donner une vie et un corps ici et maintenant.

14 octobre
19 h, soirée presse.
Megan est très inspirée. L’une des plus belles soirées jamais passées au théâtre. Une salle comble, avec un public entièrement investi dans la pièce avec elle. Je me tenais dans les coulisses [et] je jetais de temps en temps un coup d’œil aux visages concentrés du public. J’ai pris six notes. J’ai soufflé.

16 octobre
Figueres.
11 h 15 → Barcelone.
Prise en charge à 20 h.
Pour la salle de torture d’un château (17e s.) qui a abrité 30 000 soldats à une époque. À présent, la salle contient une énorme cuve d’eau qui va être déversée sur Ben. Il s’avère que la scène comprend également une voix qui dit « 1-2-3 » avant chaque arrosage. Que suggérerait Stanislavsky ? Nous nous en sortons tant bien que mal et il y a des applaudissements, des adieux à Richis [le personnage d’A.R.] et des fleurs. Est-ce la paranoïa qui m’a fait penser que les fleurs n’étaient pas tant offertes que balancées… ?

17 octobre
Figueres.
4 h du matin : au lit.
8 h, entendre les voitures qui reviennent du plateau.
20 h 30, soirée de clôture au Spa Restaurant qui s’est avéré être un très bon endroit. J’ai… été contraint de faire une sorte de discours… Puis Ben a pris le micro et a dit, à juste titre, « De toute façon, personne n’écoute – allez, on boit ! ».

25 octobre
18 h, amphithéâtre du Chelsea College Hall.
Interview/discussion avec Andrew Marr. Qui est brillant lorsqu’il s’agit d’écouter attentivement et de passer à autre chose avant que je ne m’enfonce trop dans le sujet. Il me donne la sensation étrange – presque agréable – d’être à la fois franc et discret.

28 octobre
Los Angeles.
13 h 55 → Los Angeles.
Judy H. et Bianca Jagger dans l’avion. Elles étaient toutes les deux à la représentation hier soir.

29 octobre
19 h 15, Marcia passe me chercher et nous nous rendons au Kirk Douglas Theatre pour une soirée de bienfaisance en faveur des sans-abris. Alfre [Woodard], Don Cheadle, Eva Mendes, Morgan Freeman, Marisa Tomei, Tim Robbins. Et au piano, à quelques mètres de là, Tom Waits, qui vaut à lui seul le billet d’entrée. V a réussi à collecter une heure de témoignages environ et T.W. a chanté trois chansons. Je suis resté assis, flottant en quelque sorte, pendant « Waltzing Matilda ».
21 h 30, quatre grands mots – J’AI RENCONTRÉ TOM WAITS. Il s’avère qu’il est élégant et doux (ce que les accords mélancoliques du piano semblent suggérer, totalement).

31 octobre
7 h 10, prise en charge. Le Prix de la rançon. Premier jour.

3 novembre
Los Angeles.
À l’hôtel Park Plaza.
« Bonjour, Lindy8, je suis Alan. »
Et en avant pour une partie de jambes en l’air sur le bureau.
19 h, déjeuner (dîner) avec Mary [Steenburgen] et Ted Danson [qui parlent] de choses en général et des États-Unis en particulier… Mary parle de Bill Clinton avec beaucoup d’affection et d’admiration, de son manque de vanité et de sa passion pour la résolution des problèmes. Ted, immédiatement reconnaissable, se montre très curieux.

4 novembre
Trois femmes se déshabillent et nous prenons des poses suggestives. « Bonjour, ça vous dérange si je glisse mon pouce dans votre string ? »

7 novembre
Un fax de David Johnson [producteur] témoignant de son soutien à My Name Is Rachel Corrie et contenant des nouvelles de l’article de Maureen Lipman dans le Guardian.

8 novembre
Dans la voiture, sur le chemin du plateau, je commence à rédiger une lettre à Maureen Lipman. Elle pourrait sans aucun doute devenir une lettre type.

28 novembre
12 h 45, déjeuner des Evening Standard Theatre Awards.
J’ai parlé à Maureen Lipman de ses remarques sur Rachel Corrie dans le Guardian – j’ai maintenant l’impression qu’elle a confondu le [Royal] Court avec le Hackney Empire.
Brian Friel et moi avons échangé des mimes. MOI-TOI-ÉCRIS. / JE-TU-ÉCRIS. / JE-FAIS-ÇA-ALORS.

30 novembre
Nominations de Theatregoer.com. Nous sommes nominés dans les catégories Meilleure performance solo, Meilleure pièce et Meilleur metteur en scène.
Après-midi, Elyse Dodgson appelle pour dire que MNIRC [My name is Rachel Corrie] a été nominé pour un South Bank Show Award – avec Mary Stuart et The Philanthropist.
Le Standard commence à avoir l’air carrément impoli. Ou censuré, peut-être.

1er décembre
8 h 30, au 149 Harley Street, chez le professeur Justin Vale. Toutes les notes du médecin depuis juin aboutissent enfin à un diagnostic. Appelons ça le CP9. Justin Vale est limpide et optimiste. C’est le cerveau, la volonté, tout se bloque comme les bords métalliques de ces pots de confiture. Il dit que vous n’entendrez pas un mot. Je m’efforce d’entendre chaque mot.
Je me suis assis avec sa réceptionniste pour prendre des rendez-vous et obtenir l’autorisation de la BUPA10. Tout cela se déroule dans une sorte de brouillard.
Un vertige et une obscurité semblent menacer de m’envahir. C’est peut-être le journal de trop.

2 décembre
Je parle à Jeremy L. qui est passé par là et qui est merveilleusement calme et sensible.
Un message de Jeremy sur le répondeur – je veux qu’il vienne ? Un ami.

7 décembre
J’ai passé une bonne partie de la journée en robe de chambre à la maison. Il s’agit d’un indice important pour arrêter de courir partout. Et de courir (c’est-à-dire de faire de l’exercice) un peu plus.

8 décembre
15 h. Au 149 Harley Street. IRM.

9 décembre
Kath Viner m’appelle pour me dire que Maureen Lipman a dit « Mea culpa » dans le Guardian d’aujourd’hui. Tant mieux pour Maureen.

15 décembre
18 h, la secrétaire de Justin Vale annonce enfin que les scanners sont bons.

20 décembre
20 h, fête impériale russe de Sting et Trudie dans leur nouvelle/ancienne maison à Queen Anne’s Gate. Des calèches qui attendent à l’extérieur (nous avons fait plus tard le tour du pâté de maisons)… Un jardin enneigé menant à une tempête de neige à St James’s Park… Un coin caviar…

22 décembre
La clinique Lister. Aux Grosvenor Rooms.
Pour parler des options. Je n’y vois pas plus clair. Chaque consultant fait valoir les mérites de sa spécialité.
18-21 h. Helena et Iain.
Je retrouve Alastair Campbell, tout à fait décontracté. Je lui ai fait mon petit discours sur le fait que je n’ai jamais rencontré un homme politique curieux – qui pose des questions plutôt que de faire des petits discours – les exceptions, à la réflexion, sont bien sûr Neil Kinnock et, maintenant que j’y pense, Robin Cook.

23 décembre
… la chaleur a de nouveau disparu.

28 décembre
9 h 30, en voiture → Heathrow → New York.

30 décembre
11 h, Munich.
C’est comme si Spielberg était déjà en train de tourner son prochain film au moment où il tourne celui que nous regardons… Et ses efforts admirables pour ne pas porter de jugement le rendent sans âme.



 Notes
1. Le 26 décembre 2004, un tremblement de terre a frappé la côte ouest de Sumatra, en Indonésie, générant une série d’énormes vagues aux effets dévastateurs et d’une grande portée. On estime qu’au moins 227 000 personnes ont été tuées dans quatorze pays, les plus touchés étant l’Indonésie, la Malaisie, les Maldives, le Myanmar, le Sri Lanka, les Seychelles, la Thaïlande et la Somalie. Il s’agit du pire tsunami de l’histoire moderne.
2. Sur My Name Is Rachel Corrie.
3. L’actrice américano-britannique Megan Dodds (1970 –), dans le rôle de Rachel Corrie.
4. Représentation théâtrale qui se tient durant l’après-midi, NdT.
5. Denis Lawson, acteur et réalisateur écossais (1947 –), et mari de Sheila Gish.
6. Londres venait de remporter l’appel d’offres pour l’organisation des Jeux olympiques de 2012.
7. Compagnie italienne d’énergie.
8. Lindy Booth, actrice canadienne (1979 –).
9. Un cancer de la prostate a été diagnostiqué chez A.R.
10. Assurance maladie, NdT.
2006
NASHVILLE – HARRY POTTER 5 – BERLIN – SNOW CAKE – ULLAPOOL – MY NAME IS RACHEL CORRIE – VANESSA REDGRAVE – LYNN BARBER – LUCIAN FREUD – HARRY POTTER – RUBY WAX – CAMPAGNATICO – RICHARD WILSON – NEW YORK – ÉDIMBOURG – SNOW CAKE – MUNICH – NEW YORK – LE PARFUM – ANDREW MARR – NOËL AVEC NATASHA RICHARDSON ET LIAM NEESON (ET MIA FARROW, BETTE MIDLER, MERYL STREEP, STANLEY TUCCI…)
4 janvier
14 h → Nashville.
15 h 30, prise en charge et conduite à Vanderbilt pour les entretiens préopératoires et pour rencontrer le Dr Jay Smith1 – un homme calme, centré et sensible.

5 janvier
5 h, réveil.
5 h 45, conduite à l’hôpital.
6 h, préopératoire.
On se croirait sur un plateau de tournage. Rien ne semble réel.
Je ne me souviens de rien d’autre que de l’effet de l’analgésique en salle de réveil. Des personnes attentives et bienveillantes.
Dans ma chambre. David, l’excellent infirmier, m’attend. Rima est là (avec un livre).
L’après-midi, Dr Smith appelle.
21 h, Rima rentre à l’hôtel après que nous ayons regardé Danse avec les stars avec une sublime irrévérence.
À l’ordre du jour, l’apprentissage de tous les moyens de gestion de la douleur, les postures, les médicaments et les tubes qui semblent sortir de partout.

6 janvier
Réveillé toute la nuit.
6 h 30, visite du médecin. Je commence à ressentir pleinement l’impact des changements dans ma vie.
11 h, arrivée de Rima, déjeuner, un peu de marche.
Après-midi Roxy [infirmière] emmène Rima à Target pour acheter de la nourriture, des joggings, etc.

7 janvier
Sensation de froid pendant la nuit. L’estomac se resserre.
Incroyable ce qu’une promenade et de la patience aux toilettes peuvent accomplir.
Le Dr Smith passe et cet homme instruit et attentif pose des questions directes et intelligentes sur mon travail… et me demande de rester un jour de plus.

8 janvier
17 h, la patience est récompensée – suffisamment de gaz pour alimenter une fanfare.
19 h, les médecins arrivent et, après s’être occupés des cathéters et du drainage, ils en viennent enfin, nerveusement, au fait : « Comment avez-vous fait la chute à la fin de Piège de cristal ? »
 
Départ et → Hermitage Hotel pour une semaine dans le centre de Nashville. Le Dr Smith, guide touristique, dit que Graceland est à 300 km (trop loin) – il suggère de visiter la brasserie Jack Daniels. Même si c’est un dry state2, donc pas d’échantillons gratuits.
L’hôtel convient parfaitement. Tard dans la soirée, nous nous promenons dans les rues tranquilles de Nashville. Très Alphaville, avec un drôle de type coiffé d’un chapeau de cow-boy.
L’ « École du Cathéter » compte maintenant un nouveau diplômé.

13 janvier
Un fax de Gina – Snow Cake est le film d’ouverture du Festival du film de Berlin. Puis un message indiquant que My Name Is Rachel Corrie a remporté les prix de la Meilleure nouvelle pièce, de la Meilleure performance solo et du Meilleur metteur en scène aux Theatre Goer/whatson.com awards. Pas de ces bêtises de poisse du vendredi 13 cette année.
Journée grise et pluvieuse, donc après un sandwich et un café, retour en vitesse à l’hôtel.
C’est comme si je me cachais. Ce qui, d’une certaine manière, est le cas.

16 janvier
7 h 45 → Vanderbilt.
Le Dr Smith retire les tubes restants, etc., et arrache les pansements. Tout cela avec l’air de dignité tranquille et de sagesse soutenue qui le caractérise.

17 janvier
Je signale avec un certain triomphe au Dr Smith que la nuit s’est déroulée sans incontinence. Me lever et me déplacer sont les domaines qui posent problème. Mais il a semblé satisfait, et cela signifie que j’ai pu me débarrasser d’une grande partie des protections.
Rima s’occupe de jeter le reste, en se dirigeant innocemment vers les poubelles publiques.
15 h 25 → Nashville à LaGuardia puis → Mercer Hotel.

22 janvier
Londres.
À la maison avec une pile de courrier.

24 janvier
11 h 30, David Coppard.
Qui détient l’information piquante que Harry Potter 4 a rapporté moins que Harry Potter à cause du taux de change.

30 janvier
Finalement, oui à Harry Potter 5. Je ne me sens ni joyeux ni déprimé. L’argument qui l’emporte est celui qui dit : « Allez jusqu’au bout, c’est votre histoire. » Ajouté à la clause des sept semaines par film.

8 février
J’ai parlé à Andrew Ward3 et j’ai finalisé les plans pour aller à Ullapool en vue de la grande escapade d’anniversaire. La nature sauvage, de vieux amis qui se sont fiancés dans notre appartement, et qui ont maintenant un petit garçon d’un an. Cela semble être de bon augure. Et des trajets en train. Des livres et des fenêtres.
Et puis – un coup de fil de Francine LeFrak plein de pressentiments sur My Name Is Rachel Corrie à New York. Comme je l’ai dit, ce que je craignais est en train de se produire et je ne peux (veux) pas faire de coupes dans la pièce. Les États-Unis se battent pour la liberté d’expression, mais la censure est également importante, semble-t-il.

9 février
7 h, voiture pour 8 h 55 → Berlin. Hôtel Regent (ex Four Seasons) dans la Bentley. (Quelques photos en se penchant sur le capot et elle est à nous pour la période.)
21 h, Snow Cake, pour la soirée d’ouverture du festival du film de Berlin. Et le film a fière allure là-haut. Ce petit miracle devient une sorte d’épopée. Ils écoutent, rient et applaudissent à tout rompre. C’est comme aligner trois cerises sur un bandit manchot.

17 février
J’appelle Diane Borger [directrice générale] au Royal Court, avec un scoop de David Johnson selon lequel Michael Moore nous a donné 10 000 dollars et NYTW4 veut « reporter d’un an », ce qui est un euphémisme pour dire « Nous commençons à avoir peur, aucune société de relations publiques ne veut nous approcher et nous n’avons pas le courage de dire NON. »

18 février
Les appels téléphoniques vont et viennent, il faut annoncer la nouvelle à Megan. Diane est organisée, Elyse est passionnée, comme d’habitude. Megan est merveilleusement calme. David Johnson parle d’aller au West End avant l’Amérique, Elyse veut que l’on révèle toute l’histoire, Diane veut avancer prudemment, Megan restera forte au centre. Comme je l’ai dit à Diane, nous ne vivons pas à New York, nous ne savons pas ce qui fait pression – mais un peu d’honnêteté n’aurait pas été de trop. Utiliser le gouvernement du Hamas comme raison de reporter est ridicule – comment pouvez-vous garantir ce que sera la situation dans un mois, dans six mois, dans un an ou dans dix ans ? Faut-il donc travestir la lâcheté morale sous de vieilles fripes pour qu’on ne la reconnaisse pas ? Ou s’agit-il simplement de fascisme ? En tout cas, la censure est de retour.

19 février
20 h, à Euston, le Caledonian Sleeper à destination d’Inverness. Dîner. Je prends un cachet, qui agit pendant environ deux heures. Puis la nuit est ponctuée de soubresauts et d’alarmes stridentes.

20 février
9 h 30 – Inverness avec une demi-heure de retard. Accueil par une gentille dame avec une voiture pour l’heure et demie de route jusqu’à Ullapool et l’hôtel Ceilidh Place.
12 h 30, déjeuner à l’hôtel avec Andrew, Kerstin et Carlin. J’aime beaucoup cet enfant.
Je me rends à l’aire de repos située à l’extrémité du chemin de halage qui mène au phare, près du terrain sur lequel A&K espèrent construire. Un panorama somptueux balayé par le vent, où passe deux fois par jour le ferry Stornaway.
18 h, Andrew vient nous chercher. Nous nous rendons à leur cottage pour déguster des algues, de l’avoine, du haggis des navets et des patates. Une cuisine écossaise absolument merveilleuse. Kerstin a raison en ce qui concerne les céréales. Ne pas les moudre avant que ce soit nécessaire. Pour une fois, l’estomac n’a pas à se plaindre.

21 février
Anniversaire dans une région sauvage celtique.
Andrew nous a emmenés voir son magasin de peinture, a joué des morceaux de Martyn Bennett, nous a ramenés à la maison pour souffler quelques bougies, puis nous avons pris la route vers Achiltibuie et la plage voisine pour nous promener et pique-niquer.
Vers 19 h. Dîner à l’hôtel… Plus tard, Jean Urquhart5 nous rejoint et, toute conseillère SNP [Parti national écossais] qu’elle est, nous discutons. Au lit, avec le sentiment que la journée a été marquée par une dynamique positive – sans torpeur sentimentale ni regard en arrière.

27 février
Discussion avec Kath Viner du Guardian. Le Royal Court veut rester neutre.
Rachel Corrie n’a jamais dépendu de quiconque pour vivre. C’est une censure née de la peur. Que l’on ait ou non de la sympathie pour elle, sa voix est comme un clairon dans le brouillard et doit être entendue.

28 février
Des articles paraissent dans la presse. « Rickman s’en prend à… », etc. Mais au fond, il s’agit d’une couverture assez juste de la situation. Tim Robbins appelle : « Jouez-la à LA. »
Après-midi. Vérification de la copie de Kath Viner pour le commentaire du Guardian de demain. Demandes d’interviews ou de participation à l’émission de Dimbleby le week-end. Toutes refusées. Jouons simplement la pièce et laissons Rachel Corrie s’exprimer.

2 mars
Je passe la majeure partie de la journée au téléphone avec Diane du Court, avec Cindy et Craig Corrie, avec David Johnson… Janine, du service des relations publiques, « fait son travail » en essayant de me persuader de parler à ces gentils journalistes. IL NE S’AGIT PAS DE MOI, je râle. MAIS NOUS DEVONS LE VENDRE, râlent-ils en retour.

4 mars
20 h, Lindsay & Hilton.
Je parle à Diane en chemin. Elle a discuté avec Oskar Eustis. [NYC Public Theater] qui souhaite ardemment que My Name Is Rachel Corrie soit joué à New York, ne serait-ce que pour démontrer que des groupes isolés ne peuvent pas à eux seuls faire annuler un spectacle.

6 mars
Des fax vont et viennent depuis le Court, répondant au site web du NYTW. Maintenant, ils veulent que ce soit dans le NY Times.

7 mars
Un autre article du NY Times, qui me blâme encore, moi et mes « engagements cinématographiques ».

8 mars
Un fax de David Johnson demandant avec éloquence d’avoir pitié de Jim6 de NYTW qui risque de perdre son emploi. Ce serait pénible pour tout le monde et, comme David l’a dit – c’est une tactique politique néo-conservatrice typique de créer du trouble et de faire ensuite un pas de côté pour regarder les libéraux s’entre-déchirer.
Diane… veut juste que Jim arrête de parler à la presse. Et je pense qu’il n’y a de toute façon aucune chance que le Court travaille avec eux… Quel triste gâchis. Mais ce serait encore pire s’il y avait une intervention du maire de New York ou du grand rabbin.

17 mars
J’ai eu Uri [Andres] au téléphone. Il regrette que My Name Is Rachel Corrie soit de nouveau à l’affiche. Comme le dira plus tard Anna [Massey, sa femme], « il a 80 ans » – elle le dit avec beaucoup d’amour et de fierté, mais aussi comme une explication utile, sans qu’il soit nécessaire d’en dire davantage. Et c’est un juif russe, alors je suppose que j’aurais dû m’y attendre. Pour lui, le passé est le présent.

19 mars
Je lis l’interview de Vanessa Redgrave par Lynn Barber, c’est toujours la même dichotomie : il s’agit autant de la journaliste que du sujet, sauf que la journaliste est drôle, directe, perspicace et qu’elle peut partir à la fin et s’exprimer librement jusqu’à la prochaine interview, mais en même temps, je suis séduit par son absence totale de langue de bois. Vanessa ne devrait pourtant pas en subir les effets. Elle a une telle carrière derrière elle. Quel est l’héritage de Mme Barber ?

24 mars
J’accepte de passer au journal télévisé de 22 h sur BBC1 la semaine prochaine… un jour après avoir dit non au à l’émission de course d’obstacles équestres pour célébrités…

26 mars
Je me sens beaucoup moins confiant à l’idée de parler à BBC News. En dépit de leur soutien à priori, ils aborderont la question d’un point de vue négatif et je serai d’office sur la défensive pour un sujet que je n’ai pas à défendre. Sans compter le danger de la manipulation des contenus sur Internet.

28 mars
20 h, première de My Name Is Rachel Corrie.
Megan dit qu’elle était terrifiée – on ne s’en rend pas compte. Et le public finit debout.

1er avril
Ruby se rend en voiture/taxi à la rencontre de Sandra Kamen & Annie Lennox & Barbara au Wolseley. Elles sont allées voir My Name Is Rachel Corrie. Et l’ont adoré… Neil Tennant en face, Lucian Freud derrière nous. Je me dis : « Je serais un modèle extrêmement patient – je vous le promets. CHOISISSEZ-MOI !!! » Annie est une âme délicieuse avec une si forte tendance à imaginer le pire…

6 avril
Après-midi, je regarde Le Parfum. Tom a réalisé un film magnifique. On ne porte aucun jugement sur Grenouille (Ben – merveilleux). La beauté est-elle un problème pour l’odorat ? Et qui conduit la voiture ?

12 avril
6 h 45, prise en charge pour Harry Potter.
Je me rends compte que dès que j’enfile la bague et le costume de Rogue, quelque chose se passe. Il m’est aussitôt étrange d’être bavard, souriant, ouvert. Le personnage me rétrécit, me raidit. Ce ne sont pas des qualités appropriées pour un plateau de tournage. Je n’ai jamais été aussi peu communicatif avec une équipe. Heureusement, Dan [Radcliffe] campe ce rôle avec aisance et charme. Et jeunesse.
Des moments à la maison, semble-t-il, avant qu’il ne soit temps de se relever.

21 avril
Prise en charge à 7 h du matin.
La Grande Salle revisitée.
Avec Maggie et Michael. Rires hystériques en quelques minutes – nourris par Imelda Staunton et ses histoires hilarantes de tournage avec Steven Seagal et de sa rencontre avec Bonnie Zimmerman7 dans l’ascenseur le matin de la cérémonie des Oscars. « Vous devez jouer dans mon film sur Diane Arbus. Vous jouez un personnage qui n’a ni bras ni jambes. »

24 avril
11 h, au Wolseley avec Ruby. Après avoir détourné La Wax d’un boui-boui bon marché de Soho. Elle trouve le W. « tape-à-l’œil ». Puis elle se rétracte [et] avoue qu’elle fait du parcours de saut d’obstacles pour célébrités. Plus ça change.8

30 avril
10 h 25 → New York.

4 mai
9 h 30, Snow Cake.
Projection un peu sombre, mais le film est magnifique, le public est silencieux ou rugissant chaque fois qu’il se déchaîne. La séance de questions-réponses qui suit est calme et simple – aidée par la confiance d’avoir produit quelque chose qui fonctionne.

5 mai
… J’ai parlé à Rima aujourd’hui – elle a perdu son siège9. Et c’est aussi sérieusement dommage pour eux que tant mieux pour sa liberté à elle.

14 mai
16 h, My Name Is Rachel Corrie.
Cindy et Craig sont là.
Vingt minutes de retard à la montée de rideau – une surtension et c’est la panne de courant.
Megan s’inspire de quelque chose de très pur, sans doute grâce à la présence dans la salle des Corrie assis côte à côte. Un travail magnifique.
Aujourd’hui, l’Observer parle d’une course triomphale – ce ne sont pas tout à fait les mots de David10 dans la salle de réception…

21 mai
16 h, dernière représentation à Londres. Salle comble. Megan a commencé trop vite, s’est emballée, et son énergie est retombée vers la fin. Dans les coulisses, je découvre que la femme qui hurlait au lever de rideau a baragouiné pendant toute la seconde partie du spectacle et que Megan, comme on peut le comprendre, était paniquée. Un présage de dernière minute pour New York ?

30 mai
Campagnatico.
Aujourd’hui, c’était jour d’élagage dans le jardin. Libérer le figuier de l’emprise du kiwi et, au passage, aider le chèvrefeuille à s’imposer, puis rappeler à la glycine qui est le patron…

7 juin
Campagnatico.
Une lettre a été envoyée le 22 mars par Robert Lepage à ICM disant que les distributeurs français voulaient un plus grand nom pour la trilogie des Dragons. Ce moment est arrivé. Je pensais à Tom Cruise et le voilà dans l’émission de Jay Leno, l’air si mal à l’aise… On se retrouve au sommet de sa gloire, au fond du gouffre, branché, ringard, au gré de qui ?

8 juin
Campagnatico.
En mode bricolage, j’ai poncé et passé une première couche (une substance « protectrice »… ?) sur la table et les bancs à l’extérieur.
Deuxième couche, qui a changé l’aspect général, peut-être pour le mieux.

13 juin
Direction Marleybone High Street pour m’occuper des cadeaux d’anniversaire et de mariage.

9 juillet
Midi. Fête d’anniversaire de Richard Wilson11… Ian McKellen a parlé courageusement et bien, n’omettant aucun détail sur Wilson puis Jennie Stoller12 et moi avons remis à Richard son livre d’hommages.
19 h, au Wolseley avec Zoë [Wanamaker] et Gawn13 puis, au milieu de la discussion, des histoires, des calomnies et de l’hilarité générale, arrive Penny Wilton, suivie de près par Antonia F. et Harold Pinter… Le sujet sera-t-il abordé ? Oui, par Harold (il a l’air serein et d’une clarté inaltérable, sans parler de sa courtoisie et de sa générosité. Connaissez-vous mon poème « Démocratie » ?, me demande-t-il après avoir complimenté My Name Is Rachel Corrie. Il le récite ensuite pour nous…
Richard et Harold ; deux porte-étendards dans la même journée.

24 juillet
Vers New York.
14 h 35 BA → Newark.
Dans l’avion, je lis enfin l’excellent article de Tony Judt – « Le pays qui ne voulait pas grandir ». Il y est question d’Israël « qui se comporte comme un adolescent », « qui pense qu’il peut faire ce qu’il veut, que ses actes n’ont aucune conséquence et qu’il est immortel ». Et cela a été écrit bien avant les horreurs du Liban.

3 août
→ Édimbourg.
3 h du matin, je souffre du décalage horaire – je me plonge dans le livre de Tom Courtenay, Cher Tom, qui me renvoie aussitôt à la cuisine, à l’arrière-cuisine, au salon et à l’atelier de ma jeunesse. Cela expliquerait-il mon plaisir et mon léger malaise face à ce qui m’entoure aujourd’hui ?
11 h, train de Kings Cross.
17 h 55, My Name Is Rachel Corrie. Première répétition générale. Josie14 coche toutes les cases, avec une clarté et une efficacité naturelles.
20 h, au Shore Bar, à Leith, avec tout le monde. Choix parfait.
Plus tard, au bar Prestonfield. Un grand plaisir pour tous.

6 août
David Johnson m’a appelé pour me dire que nous avions une excellente critique dans le Scotsman. On sent que ça l’aide.

9 août
6 h 30, départ de Rima pour l’Italie.

11 août
J’ai maintenant de moins en moins envie d’aller en Italie. Le chaos de l’aéroport mis à part, on a l’impression d’être plus stressés, de gérer un hôtel et de ne jamais se reposer. En plus, ils n’ont pas commencé à s’occuper du jardin…

12 août
Hôpital Whittington [Londres].
17 h, l’esprit de Max [Stafford-Clark] est plus vif que jamais, sa mémoire est intacte, son regard méconnaisable, son côté gauche paralysé… Mais nous avons tous bavardé comme si de rien n’était. Ce qui, je l’espère, était le but recherché. Max a posé des questions acerbes sur Corin Redgrave et a parlé de l’AVC d’Alan Ayckbourn, mais nous sommes rapidement passés à autre chose.

15 août
11 h, train pour Édimbourg.
Un coup du sort m’a amené à lire (et à finir) le livre de Tom Courtenay. Je vois des parallèles partout, bien que lui et moi soyons très différents. Et si semblables à la fois. C’est rempli de moments de vie en miroir comme le fait de quitter sa carrière pour intégrer la RADA, de demander à sa mère de ne pas parler à la presse, du brouhaha constant des proches, d’avoir sa Mamie, son Papy, des tantes, des oncles, sa mère à l’hôpital. La culpabilité. Et tout cela alors que je me rends à Édimbourg pour assister à une projection de Snow Cake et, demain, une représentation de My Name Is Rachel Corrie. Mais c’est un travail dont je suis fier. Et l’homme que je suis a été façonné par sa famille.
19 h, projection de Snow Cake. J.K. Rowling, Neil [Murray, son mari], Andrew [Ward], Alison [Campbell].
Dîner à proximité – au Hamilton.
Questions-réponses, puis le Loft (avec Brian de Palma), puis le Sheraton Bar. Steve Coogan est là, tout à fait brillant et sympathique. Mais le vin rouge finit par me plonger dans un univers de phrases sans verbes. Comment ai-je réussi à regagner ma chambre ?

16 août
Édimbourg.
13 h, bar à huîtres [Cafe Royal]. Comment ai-je pu ignorer cet endroit durant toutes ces années ? Un havre de paix. Roy Hattersley entre et nous lui faisons signe. « Êtes-vous toujours investi, ou désespéré ? » « Pire que désespéré », dis-je. « Tout va bien se passer », me répond-il, ce qui est tout à fait digne d’un partisan de Brown.

7 septembre
Munich – Première du Parfum
Presse… « Qu’est-ce que Le Parfum pour vous ? » « Quelle est votre odeur préférée ? » « Quel parfum achetez-vous pour une femme ? », etc., etc., etc., etc.

9 septembre
5 h 30, réveil.
6 h, taxi → hôpital.
Des échos de janvier.
Et au milieu, le parti travailliste qui s’illustre par un comportement pathétique – totalement déconnecté du monde réel, institutionnalisé, cannibale, égocentrique, amer, tordu et stupide. Charles Clarke15 – ne jamais faire confiance à un homme avec une barbe de deux jours et qui s’empiffre de la sorte. Blair, bien sûr, se rend en Israël pour une rapide démonstration de ses talents d’homme d’État.

13 septembre
21 h, Rima revient d’Italie.

19 septembre
15 h, The Queen au Whiteley.
Un voyeurisme agréable, avec une Helen [Mirren] vraiment merveilleuse. Seulement, sa recherche documentaire pour le film est du niveau des tabloïds et manque de rigueur quand il en faudrait. Voir toute la famille royale réunie à St James Palace, c’est découvrir des gens qui s’amusent réellement ensemble. Et n’est-ce pas un fait connu que S[a] M[ajesté] et Philip font chambre à part ? Je soupçonne la Reine Mère d’avoir plus d’influence, même à 90 ans passés. Dans l’ensemble, c’est intéressant à regarder, mais cela s’oublie vite – c’est dommage, car il y a des questions passionnantes au cœur de tout ça.

29 septembre
En ce moment, je suis en désaccord avec tout, semble-t-il – la RADA, la pièce de Pinter, Snow Cake, la projection du Parfum, les potentiels conflits de personnalités sur My Name Is Rachel Corrie, etc. Il y a des moments où TOUT est (ou devient) un problème. Pourquoi diable faut-il que ça se passe comme ça ?? Cela se ressent même sur des sujets bien plus distants – Sigourney a été traitée de manière épouvantable par Harvey W[einstein]. Et maintenant, je veux le punir. Comme si ça pouvait l’affecter…
11 h 15, voiture → Heathrow. ON AVANCE.

4 octobre
NEW YORK.
20 h, répétition générale16.
Avec quelques producteurs, un peu de marketing, un peu de presse. Megan avait l’air exténuée, jusqu’au tréfonds de son âme. Une fatigue qui a raison d’elle, et la rend négative et vulnérable.

5 octobre
20 h, première avant-première.
Et elle est de nouveau en forme. Le public, lui, semble désespérément vieux. Une ovation serait impossible – elle lui prendrait bien trop de temps.

12 octobre
Pris au dépourvu – Rima appelle et dit : « Je rentre de l’aéroport. »

15 octobre
19 h, la première.
Aussi réussi qu’on puisse l’espérer sous la pression de NY. Des costumes et des cravates, de l’argent et de l’influence partout. Des gens traînent dans la salle et discutent longuement avec les Corrie après la représentation.
Plus tard, au Balthazar. Où Diane Borger a de premiers échos d’une critique « mitigée » (horrible mot) dans le NY Times. Et c’est reparti17.

16 octobre
… l’influence d’un putain de journal plane sur toute la journée – la pression est visible sur le visage de Megan.

28 octobre
15 h, Bree18 – première interprétation.
Elle va si vite qu’elle a six minutes d’avance sur le timing, alors je mime des rênes depuis les escaliers où je suis assis, mais le public finit debout et sa jeunesse et son esprit sont incroyablement touchants.
Rima → Kennedy → Londres.

3 novembre
11 h 05, Borat. Comédie absolument brillante – tout le film et la performance irradient de génie du début à la fin.

28 novembre
New York → Toronto.
18 h 30 prise en charge → Première de Snow Cake – dans le multiplex.
Au Roots pour la réception. Une femme autiste de 58 ans me dit qu’elle se retient de trop parler. « Il m’arrive d’être un peu trop directe. »

3 décembre
6 h, décalage horaire et lecture du livre d’Antonia Quirke, Madame Depardieu and the Beautiful Strangers. C’est un livre de 300 pages joyeusement désinhibé. Par moments, on dirait qu’il a été écrit par une élève de primaire trempée et couverte de boue, qui a lancé sa crosse de hockey à travers la pièce, attrapé son journal intime à la couverture pelucheuse et s’est avachie sur son lit pour écrire, écrire, écrire.

5 décembre
Première du film Le Parfum.
Le film était magnifique devant 300 personnes assises là, médusées.

6 décembre
11 h 30, en voiture pour Pinewood19.
Moulage en plâtre de la tête, une expérience étrange, comme être enterré vivant – impossible de tousser, de voir, de parler, Des gens tapent sur des bandes de plâtre qui commencent à chauffer de façon inquiétante. Puis je passe au chant. Je crois que Paul aime ma façon d’opposer ma voix au martèlement d’un pianiste incroyablement grossier… Je commence à me faire une idée d’un homme roué (très) défraîchi. Un peu à la Les Patterson20.

11 décembre
Clinique de Londres. C’est l’heure de la prise de sang.
En sortant, je croise Andrew Marr21 sur son téléphone portable, dans tous ses états à propos du lieu où il doit se rendre et apparemment indifférent au fait qu’il se déplace en béquilles et avec la jambe droite dans le plâtre. J’attends qu’il raccroche pour lui dire : « J’imagine qu’on n’arrête pas de vous le demander, mais que vous est-il arrivé ? » « Oh, un tendon déchiré, savez-vous où se trouve Cavendish Street ? » Je ne le sais pas et je lui souhaite bonne chance, et évidemment, une fois dehors, en tournant à gauche, à 100 mètres – Cavendish Street. J’ai regardé autour de moi et il était déjà en train de se précipiter vers la rue.

13 décembre
50e anniversaire du Royal Court.
Rima a dit plus tard que la fête tout entière semblait teintée de mélancolie – elle a peut-être raison, car le lâcher prise n’est vraiment pas de mise au Court où tout le monde s’observe et s’analyse. Nous avons battu en retraite au Wolseley.

15 décembre
9 h 45, à Pinewood. Pour une répétition marquée par la mauvaise humeur (la mienne). Il est trop tôt – je n’ai pas de voix – impossible de monter dans les aigus et cette morne rengaine que « ça va bien se passer »…

17 décembre
9 h 35 → New York.
15 h, My Name Is Rachel Corrie. Dernière représentation de Bree. Elle maîtrise maintenant la scène et son espace. Encore trop désireuse de passer à la phrase suivante avant d’avoir pleinement vécu la précédente, mais elle fait des choses miraculeusement fraîches. Elle s’est notamment rendue à Gaza.
La dernière représentation de Kerry22 à 19 h. Merveilleux talent, même si elle est encore assez jeune et peut en faire un peu trop – elle donnait une claire impression de « Je vais donner tout ce que j’ai ». Mais elle est captivante, et dans sa bouche, pas une syllabe n’est gaspillée ou laissée inexplorée.

25 décembre
MILLBROOK, au nord de l’État de New York.
Tash et Liam sont, bien sûr, des hôtes légendaires… En sortant de la chambre pour préparer une tasse de thé matinale – deux grandes chaussettes de Noël nous attendent.

27 décembre
MILLBROOK.
Le NY Times s’acharne sur le Parfum. Le Daily News l’aime bien. Il n’est pas étonnant que Dreamworks se soit comporté comme un timide portier.
18 h, fête de Tash et Liam. Cuisine indienne et charades avec Meryl Streep, Bette Midler (qui marque des points…), Mia Farrow, Stanley Tucci et sa femme Katie, Aidan Quinn et Elizabeth [Bracco, sa femme], Allan Corduner. Meryl est tombée sur Volver23 – vulve mimée. Mme Farrow a parlé longuement et de manière experte du Darfour.
J’ai lu un excellent livre de développement personnel dans les toilettes de Neeson – How to be happy, Dammit ?24 Plein de bonnes choses pour le Nouvel An, sur les peurs et les schémas. L’éternel recommencement, en fait. La peur du succès qui crée les circonstances de l’échec. Il faut que ça cesse. Procure-toi ce livre de toute urgence.



 Notes
1. Tout au long de l’année 2005, A.R. a été suivi pour une forme agressive de cancer de la prostate. Il a été décidé que la meilleure option était d’enlever la totalité de la prostate, ce qui l’a conduit, avec Rima, au centre médical de l’université Vanderbilt à Nashville, dans le Tennessee, où il a été opéré par le Dr Joseph « Jay » Smith, l’un des plus grands chirurgiens dans ce domaine.
2. État encore soumis à la Prohibition de nos jours, NdT.
3. Un vieil ami d’A.R., basé à Édimbourg, qui a fait ses études d’art avec lui et qui est marié à Alison Campbell.
4. New York Theatre Workshop.
5. Propriétaire du Ceilidh Place à ce moment-là.
6. James C. Nicola, directeur artistique.
7. Critique littéraire américaine (1947 –) spécialisée dans les études féminines.
8. En français dans le texte, sous-entendu « Plus les choses changent, plus elles restent les mêmes », NdT.
9. De membre du conseil municipal de Kensington et Chelsea, lors des élections locales.
10. David Johnson (1960-2020), producteur de My Name Is Rachel Corrie.
11. Acteur écossais (1936 –).
12. Actrice britannique (1946–2018).
13. Acteur britannique Gawn Grainger (1937 –), époux de Z.W.
14. L’actrice anglaise Josie Taylor (1983 –), jouant le rôle de Rachel Corrie.
15. Homme politique travailliste (1950 –) qui venait d’être limogé du gouvernement.
16. My Name Is Rachel Corrie a été joué au théâtre Minetta Lane, produit par David Johnson.
17. Le New York Times a conclu : « Quelles que soient vos opinions politiques, le sentiment qu’a Mme Corrie de ce monde qui va si mal qu’il la force à remettre en question sa “croyance fondamentale en la bonté de la nature humaine” ne manquera pas de faire vibrer des cordes tristement familières. »
18. L’actrice américaine Bree Elrod, qui incarne Rachel Corrie.
19. Préparatifs pour le tournage de Sweeney Todd.
20. Personnage de fiction créé et interprété par le comédien Barry Humphries.
21. Journaliste et animateur britannique (1959 –).
22. Kerry Bishé, doublure de Rachel Corrie.
23. Film espagnol de 2006 réalisé par Pedro Almodóvar.
24. « Comment être heureux, bon sang ? », NdT.
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1er janvier
Retour vers 3 h 30 du matin de la soirée organisée par Richard dans la suite royale du Claridge… C’est l’un de ces jours de Nouvel An où l’on marche au ralenti dans le parc jusqu’à la fête foraine… Ensuite, direction Selfridges (pour acheter une sorbetière, je vis pour le plaisir maintenant) puis dans un taxi pour rentrer à la maison sous la pluie – la fête foraine est bravement illuminée, mais déserte maintenant. Vite, écrire un scénario, trouver des fonds, commencer à filmer.

3 janvier
21 h 30, cinéma Le Tricycle. Questions-réponses après la projection du Parfum qui semble s’être bien déroulée. Le film a plu, la salle était pleine et les questions étaient pour la plupart intéressantes et engagées.

4 janvier
15 h 30, au Claridge. Première réunion pour préparer l’anniversaire de Rima. J’ai réservé le 3 février et j’ai lancé le processus d’organisation.

5 janvier
10 h, Mark Meylan.
Leçon de chant. Pas d’alcool depuis cinq jours, donc pas de déshydratation, et par conséquent, une voix beaucoup plus souple… CQFD.

8 janvier
11 h 40, prise en charge → Pinewood. Le mot d’ordre est de se rafraîchir la mémoire. Nous entrons finalement dans le studio où se trouve un chœur entier composé de Christopher Lee, Peter Bowles, Anthony Head, Michael Harbour1, Liza Sadovy et (Dieu merci) Tim Spall. Sans oublier Stephen Sondheim…
Et – CHANTEZ !

9 janvier
11 h 30, cours de chant de Mark Meylan.
12 h 30 → Pinewood.
Essentiellement pour chanter « Pretty Women » face à Sondheim. Grâce à Mark, les notes aiguës sont maîtrisées et les respirations régulières s’avèrent une bonne idée. Sondheim parle du juge [le juge Turpin, le personnage d’A.R.] comme d’un personnage bien plus pimpant que ce que je me figurais – je ne peux m’empêcher de l’imaginer couvert de miettes, de pellicules, avec de la crasse sous les ongles. Du genre obsessionnel.

17 janvier
J’ai passé une heure à faire un plan de table [pour la fête d’anniversaire de Rima]. Ce n’est, bien sûr, pas si difficile, et on aurait pu adopter l’approche « placement libre », mais je vois venir un ou deux clashes potentiels, alors autant les éviter, n’est-ce pas ?

21 janvier
10 h 45, en voiture jusqu’à Sudbury Hill pour rendre visite à l’oncle Vic. Je ne l’ai pas vu depuis – probablement – un an et il semble avoir vieilli encore bien plus que cela. À un moment, il me demande : « Connais-tu ma femme ? » « Très bien, Oncle Vic. » « Elle me manque terriblement. »

26 janvier
ENREGISTREMENT DE SWEENEY TODD.
11 h 30, premier enregistrement de « Pretty Women ». Nouvelle version – magnifiquement interprétée par Johnny Depp. Tim Burton est présent. Tout comme – Dieu merci – Mark. Ainsi que Mike et l’autre preneur de son. Ils ont tous eu l’air pleinement satisfaits, ce qui m’a plongé dans une sorte de soulagement euphorique au milieu de l’habituelle pluie d’autocritiques.

31 janvier
Anniversaire de Rima.
Matin. Robes de chambre, café, ouverture des cadeaux.

3 février
ANNIVERSAIRE DE RIMA – AU CLARIDGE.
15 h, au Claridge. Je m’installe et viens en aide à Alex et Lesley qui décorent la salle en lui donnant un air très printanier. C’est absolument magnifique.
18 h 45, descente au salon français. Ce qui s’apparente à une armée d’amis a commencé à arriver, rayonnante.
20 h, dîner. La nourriture était excellente, le quiz hilarant – les gens ont discuté tout du long par SMS, Blackberry ou par téléphone. Puis ils ont dansé. Ensuite, Tara, Lesley et Hilton ont chanté. Nous avons atteint la perfection. Même avec le petit coup de panique des deux invités imprévus pour le dîner.
Enfin, une fois les tables débarrassées, une quarantaine de personnes ont été invitées à se rendre dans le hall pour boire un verre et continuer à discuter. Jusqu’à 4 h du matin. Personne ne veut rentrer chez soi.

4 février
10 h 30, petit-déjeuner au restaurant du Claridge.

5 février
HOMMAGE ÉCRIT À HAROLD PINTER.
5 h 30 → à Windsor, puis trajet en voiture. Dans le noir, sans éclairage public ni panneaux de signalisation dans le Grand Parc de Windsor…
7 h 30, j’arrive enfin, avec vingt minutes de retard, à Cumberland Lodge. Je suis furieux, quand Lindsay reste magnifiquement polie. Elle a raison, car les lectures commencent dix minutes plus tard et je bouillonne toujours. Cependant, le contenu l’emporte, car il est brillant, et nous passons un bon dîner. Harold est généreux, chaleureux, souriant et ravi de jouer Le Retour à la radio. Il donne un discours tendu et acerbe sur l’Irak, comme on pouvait s’y attendre.
18 h 30, au Rules Restaurant.
Kathy Lette et Geoffrey Robertson invitent Sarah et Gordon Brown à dîner. Gordon semble très détendu et pose immédiatement des questions sur Rachel Corrie/Kath Viner. C’est Sarah qui porte toute la tension. Mais le dimanche soir n’est probablement pas le créneau idéal pour tout le monde.

14 février
Je suis resté à la maison et j’ai regardé les Brit Awards. Liam Gallagher est un grand chanteur de rock, mais un vrai branleur. Qui se soucie de ses petites colères ? – il est temps qu’il arrête de se cacher derrière ses cheveux, ses lunettes noires, sa démarche prétentieuse et sa stupide impolitesse.

19 février
J’ai la vague impression de voir des morceaux de ma vie jouée sur un tourne-disque, comme un album aussi irritant qu’aimé. À moins que ce ne soit l’histoire de la souris dans sa roue, qui contrôle quoi ici, au juste ? Le fait de me sentir quelque peu utilisé dans le milieu pro, et encore un peu plus inutile dans le monde en général, n’arrange rien… Et ce, malgré les appels chaleureux à propos de Snow Cake – un projet dont je suis fier et qui a du sens. C’est l’un des paradoxes les plus douloureux.

20 février
10 h 45 → Pinewood.
Je m’entraîne à tomber à la renverse du fauteuil de barbier.

23 février
6 h 45, prise en charge. Sweeney Todd.
Premier jour pour le juge Turpin. Tim [Burton] a une âme joyeuse – il sait clairement ce qu’il veut, il est très concentré, mais comme un enfant, c’est un feu d’artifice intérieur. Surtout entouré de gens comme Tim Spall (il se regarde dans le miroir pendant qu’on lui pose sa perruque « jeune » et dit : « Qui est-ce ? Twiggy dans ses premières années ? »).

25 février
19 h 30, Rufus Wainwright. Au Palladium.
C’était un incroyable exploit de 2 h 45 de chants endiablés, ponctués d’apparitions de Martha Wainwright, si brillante que c’en était choquant. Kate McGarrigle a également fait des allers-retours sur scène en sautillant. Rufus a rendu des hommages et allégé l’ambiance avec des touches d’ironie. Au final, ce n’a jamais été un show grandiloquant, mais plutôt une sorte de spectacle de prestidigitation.

15 mars
Pinewood.
6 h 15, prise en charge.
Scènes du Old Bailey.
Qui me donnent le plaisir de passer toute la journée avec Tim Spall. Outre son talent riche et profond et sa totale absence de vanité, on sent son véritable amour pour sa famille et son bateau, et il est d’une drôlerie inépuisable. Même lorsqu’il parle d’enseignes aperçues dans des vitrines, il se souvient d’un « METTEZ ICI LE FOND DU PANIER » à l’aéroport de Karachi.

21 mars
Un article sans intérêt du Guardian à propos des accents anglais à Hollywood me cite comme utilisant l’expression « mon cher ». Ça ne franchirait jamais mes lèvres. Du journalisme de bas étage.

26 mars
20 h, dîner avec Ruby et Ed.
Ruby se rend demain au Palais en tant qu’Américaine distinguée. Elle pense se garer sur le parking du Palais, on verra bien.

27 mars
Elle l’a fait.
12 h 30, Hôtel Dorchester.
Déjeuner pour Dickie Attenborough… Je suis assis à côté de lui (par erreur ? Ou parce que je suis vice-président de la RADA ?) À un moment donné, après un discours d’une insensibilité et d’un manque de pertinence stupéfiants, il a murmuré : « Qui était cet homme ? » J’ai répondu « Frank Carson2 ». Il en a pris note et a allègrement repris son nom dans son discours.

28 mars
Sur le plateau pour répéter « Pretty Women ».
Bonne discussion avec Johnny Depp à propos de sa fille3. Je l’ai serré dans mes bras et lui ai dit : « Tu es allé en enfer et tu en es revenu. » Il s’est un peu livré, et nous avons trouvé un terrain d’entente pour notre scène. En nous ancrant à quelque chose de réel. C’était un bon point de départ, comme toujours.

29 mars
Ambiance joyeuse et concentrée. Johnny porte sa célébrité très légèrement, il a fait ses devoirs et il est ouvert aux idées. Et des idées, il en a beaucoup. Dont tout un processus progressif pour se sentir à l’aise face aux obstacles que l’on rencontre. L’un de ces obstacles devient tout à coup très réel pour moi – ma peau commence à protester sous la mousse à raser après qu’elle a été appliquée, lavée et réappliquée six ou sept fois. À la fin de la journée, le maquillage cache les rougeurs et nombreux picotements.

30 mars
Ce fut un plaisir de faire la scène avec Johnny D. Il a une vraie concentration et un grand sens de l’humour. Une combinaison imbattable. Et il semblait y avoir une véritable effervescence sur le plateau toute la journée. Bravo, Monsieur Sondheim. La chanson n’a jamais perdu sa complexité ni sa simplicité – tant sur un plan musical qu’au niveau des paroles. Il s’agit sans doute d’une forme de génie.

16 avril
4 h, Rima se lève et essaie de sortir discrètement.
Après-midi. Des histoires de progrès concernant Campagnatico – une énorme structure, un peu de béton et le figuier n’est plus là.

27 avril
Champaign → Chicago → New York.
Dans l’avion, je parcours la critique du New York Times sur Snow Cake. Ils voudraient vous faire croire qu’il n’y a pas de quoi rire. L’acte de critiquer génère-t-il automatiquement une absence de joie, une incapacité totale à se laisser aller ?

1er mai
LONDRES.
19 h, à l’Umu, Bruton Place.
Fête d’anniversaire de Ruby.
À l’origine de ces quatre mots, de la générosité en barres. Mais Ruby a dû passer des marchés pour faire venir tout le monde, selon la chargée des relations publiques. Cette dernière ignore totalement Horatia [Lawson, journaliste] jusqu’à ce que je mentionne qu’elle est la sœur de Nigella – la RP se tourne alors si vite vers elle qu’elle manque de se tordre le cou. De l’autre côté – A.A. Gill est assis près de Jennifer Saunders (qu’il a critiquée dans la presse). Comme on pouvait s’y attendre, celle-ci refuse de lui parler. Il y a là tous les contacts plus ou moins célèbres du carnet d’adresses de Ruby, et comme personne n’est présenté à personne, on ne peut que spéculer sur le statut de chacun. Son plan de table aléatoire crée des endroits chaleureux et d’autres bien plus glacials qui se révèlent autant d’indices possibles.

3 mai
Prise en charge à 7 h du matin.
Johnny s’est couché tard, tout est un peu à la traîne. J’arrive sur le plateau en fin de matinée… L’équipe est assise derrière du plastique noir, vêtue de combinaisons en papier, pendant que Johnny et moi sommes aspergés et trempés d’un liquide orange/rouge vif. Il pénètre dans le fond du pantalon, le long des bras, dans les chemises et s’étale partout sur le visage de Johnny. Il en sera de même demain.

9 mai
Prise en charge à 6 h du matin.
Dernière scène. Allongé dans le caniveau, crachant du sang, je m’agrippe à la peau de Mme Lovett4 qui hurle : « Meurs, meurs, salaud (ou quelque chose comme ça), meurs ».
Assez satisfaisant et un peu moins humide au niveau du slip que dans le fauteuil du barbier.

10 mai
Discours de Tony Blair – il aurait pu gagner beaucoup de temps en reprenant les paroles de « My Way ».

18 mai
Seul à la maison. Par conséquent, je traîne une échelle dans le jardin, tente de planter un clou dans un mur, le regarde tomber dans le buisson (deux fois), abandonne, et range l’échelle.
Après-midi. Je parle à Adam du contrat des Transylvanie, on ne peut que constater que Warner Bros a arnaqué les acteurs de Harry Potter. Pourquoi susciter un tel désintérêt au nom d’une cupidité radine ? Mais alors, pourquoi perdre du temps à se demander pourquoi ?

27 mai
David & Chris → Oncle Vic à la maison de retraite. Sheila & John sont déjà là. Comment ne pas faire de cette visite uniquement un devoir moral ? Nous nous asseyons en cercle pour discuter pendant que l’oncle Vic regarde la télé avec le son baissé. Quand je lui ai demandé comment il allait, il m’a répondu : « J’ai un peu perdu la tête ces derniers temps. »

4 juin
Campagnatico.
Le matin, les ouvriers sont dans le jardin. Nous finissons par entendre le roulement de la bétonnière.

5 juin
Campagnatico.
Cosimo arrive de Milan et fait preuve de son héroïsme habituel – il explique tout, discute avec les maçons, s’occupe de l’ordinateur, du système téléphonique, des murs humides de la cuisine. Avec une incroyable humilité, il nous parle de son intégrité sans faille et du goût très sûr avec lequel il a mené à bien le projet du jardin, qui, à cause des exigences antisismiques d’un quelconque comité d’État, n’a pas été une mince affaire.

11 juin
Campagnatico → Rome → Londres.
Matin. Cela ressemble maintenant à la gestion d’un petit hôtel, ce que j’ai toujours pensé que j’apprécierais. Le nettoyage et la préparation – des choses très basiques, mais thérapeutiques.
21 h 20, dans l’avion. Je relis une partie de ce journal. Beaucoup de gens, beaucoup d’endroits. Manger, boire. Pas tellement de réflexion, de mise en forme, d’action…

14 juin
Tbilissi.
14 h 10, foire du livre. Grande fête de Harry Potter. Des enfants qui agrippent des exemplaires, des appareils photo qui mitraillent.
19 h, FAR (Fête d’Anniversaire de la Reine) à l’hôtel Marriott. Donald5 joue de la cornemuse et fait un discours en anglais et en géorgien. Plus tard, restaurant avec vue sur la rivière, danse géorgienne et Donald revient avec sa cornemuse. C’est un peu une star, vraiment.

1er juillet
LE MOIS DE LA DIÈTE COMMENCE AUJOURD’HUI.

4 juillet
20 h 30, River Café… Ici et là se trouvent Tessa Jowell, Simon Schama, Alan Rusbridger, et Ruthie est de service. Network Central. Le rédacteur en chef du Guardian demande s’il y aura d’autres Harry Potter. « Le dernier livre sort fin juillet – il sera en première page de votre journal. Un événement mondial. », lui dis-je.

6 juillet
Jo Rowling sur le plateau de Jonathan Ross – dit que deux autres personnes meurent dans le tome 7 de Harry Potter.

8 juillet
12 h 30, déjeuner au Members’ Restaurant. Table partagée avec Annabel Croft. Saumon poché et fraises. Tout cela fait très Wimbledon. Pas un visage noir, asiatique ou de classe populaire en vue. Je fantasme une centaine de conversations autour des jardineries, des auvents, du golf, de l’école des enfants, des assurances, de l’A40.
La finale masculine. Je préfère l’ouverture de Nadal à la rétention fermée de Federer, mais ils incarnent le yin et le yang à la perfection.

20 juillet
JOUR DE PARUTION DU DERNIER HARRY POTTER.
23 h 15 → Tunbridge Wells et Waterstones.
J’avais estimé à 20 ou 30 le nombre de personnes qui attendraient patiemment minuit. Plutôt 300-400. Et une file d’attente qui progresse lentement. Après une heure dans la file d’attente, il était temps de passer à l’action. Je me suis adressé au sympathique agent de sécurité. « Vous avez lu les livres ? » Non. « Vous avez vu les films ? » Un seul. « Je suis dedans. » Ah oui ! Il va y avoir du grabuge si je vais dans la file d’attente. « Je vais chercher le directeur. » (Le gérant arrive.) « Oh ! Bonjour ! »

27 juillet
… J’ai fini de lire le dernier Harry Potter. Rogue meurt de façon héroïque, Potter le décrit à ses enfants comme l’un des hommes les plus courageux qu’il ait jamais connus et appelle son fils Albus Severus. Il s’agit là d’un véritable rite de passage. Une petite information donnée par Jo Rowling il y a sept ans – Rogue aimait Lily – m’a permis de m’accrocher.

1er août
Je regarde enfin, sur un coup de tête, Harry Potter 4… Magnifiquement filmé par Roger Pratt et débordant de l’humanité de Mike [Newell]. Rima souligne que c’est le plus complexe des livres et le plus difficile à filmer. Donc tout le mérite leur revient.

5 août
[Pour préparer le tournage de Bottle Shock]
→ Vers Chicago → San Francisco → Sonoma.

10 août
9 h 45, prise en charge → Montelena Vineyard, Napa Valley.
Après-midi. Dégustation silencieuse de vins avec Jim Barrett lui-même [propriétaire de Montelena]. Un grand charmeur qui parle avec affection de Steven Spurrier6.
Je réaffirme mon intention de ne faire que rendre hommage à S.S. – pas de bégaiement et un sens de l’humour intact.
Plus tard dans la soirée, l’histoire improbable de S.S. mangeant du KFC.

11 août
SONOMA.
Une autre journée au Château Montelena. Je conduis une voiture qui semble fâchée avec ses freins, avant de négocier des scènes avec Bill [Pullman]. C’est parfois difficile, car, comme il le fait remarquer à juste titre, mes dialogues ont été particulièrement soignés, et il risque d’être laissé en plan. Mais je lui fais remarquer que je travaille en deux dimensions alors que lui travaille en trois. Comme c’est un acteur qui réfléchit, nous parvenons à un terrain d’entente.

13 août
SONOMA. Jour de congé.
16 h, massage au spa. Bon masseur… mais trop bavard. Et il est resté après, sans doute pour un pourboire que je n’avais pas dans mon peignoir.

15 août
SONOMA.
18 h 30, jour 1 – Dégustation.
Emplacement aussi magnifique que ridicule – une ruine sans toit du 19e siècle. Un ancien chai à barriques ? Ce serait un choix idiot – déguster des vins de classe mondiale sous plus de 30 °C.
Ce manque de logique crée une certaine irritabilité et il faut beaucoup réfléchir à l’intrigue. Les six ou sept acteurs français qui jouent les juges nous rendent la vie globalement plus facile. Ils vivent tous à Los Angeles, se voient tout le temps aux auditions et sont merveilleusement libres et généreux dans leurs improvisations.

17 août
SONOMA.
Le problème quand je suis aux prises avec une scène inefficace sur le plan narratif, c’est que mon cerveau s’emballe et que je perds mon sens de l’humour. Ça fait rapidement passer la journée, mais c’est horrible pour le moral de l’équipe et c’est semble-t-il très décourageant pour Randy [Miller, le réalisateur]. Cela se produit lorsque le plan prend le pas sur l’intrigue, mais sans l’intrigue, le plan en question n’aura ni élan ni profondeur.

18 août
Vers 19 h, Rima arrive.

19 août
SONOMA.
10 h du matin, visite de la Grand-place de Sonoma. Une omelette dans un restaurant, dans une petite rue près de Footcandy qui soldait des Jimmy Choo et des Manolo. Je suis sorti avec un petit sac rempli desdits articles.

20 août
Vers 9 h, appelé pour la scène « Je suis un trou du cul »… J’ai toujours du mal à être M. Joyeux sur le plateau…

28 août
Sortie à Glen Ellen pour mes deux dernières scènes. Eliza « Sexy » Dushku incarne la barmaid Joe. Plus tard, dans la caravane de maquillage, j’ai lu lead kindly light7… tatoué sur sa hanche. « Je me le suis fait faire en Albanie », dit-elle. « Dieu merci, ils l’ont orthographié correctement », ai-je répondu.

8 septembre
→ Londres. Retour à la maison vers 16 h. Deux heures à fouiller dans les enveloppes, à faire des piles, à remplir des chèques.
Une pizza. Un merveilleux vin géorgien. Des émissions télé épouvantables.
Au lit. Dormir. Se réveiller. Dormir. Se réveiller.

11 septembre
CAMPAGNATICO.
Comme Cosimo et Michael étaient là ce matin, nous avons parlé d’éviers, de murs, de balustrades, de tables, de plantes et d’écrans. Un jour, tout cela sera là. J’évoquais régulièrement une vieille personne à qui il faudrait une rampe, si bien que Michael a fini par dire : « Qui est cette personne âgée qui viendra ici ? » « Moi », ai-je répondu, « d’ici à ce que ce jardin soit enfin terminé. » Il sera bon d’avoir des plantes pour ne pas donner l’impression que Hollywood est venu s’installer à Campagnatico.

13 septembre
CAMPAGNATICO.
… à la maison de Kathy Van Praag, qui est tout ce qu’une maison italienne devrait être. Avec en bonus les maux de tête liés à sa gestion et à son entretien.
Pendant que Kathy et Rima montent à l’étage, on me laisse le NY Herald Tribune. J’ai un chos en lisant les mots Anita Roddick à l’encre noire et en gras. Mes yeux glissent sur le côté et tombent sur le titre NÉCROLOGIE. Une hémorragie cérébrale à 64 ans. Le monde est indéniablement plus pauvre.

30 septembre
20 h 30, fête d’anniversaire de Denis Lawson.
Monsieur Peter Pan. Entouré de quelques Clochettes, de nombreuses Madame Darling et de quelques Capitaines Crochet. Une fête très joyeuse. Et la photo de Sheila lui permet d’être là, avec nous, pour cet évènement qu’elle aurait adoré.

20 octobre
18 h, Leonard Cohen et Charles Glass8 en pleine conversation et séance de questions-réponses.
Question : M. Cohen, envisageriez-vous de changer votre titre pour quelque chose d’autre, comme « L’Épanouissement » ?
LC : Qu’est-ce que l’épanouissement a à offrir exactement ?

25 octobre
12 h 30, déjeuner d’affaires de la RADA [Royal Academy of Dramatic Art]. À l’hôtel Dorchester.
Le rendez-vous annuel des courtiers en assurance, de la chorale de la RADA, de Dickie A., des anciens élèves – une nourriture plutôt bonne, Nicholas Parsons, un quiz « vrai ou faux », une tombola, une vente aux enchères.
Dickie pose des questions sur Pygmalion, nous parlons d’ITV9 qui devient vulgaire – des spots publicitaires pour d’autres programmes au beau milieu des films, des génériques illisibles, etc. – qui sait quand cela prendra fin ? En attendant, tout le monde a passé un bon moment.

30 octobre
9 h, conseil d’administration du Royal Court.
On m’a convaincu d’y participer. Je n’arrive pas à me débarrasser du sentiment de n’avoir rien à faire là. À la RADA, il y avait quelque chose à défendre – ici, tout est véritablement rose, et je perds mon indépendance. Heigh-ho. Nous verrons bien. Donnons-lui un an.

9 novembre
12 h, cours de chant.
« Uptown, Downtown » et « You’ve Got A Friend » reçoivent l’approbation de Mark M. Le masochiste avant moi s’est avéré être Daniel Radcliffe pour qui c’était, comme il l’a dit lui-même, sa « première période de trois jours de repos en sept ans ».

25 novembre
JOURNÉES SWEENEY TODD.
13 h 15, projection de Sweeney Todd.
Tim a produit un film brillant. Johnny conduit l’ensemble, avec Helena sur le siège passager. Un tandem merveilleux, et Tim ne flanche pas. Jamais. Bravo à lui pour ce courage.

26 novembre
Après quelques négociations, nous parvenons à faire les interviews ailleurs que dans une chambre à coucher… Et le défilé commence. La plupart des journalistes arborent une expression légèrement vitreuse. « Parlez-moi des rasoirs », dit une femme qui devrait elle-même se faire hacher menu.

6 décembre
New York.
13 h 30, déjeuner avec Liam et Tash. Sur la 55e auquel – merci, embouteillages et feux rouges – nous arrivons avec 15 minutes de retard. La nourriture est excellente, l’addition risible, mais qu’importe, j’aime ces deux-là et c’est un prix relativement modeste pour pouvoir discuter en toute liberté. À New York. Mais avec Tash, il y a toujours une heure fatidique. Soudain, elle en a assez de cet instant de sa vie – un coup d’œil à sa montre et elle s’éclipse.

10 décembre
→ Londres.
9 h 30, Heathrow.
À la maison. Pour trier le courrier. Commander un sapin de Noël. Sortir acheter de quoi dîner. Cuisiner enfin. Réceptionner l’arbre de Noël. Installer les illuminations. Qui s’éteignent trois minutes plus tard. Pourquoi ? Décoration du sapin. Et au lit.

16 décembre
10 h 15, au Wolseley avec Jane B., Salman Rushdie, Martin Amis, Ian McEwan et « un Américain ». Lorsque nous sommes allés à notre table, Salman s’est levé pour nous saluer. J’ai fait remarquer qu’il serait facile de trouver un nom collectif pour désigner leur tablée10. Il a immédiatement suggéré « les vestiges ».

17 décembre
19 h, Ruby en mode vulnérable. Même avec toute son intelligence, sa sensibilité et son esprit, il lui arrive de vivre sa vie dans la précipitation. Il y a toujours quelque chose ou quelqu’un de mieux, de plus amusant, de plus utile, de plus valorisant, au coin de la rue, croisé hier soir ou qui doit la rappeler. Prends le temps de te poser avec de vieux amis de temps en temps.

20 décembre
Aujourd’hui, j’ai fini de lire le manuscrit d’Edna O’B. [sur Byron]. C’est une fiction des plus barrées. Comme si quelqu’un avait fait une boulette, et mélangé 2 ou 3 lignes comme un paquet de cartes. Ce soir, elle laisse un message disant que son éditeur n’en veut pas. La cruauté désinvolte de la situation est, bien sûr, tout à fait digne de Byron.

24 décembre
Rendre visite à l’oncle Vic, lui apporter son cadeau de Noël, et surtout identifier/apaiser une certaine culpabilité. Il était au lit. Tout habillé. Je suis sorti pour trouver du personnel et lui apporter du thé. Apparemment, il refusait de quitter la salle à manger, ou de s’asseoir sur sa chaise. Lorsque je l’interroge doucement, il m’affirme qu’il s’agissait d’une « protestation », mais il ne se souvenait plus pourquoi. Je l’ai laissé boire du thé avec une paille, en feuilletant le magazine TV. En d’autres termes, je me suis échappé.
23 h 30, messe de Noël à St James. Le sermon évoque Staline comme raison de la nécessité de Dieu. J’ai surtout observé l’assemblée en me demandant pourquoi il n’y avait pas un supermarché Waitrose dans notre quartier.

30 décembre
16 h, au Claridge. Fête d’anniversaire de Barbara Follett.
Sandwichs sans croûte. Thé. Champagne. Et Barbara au micro. « Dans une minute, nous chanterons “Joyeux anniversaire” et tout le monde va danser. J’espère. » Ken lui a offert une Jaguar (rouge, bien sûr), garée devant le Claridge. Puis ils ont dansé ensemble. Comme deux enfants, ce qui participe à leur charme infini et désarmant.
6 h, voiture → Heathrow.
8 h 30 → Le Cap.



 Notes
1. Acteur écossais (1945-2009).
2. Comédien nord-irlandais (1926-2012).
3. Elle souffrait d’anorexie mentale.
4. Jouée par Helena Bonham Carter.
5. Donald MacLaren, alors ambassadeur britannique en Géorgie.
6. Œnologue et négociant britannique (1941-2021), l’inspiration derrière Bottle Shock.
7. « Conduis-moi, douce lumière », titre d’un poème de 1833 écrit par John Henry Newman.
8. Journaliste américain (1951 –). Ils discutent du livre de poèmes de L.C. Book of Longing.
9. Réseau de télévision privé au Royaume-Uni, NdT.
10. Car elle est composée d’écrivains britanniques, NdT.
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1er janvier
Le Cap – Camps Bay.
5 h 30 – réveil. La plage encore plongée dans une douce effervescence. En regardant par la fenêtre, je vois des groupes épars de gens qui sont restés là toute la nuit, certains trempés, d’autres secs. Retour au lit et, heureusement, au sommeil. Plus ou moins. L’effervescence s’est progressivement amplifiée jusqu’à ce qu’à 11 h du matin, et en regardant à nouveau par la fenêtre, je vois le terre-plein bondé de familles – toutes venues des townships – pour cette grande journée de fête.

3 janvier
Pringle Bay.
6 h du matin. Soit plus de six heures d’insomnie totale. Le vol ? Le vent ? (Qui était violent.) La nourriture ? Il a juré que le café était décaféiné. La crise du Nouvel An ? Le fait que j’aie raté l’heure du passage au Nouvel An ne doit pas devenir un emblème ou un thème. C’est plutôt un signe qu’au lieu de se perdre dans un rituel généralisé, mieux vaut vivre sa vie de manière spécifique et personnelle. C’est une pensée, en tout cas, parmi les millions d’autres qui m’ont assailli cette nuit.
12 h 30, Ruby, Ed & Max arrivent – Ruby, toute rayonnante, a découvert que Pringle Bay est un autre Nirvana.

9 janvier
Pringle Bay → Londres.
6 h 30, voiture → Le Cap. En avance, car les routes étaient fermées.
10 h 45, Virgin → Londres. Bonjour cachet. Bonjour sommeil.

10 janvier
Londres – Première de Sweeney Todd.
8 h 10, dans l’avion. Quelque chose en moi – le TDAH peut-être – voudrait racheter un journal et réécrire les dix derniers jours avec un stylo réellement fonctionnel. Mais cela reviendrait peut-être à réchauffer cette première semaine de Nouvel An, qui a commencé avec moi dans les toilettes et s’est terminée hier par un important incendie de montagne.
18 h, voiture → Leicester Square.
Qui est complètement truffé de caméras, de micros et de mains qui distribuent des programmes, des livres, des bouts de papier. « Si vous étiez une tarte, quel serait votre parfum ? » À l’intérieur, je retrouve Johnny et Tim – j’ai déjà salué Helena et Jim sur la place. 19 h 30 sur scène. Puis, fuite chez Sheekey pour le dîner.
21 h 15, à la Cour royale de Justice pour la fête qui était fantastique.

14 janvier
Journée Louise Bourgeois.
À la Tate Modern.
Avant que l’exposition ne se termine à la fin de la semaine et qu’on n’ait plus rien à en dire. Elle ne se soucierait pas le moins du monde de ce « on », bien sûr. Elle travaille toujours à 94 ans ou plus, et se fiche complètement de la Biennale de Venise. Elle est si entièrement créative. Les salles se combinent et se répondent. Agressives et vulgaires à la fois. Complètement organique, avec un esprit « capturé », mais aussi très vigoureux. Inspirant.

15 janvier
Michael Grandage [metteur en scène/producteur] m’appelle et me demande si j’aimerais mettre en scène Les créanciers – de Strindberg – au Donmar1. En temps normal, je ne figurerais pas sur la liste metteurs en scène potentiels, et c’est à la suggestion d’Ian McDiarmid2 que je dois d’être choisi. Encore une fois. Mais c’est ainsi que fonctionne le système. Tout est une question de perception.

16 janvier
18 h 30, Warner House, à la RADA pour la projection de Sweeney Todd. Les gens très riches ne réagissent pas aux histoires, au théâtre ou au cinéma comme les gens normaux. C’est un fait Ils rient moins. Ils se donnent moins. Ils s’accrochent à ce qu’ils ont.

18 janvier
Chicago.
→ Salt Lake City.
À la projection de 20 h 30 de Bottle Shock, et, malgré toutes les horreurs qui accompagnent le tout premier visionnage d’un film, celui-ci a indéniablement du cœur. Il y a assurément des moments où ce genre de film est nécessaire, et le public semble être s’accorder sur celui-ci.

19 janvier
Sundance [Le Prix de la rançon].
Interview avec Ben Lyons [journaliste]… Je dirais qu’il assure 92 % de la conversation.

20 janvier
Sundance.
Vers 11 h, je me plonge dans un univers lounge. Photos et cadeaux après une interview radiophonique à la maison. Photos, discussions rapides et une montre dont je ne veux pas revient à Rachael3 (j’ai découvert plus tard qu’elle valait 10 000 dollars).
14 h 30, Phoebe in Wonderland.
Elle Fanning est une sorte de bête de scène. D’où/comment sait-elle faire ça ? Le reste serait bien meilleur si quelqu’un avait posé quelques questions. Comment se fait-il que le directeur de l’école n’ait pas remarqué que les répétitions… d’une comédie musicale à grande échelle avaient lieu dans le hall de son établissement ?

21 janvier
Sundance.
22 h, au Delta Bar (civilisé) ainsi qu’une séance d’excuses à propos la montre à 10 000 dollars.

22 janvier
Park City, Sundance.
Heath Ledger est mort. Je l’ai rencontré à New York… Calme, tout en retenue et si talentueux. Ce coup de massue remet toute la journée en perspective. Films, stars de cinéma, festivals, interviews, chargés des relations publiques, avocats, cérémonies de remise de prix. Peu importe.

23 janvier
Retour à la maison vers 13 h. Pour ce qui pourrait bien être la page blanche de l’introspection. Si l’on ajoute à cela le décalage horaire et le blues, on obtient une journée (après-midi, soir) à défaire les valises, ouvrir des lettres, jeter des bouts de papier, rester immobile et, maintenant, à espérer m’endormir malgré le tic-tac de l’horloge à côté de moi.

24 janvier
Ces journées sont marquées par une profonde introspection. J’ai le sentiment d’être marginalisé par des esprits superficiels. Esprits superficiels qui, cependant, appartiennent aux faiseurs d’opinions.

28 janvier
Au grand magasin John Lewis – plus que jamais un temple, mais voué à quoi ? Au bon sens, voilà à quoi ; sans artifice, sans parfum et il est inutile de chercher la moindre touche de rouge vif dans tout le bâtiment – mais tout ici est en faveur d’une approche raisonnée de ce qui orne (ce n’est pas le mot juste) complète votre vie. Nous étions là pour des poêles à frire.

30 janvier
18 h 30, collection Wallace. Cérémonie du PEN4 en l’honneur de Doris Lessing.
J’aime sa présence – Doris Lessing. Élégante avec ses cheveux gris et sa robe de velours rouge. Souriante, sans en faire trop. Juliet Stevenson est arrivée en retard, mais tout s’est bien passé, même si je ne suis pas sûr que ce texte soit véritablement fait pour être lu.

4 février
HP 6.
Harry Potter et le Prince de Sang-Mêlé.
Premier jour.
Dieu merci, j’ai pu remettre le manteau sans que ça force au niveau des coutures.

7 février
8 h 15, prise en charge.
Parking. Paparazzi. Cloître glacial de la cathédrale de Gloucester.
Une toute nouvelle relation de travail se noue, cette fois avec Tom Felton [qui joue Drago Malefoy]. L’histoire de cette épopée, pour l’instant en six parties, est la suivante : au départ, il y avait tous ces petits enfants… et à peine quelques instants plus tard ? Je retrouve Maggie dans sa caravane, vulnérable et rebelle – tout à la fois.

10 février
21 h, regarder les BAFTA Awards. L’absence (imposée) de Sweeney Todd les a rendus insignifiants. Auprès de qui se plaindre ? Inutile, à moins qu’il n’y ait une conspiration. Mais, année après année, ces événements se voient accorder une importance embarrassante et démesurée. C’est l’équivalent du cou du canard pour l’acteur, pour le metteur en scène et leurs semblables. Ils sont nourris de force pour faire du foie gras.

11 février
À un moment, alors qu’elle venait de dire à quel point elle était fatiguée, la main de Maggie se glisse entre les miennes.

12 février
Sophie Thompson a apporté des fleurs pour Maggie – c’est incroyablement gentil de sa part (et de celle de sa sœur [Emma] – des fans de toujours depuis l’époque de Jean Brodie5).

3 mars
Prise en charge à 6 h 45.
La Tour d’Astronomie et la mort de Dumbledore. La scène semble étrangement manquer de force dramatique – sur le papier – mais c’est la conséquence directe des scénarios qui doivent condenser (dépouiller) la narration. Nous n’en savons pas – ou ne nous en souvenons pas – assez sur les préoccupations de chaque personnage pour comprendre leurs problèmes, ou pour nous en soucier. Par exemple, j’ai plaidé (avec succès, aujourd’hui) pour la suppression d’une réplique de Rogue « J’ai donné ma parole. J’ai fait un vœu » qui était confuse et inefficace.
« Tu as été obligé de la dire ? » me demande Rima en rentrant à la maison.
« Non, mais je parie que demain ils ne me laisseront pas le choix. »

4 mars
Inévitablement, après avoir accepté toute la journée de couper la réplique, David [Heyman] trouve une raison valable (?) pour « au moins l’essayer » sur une prise. Je me demande d’où vient cette pression. C’est ridicule, mais prévisible et je parie que ce dialogue se retrouvera dans le film6.

10 mars
La réplique « Sors ta baguette, je te prie » fait hurler de rire Helena Bonham Carter et sonnera un peu comme une nouvelle bataille de Waterloo jeudi… Helen McCrory se dit terrifiée, mais le chaos lui va comme un gant. Chaos qui inclut quelques échanges à propos de la maison de Rogue, conçue et construite sans aucune référence au personnage lui-même.

17 mars
Et nous remontons la colline. Sous un froid glacial, Helena décolletée à tout vent… moi prononçant un ironique : « Oui, c’est moi. Je suis le Prince de Sang-Mêlé ». Nous sommes à moins de 100 mètres des tentes des réalisateurs, alors c’est bouclé en deux prises, l’une avec des flammes, l’autre sans. Tout cela fait très coitus interruptus.

18 mars
14 h, retour à [l’hôtel] Grove.
La chambre d’hôtel anonyme, le terrain de golf qui semble s’étendre à l’infini par la fenêtre. Puis le journal télévisé de 13 h parle du « réalisateur oscarisé » – et le temps ralentit tandis que mon cerveau parcourt son carnet d’adresse mental, sans jamais arriver à le formuler : « Anthony Minghella est mort aujourd’hui. » Tout cela est complètement irréel. Je porte ma main à ma bouche comme un mauvais acteur. Je parle à Juliet qui est dans un état second… Puis on nous dit de rentrer chez nous. Poussés par Juliet, nous nous rendons à la projection au BFI, à 19 h 15, de L’agence no 1 des dames détectives, le film d’Anthony au Botswana. C’est sa dernière œuvre – douce, semblable à une fable, totalement fidèle (manifestement et typiquement) au livre. Rien à voir avec le vrai Botswana, mais c’est comme un signal, une vapeur, une fantaisie de Minghella.

20 mars
Aux informations, deux nouvelles nécrologies – Brian Wilde de Last of the Summer Wine a la priorité sur Paul Scofield7. Dans un autre bulletin, Scofield n’est même pas mentionné du tout. Un signe de cette époque paresseuse et grossière.

27 mars
Départ à 6 h 30.
Toute la journée dans les quartiers de Rogue, avec Helena et Helen. Intéressant d’être en compagnie de l’actrice de théâtre et de l’actrice de cinéma – toutes deux sont un régal, mais Helen a besoin de prendre et de donner quand Helena est totalement autonome, vous pourriez lui parler chinois que ça ne l’affecterait pas.

5 avril
Service commémoratif d’Anthony Minghella.
Même en l’écrivant un jour plus tard, c’est quasi impossible à accepter. Il faut dire qu’on se serait cru dans un décor de cinéma, c’était tellement irréel. Je n’arrive toujours pas à m’y faire. Et puis, il y a les 400 personnes. Blair et Cherie sont là, Gordon Brown est là. Regarder autour de soi, c’est regarder une longue succession de gros plans de toute l’industrie américaine et britannique. Impossible de m’y faire. D’une durée de trois heures (avec la messe), la cérémonie passe du flou au cristallin, de l’incompréhensible au profond, du gênant à l’émouvant. Ant n’a jamais été gênant mais, à bien des égards, la cérémonie a reflété ses multiples facettes. C’était définitivement une histoire de notoriété et, dans le cas de Renée Zellweger, de la célébrité comme impasse.

23 avril
Prise en charge à 7 h 15.
De retour dans les toilettes de Harry Potter, et en bottes Wellington lorsque mes pieds ne sont pas dans le plan. Toute la journée, ça tourne en boucle : ce plan, cet autre plan. Lorsque Dan est pris dans sa spirale de réactions excessives, j’invoque gentiment l’idée du respect mutuel qui lie deux personnages et du temps qui se suspend autour d’eux quelques secondes. Cela fonctionne. Pour un moment.

25 avril
Russell Brand dans Friday night with Jonathan Ross.
J’aime bien Russell, mais ohmonDieu je déteste ces manies de faux naïf qui surgissent inévitablement quand la bizarrerie se mêle à l’ambition (cf Gervais, R.). Soyez honnêtes, bande d’enfoirés. Ne nous faites pas le coup du « qui, moi ? ».

27 avril
13 h, au Priory Hospital pour récupérer Ruby.
Hmm. Alors on y est… Un grand extérieur blanc, Ruby qui sort alors que nous arrivons à la porte d’entrée.
Déjeuner au Riva, sur Church Road, à Barnes. Retour au Priory pour la visite. Murs jaunes, claustrophobie, odeurs de nourriture, armoires en bois bon marché dans les chambres, petites télévisions. Les activités proposées comprennent des ateliers de théâtre, d’affirmation de soi et d’artisanat (pour Ruby ?). Mais elle se bat avec résilience, recherchant le fameux équilibre des médicaments, entre excitants et antidépresseurs. Nous parlons de vieux amis, du besoin d’en avoir moins, de vies plus simples, d’ego plus modeste. Une vérité constante – que nous connaissons déjà.

28 avril
14 h 30, David Greig8. Une entente immédiate, me semble-t-il. Complètement sur la même longueur d’onde – pas prêts à prendre des décisions maintenant. Attendons un peu. Pour voir l’énergie et les caractéristiques de la salle de répétition.

1er mai
ÉLECTIONS À LONDRES.
8 h 30, réveil, bien sûr.
Somnoler jusqu’à 11 h 30. Café au bar. Voiture à midi. Retour à la maison. Sortir pour voter immédiatement. Une femme avec une cocarde bleue demande bêtement notre numéro de téléphone. « Non », s’emporte Rima. « Oh », dit-elle. « Bon, chacun ses opinions… » En sortant, elle essaie à nouveau. « J’espère vous persuader de… » C’est insensé. Un torrent (calme) d’injures anti-Boris Johnson s’échappe de mes lèvres, sans doute enhardi par ma citation dans le Guardian d’aujourd’hui. L’électorat britannique prouve une fois de plus qu’il ne vote jamais pour quoi que ce soit : « Quelqu’un nous fait du tort… désavouons-le. »

3 mai
Il fait assez chaud pour s’installer sur le balcon. Du café et le Guardian de samedi atténuent le cauchemar de Boris Johnson. Le maire fasciste de Rome, Berlusconi, Sarkozy, le président McCain ? Bush toujours là, Cameron qui arrive au galop… Que Dieu nous vienne en aide.

9 mai
20 h, dîner. Tim Burton et Helena Bonham Carter. Beatie vient nous chercher à 19 h 30 et nous emmène au Royaume d’Helena et de Tim. Leur monde est éclairé par des lumières féeriques. Le jardin lui-même est une grotte, et presque chaque pièce une ville de jouets – mais le miracle de leur couple tient aussi à leurs deux enfants aux visages si totalement ouverts – des visages sur lesquels on peut lire « je n’en reviens pas de la chance que j’ai ! »

24 mai
Sky News est truffée de propagande anti-Brown. Les Anglais sont si déprimants… Cameron et sa petite bande de mous du genou sont ce qu’ils méritent d’être.

25 mai
Campagnatico.
Bel après-midi tranquille et ensoleillé. Jusqu’au coup de fil de Ruby. Elle a laissé son passeport à la maison. Ed a pris la voiture pour le lui rapporter à l’aéroport de Stansted, mais ils ont raté l’avion de six minutes. Maintenant, ils sont redirigés vers Rome. J’appelle Melanie9 qui arrête Alessandro en route pour aller chercher Ruby et Marcia à Pise. Il fait demi-tour et se dirige vers Rome, les récupère et ils arrivent à 23 h 30.

26 mai
Longue discussion avec Ruby à propos du Priory Hospital. D’une certaine manière, c’est une maison de repos pour les malheureux sains d’esprit, je pense.

9 juin
Campagnatico – Londres.

15 juin
Un bonheur absolu. L’émission de radio Desert Island Discs avec Humphrey Lyttelton, suivi d’un brillant programme d’hommage. J’ai des images de l’ovation à l’Apollo Hammersmith après qu’il a joué « We’ll Meet Again » à la fin de leur tournée. Et de ces fleurs déposées au Mornington Crescent10 à sa mort, qui nous ont fait pleurer tous les deux. Irremplaçable.
Randy m’appelle pour m’annoncer que Bottle Shock a reçu cinq ovations lors de la projection et que j’ai remporté le prix du meilleur acteur à Seattle – c’est formidable pour eux et pour le film.

4 juillet
19 h 45, Black Watch11. Au Barbican.
À couper le souffle, le genre de précision, de rigueur et d’engagement que je désespérais de voir un jour. Des comédiens qui se déplacent comme des athlètes/danseurs, une mise en scène et une conception brillantes, et suffisamment d’éléments pour dire « il a fallu 300 ans pour construire une armée et quelques années de la pire décision de l’histoire militaire occidentale pour la détruire ».

5 juillet
Couché à 2 h du matin. Debout à 4 h 45. Départ pour Heathrow à 5 h du matin. C’est faisable.

8 juillet
Campagnatico.
Magnifique journée toscane pour notre premier jour complet dans notre maison presque terminée sur la colline. Sabrina arrive pour jouer avec les feuilles. Je bricole dans le jardin et je farfouille dans les armoires, pendant que Rima bouquine…

9 juillet
Ce sont les jours que l’on a fantasmés. Des matins frais où l’on entend de temps à autre les claquements de porte d’un village qui se réveille ; des après-midi chauds et tranquilles après une assiette de melon, de prosciutto, de fromage et de tomates pour le déjeuner, et le dîner sous la pergola en regardant les dissolutions sans fin du coucher de soleil. On se croirait dans un roman (plutôt) bon marché.
L’après-midi, l’électricien arrive pour brancher le réfrigérateur. Quelques secondes plus tard, le frigo est rempli de vin et de bière et un tire-bouchon est rangé dans le placard à côté.

14 juillet
Matin, à la supérette, je retrouve Antonio pour des bougies à la citronnelle, puis direction le café pour des paninis et du cappuccino. Être vu dans le village, dans les magasins.

24 juillet
San Francisco via Dallas.

25 juillet
San Francisco.
À la recherche d’un vêtement pour couvrir les épaules de Madame par une soirée fraîche. Je tente ma chance au magasin SAKS. Sans succès.

26 juillet
Calistoga.
21 h, première de Bottle Shock.
Le film est superbe et ils (selon la définition d’un public captif) l’adorent. Bien entendu. Mais à juste titre. Après cela – encore du vin. Puis nous nous retrouvons tous à l’hôtel. Pour un peu de vin. Une escapade tranquille jusqu’au lit.

27 juillet
Calistoga.
9 h 30, et pas de coiffeur en vue.
11 h, coiffeur localisé et → Chateau Montelena pour une journée presse.
… Premier « appel », une femme tout droit sortie de l’enfer à qui certaines inexactitudes du film posent problème. Le téléphone masque mes grincements de dents, mais je lui ai fait remarquer que nous ne faisions pas un documentaire, etc., etc., et j’ai peut-être suggéré qu’elle se détende…

28 juillet
Calistoga → Los Angeles.
Tables rondes presse et radio. Tête-à-tête avec le Daily News et le LA Times. Au beau milieu des interviews, un grondement caractéristique. Le bâtiment tremble, et dix secondes plus tard, c’est fini. Un tremblement de terre de 5,4 ! Le plus important depuis 1994.

1er août
8 h 30, prise en charge.
10 h 40 devient 12 h → Newark.
Vers 11 h, arrivée chez Anne Hearst (petite-fille12) et Jay McInerney13.

2 août
Les Hamptons.
6 h du matin, il y a un cerf sur la pelouse devant la maison qui fait très Autant en emporte le vent, la brume nappe la verdure, et le soleil se fraie un chemin à travers la glycine. Baignade dans la piscine devant la maison.
20 h, dîner. Anne H., Jay McI. et leurs amis. Assez rapidement, il devient évident que nous sommes – ouf ! – entourés de fervents démocrates. Il a même été possible de partager quelques frustrations sur le Moyen-Orient. Quelques bons vins sur la table, et Jay sait leur faire honneur.

10 août
La revanche du no 38.
… Maintenant, c’est l’inondation dans la buanderie, je suis dans l’eau jusqu’aux chevilles avec ma serpillière et mon seau. Rima est au téléphone à la recherche d’un plombier qui viendrait un dimanche, le froid coule à flots et mon organisateur Psion est devenu fou, si bien que je n’ai plus ni numéros de téléphone ni adresses. Il est difficile de ne pas penser que la maison est en colère contre nous. Il nous arrive quelque chose du genre chaque fois que nous rentrons, semble-t-il.

17 août
Patti Love14 & Harriet. Au Wolseley.
C’est l’anniversaire de Patti.
Nous sommes au milieu du restaurant. Harold P. et Antonia sont à une table derrière nous. Lucian Freud et ses amis à côté. Cher Foutu Journal. Je me suis approché d’Harold pour lui dire, avec entrain : « Comment vas-tu – je suis heureux de te revoir. » et Harold s’est empressé de me rappeler que Simon Gray, son ami depuis 38 ans, venait de mourir. J’ai bafouillé un « J’étais en Amérique. » Harold s’est un peu agacé de cette remarque dont il ne comprenait pas le but. Je lui ai fait remarquer qu’on ne recevait pas les infos là-bas (la main d’Antonia s’est refermée sur celle d’Harold). Il a reconnu que c’était vrai, et nous avons discuté des Créanciers et de Strindberg. La catastrophe a été évitée. Je l’aime tellement.

25 août
Les Créanciers. Premier jour.
Lire la pièce. Commencer à établir quelques règles de base apparentes. S’impliquer dans le texte. Écouter attentivement. Les trois15 comédiens ont l’air parfaits en tout point. Mais on voit aussi clairement à quels moments il faudra établir une direction et les grands changements qui devront être faits.

27 août
Après-midi, discussion avec Randy. Bottle Shock tient bien la route… Est-ce que je voudrais bien me rendre à Chicago pour passer chez Oprah…

4 septembre
À la télévision, une première vision de Sarah Palin. OhmonDieu. Le culte de l’amateurisme atteint maintenant les niveaux des élections et de la présidence.

6 septembre
Les Créanciers.
10 h 30, salle de répétition.
Diriger la pièce. Ou tituber, comme le notifie l’avis de répétition. Ça s’est finalement avéré bien plus courageux que l’un ou l’autre de ces verbes. Anna, Owen et Tom ont l’engagement inscrit en eux, toujours prêts à donner le meilleur d’eux-mêmes. Il y a beaucoup de choses à traiter, à répéter, à développer – mais nous avons maintenant deux semaines pour nous y atteler.

10 septembre
13 h 30, réunion de production.
Au cours de laquelle, pour moi, le principal point de discussion était la contribution de Germaine Greer au programme. Une polémique contre le mariage. C’est exactement ce que je craignais, alors j’ai dû faire une mise au point.

28 septembre
J’apprends la mort de Paul Newman. Merveilleux acteur, merveilleux homme d’une grande discrétion. Il a honoré sa famille et sa profession. Le dîner de Lindsay et moi à New York est un souvenir précieux.

30 septembre
Les Créanciers. Soirée presse.
Et dès le début, ils ont été dans le coup. Et le public aussi, semble-t-il. Après la soirée, personne ne semblait vouloir rentrer chez soi et le bar était rempli de gens ravis d’avoir vu quelque chose de très spécial de la part de ces trois héros.

1er octobre
Michael Grandage appelle pour dire que tout ce qui a été écrit dans la presse jusqu’à présent « est dithyrambique ». Surtout à propos d’Owen, en tout cas dans le Guardian…

3 octobre
19 h 30, Les Créanciers.
Et qu’est-ce qu’ils ont foutu à jouer ça comme s’ils étaient à la Royal Shakespeare Company ? Très surjoué, très bruyant. Dans les vestiaires – des visages coupables. J’avais l’impression d’être Bill Shankly16…

5 octobre
Le sceau d’approbation des Créanciers par l’Observer. Donc, quel que soit l’opprobre ailleurs, c’est un succès au Donmar.

5 novembre
OBAMA GAGNE.
3 h du matin, au lit. Et il semble que le miracle se soit produit.
8 h du matin, retour à l’écran de télévision. C’est bel et bien arrivé. 52 % des Américains ont fait un acte suprême d’imagination.

6 novembre
Les travaillistes remportent Glenrothes avec une majorité de 6 700 voix. Peut-être que l’image de Cameron et d’Obama ensemble est trop difficile à supporter.

17 novembre
16 h, voiture → Heathrow.
18 h 30 – New York.

18 novembre
Hilary Shor [productrice de films] vient me chercher pour aller au Sunshine Landmark/Houston pour la première de Harvey Milk – le film de Gus Van Sant… La fête qui a suivi à l’hôtel Bowery était le rêve de tout chasseur d’autographes. Les stars glamours occupent le terrain. J’ai parlé à Lauren Bacall, Stanley Tucci, Jeff Goldblum, Frances McDormand (et les frères Coen), James Schamus17. Autour de nous – Naomi Watts, Natalie Portman, David Blaine, Mickey Rourke.

25 novembre
Los Angeles.
12 h, Logan vient me chercher pour aller chez Enterprise Rent-A-Car. Et voilà une raison de tenir un journal. Je monte dans la voiture, je tente une marche arrière en trois temps, je sors du parking, je force un peu trop sur l’accélérateur très sensible, je heurte (très légèrement) les voitures devant et derrière et, en attendant que les formalités administratives soient remplies, j’écoute les messages téléphoniques et j’apprends qu’on me propose d’être élevé au rang de CBE, Commandeur de l’Ordre de l’Empire britannique…

27 novembre
Rédiger, comme il se doit, une note de merci, mais non merci, pour refuser le CBE.
16 h, Rhea Perlman et Danny DeVito.
Soixante-dix amis et membres de la famille pour un dîner dans leur maison hollywoodienne. Salle après salle, canapé après canapé. Ambiance parfaitement détendue, très conviviale. Comme Rhea et Danny eux-mêmes. Il s’agissait manifestement de vieux amis et de leurs enfants. La conversation avec l’incroyable Arthur Lessac – professeur de chant légendaire aujourd’hui âgé de 99 ans – a été particulièrement enrichissante.

2 décembre
LA.
Première du Prix de la rançon.

5 décembre
LA.
Le silence matinal sous-entend, inévitablement, que les critiques sont mauvaises. C’est reparti.
Repenser à ce voyage sera formateur, je pense. Est-il possible de passer du temps dans cette ville sans la moindre productivité, avec simplement un minimum de curiosité ? Tout ça est particulièrement pesant.

8 décembre
LA.
Après-midi. Discussion avec Randy, aussi déprimé qu’épuisé [à propos du Prix de la rançon]… Qu’est-ce qu’on peut dire ? Mauvais titre, mauvais marketing, bon film.

13 décembre
Samedi à New York. Dans Greenwich Village. Dans la 12e rue entre la 4e rue et Greenwich Avenue. C’est tout un quartier. Le Café Cluny à un coin de rue, le Cubby Hole à un autre. Une promenade jusqu’au magasin de Noël sur Greenwich et à la 6e rue pour acheter entre autres des guirlandes électriques, puis jusqu’à Bed Bath & Beyond sur la 18e, avant de retourner au Food Emporium sur la 12e, et puis je rentre à la maison au chaud – il gelait dehors.

18 décembre
14 h, Rima arrive de Londres.

23 décembre
Casse-croûte de Noël. Librairie, pâtisserie, supermarché, librairie à nouveau. Rima se rend chez John Barrett [salon de beauté]. Pas nécessairement dans cet ordre. Encore un tour à la librairie.

24 décembre
Ian Rickson m’appelle pour m’annoncer la mort d’Harold Pinter. Comme je l’ai écrit à Antonia, on s’était habitué à l’idée qu’il pourrait vivre éternellement. Et il vivra éternellement.

26 décembre
13 h 30, Vicky Cristina Barcelona.
Des bêtises à la Woman’s Weekly18 servies par Woody Allen.
12 h 30, The Box. En attendant le cabaret/vaudeville/burlesque de 13 h 30, Francesca [la sœur de Rima] nous a montré les toilettes prêtes à tout (siège rembourré, repose-pieds, barre horizontale, miroir), ce qui nous a probablement préparés au numéro de drag queen qui, nue, sort un préservatif rempli de pilules de son arrière-train. Elle s’est tellement appliquée à ce que ce soit subversif que ç’en était au final plutôt innocent.

29 décembre
13 h, déjeuner avec Dan Radcliffe au Café Cluny. Il avait 12 ans et il en a 19. À quel moment c’est arrivé ? Il est sensible, éloquent et intelligent. Il possède un appartement avec trois chambres à New York.



 Notes
1. Donmar Warehouse, théâtre londonien, NdT.
2. Acteur et réalisateur écossais (1944 –).
3. Rachael Taylor, actrice australienne (1984 –).
4. English PEN, organisme international de défense des droits de l’homme qui milite en faveur de la liberté d’expression, et à laquelle de nombreux écrivains se sont associés, NdT.
5. Incarnée par Maggie Smith dans le film Les Belles Années de miss Brodie, en 1969.
6. Ce ne fut pas le cas.
7. Brian Wilde et Paul Scofield sont tous deux des acteurs anglais, le premier né en 1927, le second en 1922.
8. Dramaturge écossais (1969 –). Il adaptait Les Créanciers d’August Strindberg.
9. Melanie Parker, l’assistante d’A.R.
10. Une station de métro londonienne et le nom d’un jeu de l’émission I’m Sorry I Haven’t a Clue de BBC Radio 4.
11. Pièce de théâtre mise en scène par John Tiffany.
12. Du magnat de la presse Randolph Hearst.
13. Romancier américain (1955 –).
14. Actrice britannique (1947-2023).
15. Anna Chancellor, Owen Teale et Tom Burke (le filleul d’A.R.).
16. Manager écossais du club de football de Liverpool, célèbre pour ses réactions truffées de jurons en cas de mauvaises performances.
17. Scénariste américain (1959 –).
18. Magazine féminin, NdT.
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3 janvier
New York.
Direction chez Martha Clarke, Connecticut.
11 h 48 → Harlem Valley-Wingdale.
Martha vient nous chercher à la gare. Premier arrêt : une visite à M. Grey, le cheval blessé à l’œil, et à l’infirmière qui murmure à l’oreille des chevaux du coin, accompagnée de sa fille obsédée par Harry Potter. Ensuite, direction la maison de Martha. Dès les premières minutes, j’ai eu envie d’y vivre, de la posséder, de l’emprunter. Arshile Gorky l’a fait dans les années 1940 et c’est terriblement enviable – c’est un paradis fait de poutres, de galeries, de fenêtres… J’ai passé la journée à alimenter le feu, entouré de livres. Du poulet pour le dîner, rythmé par cette pie bavarde de Martha qui passe de la passion à l’intrigue, puis à la lutte pour revenir à la passion.

5 janvier
New York.
Déjeuner avec Theresa Rebeck1.
Qui nous parle de la dernière arnaque en date : les metteurs en scène réclament désormais une part de l’action financière des auteurs au prétexte qu’ils ont (comme l’a dit Diane Borger) « amélioré votre mauvaise pièce ». C’est vraiment unputaindescandale.
Il serait peut-être temps que les acteurs réclament une partie de la rémunération des metteurs en scène sur la même base.

9 janvier
New York.
12 h, au Box. Extraordinaire danseuse japonaise et une fille… qui a fait un strip-tease inversé – les vêtements surgissaient de tous les orifices et des chaussures sont sorties d’une perruque. Inoubliable. Couché – follement – à 4 h du matin.

14 janvier
Londres.
Faire du vide, réorganiser les piles, jeter les enveloppes qui s’entassent. Je regarde avec incrédulité ma facture Amex.

20 janvier
Journée d’investiture de Barack Obama.
15 h 30, à l’Electric Cinema, sur Portobello Road, pour la projection de la cérémonie d’investiture organisée par Ruthie Rogers.
Une façon parfaite d’être « présent » sans l’être vraiment l’être. Avec Kathy Lette, Ruby W., Danny & Leila, Mariella Frostrup, Eric Fellner [de Working Title], Richard & Sue Eyre, Philippa Yentob [la femme d’Alan Yentob], Jemima Khan, Jeremy King [restaurateur], Debra Hauer [productrice de films], Tessa Jowell.
D’une certaine manière, nous avions tous été tellement émus par anticipation qu’au final tout cela semblait, dans un sens, n’être qu’un simple progrès. D’ailleurs son discours ne s’encombrait pas de rhétorique, sans doute délibérément. En revanche, il offrait de nombreux sujets de réflexion et il a annoncé certaines de ses priorités.

24 janvier
13 h 30, au Scott. Déjeuner.
À la table voisine, se trouve un groupe intéressant de dames en plein déjeuner. Lynn Barber, Virginia Ironside, Tracey Emin et deux autres. Nigella Lawson et Charles Saatchi étaient également présents et nous avons discuté dehors pendant qu’il fumait une cigarette. C’est un conservateur avec un certain sens de l’ironie. Rima et lui s’entendent déjà, bien sûr.

26 janvier
20 h, au Wolseley.
Comme souvent, semble-t-il, Lucian Freud se trouvait à la table voisine. J’ai été dévoré par l’envie profonde de lancer (1) « Puis-je avoir un tableau ? » ou (2) « Peignez-moi. » N’importe quoi, vraiment, pour entrer en contact avec cet immense talent.

31 janvier
Anniversaire de Rima.

8 février
Soirée des BAFTA Awards. Bon Dieu, combien de prix pouvons-nous encore nous décerner ? Aux infos, l’Australie brûle et Gaza est en ruines.

10 février
19 h 30, Damascus. Au Tricycle [Théâtre].
La pièce de David Greig s’inspire de ses voyages au Moyen-Orient, où il a travaillé avec de jeunes écrivains et découvert une tout autre sensibilité. Drôle, douce, mais intransigeante – à l’image de David lui-même. Un casting d’une incroyable précision, dont une personne qui a dit avec une totale crédibilité « Je suis un pianiste transsexuel ukrainien » et qui a marqué les esprits à chaque mot.

17 février
New York.
20 h, au Minetta Lane pour passer prendre Martha Clarke, Suzanne Bertish & Stephanie Carlton Smith [artiste] – non sans avoir défendu de Valera2 auprès de Frank McCourt sur le trottoir à l’extérieur…

20 février
Hôpital pour enfants Morgan Stanley sur la 165e.
Lecture d’histoires à un groupe d’enfants de 5 à 12 ans, puis visite d’enfants dans leurs chambres. Face à la succession des pieds à perfusion et des visages hagards, un certain travail sur soi était nécessaire. L’envie de les serrer dans mes bras était irrésistible, mais il semblait qu’ils auraient risqué de se briser.

21 février
Anniversaire : un de plus, mais à NY…

22 février
Les Oscars.
Pas de grandes surprises sauf Sean Penn au lieu de Mickey Rourke. Kate Winslet gagne son Oscar3 – Dieu merci, puisqu’apparemment, quelqu’un filme la réaction de ses enfants au moment de l’annonce, ce qui semble d’abord une idée horrible, mais au final – pas si mauvaise, alors pourquoi pas ? Comme toujours, au bout de trois heures, cela devient embarrassant, inutile, complaisant, puis à nouveau embarrassant. Sans parler de la vulgarité de Queen Latifah qui chante « I’ll Be Seeing You » sur des photos d’Ant, P. Newman et Sydney Pollack.

8 mars
18 h, aux BAFTA Awards.
19 h, commémoration de Mark Shivas.
Dieu seul sait ce qu’il aurait pensé de tout cela et, bien sûr, cela aurait dû avoir lieu de son vivant.

9 mars
19 h 30, au Donmar, Sois près de moi.
La version théâtrale par Ian McDiarmid du roman d’Andrew O’Hagan. Élégiaque, cérébral, intérieur, réfléchi. Comme Ian, en tout point.

14 mars
21 h 30, Wall, pièce de David Hare.
Théâtre ? Conférence ? Heureux d’avoir entendu tout ça – j’aurais pu le lire.

17 mars
Aujourd’hui, l’une des journées les plus tristes et les plus surréalistes qui soient. Un appel matinal de Ralph Fiennes de New York – 7 h, heure locale – pour m’annoncer une « terrible nouvelle ». Natasha4 a fait une mauvaise chute en skiant au Canada, elle pensait aller bien, puis s’est effondrée. Elle est en état de mort cérébrale. Liam prend l’avion pour la ramener à la maison afin que les gens puissent faire leurs adieux. C’est tout ce qu’il y a à dire. Le tout condensé dans une simple parole dévastatrice prononcée dans un souffle. Quand j’ai raccroché, j’ai dû rester assis pendant une heure, puis je me suis mis à errer. J’ai laissé un message à Liam. J’ai passé la journée à répondre au téléphone et à annuler des rendez-vous. Le tout dans l’hébétude. Une irréalité absolue. Cette fille sans pareil, la plus grande hôtesse du monde. Sa vie, ses journées, chaque minute vérifiée, contre-vérifiée, remplie de manière impressionnante. Énergie, glamour, talent, fureur, compassion, générosité, ego, rire, fumée, intelligence, sagesse, sarcasme, plaisir, rapidité, honnêteté, vulnérabilité, goût, improvisation, ordre. Au milieu du rire le plus profond, elle savait comment les choses devaient être. Sauf ça.

18 mars
Joanna – l’assistante de Liam et Tash – appelle pour dire qu’ils la laisseront partir à 18 h, heure de New York.
Minuit et Tash est partie. Il est inconcevable que sa force ne soit plus présente. Le menton relevé, l’esprit à l’affût du sujet suivant avant même que la phrase en cours ne soit terminée, sa porte qui s’ouvre, son accueil immense.

19 mars
Toute la journée, les journaux télévisés sont remplis de son visage souriant, impertinent et bavard. Plus tard, Liam, Joely [Richardson] et Vanessa [Redgrave] rentrent chez eux sous l’assaut des photographes.
Aujourd’hui, c’était l’hommage à Scofield au National. Je n’ai pas pu faire face. Je suis resté à la maison, j’ai flâné, sans but précis.

21 mars
Vers New York et le Connecticut.
6 h 55 → New York après que Rima ait fait une réservation héroïque sur internet.

22 mars
Funérailles de Tash. Clair et ensoleillé.
Tash dans son cercueil, entourée de photos et d’affiches. Elle ressemble à quelque chose qu’on trouverait derrière la vitrine d’un magasin – incroyablement brillante, dure et maquillée. Elle, mais pas elle, comme l’a dit Laura Linney. Ciarán & Helene, Meryl Streep, Mia Farrow, Ralph F., [John Benjamin] Hickey, Aidan Quinn, Joely, Tom H., Vanessa, Lynn [Redgrave], Ann Roth5 ainsi que Jemma R. et 50 ou 60 autres personnes. Micheál et Daniel [les fils de N.R.] n’ont pas peur de sourire avec leurs amis et semblent étonnamment imperturbables – c’est peut-être une bonne chose. Daniel a apparemment qualifié tout cela de « faux ». Il ne fait aucun doute que quelque chose les frappera plus tard, seuls. Nous rentrons à la maison pour déjeuner, puis nous descendons jusqu’à la belle petite église – nous tournons à droite en passant devant la foule de paparazzis et de caméras de télévision… Cérémonie profondément intime – Liam merveilleux, drôle et ouvert, Vanessa lisant le Berger du Conte d’hiver, Lynn la leçon, magnifiquement – Joely, Carlo (son frère), sa femme Jennifer ont chanté, Ralph a lu un poème sur le soleil, Grizelda, la mère de Catherine, et Franco ont chanté une chanson italienne avec Vanessa.
Plus tard, Liam… nous a dit que parce que Tash était donneuse d’organes, « son cœur, ses reins et, croyez-le ou non, son foie » avaient été transplantés avec succès. Le médecin a déclaré qu’elle avait le cœur d’une personne de 25 ans.

23 mars
Départ pour New York.
7 h, l’une de mes principales pensées d’hier est que Liam va s’en sortir. D’une certaine manière, même en reconnaissant son amour absolu pour Tash, il sera libéré. Lors de la veillée hier, il a même exprimé ce que j’ai souvent pensé. « Comment ça a pu se produire ? Cette femme est arrivée et m’a dit : “Bon, nous allons nous marier. Nous aurons deux ou trois enfants, autant commencer maintenant.” ». Cet homme qui courrait avec son chien et s’asseyait au bord de la rivière pour pêcher, s’est en quelque sorte laissé entraîner dans une vie de fêtes, de maisons et de responsabilités. Il a également déclaré après la cérémonie : « Mais vous savez, j’avais beau soupirer quand elle disait “nous allons dîner”, j’étais ensuite toujours le dernier à partir. J’ai donc appris. »

27 mars
Dublin.
13 h 20, prise en charge et conduite à l’University College, Dublin.
14 h 15, remise du prix James Joyce. Un peu comme si j’étais passé au crible par des rangs serrés d’étudiants en médecine, sauf que ceux-ci étaient ouverts et généreux.
16 h 30, en route pour Moyne, Limerick.
Juste assez de temps pour terminer Le testament caché6. Ma critique sera sacrément fraîche, ça, c’est sûr.
Vers 18 h, avec Sébastien et Alison et direction l’Old Rectory, à Knockananna.

28 mars
Départ en fin de matinée, promenade, déjeuner dans un pub au beau milieu d’une vallée, promenade à travers la magnifique campagne de Limerick. Limerick ? Wicklow. Il est temps de parler à Sebastian de son brillant livre. Ça commence d’une manbière aussi lyrique et élégiaque que du S. Barry puis ça évolue délibérément vers du Dickens.

8 avril
19 h 30, Plague Over England.
La pièce de Nicholas de Jongh sur l’arrestation de John Gielgud [pour homosexualité]. Il y a quelques bons passages çà et là, mais ce n’est pas une pièce de théâtre. À mi-parcours, je me suis dit que c’était un téléfilm, puis à l’entracte Neil Bartlett7 nous a dit qu’il allait être filmé. J’espère que ce sera bien avec Mickey F.8 et Celia Imrie, qui font tous deux un excellent travail. Les critiques sont excellentes. On ne peut que dire « évidemment qu’elles le sont ».

19 avril
Dogma est passé à la télévision ce soir. J’en ai regardé autant (c’est-à-dire très peu) que je pouvais le supporter. Pourquoi la réalité du travail que l’on fournit est-elle si éloignée de son intention ?

21 avril
En route pour Pise et Campagnatico.

23 avril
Je me souviens soudain que c’est l’anniversaire de Shakespeare. Souvenirs de Stratford, de bouquets de jonquilles dans une procession, des huées contre l’ambassadeur d’Afrique du Sud.
Le budget. Un taux d’imposition qui monte parfois à 50 %.
Une série d’appels téléphoniques avant le dîner. Rima termine Le testament caché. « Je savais que c’était lui, dès le début… » J’écosse les fèves, j’équeute les haricots verts, je coupe les asperges. R. ajoute des pommes de terre rôties (dont j’ai fait tomber la plus grande partie par terre, heureusement) et un poisson non identifiable, et c’est = un dîner.

28 avril
Déjeuner chez Pizza Papageno, en regardant le pape recevoir des gens sur le site du séisme à L’Aquila.

2 mai
J’ai regardé Il Divo. Brillamment imaginé et habité – frustrant d’avoir si peu de connaissances de l’histoire politique italienne, mais le spectre de Berlusconi envahit tout le film malgré une seule brève mention au début.

8 mai
Vers 11 h 30, en route. Livourne → Pise → Aeroporto. Voiture rendue chez Avis (pas d’égratignures). Navette. Bien plus calme que l’expérience de Rome. Et puis la folie. Gatwick. Un train jusqu’au terminal sud pour prendre le train. Qui n’était pas le Gatwick Express, pour lequel on peut payer à bord. Résultat : une amende potentielle à Victoria. Jamais de la vie. Une famille chinoise coupe la file d’attente des taxis. « Vous devez faire le tour », indiquons-nous pour les aider à rejoindre la queue. « Inutile, nous avons un bébé. » Je me dis : « Votre landau est l’équivalent de ma valise. » Nous l’avertissons qu’il risque de déclencher une bagarre, juste avant de remarquer la femme en fauteuil poussée par un ami qui avance comme elle peut dans la file d’attente… Bienvenue en Angleterre.

22 mai
Un coup de fil de l’Independent Talent Agency.
« Est-ce que je pourrais prendre un jet (privé) dimanche pour aller remettre un prix à Cannes ? » Désolé. J’ai une soirée.
19 h 30, En attendant Godot. Au Théâtre Royal, à Haymarket.
Bizarrement, c’est la première fois que je vois cette pièce. Cette production est tour à tour pleine d’âme et sans âme. Difficile de croire que deux personnes très célèbres puissent attendre quoi que ce soit. Mais c’est une soirée de bonheur pour tout le monde. C’est fou qu’on lui reproche d’être trop populiste, c’est vraiment en grande partie du music-hall. Ian McKellen est plein de merveilles tranquilles. Simon Callow est inoubliable en aveugle, et Ronald Pickup offre un Lucky très émouvant.

24 mai
Ian McK. 70e anniversaire.
Un magicien. La Clique. Des amis qui s’entendent comme larrons en foire. Comme l’a dit Ian – la famille. Tout cela dans sa belle maison au bord de la rivière, par une soirée ensoleillée de mai. David Owen9 étant absent, sa terrasse a été réquisitionnée. Armistead Maupin et Dena H[ammerstein] semblent avoir fait le voyage spécialement pour l’occasion.

25 mai
19 h 30, Edna O’Brien. Au Wolseley.
Edna est très en forme. Sa pièce (Haunted) reçoit d’excellentes critiques…
Aujourd’hui, dans le Guardian, elle a fait savoir qu’elle avait 78 ans, ce qui est impossible à croire. Au cours du dîner, nous entendons parler de ses liaisons avec David Owen, John Fortune10 et John Freeman11 ; de son antipathie pour Dena H. ; de sa brouille avec Harold Pinter (à propos de Vanity) ; de sa conversation avec Beckett dans le métro, d’Elizabeth Bowen12 qui lui a dit qu’elle était « talentueuse et folle ».

7 juin
Maux de tête, vomissements, épuisement et salle de bains inondée. Une combinaison malheureuse, et beaucoup de mea culpa.
14 h, au NT. Répétition de l’hommage à Pinter.
Ian [Rickson, metteur en scène] au sommet de son art bouddhiste et inclusif. « Qu’en pensez-vous ? » « Ou pensez-vous que… ? » Il insiste pour proposer des alternatives. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Dis-nous simplement ce que tu veux.
19 h, représentation.
« J’adore les acteurs », a déclaré Eileen Atkins lorsque nous sortons de scène. « Ils se lèvent et font ce qu’ils ont à faire. » Dans certains cas, avec brio. Dans le nôtre, Lindsay et Gina McKee ont bien joué, mais j’étais à la traîne, conscient de la difficulté du sujet et agacé par les généralisations inévitables.

11 juin
Les yeux ouverts. J’ai (venu de nulle part) un rhume. Toute la journée, les infos parlent bien sûr de la grippe porcine. « Ne sois pas ridicule », dit Rima. « Il faut avoir été en contact avec bla, bla, bla… »

21 juin
Je n’ai eu besoin d’aller quelque part.
Ni de voir quelqu’un.
Ou de faire quoi que ce soit.
Le soleil brillait un peu dehors.
L’air était frais.
Il y avait beaucoup d’émissions abrutissantes à regarder à la télé.
Quelques lettres auxquelles répondre.
De l’agneau pour le dîner.
 
Et c’est le jour le plus long de l’année…

28 juin
13 h, déjeuner avec Neil et Glenys K[innock]
Avec James Naughtie et Ellie [sa femme]. Brève visite de Rachel13 avec Grace et plus tard, toute seule, en tenue de sorcière avec son balai et son fils Joe qui pose 25 questions sur Harry Potter. En dehors de cet épisode tout à fait désarmant, ce fut un grand et fantastique déjeuner (jusqu’à 19 h…) avec tant de discussions d’initiés que j’en ai encore la tête qui tourne. Parti travailliste sans espoir. Gordon ne veut pas prendre de décisions, il déteste Hazel Blears14 et Mandelson (bien sûr), il se méfie de Miliband, il respecte à contrecœur (je crois) l’intelligence de Cameron… Merveilleuse histoire de la nature de Madoff15 par [Jeffrey] Archer (surprise…) – je n’aurais pas pu être plus heureux. Neil semblait ravi de notre cadeau, un jeu de société Spitting Image16 en parfait état – lui, Gorbatchev, Reagan, Thatcher, etc. « Oh, David Owen ! Il a fait un discours l’autre jour, où il disait “Je” tous les deux mots ».

29 juin
8 h, Rima part pour l’Italie.

1er juillet
15 h 30, à l’UCH [University College Hospital] pour rendre visite à Miriam Karlin17.
Miriam est dans un « conteneur » scellé, toujours furieuse d’avoir été réanimée, mais la colère qu’elle éprouve à ce sujet surnage au milieu des autres sujets qu’elle aborde – Hazel Blears18 étant actuellement en tête de liste.
On lui a posé une prothèse de hanche, et elle a eu un ulcère duodénal et (peut-être) une infection à C. difficile et pourtant, elle balaie toutes les inquiétudes à son sujet. Elle veut montrer ses talents de marcheuse et fait preuve d’une curiosité et d’une drôlerie débordantes à l’égard d’innombrables sujets. À moitié morte et pourtant plus vivante que presque toutes les personnes que je connais.

2 juillet
À un moment, l’accord est enfin conclu pour Harry Potter 7 parties 1 et 2, et tout le monde est soigneusement laissé en possession de ses organes génitaux.

3 juillet
Tom Burke19. Pour parler de quoi ? Où ? Comment ? Combien de temps ? Le respect qu’il a gagné doit être assorti de propositions de rôles à la hauteur. Et nous sommes tous d’accord là-dessus.

7 juillet
17 h 15, une grosse averse de grêle, puis en route pour Leicester Square (nouvelle averse) pour l’avant-première de Harry Potter 6. Une foule détrempée, heureuse et hurlante – avant de sortir par une porte dérobée dans Lisle Street et de rentrer à la maison pour manger une pizza.

9 juillet
Harry Potter 6. New York.
Fête au Musée d’histoire naturelle.
Mon envie de manger, et plus encore de prendre un verre, n’a d’égal que mon besoin de cogner la tête des trois David20 contre le mur le plus proche. Je comprends le développement des personnages et les effets épatants (éblouissants), mais où est l’histoire ????

11 juillet
18 h, Liam… pour boire un verre. Il semble en paix, mais il y a une telle absence. La dernière fois que j’étais dans l’appartement, Tash était assise sur le même siège que lui aujourd’hui.

14 juillet
Tard – en lisant les notes de programme pour Les Éphémères, il me vient à l’esprit que j’ai rencontré Pina Bausch, que je connais Ariane Mnouchkine21, que j’ai travaillé avec Ninagawa et Sturua22 – ces héros absolus du théâtre qui ont façonné mon imagination et m’ont montré ce qu’il est possible de faire au théâtre. J’ai eu un coup de chaleur soudain, celui du vrai privilège.

19 juillet
Toute la journée, j’ai découvert en détail à quel point j’étais entouré de papier – comptables, banques, électriciens, maçons, assurance maladie, autre assurance, associations caritatives, conseils d’administration des théâtres – tous avec des ordres du jour, des rapports annuels, des contrats, des factures – tout ça alourdit la maison.
Tout cela est trié et classé/dispatché sur fond du tournoi de golf du British Open… Il est étonnant que tant d’hommes en surpoids puissent appeler cela du sport. Taper dans une petite balle, se balader dans un splendide décor bucolique, sous le regard de la foule, taper à nouveau dans la petite balle.

24 août
Harry Potter.
Les trois David entrent dans ma caravane et je fais de mon mieux pour réprimer mon amertume. Sans grand succès. J’essaie de canaliser tout ce que je n’arrive pas à exprimer dans des mots tels que « processus » et « narration » et nous parvenons peut-être à avancer. Le temps – même à ce stade – nous le dira.
Le costume m’a paru très serré.

27 août
Dîner avec Ruby et Ed.
Ed est en deuil, car Maddy part à l’université (elle revient pour le premier week-end) et il est clair qu’elle veut toujours être actrice, alors bonne chance au département de sociologie.

1er septembre
15 h 30, un thé avec Miriam K., Allan [Corduner] et [son mari] Juha.
Mim peut à peine soulever la théière, mais elle est impeccable – cheveux coiffés, ongles manucurés, gâteaux sur la table et une douzaine de sujets de conversation, une curiosité sans fin, entourée de livres et de son amour pour Radio 4. Et d’une manière ou d’une autre, elle conserve son sex-appeal – ses souvenirs d’amants – « Je n’y avais jamais pensé – j’ai eu Mitch23 et Stanley Kowalski24 » sont vifs. Elle est un trésor national à tous les niveaux.

2 septembre
20 h, Alan Cumming25 au Vaudeville.
Un événement indéfinissable. Alan a un charme indéniable, et une source inépuisable d’histoires extraordinaires empreintes de son courage et de son honnêteté. Et les chansons sont originales et font réfléchir. Quand il dit qu’il les « joue », cependant, je pense que je préférerais qu’il joue un peu moins (le micro est un proche parent du gros plan) et réfléchisse un peu plus. De plus, le véritable Alan C. a une âme beaucoup plus sombre et déterminée qu’il ne le laisse paraître et le véritable spectacle pourrait en être le reflet.

4 septembre
19 h, Ruby – Spectacle live au Priory Hospital.
La bonne nouvelle – c’est que ça marche. Mais c’est encore en gestation, ce qui signifie que Ruby est nerveuse et qu’elle utilise Judith26 comme bouc émissaire. Sur scène. C’est désastreux. Mais elle se reprend et, grâce à son courage et à ses talents d’actrice, elle s’attire les acclamations du public. C’est un spectacle très courageux et émouvant qui nécessite encore quelques ajustements, après quoi il sera très bien, même s’il restera toujours assez imprévisible.

5 septembre
Journée à la maison… Deux films sur les Beatles (documentaires) et nous voilà plongés dans la nostalgie. Mais nous avons eu la chance d’être là à l’époque, d’acheter le White album et de l’écouter en sachant que nous venions d’acheter un classique intemporel. Ces chansons sont désormais dans nos os – une introduction harmonique, un refrain, la tête qui dodeline sont les déclencheurs d’un extraordinaire montage de souvenirs et d’images – amis, fêtes, amours, danses, pulls moulants, pantalons serrés et larges, vestes courtes, chaussures pointues.

10 septembre
15 h, David Yates [réalisateur de Harry Potter]. Pour une raison ou une autre, j’ai perdu toute retenue et auto-censure dans les conversations sur HP. Ayant repéré avec certitude une faille fatale dans l’affrontement final entre Rogue et Voldemort, je n’y suis pas allé par quatre chemins. David Y., lui, fait exactement ce qu’il veut. Il y a une espèce d’écoute, mais un réel entêtement. Un homme qui acquiesce avec sympathie et qui ne fait rien qu’il n’ait d’abord planifié, du moins en apparence.

5 octobre
Harry Potter 7, Partie 2.
Premier jour.
Réveil à 5 h du matin. Départ à 5 h 45.
Le rhume/virus/quoi que ce soit est à son paroxysme. Toute la journée.
Impossible de parler. Je ne peux certainement pas jouer. Malheureusement, il faut faire les deux.
20 h, retour à la maison. Épuisement total.

7 octobre
6 h 45, prise en charge.
Ralph F. a été formidablement impressionnant toute la journée. Libre et discipliné, et entièrement Voldemort.
Discussion avec l’équipe du documentaire filmé sur le vif, qui se fait la plus petite possible – de l’argent facile, une fois de plus.

8 octobre
Je rejoue toutes mes répliques. Ce premier jour devait vraiment être lamentable.

9 octobre
J’ai de nouveau tourné toutes mes répliques… Quelque chose ne va pas du tout… À part la nature mortelle des répliques elles-mêmes.

15 octobre
James Macdonald [metteur en scène] me parle de John Gabriel Borkman27 et d’autres possibilités.

16 octobre
Message de James Macd. disant (non sans sérieux) : et si on envisageait Streep et Close ?

30 octobre
Dublin.
20 h 30, Town Bar & Grill.
Dîner avec Frank28.
On tourne autour du sujet de Borkman, mais Frank traite les sujets de conversation comme un jeu de cartes – battre, distribuer, jouer. Avec la dose d’amusement qui va avec. Même sérieux il peut dégainer un rire à tout moment.

31 octobre
10 h 45, café avec James Macd. et Frank McG.
Le résultat de tout cela, c’est qu’en septembre [2010], nous jouerons John Gabriel Borkman à l’Abbey Theater, Dublin.

3 novembre
14 h, Carlos Lumiere [photographe].
OhmonDieu. Un shooting de mode. Je ne crains rien autant que cette multitude d’habits qui tentent de faire le moine. C’est curieux comme je suis mal à l’aise avec cet aspect du travail de nos jours… Je me suis senti gros.

15 novembre
19 h, hommage à John Mortimer29.
Et, c’est incroyable – comme toujours – de voir comme les acteurs flairent les indices, les possibilités et en tirent quelque chose. Quelque chose de merveilleux, d’honnête et de touchant. Le meilleur pour moi a été de regarder le débat de John à l’Oxford Union avec Whitehouse30 et Longford31. Enfin, son discours, en tout cas. Fatal et charmant.

16 novembre
Prise en charge à 7 h du matin. Harry Potter.
Pour répéter ce qu’on appelle « la scène du hangar à bateaux ». Autrement connue sous le nom de la mort de Rogue.
David Yates, Ralph et moi sur un plateau vide. David est un mélange impénétrable de douceur et d’inflexibilité. Il préfère vraiment vous raconter l’histoire, vous dire qui vous jouez, ce que vous pensez et où vous vous tenez, bougez, vous asseyez, regardez. Ralph et moi (dans un hangar à bateaux) sortons nos rames pour lui tenir tête et je vois que David fait tout son possible pour nous laisser faire. Grâce à cette respiration, nous commençons à arriver à quelque chose.

17 novembre
11 h, cathédrale de Southwark. Service commémoratif de John Mortimer.
Cérémonie magnifiquement orchestré (John penserait-il que c’est un pacte avec le Diable d’avoir autant de références à Dieu ? Le chef religieux l’a qualifié d’athée pour Jésus). Comme il se doit, tout le monde était présent et Neil K. a fait un discours qui a mis hors circuit toute concurrence en matière d’actorat.

25 novembre
Harry Potter. 6 h 15, prise en charge.
Au hangar…
Il fait froid, humide, il y a des courants d’air, mais l’équipe semble être à des kilomètres de là. Ralph et moi pouvons donc continuer à avancer à petits pas vers la scène. David Y. est toujours aussi borné sur le fait que V[oldemort] m’a tué avec un sort. (Impossible à comprendre, ne serait-ce qu’à cause de la colère que ça provoquerait chez les lecteurs.)
Ceci dit, j’ai adoré travailler avec Ralph. Direct, vrai, inventif et libre.
De retour à la maison, Rima (la boîte à idées narrative) me dit : « Il ne peut pas te tuer avec un sort – le seul qui pourrait le faire est Avada Kedavra et il tue instantanément – tu ne pourrais pas terminer la scène. »

26 novembre
Harry Potter. 6 h 15, prise en charge.
Et la scène se poursuit toute la journée, sous divers angles et objectifs. La mort de Rogue. Près de dix ans plus tard. Au moins, il n’y a que deux acteurs… David est vulnérable et attachant quand il est enthousiaste. Et il l’est pour cette scène. C’est l’exemple parfait de ce qui peut se produire lorsque deux acteurs s’emparent d’une scène et travaillent avec l’histoire, l’espace et l’un avec l’autre. Le hangar à bateaux de Stuart Craig32 lui a donné quelque chose d’ironique et d’éternel. Comme je l’ai dit à David à un moment donné, tout cela est un peu épique et japonais.

1er décembre
À New York.

2 décembre
Pendant la journée, nous faisons du shopping pour des meubles et découvrons des lampes identiques, chez Wyeth pour 7 200 $ et chez Restoration Hardware pour 799 $.

3 décembre
20 h, Pluie d’enfer. Daniel Craig, Hugh Jackman, une pièce de théâtre. Ou plutôt une histoire sur scène. Dans les loges après le spectacle… Daniel et Hugh viennent de vendre aux enchères leurs t-shirts trempés de sueur (au profit de la lutte contre le sida) pour 40 000 dollars.

18 décembre
10 h, entretien avec James Macdonald. Une offre sera faite à Sinead Cusack33 dans un premier temps. Il parle de Marie Mullen34 – je parle de Harriet [Walter]35.

25 décembre
Je marche le long de la High Line jusqu’à la 20e rue.

29 décembre
Il fait incroyablement froid, si bien qu’en allant déjeuner, je me suis retourné et j’ai marché à reculons contre le vent, j’ai trébuché sur une petite grille autour d’un arbre et ai réceptionné tout mon poids sur mon poignet droit.

30 décembre
11 h, aux urgences de St Vincent. Des radios et une attelle… Est-ce une entorse ou une fracture ? C’est définitivement un ennui.
Après-midi. L’employé du gaz Miele arrive. Il y a bel et bien une fuite.

31 décembre
21 h, Pamela [D’Arc, agente immobilière] et Andrew [son mari].
22 h, The Box – Encore plus le bazar que d’habitude – la nourriture est arrivée deux heures plus tard et nos cordes vocales ont été mises à rude épreuve, mais il y a eu le strip-tease inversé pour compenser, ainsi qu’une gymnaste étonnante, un travesti avec une bouteille… Pamela a dansé avec un homme nu pendant que nous finissions nos steaks.
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1er janvier
New York.
2 h 45 du matin. Maison. Lit. Nouveau journal.

4 janvier
Une journée à attendre l’employé du gaz… à essayer de négocier avec le système de santé américain – chaque échange commence systématiquement par « Comment allez-vous payer ? » L’hôpital pour la chirurgie spécialisée appelle demain – tout cela pour une douleur résiduelle persistante, mais légère.

5 janvier
À St Vincent pour cette affaire à rallonge – « Montez les escaliers, remplissez le formulaire. » « Descendez les escaliers – ça fait 10 $ – revenez avec le formulaire, récupérez le CD. » – pour récupérer les radios de mon poignet.

7 janvier
9 h 30, au Café Cluny.
Café et discussion avec Kate Winslet. Les jardins du roi sort du lot et la rayonnante et lumineuse Kate adore le scénario, c’est donc un excellent début.
Plus tard, direction la Neue Galerie, de Klimt à Klee en passant par Schiele et Kokoschka.
Puis à l’Hôpital 145 pour une chirurgie spécialisée. Le Dr Hotchkiss est immédiatement rassurant sur tous les plans.

9 janvier
13 h, je retrouve Susan S[arandon]. Au Zampa. Il s’avère que c’est Susan qui est à l’origine de la séparation et comme toujours, elle fait preuve d’une sagesse absolue. Peut-être que Tim voit les choses différemment.

12 janvier
Retour au 38WT.
3 h 30 du matin (8 h 30 du matin) dans l’avion, me vient une pensée lente, mais soudaine (voilà le décalage horaire) sur le fait que vivre à New York, c’est un peu comme regarder votre vie à Londres d’un œil différent. Avec ce qu’il convient de garder, de laisser de côté, ce sur quoi se concentrer davantage. Regarder le temps filer, glisser et cascader de deux points de vue différents.
Vers 10 h, long trajet dans les embouteillages jusqu’au 38WT. Derrière la poussière et l’agitation, se trouve la triste Cornelia aux yeux sombres (« Je suis arrivée à 7 h du matin. »)
Le contraste avec New York est épique. Voilà soudain une vie circonscrite par des piles de papiers, des possessions, des OBJETS. Immédiatement, l’envie de changer, de jeter, de se débarrasser, de réorganiser, de diluer, de SIMPLIFIER se fait sentir.

14 janvier
Harry Potter.
6 h 30, prise en charge. Après une nuit entièrement blanche.
Scène 305. Dans la cabane hurlante. Ou – Le Dernier Souffle de Severus Rogue.
La cabane hurlante est glaciale, le sol est couvert de neige fondue – « il fait plus froid à l’intérieur qu’à l’extérieur » dit Chris, mon chauffeur. Je suis ici avec Dan, Emma et Rupert dix (?) ans plus tard (Emma est ici pendant une pause dans son cursus à l’université de Brown), du sang plein la gorge à cause d’un nagini simulé1, tous les trois les sourcils froncés et haletant. Difficile de se rappeler de scènes en particulier sur toutes ces années, notamment parce que toutes les décisions sont prises dans des salles de réunion et pas sur le tournage. Nous écoutons D. Y. nous dire ce que traversent et pensent nos personnages et pourquoi (et parfois même, nous reraconter toute l’histoire…) et une petite part de notre créativité s’écroule.

17 janvier
14 h 45, au River Cafe.
Merveilleuse occasion de taquiner David H. à propos de la cabane hurlante, du vol d’accessoires, ce qui arriverait si un acteur américain se pointait, de l’absence de producteurs, etc. Et tout cela n’a été provoqué que par sa façon d’arriver en complimentant la scène jouée par Daniel… Je n’ai pas de bouton STOP face à certaines personnes. Surtout quand ils sont intelligents et bêtes sans aucune raison.

20 janvier
James [Macdonald] a appelé. Il l’a proposé à Lindsay et Fiona.

21 janvier
Ce matin, j’ai appris qu’on n’aurait plus besoin de moi sur Harry Potter jusqu’en mars.
VOILA QUI CRÉE DE L’ESPACE DANS MA TÊTE…

25 janvier
14 h 15, chez l’assistante dentaire.
La version Cruella d’Enfer. Si je ne grimace pas à cause des nerfs qu’elle touche, je m’étouffe avec le tuyau d’aspiration tout en me noyant dans les jets d’eau. Au milieu de tout ça et du vacarme de son outil à détartrer, elle me pose des questions ou me donne des mini-conférences sur le vin, le thé à la menthe, etc. Sortez-moi de là.

7 février
Je lis le livre2 d’Antonia F. sur Harold et elle appelle son journal intime son ami. Le mien ou plutôt ma relation avec lui est plutôt pleine de ressentiment. C’est dommage et c’est une erreur. Il aurait été formidable de pouvoir y retrouver quelque chose de précis et de personnel sur Tash3…

12 février
LE CAP
5 h 30, en voiture pour le THÉÂTRE FUGARD.
C’est dans le District Six – un mélange d’église et d’entrepôt et Mark [Dornford-May, metteur en scène], qui a l’expérience du Royal Court et du Young Vic, a laissé le plâtre (et les fantômes) s’accrocher aux murs. Un théâtre magnifique, avec une salle de répétition époustouflante et un toit à couper le souffle avec la Montagne de la Table en toile de fond. La Flûte enchantée était plus enivrante que jamais – pas un seul égocentrique en vue sur scène, et Athol Fugard [dramaturge] parle du bâtiment et les artistes rentrent chez eux après le spectacle.

15 février
LE CAP → LONDRES.

21 février
21 h, je regarde les BAFTA Awards.
Jonathan Ross a bien besoin de meilleures blagues. Il faut qu’on cesse de faire preuve de tant de favoritisme envers les USA. Vanessa était magnifique, mais je ne sais pas du tout où elle voulait en venir avec son discours.

25 février
18 h 15, voiture pour Leicester Square. Première d’Alice au pays des merveilles.
Sous la pluie. Dur pour tous les fans qui étaient là depuis des heures. Autographe/flash/flash. File d’attente pour Charles et Camilla. Lui – « Vous êtes toujours sur Harry Potter ? » Elle – « Ça faisait bien longtemps que je ne vous avais pas vu. » Puis le film. Absolument ravissant – étrange et profond et complexe et beau.

26 février
19 h 30, Love never dies.
La nouvelle comédie musicale de Lloyd Webber (Fantôme de l’opéra 2). Je pense qu’il y a un air que nous allons tous chanter, un autre qui a les mêmes notes d’ouverture que « Chambre avec vue », et sans aucun doute deux premiers rôles féminins remarquables4. Mais où est passée l’intrigue ?

8 mars
11 h, Ruthie Rogers.
Je l’aide à travailler sur son éloge funèbre pour l’enterrement de demain. Rose Gray5 était sa partenaire depuis 25 ans. Ruthie – la grande organisatrice – est soudain terriblement vulnérable. Elle a écrit un discours magnifique, drôle et triste. Je m’attelle à la tâche et parle de respiration et de feutres surligneurs.
15 h 15, départ pour Harry Potter afin de répéter avec Michael Gambon.
C’est assez vite fait. Les besoins de la scène sont clairs. De retour vers la caravane, Michael me parle de sa peur d’apprendre puis d’oublier son texte. Puis, il me dit qu’il va faire La Dernière bande6 – qu’est-ce qui peut bien clocher là-dedans ??

10 mars
Seulement Michael G. et moi pour toute la journée. Il est vulnérable après sa maladie et la répétition d’hier n’était pas une plaisanterie pour lui. Réciter son texte lui pose un vrai problème. La technologie l’aide, et pourquoi pas ? C’est toujours embêtant quand il s’agit juste d’une perte de mémoire – impossible de se relâcher, aucune liberté, plus d’échanges. J’aurais mis des tableaux et des antisèches partout. Et de toute façon, lorsqu’il déploie un peu de magnificence, c’est sans effort et c’est fascinant.
Les histoires de Michael sont merveilleuses. À Broadway, il avait trouvé un emploi (non rémunéré) de mécanicien de motos [chez] ENGLISH BIKES pour lutter contre la solitude et l’ennui. Un soir, après de la représentation de Skylight [pièce de David Hare], il n’a pas pu ouvrir la porte pour entrer. Elle était enfoncée. Il l’a escaladée.
Rima dit que Ruthie a été merveilleuse à la cérémonie d’aujourd’hui. J’ai téléphoné, j’ai eu R[ichard Rogers]. Puis Ruthie m’a rappelé. Elle a pleuré en le lisant à Richard ce matin, elle était nerveuse dans le taxi, mais calme sur la chaire. Bien joué.

11 mars
Prise en charge à 19 h 45.
C’est le soir à Godric’s Hollow, et Rogue entrant dans la maison pour trouver Lily. Grande concentration, grande équipe, tous dans le froid jusqu’à 21 h 30. Pas le moindre producteur en vue et un nouveau record de nourriture infâme – pâtés à la viande, petits pains aux saucisses, petits pains blancs avec d’autres saucisses, encore du pain blanc avec du fromage industriel fondu, l’assortiment venant directement de la boulangerie la moins chère, tout refroidi et honteux de lui-même.

12 mars
C’est un sentiment particulièrement étrange – de donner libre cours aux émotions de Rogue après des années de froideur. Ce n’est pas drôle de voir la scène interrompue (sans un « désolé », bien sûr) : « Ça ne te dérange pas, n’est-ce pas ? » « Si, ça me dérange. » « Oh, ne sois pas comme ça. » « Tu m’as demandé si ça me dérangeait. » « Oui, je me rends compte maintenant que je n’aurais pas dû poser la question. »

22 mars
18 h 40, prise en charge
Rogue, directeur de Poudlard.
Dialogue tortueux – monologue – un peu épuisant pour le cerveau.

24–25 mars
Plusieurs angles, un nombre d’enfants sans cesse variable, Maggie qui devient folle à force d’attendre.

29 mars
18 h 15, prise en charge.
DERNIER JOUR SUR HARRY POTTER – Tout cela est un peu difficile à croire. Je pense que même Daniel a été choqué par le caractère définitif de la chose. Les caméras étaient partout, semblait-il (celles du docu). « Alors, qu’est-ce que ça fait ? » avant même de l’avoir ressenti, avant que le sentiment n’ait un nom. J’ai fini par dire « C’est personnel » et « Ce n’est pas quelque chose que je partagerai avec ça », en pointant son objectif – ami compatissant et empathique ce matin, curieux et gênant cet après-midi.
C’est dans la boîte et c’est bouclé. Merci, Jo.

6 avril
Journal de 22 h : Corin7 est mort ce week-end. C’est monstrueusement injuste, cette montagne de chagrin qui s’abat sur une seule famille.

7 avril
[Concernant les Créanciers]
16 h, une répétition. Il y a eu des choses époustouflantes, notamment de la part d’Anna [Chancellor] qui atteint une autonomie de jeu stupéfiante. Et quand elle et Tom [Burke] sont à couteaux tirés, ça se passe, étonnamment, comme dans la vie…

10 avril
LES CRÉANCIERS À NEW YORK.
11 h 30, voiture pour Heathrow. « Je vous ai détesté dans Un poisson nommé Wanda », dit le chauffeur.

14 avril
Début de la répétition technique. Si seulement la technique était la seule en jeu ici – je crains un peu qu’Owen [Teale] perde son sang-froid, ce qui s’ajoute à d’étranges propositions de sa part pour adoucir son personnage. Mais nous poursuivons la soirée jusqu’à la sortie à 23 h. L’équipe technique est fantastique, les acteurs se sentent à l’aise. Pourquoi suis-je surpris ?

15 avril
16 h, répétition générale no 1.
Enfin, Owen rejoint la pièce et si cela avait été une première, j’aurais été d’accord avec cela.

16 avril
19 h 30, première représentation publique.
Effrayant, tous ces gens – qui rient. Beaucoup. Quand on ne s’y attend pas. Tels des lapins qui surgissent devant les phares des comédiens. Qui commencent à surjouer un peu. On avance.

20 avril
PREMIÈRE DES CRÉANCIERS.
Représentation de 19 h 30.
Qui a bien commencé, puis a, probablement de mon point de vue seulement, perdu de sa puissance. 83 % au lieu des 100 % habituels.

22 avril
Ce truc typique de New York. Des critiques élogieuses et voilà le téléphone qui sonne.

26 avril
Témoin à charge.
Réunion d’une joyeuse bande, à l’exception d’Uma Thurman qui est « chez le médecin » pour un problème de disque.

1er mai
Matin. Un appel d’Anna. « J’ai un léger problème… » Après une nuit d’insomnie elle est en proie à une migraine ophtalmique aiguë. Je lui demande de monter dans une voiture et de venir me voir.
J’ai téléphoné au Dr Barry Kohn. Quel hôpital ? St Vincent est fermé. 60e et 10e – Roosevelt/St Luke. Et ce jusqu’à 17 h. Perfusions de solution saline, prise de tension, scanner, IRM. Rien de sinistre là-dedans, mais le mal de tête ne veut pas partir. Ils peuvent maintenant donner de l’ibuprofène et Anna, sûre qu’il s’agit de quelque chose de viral, rentre chez elle. Pas de représentation ce soir.

2 mai
Et il n’y aura pas de représentation aujourd’hui. La nuit dernière, l’état d’Anna a empiré, et elle est retournée à l’hôpital. Ils lui ont fait une ponction lombaire et ont diagnostiqué une méningite virale qui, apparemment, semble plus grave qu’elle ne l’est – elle pourrait durer une semaine, mais il n’y a pas d’antibiotique, seulement des analgésiques et du repos. Après lui avoir parlé, nous avons décidé de passer prendre Owen et de monter dans un train pour Beverley et Rye. Magnifique journée ensoleillée. Owen a nagé et fait du bateau, nous nous sommes assis et avons lu avant un dîner de bonne heure au club de Beverley.

3 mai
Je rentre à la maison et j’apprends que Lynn Redgrave est décédée. C’est comme une tragédie grecque. Cette femme si douce et si brillante.

6 mai
11 h 10, en voiture pour le Cipriani 42e Rue.
Déjeuner de Women Who Care.
Des « Femmes Qui s’Engagent », entre deux séances de shopping, de déjeuner et de lifting.
Non, mais des femmes vraiment investies en dépit des autres distractions.
De retour à la maison, la télévision ne nous informe de rien de concluant sur le Royaume-Uni, si ce n’est de son parlement sans majorité et de la défaite de Gordon. Pour une fois, les sondages sont justes et pour une fois, les États-Unis sont fascinés.

16 mai
DERNIÈRE REPRÉSENTATION DES CRÉANCIERS.
15 h, dernière représentation à NY.
Vraiment, l’une des plus belles qu’ils aient données, et l’une des meilleures et des plus libres interprétations que j’aie jamais vue, où que ce soit. On aurait dit que tout le public était debout.

7 juin
John Lewis – la grande saga du réfrigérateur continue. Et pas de solution à ce jour. Demain : l’ordinateur et un mètre ruban.

10 juin
J’ai enfin acheté un frigo. Livraison dans 10 jours.

22 juin
THE SONG OF LUNCH.
15 h, Niall [MacCormick, réalisateur], Christopher [Reid, scénariste], Emma.
Au sein du tourbillon d’opinions d’Em, je lutte pour trouver des eaux plus calmes et moins polluées d’idées arrêtées. Tellement talentueuse, tellement dans le contrôle, tellement vulnérable, tellement fermée. Pas curieuse.

27 juin
J’apprends mes dialogues pour le grand test à venir.

28 juin
Une longue, longue journée – je croise les doigts dans la section de la mémoire (métaphore qui semble étrangement adaptée). Emma ne faiblit jamais – toujours présente, toujours en contrôle. Plus tard dans la journée, elle dit qu’elle est allée pleurer dans sa caravane.

30 juin
Et maintenant, le plus dur : le lent développement de la narration. J’ai mal aux jambes et au dos d’être resté assis à la table pendant autant d’heures avec une concentration aussi ininterrompue. Enfin, pas si profonde. Car au cours de ces deux jours, le fou rire surgit régulièrement. Impossible de le retenir avec Mme T., en particulier lorsque, alors que j’ai un trou de mémoire, elle me souffle mon texte avec un talent de ventriloque qui frôle la perfection. « Tends la main. » « L’autre. »

8 juillet
THE SONG OF LUNCH – FIN.
6 h 55, prise en charge.
Nous parlons avec Em des détails concernant les mains, les yeux, le vin, et la nourriture. Puis c’est à mon tour. Avant les remerciements et les adieux et le passage au flashback de 1989.
16 h, c’est fini. Un beau discours et une bouteille (magnum) de Bollinger 1999 de la part de Pier [Wilkie, producteur] qui pourrait donner des leçons aux équipes de Harry Potter.

12 juillet
ITALIE.
CAMPAGNATICO.

14 juillet
Baignade à 6 h du matin.
L’air et l’eau sont exactement à la même température et l’un des plaisirs de cette piscine et de ce jardin est de pouvoir se baigner nu. Rien d’autre que soi, l’air, le soleil qui se lève et l’eau.

16 juillet
VOLTERRA.
16 h → San Gimignano – Et pas besoin – jamais – d’y retourner. Aucune vie, juste des pièges à touristes et des visages déprimés.
Vers 17 h, Volterra. Sandra nous retrouve à l’hôtel et nous emmène dans la ville pour une mini visite de Volterra.

17 juillet
VOLTERRA.
Je travaille sur ce que j’ai à faire et à quel moment je vais le faire. Et vais chercher le texte du poème de Dante pour demain.
22 h, à l’ombre de l’amphithéâtre.
Lecture de « Le monde entier est un théâtre » (miracle, pas de chevilles cassées en descendant les marches dans le noir – Francesca en talons – pour accéder à la scène) puis, d’après ce que j’ai pu voir, Simone s’est livrée à ses soliloques préférés avec Francesca comme partenaire muette.

28 juillet
Une fuite, une flaque, une odeur.

29 juillet
9 h, Guido, le plombier…
Mais d’abord, la tasse de thé de 7 h du matin – en me souvenant des instructions de ne pas vider l’évier – et ma dernière lecture, avant de prendre, d’ouvrir et de me glisser dans le Borkman (j’ai lu, assimilé et réagi à une pile de papier de quelques centimètres de haut au cours de ce voyage, ce qui est un exploit), est le livre d’histoires d’Eugenia Citkowitz. Ça, c’est une écriture authentique. Chaque mot est précisément taillé dans quoi ? – de l’éther – pour sa netteté et sa texture. Et les histoires sont sournoises, audacieuses et séduisantes.

30 juillet
LA TEMPÊTE DU LENDEMAIN.
7 h du matin, assis sur l’une des chaises restées sèches, à l’intérieur, dans l’embrasure de la porte, parce qu’il n’y a plus d’électricité. Dans tout le village. Une grosse pile de serviettes trempées attend la machine à laver à l’étage, des bougies fondues partout, le contenu du réfrigérateur observe la cuisine par la porte ouverte, sachant que ses heures sont comptées. Le calme après la tempête.
De 19 h à 23 h, elle a fait rage, a sauté, a dansé la tarentelle, a déferlé. Magnifique, inventive et, littéralement, électrisante. Ou plutôt, désélectrisante. Pendant quelques secondes, toutes les vingt secondes, la nuit était le jour. Nous n’étions que ses esclaves abjects, tentant d’empêcher l’inondation de la maison. Maintenant, une tasse de thé – la lumière du petit matin et les pigeons qui s’alignent sur les tuiles du toit, toujours aussi stupides. Ils ont probablement dormi du début à la fin.

31 juillet
Le cerveau – à Los Angeles (ou ses environs), une sorte de gala, des acteurs déguisés – comme dans le public, etc. C’est un rêve. Numéro d’ouverture (après m’être dirigé vers un siège, en suivant Ruby, constaté que ce n’était pas le mien, être retourné vers le fond, avoir décliné les avances d’une jeune fille rousse sur le chemin, m’être assis). Une grande partie du public se lève en braillant et en dansant. Je me contente de regarder. Un groupe de femmes pour la plupart en surpoids – toutes en satin bleu – s’emporte contre moi parce que je ne danse pas. Je bats en retraite vers l’extérieur, où une foule de paparazzis est à l’affût. Les mains en l’air, je me fraye un chemin. L’un d’eux devient très agressif, d’une façon assez créative. Je m’arrête et lui offre une photo tout aussi agressive. Les autres s’en vont, furieux. Fin.

1er août
PISE → LONDRES.

4 août
Nous faisons l’affreuse découverte des taches d’humidité et de la lame de parquet bombée à l’entrée de la salle de bains. Humidité ascendante ? Tuyau fissuré ? C’est donc sans fin ?

7 août
13 h 45, en voiture pour Leavesden8 pour la fête de clôture de Harry Potter.
Presque toutes les dépenses sont scrupuleusement comptées – du moins en ce qui concerne la nourriture. À 14 h 30, il ne restait de toute façon plus grand-chose. Nous sommes allés au Simulateur et au Twister. (Sacrément douloureux.)

9 août
Visionnage de Song of Lunch. Un film difficile, perturbant. En dehors de la qualité du film, il est tellement difficile de se regarder soi-même avec objectivité.

10 août
Le diagnostic apparent d’un tuyau fissuré engendre le doux bourdonnement du déshumidificateur qui recueille l’eau à l’endroit où le tuyau a jailli pendant Dieu sait combien de temps.

17 août
Travailler avec Kristin Linklater [coach vocal]. Et en 1 heure et demie, elle m’offre une rééducation instantanée. Il faut juste que je m’accroche à une structure reproductible, et que je ne généralise pas. La sensation de soupirer lors de l’inspiration et de l’expiration est excellent, ainsi que la sensation de son dans la nuque et sur la langue. Mais un effrayant bouchon dans l’oreille gauche.

23 août
10 h, à l’Abbey Theatre, Dublin.
Premier jour – John Gabriel Borkman.
La première personne que je vois dans la salle de répétition est Joan Bergin qui sort tout juste d’un avion en provenance des Emmys. Elle a gagné. Son troisième.
Un peu après le discours de James, nous avons fait une lecture. La montagne émerge quelque peu de la brume.
Tom Pye montre le plateau – beau, froid, transparent. Nous sommes tous dans un congélateur. Les costumes de Joan sont magnifiques et ce n’est que le début des détails, de la passion et du soin.

24 août
Deuxième jour et l’oignon dévoile ses nombreuses couches. La pièce commence à ressembler à une inspiration de Beckett, les costumes d’hier semblent trop élaborés, certains dialogues de Frank sont un peu maladroits, je m’interroge sur les accents, Fi s’est positionnée pour obtenir des accessoires supplémentaires – la pièce nous guidera, et James semble tranquillement attentif à chaque chose.
Retour à la maison de bonne heure. Pas d’alcool. Mon mantra sera de trouver des aliments plus sains. Marks & Spencer m’attend.

29 août
Après une semaine sans alcool, la bouteille d’hier soir, qui coulait à flots, me donne ce matin l’impression d’avoir été renversé par un camion.

30 août
En traversant la passerelle (aux marches inégales), je regarde vers le haut. Une seconde plus tard, j’atterris contre le sol – brutalement et soudainement. Le choc m’a marqué toute la journée. Sans parler de ma main écorchée et des trous dans le genou droit de mon (irremplaçable) pantalon. Toute la journée, je ressens la violence du bruit sourd, de la surprise et de la vulnérabilité, qui, je suppose, surviennent à l’âge adulte, lorsqu’on oublie la fréquence banalisée des coups et égratignures incessants de notre enfance.

1er septembre
Un jour de congé.
Ils font le premier acte – Lindsay est nerveuse. Fi a demandé à ce que des « choses » de leur enfance soient présentes dans la pièce.
Lindsay a appelé après les répétitions pour dire que la pièce semblait tout droit sortie de Steptoe and Son, mais que Fi veut vraiment s’impliquer et que tout va donc bien se passer.

5 septembre
19 h 30, Seamus Heaney. À l’Abbey Theatre9.
Une œuvre merveilleuse, merveilleusement lue. Brian Friel était là aussi et nous nous sommes rassemblés autour de lui au bar. Il dit qu’il n’écrit plus. Je lui ai dit : « Écrivez-moi quelque chose, dix minutes suffiront ». La courte durée demandée a semblé susciter son intérêt.

6 septembre
Toute la journée, j’ai lutté contre ce foutu souci d’audition ennuyeux à mourir. Chaque bourdonnement de faible intensité – l’air conditionné, la chaudière, le chemin de fer, la circulation – est comme un grondement constant, une réverbération. Sous l’eau.
Répéter… Beaucoup de spectacle de rue, aucun véritable travail. Il a fallu trouver une voix, une attitude et s’y tenir. Lindsay, bien entendu, incarne le bon côté de la médaille : toute en recherche et intégrité artistique.
La conversation d’hier soir, au bar avec Fi, résonne encore dans ma tête comme un tambour. Et travailler sous l’eau devient une perspective de plus en plus nette.

8 septembre
Voiture jusqu’à l’hôpital Beacon [Dublin].
Soi-disant pour une IRM – pas d’information à l’accueil, puis une jeune femme sud-africaine me trouve et m’emmène passer un test d’audiologie (l’oreille gauche est maintenant au même niveau que la droite), puis nous redescendons les escaliers et je passe l’IRM (tête et cou dans la machine – bang bang bang, clack clack).
Retour à la salle de répétition à 13 h pour regarder – car participer est exclu – Fi partir en vrille de manière horriblement arbitraire. Nous avons travaillé jusqu’au soir sans résultat, si ce n’est que j’ai récupéré l’espace avec une « improvisation » destinée à renforcer mon point de vue.

23 septembre
Acte 3.
Et nous avons une Gunhild10 différente dans la pièce – plus calme, plus impliquée. Un peu – « Voudrais-tu que je ne fasse rien du tout ? Et voilà. » – mais c’est un début…

27 septembre
14 h, répétition.
Acte 2. Les répliques habitent maintenant toutes des parties différentes du corps. Cela fait partie du processus, je suppose.
18 h, filage de l’acte 2.
Il faut dire qu’il y a si peu d’énergie provenant de la chaise de James que L. & F. sont pris d’une sorte de panique. L. disparaît en lui-même et F. commence à se battre pour extérioriser.

28 septembre
10 h, voyage sinueux et angoissant à travers les actes 3 et 4, et maintenant le puits sans fond de l’absence de réponse de James se fait très net. Il génère d’interminables discussions – interminables – mais ne dirige pas, en fin de compte.

29 septembre
10 h, allemande de la pièce.
Peut-être un jour important…
Le filage a donné lieu à quelques horreurs et à des visions de ce que tout cela pourrait être.
Ce qui a donné lieu à une discussion à bâtons rompus sur la nécessité pour James d’encadrer, de diriger. Et pour Lindsay de sortir de l’ombre que Fi projette partout par son « énergie » (« J’en rajoute quand je trouve qu’il ne se passe rien. »), son énergie arbitraire, son absence de besoin d’autre acteur, le tout mélangé à sa brillance – par intermittences.
Demain est définitivement un autre jour et je me sens purifié de ne pas m’être censuré lors de cet échange. Il peut y avoir ou non des retombées. Il est trop tard maintenant. Et de toute façon – nous sommes censés être adultes.

1er octobre
10 h 30, filage.
Un début de rhume pour moi. Les nerfs se crispent. Impossible à détendre. Les dialogues disparaissent de notre vue à tous. On ne sait pas très bien ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas – James semble s’en moquer éperdument.
Retour au Spencer Dock à 19 h avec L. et F. – martinis, vin rouge et honnêteté. Un plan et en avant.

4 octobre
… Une visite chez le médecin, puisque, au réveil, tout dans mon corps souhaitait rester au lit – infection des sinus no 83, plus d’antibiotiques, spray nasal, gouttes pour le nez. Que peuvent-ils faire ?

6 octobre
Avant-première numéro 1.
Nous l’avons fait, Ella, nous l’avons fait.

8 octobre
13 h 30, répétition.
19 h 30, la représentation – et toutes sortes d’améliorations de la mise en scène, mais oh – ces jours terribles. De notre part à tous.

9 octobre
16 h, répétition / 19 h 30, la représentation.
Je pensais que nous étions parvenus à une sorte d’accord sur l’acte 3. Cet accord est passé par la fenêtre le soir venu – nous étions en pleine farce digne de Whitehall.
2 h du matin, retour à l’appartement avec Lindsay et Hilton.
Un seul sujet de conversation possible, vraiment.

12 octobre
19 h 30, la représentation.
Nous luttons tous contre la fatigue. Acte 3 – Fi improvise. On n’agit pas tant avec elle que contre elle. Dans la vie – une force glorieuse, généreuse, ouverte, hilarante. Dans l’art – un cauchemar.

13 octobre
19 h 30, soirée presse.
Qui, comme on dit, s’est déroulée aussi bien qu’on pouvait s’y attendre.

15 octobre
… James se glisse derrière la porte, avec un sourire en coin. L’accueil de la presse est manifestement mitigé et, en lisant entre les lignes et d’après le silence et l’absence (à l’exception de Joan B., qu’elle soit bénie), c’est moi qui suis la cible des reproches. J’ai maintenant l’impression d’être le dindon de la farce. Espérons que ce sentiment s’estompe.

18 octobre
Rima est rentrée à la maison…
Vers 18 heures et comment cela va-t-il évoluer ?
F. entre dans ma loge – est-ce qu’on peut se parler demain ? – nous avons besoin d’un autre metteur en scène – ce n’est pas digne du BAM11 – je vais peut-être devoir partir… Comme d’habitude, il n’y a pas de discours, seulement un monologue et son interprétation ne fait qu’aggraver les craintes.

20 octobre
15 h, Lindsay. Quelques bonnes avancées. L’âme la plus courageuse – avec un rhume.
19 h 30, la représentation et l’acte 3 continuent à se développer. Mais OH, l’absence de metteur en scène… à ce stade – de n’importe quel metteur en scène.

26 octobre
19 h 30, acte 3 – un cauchemar.
Après la représentation – James plein de « C’est merveilleux et le décor fonctionnera à NY »… OhmonDieu.

27 octobre
Midi, avec James, The Bar. Bureau de Fiach12. James avait l’air d’un animal blessé – mais NOUS AUSSI. Je l’ai laissé faire sur le plateau. Il sera (évidemment) têtu.

28 octobre
Fi n’est arrivée qu’à 16 h, donc pas le temps de faire quoi que ce soit d’autre que de donner de petits conseils (chuchotés). Pendant le spectacle – c’est le mot, compte tenu de l’acharnement du public à rire. Il y avait des rires et des gloussements à chaque réplique et ils pensaient que la pièce était finie à « Viens… ». Nous avons découvert de nouvelles limites à notre capacité d’adaptation.
Dans le bar, après la représentation, la rage a explosé et, face au sourire du Sphinx, il y a eu sans doute trop – ou pas assez – de vérité. Un genre de Waterloo.

30 octobre
14 h 30, acte 3 – une blague (1).
19 h 30, acte 3 – une blague (2).
À un moment donné – pour le bien de ce journal – le scénario potentiel est le suivant : L. ne répétera pas avec une actrice tout en jouant avec une autre… Serait-ce la grande victoire malicieuse… ?

31 octobre
19 h, au Town Bar & Grill.
Fiach, Lindsay, Fi et moi. Je m’aggripe à mon chapeau – ça aurait pu salement dégénérer. Une déferlante de remarques négatives, des noms de metteurs en scène écartés – sans compter l’épine dans le pied que j’ai pointée du doigt quand L. et moi sommes rentrés à la maison. – Fi veut partir. Laissons-la partir.

2 novembre
18 h, salle d’habillage et Fi « veut parler au bar ». Son visage est gris.
19 h 30, la représentation – si je peux le faire avec ce bandeau autour de la tête, je peux le faire n’importe où.
22 h 15, Fi – la lunatique – souhaite rester dans le camp des innocents, et éviter à tout prix que la décision lui revienne. Nous ne cèderons pas. « Fi – tu dois partir, et en informer Fiach demain. »

3 novembre
19 h 30, la représentation, qui déraille. Et d’une certaine manière, moi aussi. Je suis étourdi (littéralement) par le spectacle.

4 novembre
17 h 30, réunion de troupe. Bien sûr, Fi arrive en dernier et ne dit rien. Je lui montre mes croquis de mise en scène. Immédiatement, elle envisage de tracer son propre chemin sur scène… À l’entracte, elle dit à Lindsay que « Hollywood a téléphoné. » Le cirque continue.

11 novembre
Répétition à 11 h.
Fi veut que Gunhild soit aimée par JGB. Je ne peux pas faire de commentaires, sauf pour citer le texte. Nous nous disputons, personne n’est assez fort pour la rappeler à l’ordre. LE MARIAGE EST TERMINÉ – C’EST UNE SITUATION NOIRE, TRÈS NOIRE ET NOUS PASSONS À LA SUITE… Après 3 ou 4 (?) heures de sommeil, je n’en ai plus la volonté, mais je ne céderai pas non plus aux généralisations.
19 h 30, la représentation. Et comment j’arrive à m’en sortir ? Tant bien que mal, nous parvenons à la fin.
Rima est arrivée.

16 novembre
19 h 30, la représentation.
Quelque peu alimentée par la colère d’avoir discuté des dialogues et des plaintes au guichet. Ça aiderait de ne pas commencer la pièce au fin fond de la scène et d’éviter de jouer la majeure partie de l’acte 2 face à la scène ou dans un coin. Et ça aiderait beaucoup d’entamer ce genre de conversation sur une note positive… Est-ce trop demander ?

20 novembre
Matinée de 14 h.
Le début de ces derniers jours est à chaque fois comme une pente impossible à gravir. Nous ne la gravirons jamais – le sommet n’arrivera jamais. Mais minute par minute, dialogue après dialogue, il arrive.
19 h 30, dernière représentation (à l’Abbey).
Le sentiment de comprendre où tout cela nous mène (et les endroits où ça ne nous mènera peut-être jamais) devient de plus en plus fort au fur et à mesure que la course s’achève. Lindsay et moi sommes sur la montagne.
Vers 22 h, au Bar.
Un véritable sentiment de soulagement, de libération et de réussite. Peu importe ce que nous avons finalement accompli, nous l’avons fait. Pleinement, avec engagement.

22 novembre
Londres.
Je n’ai pas mis le pied dehors de toute la journée.
À un moment, j’échange au téléphone avec Juliet qui semble un peu abattue et négative – sa vie se résume à essayer de faire face – l’absence de Hugh13 (Canada), les exigences des enfants, le fait qu’aucun rôle ne soit proposé aux femmes de plus de 50 ans, qu’elle revive son cauchemar avec F.S… C’est triste de la part de quelqu’un qui était si habitué à exploser de rire. Ce qui choque (comme toujours, comme si souvent) c’est le manque d’intérêt réel pour les autres (dans la même profession).

23 novembre
Au 55 Wimpole Street. Laboratoire du médecin. Analyse de sang et lecture de nombreux magazines, y compris l’info de Vogue selon laquelle Emma Watson s’est vu offrir une Rolex vintage « par ses producteurs »…

3 décembre
Départ pour New York.

6 décembre
Russell Brand, irregardable chez Jay Leno. Son style très personnel a disparu, et c’est maintenant un homme à la recherche du reste de sa carrière – des cheveux plus courts, un pull et une cravate. Et il est plus adorablement excentrique que fou.

10 décembre
Les jardins du roi.
9 h 30, les acteurs commencent à arriver.
10 h 15, Kate Winslet arrive. Intime et étrange – de l’avoir connue à 19 ans et de la voir aujourd’hui à 35 ans.
10 h 30, Les jardins du roi. Première lecture.
13 h, Barbuto.
Kate, Gail [Egan, productrice], Andrea [Calderwood, productrice], Alison [Deegan, scénariste], Rima et moi. Il est toujours difficile de cerner Kate. Elle semble aller de l’avant et retourner en arrière en même temps.

19 décembre
À Montego Bay, Jamaïque.
Cette bonne vieille American Airlines.
1 heure et demie de retard au décollage (nous avons une correspondance), pas de magazines en libre-service, un seul écouteur qui fonctionne, un repas qui défie toute analyse… course effrénée à Miami. L’avion a été retardé. Pas d’hôtesse de l’air. Elle était sur notre vol de NY… Arrivée à Montego Bay. Trouvé un chauffeur. Arrivée à l’hôtel Round Hill. Des balustrades blanches, des rideaux blancs, des draps blancs, des meubles coloniaux. Un bain à remous. Un verre de rhum au clair de lune.

20 décembre
Journée de néant et d’oubli. Entrecoupée de souvenirs du scénario dans l’avion – Extremaduran Portraits – et de la lecture du scénario, pour l’essentiel excellent, de Midnight’s Children. Mais le rôle qui m’est proposé s’achève avant même d’avoir commencé.

25 décembre
Midi, à la plage pour attendre l’arrivée à 13 h, par bateau, du Père Noël – il est noir avec une grande barbe blanche et on l’entend dire (en jamaïcain profond) : « Mon garçon, il fait chaud dans ton pays. »
Retour à la maison pour ouvrir les cadeaux.
20 h, dîner. Tout est à la carte, sauf les pommes de terre rôties, les choux de Bruxelles, le pudding de Noël et une troisième bougie pour voir ce que nous mangeons.

28 décembre
Miami → New York.
Je descends au bureau pour faire le point et réfléchir à la facture.
10 h, à l’aéroport, où nous constatons que le 17 h 25 devient le 18 h 25, qui devient le 19 h 10, qui devient l’avion sans haut-parleurs qui ne peut donc pas être annoncé, qui devient l’avion dont l’équipage travaille depuis trop longtemps (20 h 30 et plus) et doit être remplacé (21 h 05) (21 h 30) (21 h 55). L’arrivée à JFK, cependant, avait un goût de réussite. Une réussite rapidement (enfin, atrocement lentement) anéantie par les 3 heures et demie d’attente pour nos bagages. Nous sommes rentrés en titubant à 4 h 30 du matin. Il m’a fallu remonter à mon enfance pour me remémorer un froid aussi glacial que celui qui régnait dans l’appartement.

31 décembre
Dame Harriet Walter, pour l’amour du ciel !



 Notes
1. Nagini, un long serpent vert femelle ; dans Harry Potter, elle est l’animal de compagnie de Voldemort.
2. Must You Go ? My life with Harold Pinter.
3. Natasha Richardson.
4. L’actrice américaine Sierra Boggess (1982 –) et l’actrice anglaise Liz Robertson (1954 –).
5. Cheffe cuisinière britannique (1939-2010).
6. Une pièce de Samuel Beckett jouée en solo.
7. L’acteur anglais Corin Redgrave (1939-2010).
8. Les Studios Warner Bros, NdT.
9. Théâtre dublinois, NdT.
10. Jouée par Fiona Shaw.
11. Brooklyn Academy of Music.
12. Fiach Mac Conghail (1964 –), directeur de l’Abbey Theatre 2005-2016.
13. Hugh Brody, mari de Juliet Stevenson.
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1er janvier
New York à nouveau pour le jour de l’an.

6 janvier
La BAM. Premier jour. Les répétitions techniques commencent… et, en fin de compte, ce fut un jour heureux. Le corps était en rébellion massive tandis que l’esprit essayait de suivre le rythme et de diriger. J’ai dû m’allonger plusieurs fois, mais comme F., L. et moi en avons convenu au Lyon plus tard (les whiskys sours aidant), le H1 est un espace tellement magique qu’il vous transporte, vous grandit, vous inspire, presque malgré vous. La pièce et son langage commencent à se manifester.
« Nous avons une pièce », dit F.

7 janvier
9 h 30, à la BAM. Les essais techniques se poursuivent sur l’acte 4.
À 14 h, nous avons eu droit à une répétition générale qui semble s’être bien déroulée. Howard Davies [metteur en scène] était heureux – nous étions libres et inventifs.
19 h 30, première avant-première.
J’ai travaillé dans un état d’épuisement total et j’ai oublié de boire beaucoup d’eau. Contre vents et marées (comme toujours avec ce spectacle), nous avons réussi à le mener au bout.

8 janvier
Deuxième avant-première.
Je lutte contre un virus insidieux. Je ne sais comment, mais il y a eu de véritables trouvailles et le spectacle s’est révélé excellent. Il se passe ici quelque chose de spécial.

10 janvier
En fin d’après-midi, une offre abrutissante de Doug McGrath2 qui me fait me demander à quoi servent les agents…

14 janvier
Représentation de 19 h 30.
Une émission difficile dans l’ordre des choses. Il est intéressant de noter qu’il n’y a pas un seul membre du personnel de la BAM. On est tout seul, journée de désapprobation à New York.
22 h 15, sortie du théâtre, en voiture et retour à la maison, pour visionner les Critics’ Choice Awards – il devient embarrassant de regarder la première d’une longue liste de cérémonies de remise de prix pour acteurs. Nous sommes une télévision gratuite avec des publicités, qui fait commerce d’un vide répétitif et embarrassant. Il n’est pas étonnant que Somewhere3 soit ignoré.

18 janvier
19 h 30, représentation.
Deux téléphones sonnent – le coupable lors de la première scène s’est apparemment excusé. Deuxième scène – au premier rang, quelqu’un fouille ostensiblement dans un sac.

19 janvier
Représentation de 19 h 30.
J’ai eu le sentiment que le virus de l’enfer allait s’abattre sur nous. Ce qu’il fit, sous l’apparence d’un public qui toussait et s’agitait. Bon Dieu, cette bataille sans fin contre soi-même.

20 janvier
Représentation de 19 h 30.
Public nerveux prêt à rire de tout ou presque. Avant le spectacle, des plaintes concernant l’audibilité avaient été transmises. J’ai eu l’impression de m’époumonner toute la soirée.
22 h 15, au Caffe e Vino.
Les gens ont le visage de ceux qui ont lu une mauvaise critique.

23 janvier
15 h, représentation.
Étrangement, il commence à y avoir un petit coin de ma tête – une fois les gremlins et les peurs repoussés – qui pourrait prendre plaisir à jouer cette pièce. Il faut cacher la bête, ne pas la laisser vous posséder.

25 janvier
13 h 30, Brenda Currin4 parle de sa pièce sur Eudora Welty dans notre cuisine. Elle est la plus merveilleuse des actrices, mais ce spectacle a besoin d’une identité physique. J’ai fait quelques suggestions – basiques, mais fondamentales.
19 h 30, représentation.
Public très bruyant, pour ne pas dire nerveux (hurlant des « Rogue »…).

27 janvier
Rentré à pied [d’un déjeuner au Savoy] à travers les congères, j’y suis arrivé, l’estomac en pleine rébellion, juste à temps.
19 h 30, représentation – Thé au gingembre, pains de glace, eau, tout ce qui peut concourir à calmer une tempête naissante.
Il semblerait que le spectacle ait une certaine puissance et, après la représentation, Adam Isaacs [l’agent artistique] est plein d’enthousiasme. Ce n’est que plus tard que je me rends compte que mon propre agent a réussi à ne presque rien dire sur mon travail… Qu’est-ce que ça signifie ?

2 février
19 h 30, représentation.
Anticipation ou prise de recul – personne ne devrait avoir à jouer une telle pièce deux fois dans la même journée. La voix, le corps et l’esprit en prennent un coup, et cela vide le cerveau (mémoire) et la technique (très fatigué). Tout devient une question de volonté.

4 février
Représentation de 19 h 30.
Toujours en lutte contre un virus qui menace.
22 h 30, au Caffe e Vino.
Kristin Milward et ses amis. Plus que mémorable étant donné qu’un ami proche n’a rien dit jusqu’à ce que je parte.

6 février
Représentation de 15 h. La dernière, et une bonne.
19 h 30, boulangerie Blue Ribbon. Hmm. Ce n’est pas l’endroit que j’aurais choisi [pour fêter la dernière], mais ça faisait l’affaire, je suppose. Tout le monde se lance dans des accolades et des aurevoirs. Fi s’assied et déclare son innocence…

7 février
19 h, interview aux BAFTA Awards.
Je ne vous dirai pas quels accessoires j’ai volés ni ce que Jo Rowling m’a dit.

8 février
19 h, voiture pour la BAM.
Deux projections de Piège de cristal. Présentation pour l’une, séance de questions-réponses pour l’autre. Qui l’aurait cru ? Chacune d’elles était pleine à craquer d’un public enthousiaste et adorateur.

26 février
How to Succeed in Business Without Really Trying5.
Leur première avant-première, et elle a été menée de façon magistralement. Dan [Radcliffe] chante et danse comme un vétéran. Il continue à être absent dès qu’il cesse de parler, et bien que sa danse soit parfaite, sa marche, elle, n’a pas été chorégraphiée, et se résume donc à la démarche traînante de Dan. Mais dites-le-lui et il corrigera immédiatement le tir.

2 mars
1 h du matin, à The Box.
L’un des numéros était celui d’une femme pétant dans un micro sur un signal musical. Nue bien sûr.

8 mars
11 h 45, École Tisch.
Tout s’est bien passé, sauf pour la question du fan obsessionnel de HP et le garçon qui m’a demandé ce que je lisais. « Tu veux dire, comme romans ? » « Oui. » Rien ne m’est venu à l’esprit. Je passe mon temps à lire des choses. Ou des scénarios. Ou à éviter de lire, semble-t-il.
Je suis allé chercher un costume chez l’excellent tailleur de la 14e rue, puis je suis rentré à la maison pour l’interminable marathon des valises.
À côté de moi dans l’avion, Roger Waters [de Pink Floyd] – sympathique, bavard, intelligent.
Après-midi. La routine – trier, ouvrir, jeter, déballer, remplacer, remplacer, soulever, re-suspendre…

14 mars
Début du grand ménage. Est-ce beau ? Est-ce utile ? Y a-t-il un objet qui soit légèrement déprimant ? Les grandes pièces victoriennes exigent beaucoup de choses.

18 mars
11 h 10 / 11 h 30, Dr Reid.
Analyses sanguines, puis passage en revue de mes plaintes, de la tête aux pieds (littéralement).

26 mars
Lindsay vient nous chercher – et en voiture jusqu’à Piccadilly Circus pour la marche contre les coupes budgétaires. Arrêt direct chez EAT pour un café et un sandwich avant de descendre à Trafalgar Square et d’attendre longuement la bannière d’Equity6. À Park Lane, la vue du Dorchester a été trop tentante. Lindsay, Haydn [Gwynne] et nous y sommes entrés pour du thé, des sandwichs (sans croûte) et des gâteaux, comme tout bon socialiste quand vient 16 h.

28 mars
Dr Neil Walker à l’hôpital Lister – il vérifie les grains de beauté, les taches, les rougeurs, la desquamation – la topographie de ma peau qui se plaint. Comme toujours, pas de véritables réponses – crèmes, stéroïdes – ça empire avant de s’arranger. Je remarque que lui a une belle peau, alors…

31 mars
J’ai cuisiné un coq au vin pendant que Rima était à la réunion du conseil d’administration, et c’était sacrément bon. Il n’était pas si fort que ça, plutôt d’une saveur fugace mais délicieusement printanière.

6 avril
10 h 30, Dr John Gaynor.
Une prise de tension, un stéthoscope et on discute showbiz.

8 avril
20 h, Olly Driver – LE COACH.
Sévère, comme on dit, mais juste. Et toute la journée, j’ai senti qu’ils se passaient des choses – points d’interrogation dans tout le corps.

11 avril
20 h, Olly Driver.
Exigeant, mais pas mortel, et je peux en ressentir les bénéfices tout au long de la journée – le corps se réveille, heureux d’être impliqué.

14 avril
Je continue à regarder The Killing. Mon esprit s’égare pendant que je suis devant [de sorte] qu’inévitablement, je perds l’intrigue. Rima, bien sûr, est scotchée.

18 avril
20 h, Olly Driver
et il y va fort, maintenant…
15 h 30, lecture de Sans titre – Gambit : arnaque à l’anglaise.
C’était bien des choses. Cameron Diaz est excellente – ouverte et drôle. Colin [Firth] est toujours aussi communicatif et curieux.
Le scénario ? Il ne devrait jamais faire l’objet d’une lecture, parce que tout est dans la réaction telle qu’elle sera filmée, le montage et l’hommage à un certain type de film. Il est parfois drôle, souvent non – mais on dirait qu’il tente de l’être. Michael [Hoffman, réalisateur] est très ouvert au changement et le travail commence ici.
19 h, Olly Driver.
OHMONDIEU. Pas drôle après une soirée tardive qui comprenait du bon vin – même s’il a été renversé (comme d’habitude) pendant qu’on racontait des histoires. Mais il me pousse à dépasser tout ça. Je n’y serais pas parvenu tout seul.

20 avril
Michael est très incertain. Il hésite à accepter une proposition de jeu au cas où une autre serait plus juste – c’est un peu perturbant.
Tom C. vient discuter – de Philip Larkin, d’Albert Finney, de son ancien chien, de son nouveau chien, de son aversion à l’égard d’une certaine actrice (longue discussion). C’est un gamin de 74 ans en culotte courte et c’est Tom Courtenay, la grande star de mon enfance.
J’ai regardé un film biographique sur Cameron [Diaz]. Très utile. Une fille de la classe ouvrière catapultée dans le mannequinat, puis dans le cinéma et des petits amis célèbres. On a l’impression que tout s’est passé en une minute, mais ça dure depuis 20 ans.

23 avril
Après-midi The Killin7g. Brillant, honteux (pour la télévision britannique).

24 avril
Je regarde un autre épisode de The Killing.
Tout le monde joue avec brio, les moindres rôles sont parfaitement habités.
Il n’en reste plus que 6 [épisodes]…

29 avril
Olly Driver – de plus en plus dur.
Le mariage royal8 a envahi la maison pendant que Cornelia passait l’aspirateur et que Keith B. nettoyait toutes les vitres ; rétrospectivement, nous avons fait des étincelles. Il s’agit toutefois d’un genre de théâtre intéressant. La distribution est cruciale, les décors sont acquis, ce qui permet d’aller de l’idiotie à l’inspiration. Le texte ? Ouvert à l’interprétation et au verdict de l’histoire.

30 avril
Revoir la dernière version des Jardins du roi avec Alison.
14 h, Waitrose.
Après-midi, finir The Killing.
L’intrigue m’a souvent échappé, mais la qualité de la production ne m’a jamais déçu et le jeu des acteurs a été sensationnel tout du long. Brillant.

2 mai
Mim Karlin. Déjeuner à Denville Hall9.
On pourrait en faire une pièce de théâtre – ou un épisode d’Inspecteur Barnaby, avons-nous décidé unanimement… des acteurs, mais toujours perdus, des visages vieillissants au regard fixe, dans des fauteuils roulants. Mim mène son combat comme toujours, mais maintenant c’est contre elle-même, car elle prie pour la Suisse et la fin de toute cette douleur. Qui peut l’en blâmer ? Brian ? Barry ? Plus de 90 ans, mais parfaitement habillé – chemise, cravate, veste, il sert le café à la petite bande – « Merci, serveur », dis-je. « Majordome », corrige-t-il avec un sourire. Dinah Sheridan10 tient un appareil photo. Cherche-t-elle des preuves de ce qui se passe ?

7 mai
20 h, dîner à la maison.
Kath Viner, Ed Miliband et Justine [sa femme], Miranda R[ichardson], Henrietta G., Ronan Bennett11 & [sa femme] Georgina, Rahila et son amie Mary.
En fermant la porte après avoir fait le ménage – en grande partie – vers 2 h du matin, nous avons dit d’une seule voix « quel cauchemar ».
La nourriture, aussi merveilleuse soit-elle, a été mise sur la table à 21 h 30 puis à 22 h 30, avec un retard embarrassant, mais ce devait être l’heure pakistanaise pour Rahila, et elle s’est montrée très exigeante au sujet des épices. Ed M. a fait preuve d’une grande patience, sachant qu’il devait se rendre à l’émission d’Andrew Marr demain matin. J’étais tellement fatigué et stressé que je pouvais à peine tenir la conversation.

9 mai
Gambit. Premier jour. Tournage de nuit.
3 h 30, prise en charge pour Tyringham Hall, Newport Pagnall.
C’est parti pour le cauchemar (malheureusement sans sommeil) des tournages de nuit. Une épuisante montée de fatigue, combinée au manque de temps pour manger tout en oubliant de boire de l’eau, fait que les mots se transforment en bouillie et que mon goût et mon jugement volent à travers les champs de Tyringham.
Je m’écroule au lit (dans cette chambre atrocement jaune) à 5 h 30 du matin.

10 mai
Réveil à 10 h 40.
Vers midi, je retrouve de la table du petit-déjeuner Colin, Cameron, Mike L[obell, producteur], Michael H. et d’autres producteurs. Argentine, musique, film, train, problèmes de dialecte. Heureux de picorer de la nourriture, de boire du café et de discuter.
Après-midi. Soirée karaoké qui sera rendue inoubliable par le claquement… de la portière de la voiture sur mon pouce gauche. Il y a longtemps que je n’ai pas ressenti ce genre de douleur. Une douleur telle que je pourrais m’évanouir. Et maintenant, c’est parti pour un pouce tout noir, j’imagine.
Michael H. a ce mélange très particulier de décision/indécision, tout à la fois. C’est un peu déconcertant. Au fond, il sait ce qu’il veut.

11 mai
Yep. Ongle noir, pouce lancinant. Réinventer une méthode pour boutonner son pantalon.

15 mai
Journée à la maison. Je vole quelques répliques à Ruby pour la scène de demain.

16 mai
Départ à 5 h 50. Après m’être couché à 23 h 30 et m’être réveillé à 2 h 30, sans parvenir à me rendormir – je me suis levé à 5 h du matin pour l’une des journées les plus difficiles du tournage. Sur une colline à l’extérieur de Henley – et autour de nous, la Toscane en Angleterre – une bande de gars en tenue de tir et moi, deux pages de texte, de nombreuses chutes, tout autant de tentatives de se relever, de saletés sur la figure, de traces de boue, à hurler comme un fou… Ça s’est terminé vers 18 h. Je ne pensais qu’à un bain chaud. Tout est douloureux, des chevilles aux paupières.

24 mai
4 h 20, prise en charge… bien matinale, donc.
La fatigue et le manque de nourriture se font sentir, surtout dans un sous-sol où l’on n’a aucune idée de l’heure. Quelle ne fut pas ma surprise de voir des gens déjeuner dans des cafés sur le chemin du retour à la caravane. Il était 15 h 30…

25 mai
6 h, réveil pour embrasser Rima qui part en Italie.
Retour au lit jusqu’à 10 h.
J’avais plutôt hâte de ces scènes de vente aux enchères. Puis les vieux démons de la décision/indécision ont repris le contrôle, sous l’apparence de M[ichael] H[offman] – avec M.L. sur son dos. Résultat : une bonne idée perd son énergie, et on tourne malgré tout la version édulcorée et fade. Juste au cas où.

27 mai
Deux visites à l’hospice aujourd’hui – il n’y a pas moyen de faire autrement, alors c’est parti.
15 h, Anna [Massey] – À St Charles.
Pâle, calme et belle – elle se contente de fixer du regard. Quand elle part en quête d’une raison, des éclairs de controverse surgissent soudain, comme toujours. « Je ne pense pas que M. soit quelqu’un de très gentil. » (Je croyais qu’il était l’un de ses héros.) Mais elle se montre aimante, aussi.
17 h, Mim – À St John & St Elizabeth.
Parfaitement maquillée (quelqu’un qui a reçu des ordres), prête à accueillir tout le monde. Prête à parler et à rire, même si de nombreux médicaments lui font garder les yeux mi-clos. Mais je n’ose pas partir trop tôt.

31 mai
Prise en charge à 6 h du matin.
Longue scène sur le canapé du bureau de Sh12. Moi, Cameron, Colin… Connaissance un peu incertaine des répliques et mes gros plans arrivent en fin d’après-midi… Pauvre Michael, en ligne de mire. Comment puis-je freiner un peu ma capacité à distancier et à intimider ? Ce n’est pas utile, mais cela met en place un processus. Comme dans « Pourrions-nous simplement lire la scène ? » Avant de se lancer dans le reste ? – quand tout tournait seulement autour de la façon de filmer…

2 juin
Prise en charge à 6 h du matin.
Journée sans vêtements.
Enfin – une culotte couleur chair. Et comme on dit, au bout d’un moment, on ne s’en rend même plus compte. Sauf que, dans ce cas, je suis le seul à être à moitié (enfin, aux 7/8e) nu. Ce n’était pas inoubliable, mais merci Olly Driver, car malgré les absences de cette dernière semaine, mes efforts ont fini par payer.

3 juin
Mim Karlin est décédée. Quelle noblesse d’esprit. Elle n’est jamais arrivée jusqu’à Dignitas13, mais elle avait de la dignité à revendre. Des moments mémorables aux côtés de son âme festive, qui ne fait pas dans le sentiment et passionnée.

6 juin
Je parle avec Philip Hedley des funérailles de Mim la semaine prochaine. Quelque chose nous pousse à en faire un évènement de haut rang. – Il faut s’assurer de la présence d’un représentant de la RSC14 et de Malcolm15 de l’Equity. Les acteurs pourront se mettre en avant durant la cérémonie commémorative.

8 juin
Retour aux studios Ealing.
Cameron prouve une fois de plus qu’elle est une comédienne douée : rythme inné et précision. Et elle est sincère.

9 juin
Je lis Just Kids et Patti Smith raconte qu’elle et [Robert] Mapplethorpe sont entrés à tour de rôle au Whitney16 (ils n’avaient pas les moyens d’acheter deux billets) et que Robert a dit : « Un jour, c’est notre travail qui sera exposé là-dedans ». C’est là que je l’ai rencontré. Lors de sa propre rétrospective…

11 juin
Je regarde encore un peu The Monster Ball tour et Lady Gaga évoque ses études à la Tisch School. Je sais maintenant qu’il faut la prendre au sérieux. Parce qu’elle s’est entraînée. Elle a un processus.

12 juin
19 h 30, Stanley Tucci et Felicity [Blunt, sa compagne].
Heureux de voir qu’il n’y a pas que moi qui peux paniquer comme ça en cuisine : « Il n’y a pas assez de pommes de terre, faites de la polenta ».

14 juin
Mim Karlin.
10 h, voiture pour aller chercher Thelma, puis direction le crématorium de Golders Green, où Philip H., que Dieu le bénisse, gère tout de A à Z. NE LAISSEZ ENTRER PERSONNE QUI N’Y PARTICIPE PAS. Il a continué ainsi jusqu’à 11 h 28, heure à laquelle j’ai eu l’impression qu’il y avait de l’agitation à l’extérieur. Mais la cérémonie a alors commencé et, quand je lui ai dit « Ne craignez plus rien », Philip a pris la parole pendant 20 minutes… Bon an, mal an, nous sommes allés jusqu’au bout (Helena K., suivie par Harriet et Christina Rossetti), et ce n’était pas grâce à Jan S.17 et Richard Digby Day18, qui ont également parlé pendant de nombreuses minutes (entrecoupées par quelques mots d’esprit de Maureen Lipman et par des lettres que Mim avait adressées au Guardian).

25 juin
J’ai brièvement discuté avec Anna et David Huggins19. Il s’est dit qu’elle devait avoir l’air un peu confuse, comme elle l’avait confondu avec Uri. Je n’ai pas trouvé – mais David a dit qu’elle dormait 90 % du temps maintenant, et qu’elle n’avait plus mal. Ils pensent qu’elle va simplement cesser de respirer. Impossible de donner un sens à la majeure partie de la journée. J’ai mis Glastonbury20 à la télévision. Comme toujours, la musique vous emmène ailleurs. Rumer, Elbow, Coldplay. Les Britanniques règnent en maîtres.

27 juin
20 h 30, Olly Driver.
Pour une session qui m’a complètement achevé. J’ai fini trop tard hier soir…

3 juillet
Finale hommes Nadal-Djokovic.
Inoubliable expérience. Inoubliable journée de contrastes. Sur le balcon de l’entrée principale, puis à la table de la Duchesse de Gloucester pour le déjeuner. C’est le mauvais joueur [Djokovic] – tout en triomphe et en ego – qui a gagné, mais Bjorn Borg s’est approché pour me demander une photo. « Vous plaisantez ? », j’ai bafouillé. John Major m’a dit : « Vous nous avez donné beaucoup de plaisir. » Je n’ai pas pu m’empêcher de répondre « J’aimerais pouvoir en dire autant de vous. » Il a eu la grâce de rire.
Accueil. Message d’Uri – un en russe – Anna est décédée.

4 juillet
Mairie de Kensington. Rima devient conseillère municipale et fait un discours enflammé qui me rend très fier d’elle.
J’ai discuté avec à David Huggins. Anna souhaitait que je parle d’elle à ses funérailles. Nous convenons d’un jour. C’est difficile pour Uri qui, en tant que juif russe, veut que ce soit le plus tôt possible.

7 juillet
Harry Potter 7, Partie 2.
Tout se termine. Première partie.
Direction Trafalgar Square – ce qui prend une heure.
Une fois sur place, des tapis rouges partout. Un écran, une plateforme, un interviewer et des milliers de personnes qui crient et chantent « Rogue, Rogue, Severus Rogue… ». Le tapis serpente jusqu’à Leicester Square pour la projection du film à 20 h. J’ai trouvé le film troublant à regarder – il faut interrompre le récit principal en cours de route pour raconter l’histoire de Rogue, et j’ai l’impression qu’on sort du film. Le public, en revanche, est très heureux. Plus tard, à Billingsgate. Les gens sont toujours heureux, mais je ne retrouve (ni n’entends) personne…

8 juillet
12 h 30, je récupère Uri et l’emmène déjeuner à l’Angelus. Cet homme complexe, perdu sans Anna, qui dit que la crémation empêche la possibilité d’une résurrection ; un point de vue toujours de droite ; mais par ailleurs aimant et qui s’intéresse à tout.

13 juillet
Deux jours sur la scène 125.
Une certaine fatigue, une irritabilité et, de temps en temps, une pointe de sarcasme.
20 h, dîner à la Brasserie avec Colin [Firth], Stanley et Felicity.
C’est une équipe heureuse. Beaucoup de choses à dire, beaucoup de rires. Les monologues de Colin sont divertissants et livré à cœur ouvert, et Stanley aime Londres et souhaite y rester.

15 juillet
Je me lève pour terminer l’éloge funèbre d’Anna dans le calme matinal de la salle à manger.
12 h 30, crématorium de l’ouest de Londres, Kensal Green.
David Hare, qui attend à l’extérieur, dit : « Eh bien, ça, c’est tout Anna – soit rien du tout, soit l’abbaye de Westminster ».
14 h, les funérailles d’Anna. Calme, ordonné, classe. Mozart pour commencer, puis une prière, moi, Penny Wilton, le prêtre, Schubert. Je crois que j’ai parlé pendant environ 30 minutes. Je pense que c’était bien, du goût d’Anna.

20 juillet
Gambit. Dernier jour.
L’arrière de la Rolls-Royce toute la journée.
Cameron trouve un équilibre étonnant (qui tient le réalisateur et le producteur à distance) entre la certitude, l’assurance et une impression de contrôle sans vraiment avoir fait ce qu’on attendait d’elle et, étant donné le nombre de voyages transatlantiques qu’elle a effectués ces dernières semaines, il est stupéfiant qu’elle ait la moindre idée de ce dont parle son texte. Au final, elle a rendu tout cela très facile, et m’a même reproché un manque de fluidité palpable dans nos scènes. Je suppose que c’est ça, la célébrité, et que c’est là que l’argent est allé/va.

27 juillet
Uri l’inimitable part pour Palerme demain et pour San Diego à la mi-août (pendant que nous sommes en Italie), mais il part quand même sans dire au revoir. Il ne comprend pas très bien l’Angleterre. Les funérailles ont été difficiles pour lui. « Pas de cercueil ouvert, pas de dernier baiser – avec la crémation. Pas d’espoir de résurrection ». Et ce soir, j’apprends à quel point il a été déconcerté par les gens qui riaient (à juste titre) à l’enterrement…

30 juillet
21 h 15, projection dans la cour [de Somerset House] de Piège de cristal. Des milliers de fans dévoués, tous munis de coussins, de couvertures, de sacs de couchage. Mon instant rock star au micro. À ne pas manquer. Puis dîner au Tom’s Kitchen avant de regarder 15 minutes du film depuis la place. Magnifique et, encore une fois, on voit à quel point ce film est magistral. Chaque plan contribue à l’histoire.

1er août
Je regarde les deux documentaires enregistrés sur [Rupert] Murdoch. Les héros sont Nick Davies21, Tom Watson22, Chris Bryant23 ainsi qu’Alan Rusbridger, je suppose, pour avoir laissé tout cela se produire. Et bon sang, c’est le timing qui fait tout.

7 août
Campagnatico.

11 août
Emily Young [sculptrice] vient de Batignano pour manger des côtelettes de porc et de la ratatouille et nous avons droit à un étalage de sa vie privée. Je l’aime bien, mais pas une seule question sur la nôtre ?

13 août
Promenade à l’arrière du village – vieux murs échafaudés, glissade sur le sentier qui mène à S. Maria et à la Piazza Dante pour un panini et un café. Claudio a payé…

17 août
7 h 30, baignade.
8 h 30, deux heures de marche à travers les collines/villages toscans, les chemins caillouteux et les arbres. Écouter Will Hutton sur la saga Murdoch – Jeremy Hunt24 veut le poste de [David] Cameron (si cela devait arriver, je m’enchaînerais à quelques grilles). Alan R. est le vrai héros, en raison de son engagement à long terme envers Nick Davies25, etc.

20 août
36 °C.

21 août
38 °C.
C’est comme entrer dans un four, mais ils savent comment construire ces maisons. Peut-être ont-ils observé les pigeons qui désertent leurs fils pour les branches des pins pendant la chaleur de la journée.

3 septembre
Dans l’avion, je termine le recueil de nouvelles d’Edna, Saints et Pécheurs. Elle peint les mots, les chante. Mais, heureusement, elle me donne le résumé parfait dans les deux dernières lignes de la dernière histoire « Vieilles blessures » : « c’était… quelque chose pour lequel il n’y a pas de nom, parce que le nommer serait le priver de sa vérité. »
Rentré à 16 h 10. À 16 h 30, je suis sous la douche puis en route pour la soirée de Tom Stoppard au Physic Garden de Chelsea. Si une bombe avait explosé ici, elle aurait éliminé la majeure partie de l’establishment théâtral britannique. Je n’ai pas pu bouger d’un centimètre de toute la soirée. Mais c’était amusant et un peu effrayant. Dîner chez Caraffini… en partie parce que je suis resté loin de toute nourriture pendant la réception.

13 septembre
Départ pour New York.
J’ai écouté l’album 21 d’Adele. Elle fait ce pour quoi elle est née.
Nathan et Lewis m’amènent au 321 W.13th. La route était fermée. Et là – quatre camionnettes CONED26, aucun ascenseur en état de marche. Deux valises sur sept étages… Où il n’y a ni téléphone, ni TV, ni ordinateur qui fonctionnent, et un filet d’eau brune qui sort du robinet.

30 septembre
[Concernant Seminar]
Il va falloir que je tienne bon. Quatre acteurs qui, pour une raison qui m’échappe, n’insistent pas pour examiner la réalité d’une scène, et deux d’entre eux explorent les sons qu’ils peuvent produire, les idiosyncrasies vocales avec lesquelles ils peuvent jouer, et un metteur en scène qui ne pose pas de questions, mais qui est plein de suggestions sensées. Parfois, le côté angoissant de l’ensemble s’estompe et nous parvenons à quelque chose, alors je dois rester ouvert, disponible, sans jugement et confiant…

1er octobre
12 h 40, départ pour la répétition.
Toujours la même chose, je ne comprends pas.

10 octobre
11 h, répétition.
Il faut vraiment que le texte soit su, maintenant. Pour ne pas perdre des heures, des minutes, des jours.

11 octobre
12 h, l’exterminateur allume sa torche. Il examine le matelas (pas de punaises) et emporte des échantillons.

12 octobre
11 h, répétition. Une italienne. Theresa [Rebeck, dramaturge] est présente, puis s’éclipse juste après. Pas un mot d’encouragement – cette pièce est vraiment la sienne. Je l’ai rattrapée vers l’ascenseur et j’ai lancé quelques grenades – « C’est notre pièce, maintenant ».

16 octobre
11 h, répétition.
Je me sens tendu et amer à l’idée de devoir répéter plus tard alors qu’on doit encore trouver nos marques. La pression de présenter, d’exposer est épouvantable.
14 h, italienne qui était chaotique, avec des répliques qui disparaissaient, aucune mise en forme, Hamish27 qui faisait des choses merveilleuses, Lily [Rabe] toujours totalement concentré sur le texte, Theresa qui le feuillète… et moi, de plus en plus en colère. Nous l’avons fait, c’est tout ce qu’on peut dire.

20 octobre
11 h, répétition.
Hamish exprime enfin sa frustration à l’égard de certains aspects du texte – à juste titre – et nous y remédions. Pourquoi cela a-t-il pris autant de temps ? Le facteur peur ? Chacun est limité par son propre talent.
Après-midi, on joue la pièce avec, çà et là, des coupes chirurgicales stressantes. Nous avons réduit la durée de la pièce de quatre minutes, mais (pour ce journal uniquement) en gardant l’énergie centrée sur soi, l’éblouissement à chaque réplique, et la plupart du temps sans aucune idée du contenu de ce qu’on dit, il y a tellement de manières de le dire. Et tellement de talent qui se perd comme on pisserait dans un violon, mais qui reste, malgré tout, validé et encouragé.

23 octobre
12 h 30, en avant. Premiers essais techniques.
Pas assez de sommeil – les chutes du Niagara dans les tuyaux – donc le corps et le cerveau finissent par se déconnecter.
Pendant ce temps – le décor est beau, les costumes sont beaux, le théâtre est parfait et accueillant., et je commence à m’observer moi-même, ainsi que la situation dans son ensemble. Il est impossible de savoir ce qui se passe dans la tête des autres. Mais peut-être que ce ne sont que des détails pratiques (nous avons pris un repas assez agréable chez Joe Allen) et que la pièce va renaître…

26 octobre
20 h, presse publique.
Ce que j’estimais à 50 personnes s’est avéré être une salle pleine, et nous avons tous affronté l’épreuve. Beaucoup de rires de soutien, et nous nous sommes montrés à la hauteur – Lily a fourni un travail très authentique. On a démêlé de nombreux nœuds, et on voit plus clairement ce qu’il va falloir encore travailler.

27 octobre
20 h, première répétition générale.
Très nerveux dès l’entrée. Bataille habituelle contre mes propres démons.

28 octobre
20 h, représentation.
Toujours nerveux et, lorsqu’un mot est raté, tout le public sort de la pièce pour quelques instants.
De retour à la maison, toutes mes préoccupations futiles, et même les plus sérieuses, sont mises en relief lorsque Rima lâche la bombe : Bo Rogers28 est mort. Personne ne sait encore pourquoi. J’avais l’habitude de le regarder avec émerveillement : son contact immédiat avec les enfants, son absence totale de jugement, son grand cœur. Une fois de plus, je reste les yeux dans le vide.

29 octobre
Prise en charge à 11 h.
Après une nuit sans véritable sommeil – merci Reggie de l’étage d’en dessous, pour la basse qui a résonné jusqu’à 6 h du matin.
Vers 22 h, au Bar Centrale avec Stan [Tucci] et Rima.
Stan, tour à tour caustique et chaleureux, n’a pas grand-chose à dire sur la pièce. Il s’est senti comme un extraterrestre.
De retour à la maison et Reggie, organise une autre fête assourdissante à l’étage d’en dessous. Il ne répond pas à la sonnette. Il n’y a pas d’hôtel disponible. Prendre un cachet. Mettre des bouchons d’oreilles. Espérer.

31 octobre
9 h, prise de sang.
La plus facile, la plus rapide et la plus indolore qui soit.
Avant la représentation. Comment faire pour que cela ne se produise pas ? Crise de panique ? Évanouissement ? Transpiration ? Répétition des répliques ? Lourdeur dans les bras ? Difficulté à respirer ? Se concentrer ? Première partie difficile, ça s’améliore ensuite.
À la maison – une paire de chaussures devant la porte. Ralph F. est resté avec plaisir pour le dîner.

5 novembre
20 h, représentation.
Mis à part une nouvelle première partie douteuse, ça dépotait (dit Sam29). Lutte cerveau/corps tout du long – le corps a dormi pendant la pause, pense qu’il a fait son travail pour la journée, vérifie qu’il n’y a pas de connexion avec le cerveau, et est choqué de se retrouver à nouveau en action.

8 novembre
13 h 30, Patrick Pacheco, LA Times.
Ses questions contenaient les termes « méchant » et « ricanement », il n’y a donc pas grand-chose à espérer de révolutionnaire.

11 novembre
20 h, représentation.
Je ne sais pas d’où vient ce public, mais il était quasi incontrôlable.

17 novembre
J’ai dormi par intermittence jusqu’à 11 h. Retour à l’appartement vers 14 h30. Je me sens reposé, mais toujours mal – jambes molles et mal de tête.
17 h, au théâtre.
Barry K[ohn] arrive, le stéthoscope trouve du liquide dans le poumon gauche – pneumonie potentielle. Je passe directement aux antibiotiques.
Le spectacle de ce soir – soirée presse – est annulé. C’est la première fois, je m’en rends compte, que je manque une représentation. Ils invoquent une « infection respiratoire aiguë ». Retour à la maison, dîner, chaleur, télévision, lit.

18 novembre
Je laisse les antibiotiques agir. Il s’agit maintenant, officiellement, d’une pneumonie ambulante.
17 h, au théâtre.
Essai de la scène. Répétition de la sc 2 avec les autres. Feu vert. On croise les doigts. Prières.
20 h, représentation qui semblait vivante et vitale, à part les limitations de la voix.

19 novembre
14 h, représentation qui semblait bien, mais épuisement total à la fin.
20 h, représentation qui paraissait impossible à 18 h, 18 h 30, 19 h. Pas de force, vertiges, mais nous avons tenu jusqu’aux applaudissements. Le problème, c’est que deux spectacles m’ont tellement épuisé que le corps est peut-être en train de réagir en sens inverse – au niveau des antibiotiques.

20 novembre
18 h 30, première.
Qui s’est déroulée aussi bien que ces choses-là peuvent se dérouler.

21 novembre
Le NY Times fait des éloges des critiques. Sam nous apprend plus tard que tout le reste est dithyrambique.

22 novembre
19 h, représentation.
Retour à peu près à la normale. Je ne m’accroche plus aux meubles.

27 novembre
15 h, représentation – et ce public était comme devant un match de baseball. Applaudissements, entrées, sorties et, à un moment mémorable, un pet. Du moins, c’est ce qu’il a semblé à ceux d’entre nous qui ne pouvaient plus se regarder.

1er décembre
Prise en charge à 14 h.
Un ophtalmologue qui, après de nombreuses questions sur le haut, le bas, la gauche, la droite, la ligne du haut, la ligne du bas, le rouge, le vert ?, dit : « Voyez si c’est pire dans dix jours, et dans ce cas voilà le contact d’un rétinologue… ».
19 h, représentation.
Barry Hopkins31 et ses amis pensaient que c’était à 20 h…
Dans la loge – Anna Wintour, Carolyn (la fille sans charme d’Anna W., avec ses amies), Suzanne Bertish.

4 décembre
Soudain, ma santé dégringole… juste avant le climax du week-end de spectacle…
19 h 30, représentation. J’avais l’impression que le public était très bête (selon ma discussion d’avant spectacle avec Jeffrey Finn [producteur]). J’ai craint que tout ne soit que comédie/sitcom/sans exigence dans ce monde de la publicité.

13 décembre
9 h, rétinologue. Qui met des gouttes à n’en plus finir pour dilater mes pupilles furieuses afin qu’il puisse éclairer, en inspecter tous les recoins et, finalement, déclarer que je n’ai ni déchirure ni décollement. Revenez dans six semaines. Sur le retour, je passe chez le tailleur et par la 13e rue (pour l’aspirateur).

14 décembre
19 h, représentation.
Une salle très calme, comparativement. Mais à la fin, Dieu les bénisse, ils étaient debout.

16 décembre
20 h, représentation.
22 h, au Bar Centrale.
Attendre Robert, Arlene & Chloe Cushman [illustratrice] qui ont décidé de ne rien dire ou presque sur Seminar. L’impolitesse atteint parfois des sommets époustouflant.

19 décembre
12 h 45, Dr Benjamin Asher, qui prescrit des herbes chinoises, de la vitamine D, une injection de quelque chose qui a effectivement un effet bénéfique sur le larynx, et il me débarrasse plus ou moins de la douleur au cou.

21 décembre
19 h, représentation.
Quelqu’un avec le rire le plus agaçant, le plus fort et le plus inopportun possible était au premier rang. Difficile de se concentrer sur quoi que ce soit d’autre.

29 décembre
Je ne sais pas à quoi ressemblera ce journal plus tard. Plus ou moins dès le début, un recueil d’histoires de maladies. Parsemé de quelques jours bénis de liberté, mais surtout débordant de situations d’évitement.

30 décembre
14 h, représentation.
Je me sens nettement mieux. Toujours esclave de la boîte de Kleenex, mais pas de vertiges. C’est un point positif.
20 h, représentation.
Un public qui passe un très bon moment. Les références littéraires passent à la trappe, mais c’est tout de même joyeux.

31 décembre
14 h, représentation.
Ramper sur la scène jusqu’à la dernière scène. La fatigue nichée dans chaque artère, chaque os et chaque orifice.
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3 janvier
11 h, appel à Pat Healy [journaliste] concernant le Times Talk de samedi.
La journée est ensuite consacrée à organiser et à persuader. Puisque Francesca est très malade, il me semble que Rima devrait vraiment prendre un avion aujourd’hui.

4 janvier
J’ai parlé à Rima. Elle est arrivée à temps – Francesca est toujours avec nous – un miracle en soi. Rima, Peter [le frère de Rima] et Melanie Parker sont ensemble à Oxford.

7 janvier
… un courriel de Rima – Francesca est morte. Difficile de croire qu’un esprit aussi indomptable s’est éteint. J’ai parlé d’elle à tous ceux qui voulaient bien m’écouter. C’est une personne rare qui est partie. Soyez attentifs.

10 janvier
15 h, Dr Asher.
Encore des pilules, une injection de glutathion bienvenue et un très bon massage du cou.
Puis Bloomingdale’s pour trouver un manteau (trouvé).

11 janvier
19 h, représentation.
Nous avons à présent atteint le stade de la nausée. Le journal de cette production devrait être envoyé à The Lancet1…

15 janvier
Nous apprenons le décès d’Elizabeth Pursey. Elle, tout comme Toshka et Michael McCallion, Robert Palmer et June Kemp, fait partie des gens qui ont totalement façonné ce que je fais, ce que je suis en train de faire, qui je suis2.

17 janvier
19 h, représentation. Public hétéroclite et disparate – des zones dans la salle où les rires fusent, des gens silencieux, un gros tousseur. Je ne me sens pas bien – encore une fois – tout au long de la pièce et après. Brooke Shields dit « Merci ». Une atmosphère étrange règne.

21 janvier
Il est tombé 8 cm de neige la nuit dernière.
20 h, représentation. Rufus Wainwright était présent – et heureux.

24 janvier
Une journée étrange et intéressante. Tôt le matin, on apprend que les nominations aux Oscars ne sont que des nominations techniques… pour Harry Potter. Ce n’est pas inattendu, mais je me concentre (après-midi) en pensant aux abrutis de votants qui – (1) ne regardent pas les films pour enfants (2) ne regardent pas un film sur Freud (3) ne regardent rien de Shakespeare (4) ne regardent pas Charlize Theron jouer une femme déprimée (5) célèbrent des imposteurs (aussi brillants soient-ils)… Mon cœur a été saisi aujourd’hui par une réalité plus froide mais peut-être plus utile.

26 janvier
15 h 45, Dr Asher. Qui me fait des injections et des prises de sang. Il faut trouver ce qui ne va pas.
19 h, représentation. Il fait trop chaud dans le théâtre et je suis stressé. Petit à petit, nous parvenons à convaincre le public et à le rassembler.

2 février
19 h, représentation. Je suis terriblement conscient de la présence de Vanessa dans la salle ce soir. Après le spectacle – il y a Jeff Goldblum3 et Janice Honeyman4…
21 h, à l’Orso.
Vanessa, comme toujours, désireuse de parler de tout sauf d’elle-même. Elle veut détricoter la pièce, son expérience, le public, Theresa. En quelque sorte, elle est en train de comprendre ce qu’elle n’a pas aimé – et c’est utile en ce moment.

3 février
16 h 15, Dr Asher.
Qui est perplexe. Ne le sommes-nous pas tous ? Les montagnes russes sain/malade/sain se poursuivent.

13 février
Jour de congé pour ne presque rien faire… Il existe une émission appelée Extreme Couponing qui préfigure la fin de la civilisation. Les gens passent leurs journées à découper des coupons dans des magazines, puis vont dans les supermarchés et achètent 70 boîtes de nourriture pour chiens, 30 bouteilles d’eau vitaminée, 80 paquets de couches, etc., et stockent le tout à la maison. Au cas où. Mais ils l’ont obtenu pour presque rien, c’est tout ce qu’il faut savoir.

17 février
12 h 30, en voiture → BAM.
13 h 30, répétition générale – Prima Donna (Rufus Wainwright).
Musique somptueuse, livret tout à fait absurde. Un magnifique crescendo de soprano est sous-titré « J’appelle la police ! » Rufus est là, avec son rire fou.

23 février
16 h, départ pour l’émission de Charlie Rose.
17 h 15, il arrive et nous nous installons – bon, il est enrhumé – dans les fauteuils qui nous ont été attribués. Mais il est formidable – j’oublie mes notes, nous discutons simplement. J’ai le sentiment que nous pourrions continuer pendant des heures…

26 février
17 h, chez Maria Aitken et Patrick McGrath. Nous sommes rejoints par Jack Davenport5. Ils habitent près de l’université Pace, près du pont de Brooklyn – dîner dans un restaurant italien médiocre à proximité. Un trio drôle, charmant, spirituel et généreux.

29 février
21 h, bar Centrale.
David Grausman [compositeur], Bob Crowley. Sauf que Bob est un enfoiré, et qu’il est resté à une autre table (« j’ai réservé les deux ») pendant 40 minutes. Il a manqué l’occasion de rencontrer Lou Reed, qui était en compagnie de Kim C[attrall] après avoir vu Mort d’un commis voyageur, et qui parlait comme un acteur.

13 mars
Le Dr Cahill laisse un message. Aucun signe de quoi que ce soit. Peut-être débarrassé de l’amibe. Mais toujours complètement crevé.

15 mars
21 h, au bar C. avec Kevin Kline.
Un changement de dernière minute, qui s’est avéré judicieux, parce que Greg Mosher [réalisateur] et sa compagne Christa se sont joints à nous et puis, tout à coup, il y a eu Julia Roberts et son mari.

29 mars
L’événement majeur est l’arrivée de Meryl. Une vraie sonnette d’alarme pour Lily (elle s’est réfugiée à l’étage).

1er avril
Dernière représentation et fête. Enfin, boissons et buffet à la taverne Glass House.
Représentation à 15 h. Et – miracle – c’était l’une de nos meilleures. À part quelques larmes sur scène… Puis qui coulent à flots au moment du rappel.

28 avril
11 h 30, voiture pour South Salem, Westchester, et chez Felicity & Stanley Tucci.
Vers 19 h, Meryl Streep arrive. « C’est justement là que je voulais te trouver », dit-elle. « Je prépare des martinis. » Exceptionnel dîner de lapin et de polenta, assortie d’une discussion plus exceptionnelle encore – le monde et tous ses fardeaux – qui s’est poursuivie à plein régime jusqu’à 2 h 30 du matin. Mme S. est une véritable force de la nature. Elle est très bien informée – même si on n’est pas d’accord avec ses informations – et quelle acuité de vision, d’esprit, et de cœur.

7 mai
Je découvre qu’une journée sans rendez-vous est une bonne chose. Il faut que j’en fasse plus souvent.

13 mai
TORONTO.
En quittant New York cette fois, j’ai du mal à me débarrasser d’un sentiment terne et flou, d’avoir été l’objet d’abus silencieux et organisés. J’ose espérer en tirer une force, mais pour l’instant, je me sens diminué face aux yeux qui se détournent ou aux sourires serrés, comme vrillés sur les visages.

14 mai
Leonard Cohen.
Prix Glenn Gould, au Massey Hall.
20 h 30, Concert de Leonard Cohen.
Je me suis senti extrêmement seul au milieu de tous ces musiciens, mais j’ai vécu une expérience inoubliable en montant sur cette scène et en recevant cet accueil. Les poèmes fonctionnent parfaitement et les mots de L.C. étaient puissants dans ma tête.

16 mai
Londres.

17 mai
Et je prends conscience, après huit mois passé ailleurs dans des cadres sobres, de cette habitude d’accumuler, d’acquérir quand ce n’est pas nécessaire. Le grand tri doit commencer.

27 mai
13 h, Ruby et autres.
Déjeuner joyeux et bavard (Ed a cuisiné – Ruby nous a reçus en pyjama, les cheveux pleins de teinture humide et de papier d’aluminium) dans le jardin. Sean et Rupert [Everett] discutent de tout comme s’ils étaient des commentateurs de la Cour ou quelque chose comme ça. Fringants, indiscrets, mais d’une honnêteté implacable. En sortant, Ruby prétend qu’elle l’a interrogé sur sa carrière, et qu’il a répondu : « Je joue constamment des griffes pour garder ma place dans le milieu. »

3 juin
Jubilé de diamant de la reine. Nous voilà donc 60 ans après le couronnement. Ma sœur dans sa tenue de reine, gagne le concours de déguisement.

14 juin
10 h, conseil de la RADA.
Ça s’emporte – et ce n’est pas la première fois – au sujet de la quantité d’injures que l’on entend dans les soirées ! J’ai du mal à croire qu’on puisse entendre ça en 2012, mais après tout, nous avons aussi une salle remplie de personnes blanches de classe moyenne qui parlent de « diversité » sans qu’il y ait de représentant (à part Bonnie Greer) dans la pièce.

19 juin
Le visa arrive enfin… Heathrow. Uma Thurman dans la salle d’embarquement et dans l’avion. « Vous savez gérer un accouchement n’est-ce pas ? » dit Mme T, à deux doigts de son terme.

21 juin
[Concernant CBGB]
14 h → Savannah.

24 juin
11 h, répétition.
Bon sang, ce film va vraiment devoir se chercher au montage.
La lecture du script est à l’image du film – c’est comme feuilleter les pages d’un magazine.

26 juin
CBGB.
Journée passée en grande partie dans l’une de ces belles vieilles maisons du Sud, où la propriétaire folle nous a permis de faire dégringoler un piano dans son bel escalier en bois. Nous avons réussi à éviter la rampe d’escalier, mais nous avons fait un petit trou dans le mur d’en face.

5 juillet
6 h 35, prise en charge. CBGB à fond.
C’est quelque chose de voir ces trois gamins se déchaîner sur « Roxanne » de Police.
Keene [McRae] (qui joue Sting) a un parfait accent anglais alors qu’il vient de l’Alabama. Il garde son accent toute la journée pour le bénéfice d’une seule réplique.

11 juillet
Une journée rendue mémorable par la manie de J.B.6 à monopoliser la caméra. À un moment dans l’après-midi, on lui a installé un micro pour une scène dans laquelle il n’avait pas de texte – d’accord, mais il aurait peut-être été judicieux de consulter les trois autres acteurs ?

16 juillet
Toute la journée, je trouve un certain calme intérieur pour que Hilly Kristal [le personnage d’A.R.] se comporte bien. Ce qui mène au plan de fin de ce film. Merveilleux travail de Joel [David Moore], Julian [Acosta], Steven [Schub] dans le rôle des Ramones.
Rima arrive vers 19 h → chez Garibaldi à 20 h.

17 juillet
Dernière scène des Ramones aujourd’hui, et la naissance des Talking Heads. Tous deux sont merveilleux – et les Talking Heads sont d’une précision à couper le souffle. Ce qui n’est pas franchement le cas de certaines perruques…

26 juillet
Adieu au tournage à Savannah.

30 juillet
Départ pour New York.

6 août
Anneaux olympiques.
Cavaliers de saut d’obstacles !

22 août
19 h 30, à l’I Sodi7.
Stanley Tucci, Fee [Felicity] & Patti Clarkson8 qui déborde tellement de compliments que je me demande si elle a entendu parler des Jardins du roi…
J’étais trop occupé à savourer la nourriture pour m’en préoccuper.

23 août
7 h 30 → Vers la Nouvelle-Orléans et l’hôtel Windsor Court.

24 août
Je remonte Royal Street et, comme si c’était prévu, une bijouterie. Une bague en citrine à quatre pierres9.
17 h 15, direction le plateau/les bandes-annonces.
Sur le chemin, le mot « torrentiel » serait faible. Le chauffeur pouvait à peine voir la voiture de devant. Le tournage ne peut pas commencer…

27 août
L’ouragan Isaac arrive ce soir. Nous regardons les informations toute la matinée. Presque tout le monde a fichu le camp. Nous avons le pressentiment qu’il faut simplement attendre qu’il passe. Mais on nous prévient que l’hôtel risque de ne pas tenir le coup si l’électricité est coupée, alors la production nous réserve un vol pour Atlanta.
19 h (19 h 35), vol pour Atlanta, hôtel Loews et on commande des pâtes de l’autre côté de la rue – nous sommes les seuls clients. Il est minuit.

30 août
Retour à New York.
Delta se surpasse encore une fois en matière d’ineptie. Après les 25 dollars pour une petite valise → Atlanta, c’est maintenant 50 dollars pour accéder au salon de 1re classe. NON.

31 août
10 h 30, David Glasser arrive avec un bouquet de fleurs, la voiture nous attend en bas. Nous roulons, par la plus belle des journées ensoleillées, jusqu’à Brooklyn et au Palais de Justice pour retrouver le père de David (on apprend plus tard qu’il a 88 ans, étonnamment). C’est l’homme le plus sage, le plus chaleureux, le plus attentionné et le plus à l’écoute qui soit. Pas étonnant qu’il soit juge. Nous nous sommes mariés. Un peu comme un médecin vous pique le bras quand vous ne regardez pas. Puis il a raconté une blague, une bonne. Nous avons revenu à pied par le pont de Brooklyn et déjeuné au Barbuto. Tout était exactement comme il le fallait.

1er septembre
16 h 30 R. → Kennedy puis Rome.

4 septembre
18 h 10, Sugar Man avec Tara.
Documentaire émouvant et simple sur le chanteur « perdu » Rodriguez. Tout ce qu’ils disent est vrai – il était en avance sur son temps, sa musique est merveilleuse, et son assurance est une leçon d’humilité.

8 septembre
13 h 45 → JFK → retour à la Nouvelle-Orléans.
20 h, au Coquette. Dîner avec Hilary [Shor], Lee10, sa famille – et Jane Fonda. Qui, il faut le dire, est vibrante de vie, curieuse et sexy. Elle ne perd pas de temps à me demander mon statut marital (au nom d’une amie, Miss F.). Elle a aussi une grande vulnérabilité, aussi.

9 septembre
Le Majordome.
8 h 45, prise en charge → maquillage pour test de prothèses.
J’imagine que c’est ça, le but des tests. Que je puisse en particulier expérimenter l’enfermement de la partie de mon visage dont j’aurais le plus besoin sous un tas de caoutchouc. Nous laissons tomber, et optons pour quelque chose de plus simple. Jane est superbe dans le rôle de Nancy [Reagan].

10 septembre
Le Majordome.
J’arrive sur le plateau et les figurants font ce qu’on ne peut qu’appeler « errer ». Lee s’emploie à les persuader qu’ils ont un certain statut, et Jane est d’une nervosité palpable. Alors que nous attendons de faire notre entrée en haut des escaliers, je dis : « Regarde-nous – deux acteurs jouant un couple d’acteurs jouant à être à la Maison-Blanche ». Elle est déterminée à ce que nous descendions les (trois) marches au même rythme, alors elle dit : « Partons du pied gauche. ». Je n’y arrive pas. Probablement parce que nous essayons tous les deux de diriger.

12 septembre
Jane est dans le hall d’entrée, derrière ses grandes lunettes noires, avec sa belle-fille et Carol du Centre culturel Ashé – Jane est toujours aussi ouverte, curieuse et impliquée.
Au dîner du personnel je me lie avec un groupe de figurants lambda. L’équipe de télévision d’Oprah est là et il y a un moment de stupeur méprisante, quand je dis non à une interview en tenue de Reagan. Mais très vite, les photos du plateau de tournage sont partout. Oprah la Grande Twitteuse. La journée se termine en beauté, à la manière de Lee D., avec le tournage d’une scène brouillonne et non répétée de la prestation de serment de R.R. Ce n’est un moment de gloire pour personne… Mais Lee pleure quand nous finissons.

13 septembre
→ Direction New York.
8 h 45. Après avoir écrit à Oprah une note (espérons-le) de conciliation…
Dans l’avion. Il est trop facile d’appuyer sur le bouton Flixster11, qui vous conduit à ce que tout le monde est en train de créer, puis à Rotten Tomatoes12 avec les pourcentages de gens qui veulent le voir, les critiques de ceux qui l’ont déjà vu et l’ont aimé/pas aimé. Ajoutez à cela les tweets d’Oprah et vous obtiendrez des avis avant même que le film ne soit terminé.

14 septembre
14 h 15, en voiture → Newark.
L’hôtesse d’accueil dit : « Je viens de regarder/lire une interview avec Oprah… » Au fil des deux derniers jours, je commence à souhaiter que la note que je lui ai adressée ait été un peu plus provocatrice, du genre – si tu veux faire un travail sérieux, ne sois pas en même temps un numéro de cirque.

15 septembre
En arrivant à Campagnatico, je vois un panneau inquiétant – en anglais – indiquant ZONE CONTAMINÉE. La paranoïa s’installe et me souffle que ça vise peut-être les Anglais qui habitent le village…

16 septembre
Putain de moustiques… Ils aiment toutes les parties du corps et nous manquons de sprays. Pardonnez mon obsession, mais si leur énergie était exploitée, ils pourraient dominer le monde.

28 septembre
19 h, fête de mariage de Stanley & Fee13.
À Shoreditch House.
Comme petit signe de ce que ça promet d’être, les quasi premières personnes que je vois sont Meryl Streep et Tom Cruise. Derrière la piscine sur le toit, la salle est bruyante, dans cet endroit qui n’a jamais été aussi branché. Paparazzi à l’extérieur, bien sûr.

29 septembre
15 h 30, au Middle Temple.
Fee et Stan se marient.
Emily et Susannah Blunt arrêtent le spectacle avec « Pie Jesu », tout comme Christina avec « I Will » des Beatles. Fee est plus belle que jamais et resplendissante. Stan est un peu comme Stan Laurel, heureux.
La journée a été marquée par la présence de Meryl S., Colin Firth, Steve Buscemi, Julianne Moore, Bill Nighy, Oliver Platt14, Aidan Quinn, Tony Shalhoub et Ewan McGregor. Les frères Blunt (plutôt campagnards) pourraient se lancer dans le showbiz. Notre tablée est particulièrement exigeante. La nourriture est sensationnelle. Une journée heureuse, drôle et pleine d’amour.

9 octobre
Aux Frieze Masters avec Taylor15 qui se tracasse un peu à propos d’un Zurbarán, d’un diptyque Madonna & Christ, d’un Lucian Freud, d’un Auerbach… … peut-être qu’elle les a tous achetés. Le Zurbarán valait 900 000 £. J’y ai vu David Bailey qui m’a dit qu’il ne m’avait presque pas reconnu tellement j’ai l’air vieux.

7 novembre
Tôt le matin. Télévision allumée. Je sursaute une demi-seconde, mais Obama a gagné. Merci, les États-Unis.

13 novembre
J’ai passé presque toute la journée à travailler sur Les jardins du roi, et j’ai fini par le faire expédier à Londres par Fedex. Il vit et respire toujours dans ces pages.

15 novembre
Aujourd’hui, une offre [concernant Les jardins du roi], qui dépend d’une rencontre, sera faite à Matthias Schoenaerts16.

21 novembre
11 h 30, Matthias Schoenaerts.
Beaucoup plus ouvert et souriant que ce à quoi je m’attendais. C’est un oui immédiat, avec toutes les réserves liées à sa jeunesse. Sa mère est venue avec lui et elle a son propre charisme. C’est une traductrice de Beckett. J’ai dit pas mal de bêtises, en luttant contre la maladie, mais j’espère que nous irons de l’avant.

24 novembre
J’ai enfin lu la mauvaise critique de Gambit dans le Guardian. La seule chose que l’expérience amère vous apprend, c’est que vous vous en remettrez.

4 décembre
Justin Vale [spécialiste en urologie]. OK. Tout change. Il estime que, même si elle est encore faible, l’augmentation des chiffres mérite une certaine attention17.

5 décembre
Thé au Ritz avec Deborah Meaden et Lindsay Duncan. Et elle est un délice. Elle est incroyablement enthousiaste pour tout ce qu’elle fait, sensible à toutes les nuances, ne perd pas une seconde en formalités et nous parlons si facilement qu’il semble naturel de suggérer que cela devienne un événement annuel.

7 décembre
13 h, IRM de l’Alliance [Santé].
Voulez-vous de la musique classique ou de la musique relaxante ? Relaxante, s’il vous plaît, la musique classique, c’est trop de travail.
Il faudra ensuite aller acheter une bouilloire à Selfridges.

11 décembre
L’IRM est OK. Je vais voir David Landau [oncologue].
Plus tard, je regarde Simon & Garfunkel… « Time it was, and what a time it was. »18

13 décembre
20 h, soirée d’Evgeny19 au 88 Portland Place dans un appartement que je convoite. Larges couloirs, pièces généreuses et parfaites pour John Malkovich, Ruth Wilson20, Keira Knightley, Lloyd Webber, Ed Miliband, Nick Clegg, Hugh Grant, Jemima Khan, Tom Hollander, David Frost, Stephen Fry, Kristin S.-T., Edward St Aubyn.

14 décembre
13 h 15, Dr Landau.
Qui me présente les options, ce qui demande beaucoup de concentration.
Heureusement, j’ai Jay Smith pour les expliquer de manière plus accessible.
Direction Selfridges pour acheter des biscuits de Noël.

21 décembre
13 h 15, Dr Landau.
Le scanner est OK.
La séance de midi a été accueillie calmement, mais le temps brouille l’esprit qui, le soir, tournait en rond.

22 décembre
Dormir n’est pas facile non plus.
Ni les rencontres sociales.
12 h, à l’Angelus.
Pas vraiment d’appétit, mais l’après-midi passé à la maison m’a finalement apaisé. Le steak du dîner et la cérémonie d’ouverture des Jeux paralympiques m’ont aussi aidé.

24 décembre
23 h 30, à l’église St James.
Service des chants de minuit, en réalité une messe, avec son relatif manque de chants et son abondance de moments où on se lève, on s’assoit, on répond, on communie. Mais nous avons tenu des bougies et attendu en vain d’être inspiré par un sermon qui a fait une référence arbitraire à Bob Dylan. Quelque chose à propos de la route/du voyage…
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7 janvier
LONDRES.
Journée qui s’est étirée. Un dysfonctionnement de la machine, suivi d’un manque d’eau. Il faut trouver le bon équilibre pour que ça devienne une habitude chaque jour.

8 janvier
9 h 40 – jusqu’à 15 h… boire de l’eau à n’en plus finir, attendre, manger un sandwich puis finalement rentrer à la maison pour tout vomir.

9 janvier
Une amélioration. Fini à 11 h. Le Dr L[andau] passe et analyse le problème de l’eau.

11 janvier
18 h Au N[ational] T[heatre]. Christopher Hampton, conférence sur Jocelyn Herbert1.
Christopher a plutôt raconté des histoires sur Jocelyn que réellement donné une conférence. Je ne pense pas qu’on lui ait indiqué un cahier des charges clair. Non que ce soit grave – il était, comme toujours, divertissant.

15 janvier
Après-midi. Aplati par la fatigue. C’est un parcours du combattant, on peut le dire.

16 janvier
J’ai terminé le nouveau livre de Phyllida2. Elle a un style si futé – elle donne l’impression de se livrer tout entière, tout en restant hors d’atteinte. Profondément humaine et drôle, bien sûr. Et une écriture d’une telle qualité, lorsqu’elle évoque son frère.

22 janvier
Conversation impossible [sur Les Jardins du roi] avec Alison. Je ne connais pas beaucoup de scénaristes qui opposeraient des « Non. Non. Non. » à leur réalisateur et qui s’en sortiraient.

23 janvier
Nous apprenons maintenant que Kate Winslet jongle avec les dates d’un autre film et que pour Film 43, c’est NON… L’Invitée de l’hiver était certainement un film d’une époque bien plus insouciante.

24 janvier
Je dors pendant l’excellent Borgen, mais suis bien réveillé pour les horreurs abrutissantes de Question Time4, puis de l’extrait cauchemardesque du Jonathan Ross Show avec Eddie Redmayne forcé de se comporter comme un singe jouant du piano automatique.

27 janvier
J’ai regardé Quartet. Maggie [Smith] et Tom [Courtenay] sont pleins de classe. Et Billy Connolly est également très bon, mais quelle est cette maison de retraite ? Installons-nous tous là-bas.

29 janvier
12 h 30, avec Rupert Penry-Jones5, qui est charmant et facile et réunit toutes les qualités qu’on pourrait attendre de lui. Il me rappelle qu’il a joué Louis dans Power au National. Je me souviens de sa danse, sur une chorégraphie longue et complexe, qu’il a extrêmement bien réussie. Il est presque certain qu’il en sait plus sur cette époque que n’importe lequel d’entre nous, mais il est bien trop bien élevé pour le laisser paraître.

4 février
Les jardins du roi.
Première grande réunion de production.

7 février
11 h, Ruby est de retour de Los Angeles où, contrairement à ce qu’elle imaginait, elle s’est éclatée. En témoignent deux vidéos sur son iPhone. La première, Carrie Fisher faisant la démonstration du nouvel auvent en bois que sa mère (DR6) a construit pour que le chien puisse faire pipi sous la pluie sans être mouillé, et la deuxième, le sosie d’Angelyne7, en perruque blonde, en combi stretch rose fluo, et aux seins de la taille d’un ballon de football, se laisse convaincre par Ruby elle-même de reproduire ses (vieilles) poses de Playboy.

12 février
Blenheim sera Versailles et la salle à manger de Cliveden8, la chambre de Louis à Versailles. Magnifique. Moulures à la française et jardins à l’extérieur. Nous mettrons des échafaudages devant les fenêtres. Parfait.

19 février
Nous avons appris par mail que notre financement était en place. Maintenant, rendons Taylor fière. Et heureuse.

25 février
14 h, sur Greek Street. Séance de casting.
Un acteur qui s’adresse à un acteur tout en étant réalisateur. Je ne suis pas très à l’aise, surtout quand les rôles sont si petits en termes de répliques. Dans le taxi du retour, Nina G[old, directrice de casting] parle du plaisir de travailler avec un acteur/réalisateur, ma culpabilité est donc un peu apaisée, mais elle resurgit devant la cérémonie des Oscars. C’est mon métier et nous nous prenons tous tellement au sérieux, parce que nous nous y consacrons tout en perdant peu à peu toute pertinence aux yeux du monde entier.

2 mars
12 h, Ellen Kuras [directrice de la photographie].
Voilà un autre grand esprit qui se joint à ce film. Je l’ai invitée à regarder celui de la BBC2 sur Versailles.
19 h 30, à l’hôtel Savoy.
Dîner de vente aux enchères… Pour le Park Theatre avec Celia Imrie. Début désastreux. The Mall9 est fermée, nous arrivons à l’entrée située du côté [du restaurant] The River ; Celia est tout devant. Il n’y a pas d’indication sur le restaurant où nous avons une réservation, et aucun nom auquel se référer. Les invités finissent par arriver, nous nous retrouvons avec Celia et surfons et glissons à travers la soirée.

4 mars
Eurostar → Paris.
C’est un bonheur de voir Kate si heureuse de retrouver Ellen, et de pouvoir bavarder tout au long du trajet jusqu’à la Gare du Nord. Bertrand nous rejoint – super bus – et en route pour Versailles. Journée sans touristes, donc nous avons eu la galerie des Glaces pour nous seuls, avec un guide qui nous a tout appris, moment inoubliable. Louis qui était surveillé dans son lit par 80 personnes, pas de danse pour les plus de 30 ans, il dormait seul, etc.

11 mars
20 h, Dexter et Dalia.
Sunshine on Leith, le nouveau film de Dexter, a beaucoup de charme, mais cherche encore son rythme et son identité pour l’instant.
Sur le chemin du retour, je reçois des mails de Gail [productrice] à propos de Taylor10. C’est bancal. Voilà la preuve irréfutable qu’il ne faut pas mélanger l’argent et les amis, et c’est une démonstration de la façon dont les riches sont corrompus par les gens qui profitent d’eux.

14 mars
7 h 45, prise en charge → Chenies et ses étonnants jardins.
Mais il s’agit de ces journées où le froid s’insinue en vous, à l’intérieur comme à l’extérieur. Épuisé en fin d’après-midi, les pieds comme des blocs de glace et avec une seule envie : m’asseoir dans la voiture avec du chauffage et une tasse de thé.

17 mars
13 h 30, Belinda et Matt avec David, Edward et Miranda.
À un moment donné, je me suis retrouvé à désespérer que E. pose un jour une question, attende réellement une réponse et en sollicite d’autres. C’est un flot ininterrompu de commentaires – suivent-ils une trajectoire bien rodée ? Noël Coward, Gore Vidal, Truman Capote ?

18 mars
Kate et moi parcourons le scénario. Et elle prend soigneusement le temps d’examiner chaque pensée floue, chaque mot inexact. Ce sont les derniers réglages. Et nous ne devons pas perdre de vue la volonté de raconter des histoires.

25 mars
16 h, j’ai rencontré avec Nick Gaster qui va faire le montage. Heureusement, je l’ai bien aimé. Relation difficile – des mois ensemble sans avoir besoin que cela se transforme en amitié. Il a compris qu’il était engagé, de toute façon, donc c’était doublement tant mieux que nous nous soyons entendus.

28 mars
Je rentre à la maison et j’apprends la triste nouvelle de la mort de Richard Griffiths. Ce cher Griffo, et mon souvenir impérissable de lui incarnant Pyramus à Stratford, qui faisait mourir de rire 1 500 personnes en ne faisant presque rien. Ou dans History Boys, avec une inflexion minuscule de la voix. Un maître.

8 avril
… le jour de la mort de Margaret Thatcher. Rima ne supporte pas de regarder les reportages. Je ressens, pour ma part, une certaine fascination en voyant tant d’années défiler d’un souvenir à l’autre ainsi que cette forme d’adulation insensée qui a pu naître face à toutes ces certitudes.

15 avril
Les jardins du roi – Premier jour. À Chenies.

16 avril
6 h 15 → Chenies.
Une journée mémorable, avec le début de l’accident de calèche, et avec l’hilarité causée par ma façon d’utiliser le talkie-walkie comme un téléphone.
Le mari de K. W.11 est également arrivé et j’ai ressenti de manière très nette la sensation d’une présence étrangère sur le plateau, qui m’a empêché de me concentrer…

17 avril
6 h 15 → Chenies.
Kate dévoile si peu d’elle-même – tout en tant qu’actrice, mais il n’y a jamais un moment où elle se renseigne sur ses collègues acteurs – ou même dit bravo ou merci. C’est étrange à voir. Un mur délibérément érigé.

22 avril
6 h 25, prise en charge → Ham House.
Dans le bureau.
J’écris ces lignes à la fin d’une journée particulièrement perturbante. Peut-être que la pièce était trop petite, qu’il y avait trop de monde ou quelque chose comme ça, mais nous avons démarré lentement et, bien que Kate et Matthias n’aient jamais faibli ou perdu leur concentration, nous avons eu du mal à finir les plans de la journée, même avec une heure supplémentaire. La visite de Nick Gaster n’a certainement pas arrangé les choses, c’est comme si on nous avait donné un verre d’eau tiède. C’est son style, je suppose. Même après son départ, son ombre plane et, au moment où j’écris ces lignes, il est difficile de se garder à l’esprit que nous avons fait du bon travail aujourd’hui.

26 avril
Fin de la deuxième semaine.
Dans la salle de collection avec Matthias et Helen [McCrory]… Helen est toujours aussi sauvage et imprévisible, mais en l’apprivoisant (un peu) pour une prise ici et là, tout en lui permettant de laisser libre cours à son propre génie, nous parvenons, avec le mystère et la retenue de Matthias, à du très bon travail.

30 avril
Ouah. Une journée qui menaçait d’être infernale… Les acteurs ne connaissant pas suffisamment leur texte n’ont pas aidé. Situation étrangement imprévisible, mais qui nous a fait prendre des heures de retard.

7 mai
K.W. et M.S. ont fait du bon travail aujourd’hui, au lit.

12 mai
12 h, Ian McKellen. Pour un brunch avant qu’il ne disparaisse pendant des mois en Nouvelle-Zélande puis à New York. Toujours une salle pleine de gens heureux de se voir et Ian qui s’active aux fourneaux.

14 mai
7 h 45, prise en charge.
Bain de boue. Sous la pluie. Le Bosquet des Rocailles [Versailles] ressemble à un décor pour Mère Courage. Un décor brillant, d’ailleurs. Steven12 a une telle légèreté d’esprit derrière son air accablé. Heureusement qu’il partage la scène avec Kate, qui se débrouillerait avec tout et n’importe quoi. Nous avons continué à avancer sous la pluie et dans la boue.

19 mai
Journée bien méritée à la maison. Je feuillette le scénario. En quête des temps morts… Je me débarrasse du calcaire sur la porte du jardin d’en bas. Et de la merde de pigeon sur les chaises. Je m’assois dehors pour la première fois avec une tasse de thé et du panettone grillé. Du rosbif pour le dîner.

20 mai
Sixième semaine.
13 h, à Hampton Court.
Oh là là. Ce n’était pas facile. Il fallait réussir à gérer les prises de vue, tout en évitant de gérer Stanley [Tucci]. Qui a dit qu’il avait passé la journée à finaliser des textes. Je suis toujours étonné par les différentes approches du mot liberté. La mienne est totalement liée au mot discipline. Stanley, avec toute la ferveur de son grand cœur, a dit : « Tu vas tuer la scène, si tu fais ça. » (recommence, recommence, plus vite, plus léger). Tout ce que je peux dire (mais je ne l’ai pas dit, et je ne le dirai pas), c’est qu’on ne peut pas tuer quelque chose qui n’est pas vivant.

22 mai
Tempête dans le Bosquet. Trois acteurs trempés et un décor détrempé. Un décor qui, il y a des années, semble avoir été une salle de bal en plein air. Aujourd’hui, le (faux) vent s’engouffre dans les bâches et la (fausse) pluie dévale les parties (visibles) du décor. Bientôt, le tonnerre viendra s’ajouter aux (faux) éclairs.

29 mai
10 h 10 → Cliveden.
Dans la chambre du roi, avec Stanley. Qui ne connaissait pas tout à fait ses quelques répliques… Dommage que sa curiosité l’ait quitté en cours de route, mais il a vécu de sacrées choses et a maintenant un nouveau mariage, trois enfants, a déménagé à Londres, une nouvelle maison. Pourquoi s’inquiéter de son jeu d’acteur ?

7 juin
C’est notre dernier jour officiel de tournage. Kate est maintenant enceinte de 16 (?) semaines et donne tout ce qu’elle peut. À la fin de chaque journée, elle est épuisée, mais toujours incroyablement concentrée. C’est le dernier jour de Matthias, aujourd’hui, et cette âme douce et interrogative retourne d’où elle vient. Et honore ses innombrables projets à venir.

9 juin
Les jardins du roi – Dernier jour.
Comme une course de relais avec un seul coureur. Kate saute d’une calèche à une autre calèche, à un bureau, puis à un bain. Lumières allumées, lumières éteintes. Et nous faisons nos au revoir à Kate. Elle passe rapidement et proprement à autre chose – avec son engagement total pour tout. Ned, les enfants, ce film, le prochain film, les déjeuners des enfants, l’organisation [d’une] fête ; un engagement émotionnel impitoyable, un détachement émotionnel impitoyable.
Fête de clôture. Qui s’est avérée très joyeuse. À Chiswick House. Superbe endroit… Mais tous ces adieux soudains à des personnes qui ont partagé l’intérieur de votre tête, de votre cœur, de vos insécurités, de vos triomphes, qui ont ri, regardé et baillé avec vous… et laissent maintenant place à une étrange absence.

10 juin
Ouah. C’est comme si j’avais été frappé par un train. Tout le corps est en état de choc. Qu’est-ce que c’était ? Bon, je sais ce que c’était, mais je ne mesurais pas à quel point le corps se tient constamment en alerte. Je suppose que c’est le contrecoup de toute cette tension contenue. Il n’est pas étonnant que le genou gauche ait lâché et qu’il ait suivi le genou droit dans deux états indépendants. Avec chacun ses propres douleurs, règles et barrières.
Une journée d’épuisement implacable. S’endormir à la moindre occasion sur le canapé.
Dîner à la maison après qu’une lueur de bon sens m’ait soufflé : « Ne sors pas, fais-toi plutôt un steak-frites. »

11 juin
Campagnatico.
Le 26 Via Umberto a ouvert ses portes et son cœur fraîchement peint, et le soleil brillait tandis que nous avons changé les housses des coussins sur la terrasse et sous la pergola, et ouvert une bouteille de vin blanc en attendant l’ouverture du supermarché.

14 juin
Dîner à la Vecchia Oliviera.
En entrant, le fidèle et génial pizzaïolo nous indique une table, ou plutôt ouvre en grand ses bras pour nous laisser choisir, car nous sommes les seuls clients à 20 h. Lorsque Cortado arrive pour prendre notre commande, je lui demande : « Comment ça va ? » « Tout est difficile » « Et les nouveaux élus au gouvernement ? » « Ce sont tous les mêmes. » La promenade dans cette petite ville est triste – pas de tables ni de chaises sur la place, des magasins fermés. Lorsque nous quittons le restaurant, la clientèle s’est élargie à 8 personnes supplémentaires.

16 juin
J’ai attaché le nouveau store. Lacets de chaussures – solution temporaire.

26 juin
Pise → Londres.
9 h. Coussins rangés, valises bouclées, poubelles jetées et en route pour Pise.
Dans l’avion, avec l’édition iPad du Guardian. Merci Catherine Bennett et, comme toujours, Nancy Banks-Smith (et tant qu’on y est Marina Hyde) pour avoir incessamment trempé vos plumes dans les encres acides transmises par Jane Austen et Dorothy Parker. Je suppose qu’il s’agit d’une délicatesse acérée que les hommes ne possèdent pas. Ou qu’ils n’ont pas besoin de développer, étant donné que c’est la loi du plus fort qui prime.

27 juin
Début du montage des Jardins du Roi.
Bien sûr, je ne voyais que ce qui n’allait pas. L’essentiel sera de réussir à retrouver un peu d’innocence – sans doute en ayant le courage de le montrer aux autres. Les points principaux sont clairs – Nick découpe très bien les scènes d’action, mais ne sait pas toujours où se trouve le cœur de la scène dans les moments plus bavards. Nous avons passé l’après-midi à récupérer un peu de tout cela. Épuisé en fin de journée.

2 juillet
Je sens maintenant que le film a une vie propre et j’alterne entre l’envie de le voir fini, comme par magie, dès demain et l’envie de rester assis là pendant 24 heures d’affilée. Je n’ai cependant aucune idée de la manière dont ce film va perdre 30 minutes. Je ne vois pas ce qui peut être coupé sans altérer la narration.

6 juillet
12 h 15, Wimbledon.
Déjeuner dans la salle à manger avec un groupe extraordinaire de championnes et de finalistes. – Margaret Court, Billie Jean King, Virginia Wade, Ann Jones, Angela Mortimer, Martina Navratilova, Martina Hingis, Maria Bueno, Christine Truman, Jana Novotná, Hana Mandlíková.
J’ai passé du temps à discuter avec Maria Bueno, puis avec Billie Jean King, mais surtout avec Virginia Wade autour d’un thé… Bien sûr, elle a un scénario… Mais elle est intéressante… Tout comme Billie Jean. L’autre plaisir a été de s’asseoir à côté de Miranda Hart – nous avons beaucoup ri sur le fait que des commentateurs idiots puissent lire sur nos lèvres.

7 juillet
Andy Murray gagne Wimbledon !!!!
12 h, Kristin Linklater.
Brunch.
Cette femme si intelligente, engagée et curieuse de tout. Et une Écossaise, en plus. Alors bien sûr, elle est restée pour regarder ANDY MURRAY GAGNER WIMBLEDON. Le cœur qui bat la chamade à chaque seconde, mais une véritable démonstration de courage, de concentration et de précision.

18 juillet
13 h 15, Dr Landau. Tous mes médecins et maintenant mon monteur – un médecin aussi, en quelque sorte – sont sérieusement déprimés. Est-ce une bonne chose… ?

20 juillet
Un coup de téléphone de Chris Gull [vieil ami]. À l’instant où il a dit « As-tu entendu la nouvelle », j’ai su qu’il allait dire « Mel est mort »… Plus tard, à la maison, j’ai retrouvé l’adresse de Pam. Une autre crise cardiaque, le lendemain des funérailles de Snoo Wilson13. La nouvelle perte d’un énorme talent et d’un grand esprit, un peu comme Toby Belch, ou Falstaff, leur rire toujours tempéré par quelque chose d’autre.
20 h, Griff Rhys Jones.
Sa maison de Fitzroy Square est vraiment magnifique. Remplie de collègues et d’amis de Mel, c’est la toile de fond parfaite pour une personne et une vie spectaculaires, et – l’adjectif m’échappe.

20 août
10 h 30, projection pour Gail, Andrea et Ray [Cooper, producteur].
Assis seul dans la salle de montage. Il n’y a que moi et le film. À retenir au-delà de tout le reste – j’ai été ému. En particulier par Kate et Matthias, rarement vus aussi exposés et vulnérables. Il est clair qu’il y a des choix à faire, mais après avoir reçu les notes de Gail et d’Andrea, il faut garder à l’esprit des choses cruciales : je ne peux pas faire leur film. Et tout dans le film est cumulatif – il faut donner au public des informations pour qu’il ressente quelque chose. J’ai adoré The Tree of Life – d’autres l’ont détesté. Il n’y a pas de méthode parfaite pour que tous ces individus aient leur mot à dire. Je dois écouter, leur demander ce qu’ils ressentent et non ce qu’ils enlèveraient.

24 août
Journée seul à la maison, à part l’expédition à Waitrose sous la pluie.
Thatcher – The Downing Street Years s’est avéré fascinant, les anciens ministres n’hésitant pas à tout raconter. Et c’est à elle qu’ils s’adressent, elle qui n’a jamais écouté ; si seulement elle écarquillait les yeux au lieu de constamment frémir des narines.

29 août
18 h, Rima est rentrée. Et, entre autres choses, la chambre n’est plus à moitié vide.

30 août
15 h, projection pour nous.
C’était plus difficile. Je commence à voir davantage de ce qui fonctionne ou pas.
Le yoyo des choix.

2 septembre
Au 10 Dean Street.
J’en suis maintenant à environ 2 heures et 17 minutes.

3 septembre
Venise.
6 h 45, voiture → Heathrow.
9 h 15 → Venise.
Faire ensuite le pied de grue au bureau du festival pendant une demi-heure avant le départ de la voiture, jusqu’au bateau pour l’hôtel Excelsior. Et les hordes de caméras et de photographes commencent à pulluler.
Nous nous échappons rapidement en bateau vers Venise et passons l’après-midi à flâner, nous achetons une glace et un sac à main pour Mme Rima, avant le retour en bateau, une sieste puis un autre trajet en bateau – fantastique, dans un taxi pour nous seuls, directement vers le dîner.

4 septembre
10 h, marche vers la « ville » et attaque de sauterelles. Refuge dans une rue latérale après une promenade à la plage.

5 septembre
Sommeil par intermittence jusqu’à près de 10 h. Faire les valises. Rentrer pour retrouver un sentiment envahissant d’absurdité envers tout ce que nous sommes contraints de prendre tellement au sérieux. Le travail est source de plaisir, mais vient toujours le jugement, qui peut anéantir le plaisir comme de la térébenthine.

13 septembre
19 h 45, Kathy Lette.
Oh Kathy…
Les invités – Barry Humphries, Terry Gilliam, Helena Kennedy, Ruby & Ed, Ed & Justine Miliband, Benedict Cumberbatch, Jemima Khan, Salman Rushdie. Pour l’amour de Dieu. Rien que d’écrire cela, ça m’épuise. Mais j’ai eu de bonnes discussions avec Justine M. (la pression de tout cela) et Ed est honnête et toujours tourné vers l’avenir. Il est inspirant, toujours curieux de tout et de tous.

16 septembre
Au 10 Dean Street.
Quelques notes de la BBC nous parviennent. Comme le dit Gail, elles sont étranges et ressemblent à des notes de scénario et non des notes de montage. Quoi qu’il en soit, un grand nombre d’entre elles ne peuvent être prises en compte, car elles se réfèrent à un autre film…
Nous continuons, nous coupons, nous resserrons, nous déplaçons. La note de la BBC qui sonne le glas est de chambouler un peu l’ordre logique. Difficile de prédire si ce sera possible.

17 septembre
10 h, à Dean Street.
Et puis des notes de Zygi [Kamasa] chez Lionsgate. C’est fou ce qu’il faut être fort dans ce métier. Il veut que tout soit centré sur Kate/Matthias, sur ce qui se passe dans sa tête à elle, et les voir tomber amoureux. Tout le reste est secondaire, etc.
Oui, c’est une histoire d’amour. Oui, il faut voir clairement dans sa tête. Mais il doit y avoir une texture et un contexte pour servir le récit principal.

18 septembre
22 h, Le Delaunay. « Il y a quelqu’un ici ce soir que je pense que vous devez connaître. », chuchote le maître d’hôtel, comme un ventriloque. « Oh, qui ? » « Emma Watson. »

21 septembre
Le samedi béni, celui où l’on reste à la maison. Hormis la virée alimentaire à Marylebone High Street. Réparation d’un grille-pain, de belles tomates et un gratin de poisson.

27 septembre
12 h 30, chez Harvey Nichols. Où l’on ne trouve que des vêtements pour les cure-pipes humains, semble-t-il.

3 octobre
11 h, à Dean Street.
Passer le film.
La première partie s’améliore sans cesse. Il y a maintenant un besoin désespéré de musique.
Nick suggère une coupure radicale que je finis par concéder, mais lorsque je réalise qu’elle contient une faille narrative et psychologique majeure, je reçois la réponse habituelle : « Je ne pense pas que les gens le remarqueront ». Même d’autres appels téléphoniques, plus tard, se heurtent à la même fin de non-recevoir. Voilà notre relation en proie à de graves tensions.

4 octobre
→ New York pour la première de CBGB.

7 octobre
Deux heures d’entretiens téléphoniques. Les cinq mêmes questions, encore et encore.

11 octobre
6 h 30 → Heathrow (2 h de sommeil).
Rentré à la maison pour prendre une douche, se préparer à aller à Dean Street. Juste à temps – les notes de Nick Manzi [Lionsgate]. Je me demande comment quelqu’un que je considérais comme un type intelligent et conscient peut écrire des conneries aussi illettrées et insensibles.

16 octobre
19 h, au Cinéma 20 th C. Fox. Première projection publique.
Et oui, c’est lent au début. Et la musique est tellement absente.
Et les points d’interrogation abondent. Mais le public est très concentré.

17 octobre
11 h avec Nick. Plutôt 11 h 30, heure à laquelle Andrea et Gail sont arrivées – pleines d’enthousiasme à propos des « très bons chiffres » d’hier soir et des notes sur dix obtenues par les acteurs. Elles ont peut-être été surprises de voir comment j’ai accueilli tout cela de mon côté… J’ai fait un discours disant que cela ne m’intéressait pas, que mon travail consistait à trouver un équilibre délicat entre manipulation et vérité, et que si j’y parvenais, ce serait ce que j’appelle de « bons chiffres », plutôt que de regarder les chiffres de trop près. Je me frappais doucement la tête contre le mur.

27 octobre
Plus tard, à la maison, la nouvelle de la mort de Lou Reed. Et un souvenir de la soirée passée à une table avec lui au Bar Centrale à New York. Quand il parlait avec tant d’éloquence de théâtre et de jeu. Pas de musique. Pas de lui-même.

2 novembre
12 h 15, Philomena14 – Au Gate.
Profondément frustrant. Semble reposer sur l’hypothèse (correcte) de la grandeur de Judi, et s’autorisant donc beaucoup de paresse scénaristique. Le regarder, c’est avoir continuellement envie de lever la main et de crier « Excusez-moi, qu’en est-il de / pourquoi n’a-t-elle pas / pourquoi n’a-t-il pas ??? ». Etc. Nous avons dû nous rendre immédiatement après dans le magasin de Jamie Oliver et y dépenser une petite fortune pour nous en remettre.

6 novembre
Les mercredis soir ne seront plus les mêmes une fois que Gogglebox15 sera terminé… Cela me fait aimer les Britanniques. Juste au moment où l’on pense que toute sa compassion et son sentiment d’appartenance ont disparu, voilà qu’on les retrouve sur le canapé, totalement avec des inconnus à la télévision.

18 novembre
4 h 40 Taxi → GPO Tower/Téléthon pour les Philippines, où – signe d’une époque abjecte – les lignes téléphoniques sont bloquées par des filles espérant parler à un membre – ce n’est pas lui – des New Direction16. Je me suis assis avec Juliet et nous avons rattrapé le temps perdu, entre quelques appels singuliers qui, eux, voulaient donner de l’argent. Quelque part sur le plateau tournant du 34e étage – Jamie Oliver, Andrew Marr, Stephen Merchant, Nigel Havers, Phill Jupitus et d’autres – tous tentent d’esquiver les raccrochages des fans déçus de ne pas parler aux New Direction.

12 décembre
10 h, Dr Landau.
Qui était plus heureux – presque plus que moi – d’enregistrer 0,00, et de dire que même le 0,03 du Dr Reid était signe que tout était définitivement OK.

14 décembre
Matin. Hourra pour le NHS17.
Dès que j’ai vu un problème, j’ai téléphoné et je me suis rendu à St Mary’s – test sanguin – c’est peut-être une infection, en tout cas la machine est en route, j’en discute notamment avec Justin Vale. Et tout ça, deux jours après m’avoir dit que tout allait bien.

16 décembre
19 h, projection.
Au Vue Cinema, à Fulham Broadway. Un cinéma dans un centre commercial presque sur la station de métro Fulham Broadway.
Son horrible – musique trop faible, effets sonores trop forts et de l’écho. On avait l’impression que c’était lent, mais le public était très silencieux, dans le bon sens du terme. Patti Love est venue, a été épatée et a insisté sur le fait qu’il ne fallait pas accélérer le rythme.

18 décembre
9 h, bureau de Lionsgate.
Tout le monde est cinéaste, tout le monde est critique, semble-t-il.
L’image de Daniel dans la fosse aux lions serait-elle la bonne ? … Ce sont des forces qui, d’une certaine manière, doivent être simultanément acceptées et contrées.
14 h 45 pour 15 h 30, à Lindo Wing/St Mary’s18.
La blouse lacée dans le dos et la salle d’attente, avant d’entrer dans la salle d’opération, et Justin Vale, toujours aussi courtois, me montre l’intérieur de ma vessie sur un écran vidéo… Après les ambiguïtés de la matinée, ces résultats et l’absence de protocole à mettre en place me soulagent.

19 décembre
11 h, Abbey Road.
Lionsgate « aime » le film et veut aider ce qu’il soit « le meilleur possible » (?) et offre plus d’argent et plus de temps pour toute amélioration ou tout renforcement. Je suis perplexe et quelque peu confus. Nous avons coupé, réduit et simplifié et maintenant ils nous parlent de « ficeler et développer »… ? C’est comme détricoter un pull.
17 h, voiture → Heathrow.
20 h 40 → Johannesbourg.

20 décembre
Vers 10 h → Le Saxon Hotel.
De hauts murs, des barbelés, et de l’électronique partout à l’extérieur. À l’intérieur, tout n’est que piscines, plantes et tranquillité.

21 décembre
8 h 20 → Aéroport de Johannesbourg.
Un baratineur nous indique le chemin de la clinique pour l’injection contre de la fièvre jaune – « Donnez-moi la bleue (100 Rand) – non, la bleue… ». Il a eu la rouge…
Puis direction Maun (1 h 30) par le 11 h 40, suivi par un vol en quatre places au-dessus du bush jusqu’à Mombo.

22 décembre
Réveil à 5 h du matin.
Ce matin, nous avons vu un champ de 300 buffles, de nombreuses girafes, un arc-en-ciel d’oiseaux, un arbre vieux de 2 000 ans (tous apparus soudainement, comme sortis de nulle part), des éléphants de très près et, juste avant le déjeuner, une bande de lions en train de dormir, tandis qu’une nuée de vautours traînait dans les arbres – les restes du buffle tué la nuit dernière ; dans ce cas, la tête et une cage thoracique… Et le bourdonnement frénétique d’un million de… mouches.

24 décembre
5 h du matin, dernière sortie à Mombo.
Et très vite, grâce à sa vision aux rayons X, Callum [leur guide] repère cinq chiens sauvages couchés au soleil. Ces observations ne surviennent qu’une fois tous les trois mois. C’est alors que commence la grande chasse, et nous fonçons ou faisons des pauses immobiles dans la brousse, en suivant la régulière poursuite du déjeuner/dîner.

25 décembre
19 h, fabuleuse surprise de Noël.
Dîner dans une clairière dans la brousse. Bœuf, dinde, grande table, bougies, et lion rugissant à proximité… Inoubliable. Le couple mexicain avait demandé une table séparée. Même eux ont pu se rendre compte de leur ridicule isolement dans ce lieu spécial, de partage, et se sont joints à nous en boudant.

27 décembre
14 h 30, vol vers King’s Pool.

28 décembre
… quelques heures mouvementées, à poursuivre des chiens sauvages et à les retrouver enfin, à la fin de leur chasse – un impala. Lorsque nous les avons trouvés, il ne restait plus que quelques os. Apparemment, ils sont capables de dévorer l’animal tout entier en une minute et demie. Puis, un groupe de lions montant la garde devant sa proie de la nuit passée – un hippopotame au cou ensanglanté, immobile sous un arbre.

29 décembre
Réveil à 6 h du matin.
Sortie pour inspecter le cadavre de l’hippopotame et les lions qui grignotent, tandis que trois hyènes attendent.

31 décembre
Cinq places – une heure – jusqu’à Kasane. Puis taxi jusqu’au hors-bord, puis 45 minutes de taxi… jusqu’à Toka Leya. Le Zambèze coule devant notre porte d’entrée.
16 h 30, rien que nous deux – glissant sur le Zambèze, avec Donald, le batelier. Inoubliable. Le champignon de brume qui se dégage des chutes [Victoria] à 1 km et quart de là. Retour à 18 h 30, douche rapide et changement de tenue. Dîner à 19 h 15. À 21 h, c’est plié. Retour à la chambre avec une bouteille de champagne. Au revoir avec de beaux souvenirs, 2013.



 Notes
1. Conceptrice britannique de décors et de costumes (1917-2003).
2. How Many Camels Are There in Holland? Dementia, Ma and Me.
3. Chaîne de télévision anglaise et irlandaise, NdT.
4. Talk-show britannique, tout comme The Jonathan Ross Show, NdT.
5. Acteur britannique (1970 –).
6. Actrice américaine Debbie Reynolds (1937-2019).
7. Angelyne, (1950-) chanteuse américaine (et phénomène médiatique) célèbre dans les années 1980 pour ses poses suggestives sur les panneaux publicitaires californiens.
8. Blendheim Palace, château anglais situé dans l’Oxfordshire et Cliveden, château situé dans le Buckinghamshire, NdT.
9. Avenue londonnienne, NdT.
10. Thomson, pour le financement des Jardins du Roi.
11. Edward Abel Smith, alias Ned Rocknroll.
12. L’acteur anglais Steven Waddington (1967 –).
13. Dramaturge et metteur en scène anglais (1948-2013), également décédé d’une crise cardiaque.
14. Film de Stephen Frears avec Judi Dench en role principal, NdT.
15. Série de téléréalité britannique, NdT.
16. L’un des typhons les plus puissants à avoir jamais touché terre a frappé les Philippines le 7 novembre 2013, réduisant la ville de Tacloban à l’état de ruines et faisant des milliers de morts. A.R. a été l’une des nombreuses célébrités – y compris les membres du boys band One Direction (et non New Direction) – à prêter leur nom à l’effort de secours.
17. National Health Service, système de santé publique du Royaume-Uni, NdT.
18. R. subit un dépistage de routine du cancer.
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ZAMBIE – LE CAP – PHILIP SEYMOUR HOFFMAN – TONY BENN – BOB HOSKINS – 75e ANNIVERSAIRE D’IAN McKELLEN – CAMPAGNATICO – RIK MAYALL – NEW YORK – HELEN McCRORY – RICHARD ATTENBOROUGH – PREMIÈRE LES JARDINS DU ROI, TORONTO – OPÉRATION EYE IN THE SKY – MIKE NICHOLS – LE CAP
1er janvier
8 h, les chutes Victoria.
Je ne sais pas trop ce que j’imaginais, mais je ne pensais pas qu’elles paraîtraient si proches ni qu’elles donneraient à ce point l’envie de s’y plonger. Envie suscitée dans une partie du cerveau, dans la zone de l’insouciance. Tout est si enveloppant. Le son, le jet, la hauteur, la largeur. Tous les sens sont assaillis.

2 janvier
Direction Johannesbourg, puis Le Cap. Pringle Bay.
Godfrey vient nous chercher pour faire le tour de Livingstone, qui est l’authenticité même. Surtout le quartier du marché… Ailleurs, un étal vendant des sacs d’occasion. Sinon, tous les autres bâtiments semblent être des églises, y compris le cinéma Old Capitol.
Vers 11 h, direction l’aéroport. Pour une file d’attente infernale, et le 13 h 15 pour Johannesbourg. Marche vers le terminal B et le 17 h pour Le Cap. Liza est dans le hall des départs et nous descendons à Pringle Bay dans la voiture de son frère.
J’ai regardé Ruby être à la fois sage et surexcitée sur HARDTalk.

3 janvier
Déjeuner. Une petite sieste. Une promenade sur la plage avec les chiens et il est temps de filer à Hook, Line & Sinker pour le dîner, sous peine d’encourir la colère parfaitement bien anticipée de Stefan concernant tout retard. Je suis entré en premier pour désamorcer la situation. Temporairement. Dès que les autres franchissent la porte, il lance : « Je croyais avoir dit 19 h 30… » Mais ce n’est qu’un faux-semblant et il se lance rapidement dans la préparation d’un assortiment de calamars, de crevettes, d’espadons et autres qui vient couvrir la table. En partant, il nous annonce que c’était probablement notre dernier repas dans ce restaurant. Il prend sa retraite en avril.

5 janvier
Retour à la maison, au courrier, au froid, à tout ce qui est à l’opposé de ce que nous venons de vivre. En regardant un peu de télévision nulle, on se rend compte qu’il s’agit d’une sorte de méditation du 21e siècle, pendant laquelle l’esprit est plongé dans un néant qui lui permet de vagabonder.

11 janvier
12 Years a Slave.
Hmm. Un grand film, me dit-on. Le regarderais-je deux fois ? Non. Qu’est-ce que ça raconte ? Chiwetel [Ejiofor] devrait-il recevoir un Oscar ? Non.1 Il est beaucoup à l’écran, l’air inquiet et la respiration bruyante. Est-ce suffisant ? [Michael] Fassbender, en revanche, est très bon. Il vous fait fureter pour le comprendre. D’une certaine manière, tout du long, j’ai regardé des acteurs, pas une histoire.

23 janvier
Sur le chemin du retour, une visite – forcée – au Tesco de Dean Street. Cette chaîne est un véritable dépotoir. Elle a réduit son personnel au maximum pour que les clients vérifient eux-mêmes leurs achats, il manque des articles en rayon, il n’y a qu’une seule variété de fruits et il faut attendre 15 minutes pour que l’un des rares employés aille chercher une bouteille de vodka. À éviter absolument. Une sorte d’équivalent shopping de notre gouvernement de pacotille.

26 janvier
13 h 30, chez Taylor Thomson.
L’habituel mélange éclectique de Taylor, le manège de qui arrive en dernier (Fi, bien sûr) et qui part en premier (Cherie & Tony), et la conversation orchestrée entre les deux… Tony semble se tenir derrière un bouclier, et Cherie est plus vulnérable que jamais.

31 janvier
Anniversaire de R.
21 h, The Shed.
Une foule jeune et bruyante, mais on nous a trouvé une table dans un coin pour que nos âges cumulés n’embarrassent pas la salle.

2 février
Les infos nous apprennent la mort de Philip Seymour Hoffman. Ce qui est vraiment choquant. Outre la profondeur et l’étendue de son talent, et le sentiment qu’il était un leader dans l’industrie, il était aussi un voisin de NY. Je l’ai rencontré une fois après Borkman, à la BAM – mais je l’ai vu prendre son petit déjeuner sur la 8e avenue. Il était à la fois ordinaire et extraordinaire.

4 février
[À propos des Jardins du roi]
Une journée à la maison. Et un autre jour de silence… à maudir l’imbécilité des idées des distributeurs concernant l’écriture de scénarios. Personne ne vient leur dit comment ils doivent distribuer ou commercialiser, mais la règle commune pour un gros pouce en l’air, c’est qu’ils savent ajuster un scénario. Je reconnais une bonne idée quand je la vois ou l’entends. Je sais aussi reconnaître une idée qui ne fait qu’ajouter un surplus de graisse à un animal maigre. Cela le fera avancer plus lentement.

7 février
Projection pour Ellen [Kuras, directrice de la photographie], Kate et Matthias. Et ils ont aimé le film. Peut-être même qu’ils l’ont adoré. Même si Kate se lance immédiatement dans des « On ne peut pas… ? » « Pourquoi on ne peut pas… ? »

17 février
17 h 30, Buckingham Palace.
Nous nous retrouvons dans une file d’attente, séparés de Thelma – avec Angela Lansbury, Steve McQueen, Jane Horrocks, Lenny Henry, Luke Treadaway2 pour rencontrer la Reine. Elle me serre la main et passe à autre chose, comme toujours.
Ensuite, c’est le concert dans la salle de bal – immense, pas de micro, les gens n’entendent rien. Puis une voix dans mon oreille : « La duchesse de Cambridge aimerait vous rencontrer ». Et elle était gentille et bavarde. Une centaine de visages à qui parler. Impossible.

24 février
10 h, Dean Street.
Je sens que Nick est épuisé aujourd’hui. Il a même eu une migraine dans l’après-midi. Mais surtout, il savait que c’était le Dernier Grand Jour et il a fait ce que je lui ai suggéré, tout en sachant qu’il fallait remettre ça à demain matin. Je pense que nous avons fait des progrès, mais il est difficile de croire que tout se joue au dernier moment et que notre principal espoir est de nous accrocher à ce que nous avions en décembre.

26 février
19 h 30, dîner avec Patti Love à la maison. Harriet, Guy [Paul, son mari], A.L. Kennedy.
Harriet est inarrêtable ces jours-ci – d’une manière désarmante – dans sa capacité à parler d’elle-même presque en continu. Elle m’a même offert en cadeau d’anniversaire un livre contenant un article sur elle. Guy reste assez silencieux pendant tout ce temps – il la regarde avec amour, comme nous tous. Elle l’a cependant inscrit à l’école de cuisine de Prue Leith en guise de cadeau de Noël (Elle déteste cuisiner. Lui ne cuisine pas, mais il le fera sans doute bientôt).

5 mars
Nous avons regardé deux épisodes de Line of Duty aujourd’hui. C’est une excellente série, pleine d’acteurs vraiment intéressants et sans chichis. Et la plupart du temps, on peut sentir – dans le bon sens – l’influence scandinave. Et puis un petit coup de mélodrame et c’est à nouveau le Royaume-Uni. Mais dans l’ensemble, c’est de la grande classe.

12 mars
18 h 45, gala de bienfaisance de Latymer.
C’était vraiment un moment inoubliable de me retrouver dans le hall de l’école où j’ai joué il y a 50 ans, 50 ans depuis « il pleut sur les jeux auxquels nous jouons à Wood Lane » et la serviette honteusement tombée… Oups. J’ai tout de suite apprécié le nouveau directeur. Cet établissement est une famille. Le hall carrelé, avec son tableau d’honneur, en est le garant. Mon travail consiste à rappeler occasionnellement que l’argent n’est pas la seule considération.

14 mars
… Tony Benn est mort. À la télévision ce soir, un long hommage avec Roy Hattersley toujours incapable de dissimuler son ressentiment et Neil évoquant un homme sans qui son chemin aurait été plus facile, mais sa vie aurait bien moins riche. Je me souviens avoir dîné avec lui et Melissa après Les Amants terribles un soir, et je n’ai rien vu de ce que R.H. appelle « hubris » – seulement une douce curiosité et de la chaleur. Et j’applaudis pour faire écho à sa bravoure.

25 mars
9 h 45, le film commence à réapparaître, avec de nouveaux vêtements, de nouveaux cheveux, de nouveaux visages. Peut-être est-ce une bonne chose qu’il soit ainsi déstabilisé – pour un temps – mais le pistolet sur la tempe que représente la postproduction est un outrage permanent. C’est à coup sûr à la fois l’OEUVRE D’ART et le PRODUIT.

30 mars
13 h 30, au Savoy.
Kathy Lette et Geoff[rey Robinson].
Et une table avec vue sur la rivière. Les discussions à table sont toujours bonnes avec ces deux-là – oscillant joyeusement entre le gai et le profondément politique. Il s’avère également que Geoffrey est impliqué dans l’appel pour faire annuler la condamnation de Stephen Ward3, et que lui et Kathy sont amis avec Mandy Rice-Davies.

30 avril
Assis dans le hall de Lipsync4, je jette un coup d’œil à l’écran de télévision derrière la réception. Le son est baissé, tout le monde discute, mange, et je vois s’afficher le bandeau qui annonce la mort de Bob Hoskins. Cher Bob – direct, chaleureux, vulnérable et si honnête dans son talent et son quotidien. J’ai appelé Patti Love dans la soirée. Je l’ai rencontré pour la première fois lorsqu’ils étaient ensemble. Nous avons réussi à trouver des sujets de rire.

3 mai
En faisant un saut chez Daunt, j’ai pris le dernier livre de Lynn Barber5. Son interview de Nadal (parsemée d’allusions qui lui éviteront d’être poursuivie pour diffamation) m’a rappelé qu’il fallait savoir dire simplement non.

5 mai
Jour férié.
13 h, enregistrement avec Sharleen S. et Johnny6.
La maison de Mme S. est superbe – en face du zoo de Londres. Et puis, on est allés à l’arrière de la maison de Johnny pour enregistrer la chanson. Dans la cuisine, presque. Stressant. Un duo – en quelque sorte – avec Sharleen ?? Je ne sais pas vraiment s’ils étaient sincèrement satisfaits. Un autre exemple de l’inutilité du trac.

23 mai
15 h, Lipsync.
Dieu merci. Il y restait des couacs à régler. Ils ont été résolus et maintenant – le film est terminé.

24 mai
14 h, Wolf Hall7.
Je regarde cette adaptation comme s’il s’agissait d’un curieux hybride – je sais que je suis dans un théâtre, ça ressemble à une pièce radiophonique, ça ressemble à un livre sur scène. Autour de moi, tout le monde est très content, cependant.
19 h 30, Bring Up the Bodies.
Là, ça ressemblait davantage à du théâtre. Peut-être les confrontations étaient-elles plus fortes, ou les ellipses plus élégantes. Ben Miles (qui joue Cromwell) semble lui aussi se révéler plutôt que se défiler.

25 mai
15 h, Ian McKellen.
Fête pour son 75e anniversaire.
Soleil, caviar, statue de Gormley qui regarde à l’infini la rivière, un très bon magicien.
Un retour en taxi avec Edna, rendu fabuleux grâce à son histoire de compétition de poèmes dans une ambassade irlandaise, entre elle, Fiona S. et Seamus Heaney. Tous droits en ont été réduits à se chicaner sur le mode « Ce n’est pas juste ».

31 mai
Campagnatico.
J’étais au lit quand Claudio est venu « tailler » la cime de l’olivier.
Il en a enlevé la moitié…

5 juin
Campagnatico.
Je suis assis en train de dessiner dans le jardin tandis qu’à Londres, il y a une projection [des Jardins du roi]. Activités opposées, mais liées, car je regarde ma main répondre à mes yeux comme elle le fait lorsque je suis sur le plateau, ou dans la salle de montage, pour l’étalonnage et le mixage.

8 juin
22 h, poussé par Mme Rima, nous descendons sur la place (déserte) et entrons dans l’Enoteca de Massimo pour boire une grappa et acheter du vin. « Comment ça va ? » demandons-nous. La réponse est évidente : « Très mal. » Nous parlons de notre volonté d’écrire à quelqu’un – maintenant, IL FAUT qu’on le fasse. Il est ridicule de voir un village mourir ainsi. Au fil des ans, le garage, la boulangerie, les magasins d’articles ménagers, le fleuriste, le bar à vin. Et maintenant, l’épicerie et l’hôtel.

9 juin
Et maintenant, Rik Mayall8 est parti. Rik – toujours si vulnérable derriière son tempérament de maître de cérémonie. Mais là, c’est tout à fait inattendu. C’est choquant. Assis au soleil, je n’arrive pas à l’accepter. Ruby répond par mail. « Il était la plus belle chose que j’aie jamais vue. La douleur, la douleur. »

10 juin
Le courriel de Lindsay m’apprend que Kevin Elyot9 est parti lui aussi. Comme elle le dit, « Il s’en est bien sorti, n’est-ce pas ? » Typique de Lindsay. Elle va droit au but. Émouvante, mais sans sentimentalisme. Et Kevin s’en est bien sorti.
13 h, Sabrina et Tom Stoppard, alias Sir Tom et Lady Stoppard, à déjeuner. Leur première sortie après leur mariage le week-end dernier. Sabrina est très heureuse. « J’adore dire “mon mari”. »

11 juin
8 h 45, Mario, la doublure d’Alessandro, vient nous chercher pour nous conduire à Pise.
Plus tôt, j’ai lu plusieurs articles sur Rik. Notamment une interview de Lynn Barber datant de 2000 qui l’a brillamment cerné. Et le Guardian nous apprend aujourd’hui que sa mort a été aussi soudaine que son énergie.
Cher Rik – à la fois si ouvert et si discret, si fou et si vulnérable.

16 juin
11 h, au Quo Vadis10.
Gail.
Il y a tant à lire entre les lignes. Des conversations avec les distributeurs que l’on ne peut que deviner. « Ils pensent que ce n’est pas un film d’hiver », « Il sera peut-être mieux pour l’année prochaine. »

17 juin
Barbara [la femme de Rik Mayall] a appelé. Elle m’a demandé de lire un texte à l’enterrement.

19 juin
L’enterrement de Rik.
11 h 15, le court trajet en voiture jusqu’à l’église de Dittisham. Mon Dieu, le Devon11 est magnifique… tout comme l’église.
12 h 15, Barbara et Rosie, Sid, Bonnie12 arrivent et une magnifique cérémonie, profondément personnelle, commence. On a failli assister à une sortie comique, car le corbillard et les gens n’arrivaient pas à monter la colline…
La ferme est magnifique et Rik a été enterré sur une colline surplombant la campagne. Ben Elton, Kevin McNally13, le frère de Rik ont pris la parole et un poème de Burns a été lu.

25 juin
Départ pour New York.

2 juillet
11 h, au Cafe Cluny.
Jordan Hoffman [critique de cinéma] pour le 15e anniversaire de Galaxy Quest, essaye de savoir si Tim et moi nous entendions bien, ou si nous étions les miroirs de nos personnages. Quelle surprise… angle de vue possible pour appréhender le film.

19 juillet
Ok pour Toronto [Festival du film] – et j’apprends enfin aujourd’hui que l’accord est signé. Kate sera là. Peut-être depuis sa propre pelouse, en ne posant qu’un seul orteil sur le tapis rouge.

20 juillet
Départ pour Munich.
15 h, voiture → JFK et dans le salon Julian Schnabel14 avec son assistante,
Cat. En route pour Naples… Il me parle de sa version du Parfum que Bernd E[ichinger, producteur] a « enterrée ». Et nous invite à déjeuner sur une île près de Positano.

21 juillet
7 h 15, à Munich et dans le salon de la Lufthansa, je discute avec Julian S. qui est manifestement esclave de son fils d’un an, qu’il vient chercher ici pour l’emmener en Italie. Pas étonnant qu’il soit un artiste talentueux. C’est un être humain. Jeff Koons, Ai Weiwei. Tout vient par trois.
Direction Naples, puis une heure de route pour Positano Le Sirenuse.

22 juillet
19 h 45, je suis invité à prendre un verre au bar de l’hôtel avec Richard Gere et son fils. Il est retardé par une mer agitée et nous nous retrouvons brièvement dans le hall… Il est chaleureux, intelligent et ouvert, comme on peut s’y attendre.

23 juillet
Festival du film de Giffoni.
15 h 30… pour une séance de questions-réponses avec les participants au festival. Questions du Qatar, d’Australie, de Corée du Sud, etc. Intelligent et touchant. Un prix qui ressemble à un accessoire tiré de Harry Potter sur du plexiglas.

24 juillet
Vers 16 h, nous accompagnons Taylor au port et embarquons sur le Parvati – le luxueux bateau de croisière qu’elle a loué pour les deux prochaines semaines. Magnifique voyage autour des rochers massifs et, pour finir, nous nous installons en regardant Capri scintillante. Nous sommes cependant à l’heure de Tanger – elle n’a pas dit au chef qu’elle était prête pour le dîner. Nous avons mangé à 22 h 30. Délicieux, mais absurde. Nous sommes rentrés à Positano et avons rejoint notre chambre à 2 h du matin.

26 juillet
Départ pour Londres.

29 juillet
Un mail de Stanley, qui vient de regarder le film. Il l’a adoré, mais « je n’ai pas aimé que personne ne m’ait demandé mon avis. » Adam15 l’a aimé lui aussi, et il a eu de meilleures manières.

13 août
19 h 30, Médée. Au National Theatre.
Helen McCrory domine absolument cet espace épouvantable, mais la production ne sait absolument pas où elle va. Les feuilles qui tombent au moment où Médée sont une dernière touche inutile.
Le Delaunay.
Helen arrive, s’excusant du retard : « La metteuse en scène [Carrie Cracknell] était là pour la première fois depuis la soirée de presse. J’ai cru un instant qu’elle allait me faire des commentaires. Je me suis mise en scène toute seule pendant cinq semaines. » Oh, Seigneur.

21 août
6 h 40, Heathrow Express pour le 8 h 50 → Pise.

24 août
Campagnatico.
En rentrant à la maison, j’apprends la mort de Dickie Attenborough. Cher Dickie.

27 août
Je regarde avec horreur la bande-annonce des Jardins du Roi. Le film entier en deux minutes. Avec des dialogues volés qui passent en voix off. Après plusieurs visionnages, je comprends ce qu’ils cherchent à faire, mais en regardant cette version – je me demande si j’irais la voir. Et Gail me fait part des retours sur l’affiche du film qui semble faite pour une boîte de chocolats. Nous y voilà.

31 août
10 h, Les jardins du roi.
Projection pour les acteurs et l’équipe.
Une expérience unique, sans nom. Regarder quelque chose que vous avez fait être montré à tous ceux qui ont contribué à sa réalisation. Et savoir que, même s’ils vous soutiennent, ils ne vous mentiront pas.

3 septembre
15 h, visite médicale pour Opération Eye in the Sky. Et ce fut un examen médical très complet. Y compris l’exercice de toucher mes orteils…

11 septembre
Les critiques sont publiées. Bonnes, mauvaises et indifférentes. La tension familière de l’esprit. Les silences familiers du reste du monde.

12 septembre
Direction Toronto.

13 septembre
18 h 30, au Roy Thomson Hall.
Visionner le film.
À la fin, après un silence et des rires palpables provenant de toute la salle, des gens qui écoutaient, 2 000 personnes se sont levées et ont applaudi longuement et bruyamment. Des acclamations totales et franches pour quelque chose qui les a touchées très directement.

25 septembre
19 h 30, au Marea avec Mike Nichols16.
Écouter Mike tisser un nid verbal autour du passé et du présent pourrait presque devenir un objectif de vie. Il est tellement lettré, il a tant de références, et à l’accablement, il mêle la célébration. Il parle de Philip S. – H. : « Je crois que je l’ai tué. » Orson Welles : « Tellement anecdotique, et puis j’ai dîné avec lui et je l’ai adoré. » Elaine May17, Scott Rudin18, Notre petite ville, Streep et Master Class, Tony Kushner, le fait qu’on lui ait demandé de jouer Hamlet (« Seigneur, surtout pas ») – mais il a étonnamment 83 ans, et il y a autant de noms dont il se souvient que d’autres qui lui échappent.

10 octobre
7 h 15 → Londres.
J’ai écouté Ed Sheeran et Goldfrapp (Alison). Elle pourrait chanter n’importe quel mot. Pas une fausse note à portée de voix.

17 octobre
Festival du film de Londres, Odeon West End.
17 h 35, tapis rouge. « Qu’est-ce qui vous a attiré dans ce projet ? » multiplié par 10.
19 h 45, visionner la dernière demi-heure. Merveilleuse concentration dans la salle de cinéma. Applaudissements nourris à la fin.
Vers 21 h, au Union Club. Les amis sont tous sérieusement épatés par le film.

23 octobre
Vers 13 h, Peter Gregson19.
Je pense que c’est la surface de Peter qui parle si doucement, qui rit après chaque question ou presque, et qui continue ainsi, avec seulement de rares questions ou moment d’écoute. Je pense qu’il garde tout cela pour sa musique.

24 octobre
Très tôt le matin
Première lecture de Opération Eye in the sky et je me fais des images mentales de chaque scène, de chaque moment. Certaines étant dangereusement répétitives, mais je suppose que c’est pour ça que nous sommes là maintenant. Des tours de passe-passe.
6 h 30, voiture → Heathrow et le 9 h 30 devient le 10 h 20. Environ deux heures et demie de sommeil. Trop de turbulences.

29 octobre
Le Cap.
Énorme et terrifiant problème pour essayer de relier le cerveau à la bouche. Le manque de sommeil dans l’avion puis les deux heures, réveil, une demi-heure, réveil, ont conduit à une panique de la mémoire.

30 octobre
De temps en temps, un sursaut de clarté, mais un sentiment écrasant de survie, pas d’enrichissement… Une salle très chaude et poussiéreuse et un costume serré et qui a été ajusté. Aucun sens concret de qui j’étais.

1er novembre
Une dernière matinée heureuse. Un soleil radieux au Cap tandis que nous tournions dans un vieux club de style colonial, puis dans un magasin de jouets créé de toutes pièces sur la place de l’Église. Et j’étais détendu parce qu’il s’agissait du personnage, pas seulement d’un jargon technique. Si c’était à refaire, il faudrait que j’accorde plus de temps à cette façon de travailler.

5 novembre
Londres.
Lessivé. Toute la journée. J’ai même dormi pendant la plus grande partie de mon émission préférée – Grayson Perry: Who Are You? sur Channel 4.

20 novembre
Mike Nichols est mort. Il avait semblé soudain fragile lors du dîner et du déjeuner de septembre, mais il paraissait aussi, bien sûr, immortel. Sans doute parce que nous autres pauvres mortels avions besoin qu’il soit éternel. J’ai trouvé une citation de Meryl Streep : « Il était chargé d’allumer les rêves chez les gens. » Et il a joyeusement entretenu cette flamme chez tant de monde.

25 novembre
19 h 30, gala de bienfaisance pour Stephen Kinnock20 – candidat à Aberavon. C’est un plaisir de voir Glenys et Neil et il est dommage que Stephen n’ait pas encore acquis leur talent au micro. Il ne suffit pas de lire son texte…

18 décembre
AFRIQUE DU SUD.
Nous revenons à pied de First Beach vers Fourth Beach, en passant devant les photos de mode, et les rochers brise-pieds, et les vendeurs de boissons fraîches, et les massages sous les auvents de plage, et les sauveteurs sous leurs abris, et les mouettes qui dansent, puis de nouveau tout cela en sens inverse. Mais la mer s’est entièrement contentée de suivre son cours. Nous sommes des points dans son œil.

31 décembre
Journée très chaude sur la plage. Nous nous sommes échappés au V&A Waterfront [centre commercial], mais c’est l’une de ces journées où il fait trop chaud dehors et trop chaud à l’intérieur. Une bière, un coca, une mandarine.
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2 janvier
Et qu’est-ce que j’ai mangé hier soir ? À part trop de choses. Des maux d’estomac pour commencer la nouvelle année.

4 janvier
6 h – après avoir rêvé d’une maison dans la campagne anglaise…
10 h, Bianca vient masser trois d’entre nous. À un moment, je me suis endormi. Elle nous dit : « Levez davantage les jambes. » « À cause du gonflement ? » dis-je. « Oui », dit-elle. Je lui réponds : « Les statines1. »
16 h, nous descendons à la plage – l’océan Indien est chaud, mais le vent et les vagues vous assomment. Nous avons préféré marcher, à la recherche d’huîtriers.

5 janvier
Ciel gris, mer agitée. Pas de baignade aujourd’hui, je pense.
9 h, croissants et café ensemble. Puis nous nous lançons dans les valises, en essayant de les alléger. Peine perdue.
17 h 30, Liza nous conduit à l’aéroport. L’interminable masse formée par Khayelitsha [township] sur notre gauche.

7 janvier
Début du grand nettoyage, qui risque de prendre un certain temps.
Plus tard dans la journée, des mails donneront une idée de ce que seront les tournées des Jardins du roi, les rencontres presse et les premières. En théorie, on a le temps d’aller en Australie, et du temps pour la côte ouest, s’il n’y a pas de contrainte à revenir pour le FF [festival du film] de Dublin.

11 janvier
15 h 30, je rends visite à Geraldine [McEwan]. Il faut un certain temps pour la trouver, et même là, j’ai failli passer devant son lit. C’était choquant et étrange de voir cette énergie engagée, curieuse et juvénile si éteinte. Une forme grise endormie, la bouche tournée vers le bas dans son sommeil. Lorsqu’elle s’est réveillée, doucement poussée par Thelma, elle m’a regardée, a dit « Mon Dieu » et m’a caressé le visage de sa main droite.

13 janvier
C’est l’heure de débarrasser les placards. Une carrière dans un placard. Ce qu’il faut garder, ce qu’il faut jeter. Retrouver des lettres qui n’auraient pas dû être perdues depuis si longtemps. Voir se dessiner une forme – faite de grandes décisions et de sauts dans l’inconnu.

15 janvier
Rima part tôt à Barlby2. La duchesse de Cambridge vient aujourd’hui. L’archi-républicaine et la duchesse…

23 janvier
À Paris.
Hôtel de l’Abbaye qui a la plus petite chambre imaginable. Mais une salle de bain parfaitement conçue. Et à deux pas du Cherche Midi.

24 janvier
Après le petit-déjeuner, une promenade rue du Cherche Midi jusqu’à Lilith [une boutique] – toujours là.

25 janvier
Départ pour Londres. Changement rapide de billets avant le petit-déjeuner, et voiture jusqu’à la gare du Nord pour le train de 12 h 40 → St Pancras.

27 janvier
19 h, Ruby.
Du poulet, des pommes de terre, de la salade et l’histoire d’horreur de son voyage aux États-Unis. Je pense qu’elle voulait une injection de bon vieux temps.

28 janvier
Chez Fischer.
Dîner avec Helena et Iain. Il y a tellement de sujets à aborder qu’il faut saisir les rares silences pour réussir à y mettre son grain de sel. Mais H. et I. sont un couple de forces vives qui évoluent dans un paysage d’expériences en trois dimensions, dont cette histoire de dispute de Noël entre Helena avec Reggie [Nadelson]. Qui, franchement, l’avait bien cherché.

30 janvier
Départ pour New York.
À peine arrivés, Thelma nous appelle pour nous annoncer la mort de Geraldine.

31 janvier
Anniversaire de Rima.
Ce matin, j’ai parlé à Claudia et Greg [les enfants de G. McE.] et à Lois [son assistante]. Lois nous raconte toute l’ironie de la présence d’orthophonistes au chevet de Géraldine, qui échangeaient de grandes phrases (littéralement j’imagine). Lois leur a gentiment montré sur son téléphone portable la page Wikipédia de Géraldine. L’infirmière a dit : « Oh, vous étiez actrice. Oh, vous avez joué au National Theatre ! » Géraldine a répondu : « Depuis le début. »

3 février
9 h, au Bar Centrale avec Lily et Hamish. Une soirée Bar C., avec Jake Gyllenhaal et Ruth Wilson à une table, Jagger assis derrière eux, Matthew Broderick arrivant non loin devant Glenn Close, etc. Mais nous nous amusons très bien tous les quatre, merci.

9 février
Départ pour Londres.

11 février
Nettoyage des bureaux.
Gestion des détails pour la projection.
Des nouvelles d’Australie selon lesquelles la projection est complète. Est-ce que j’en prévoirai une deuxième ?
Focus [Features, distributeurs] attend impatiemment la date de sortie aux États-Unis.

17 février
11 h, chez Sara Sugarman pour aller voir sa nouvelle maison à Sheerness. C’est comme si on entrait dans un monde complètement différent. Des grues, de vieilles usines, des cheminées dans un paysage large et bas du Kent, des maisons bizarres un peu partout – et soudain, après un portail près d’un énorme tas de conteneurs, deux belles rangées de maisons géorgiennes. Sara a une maison dans l’une d’elles, avec un long jardin, des voisins intéressants – et une vue sur la mer depuis les fenêtres de l’étage. Ses amis peintres et décorateurs du Pays de Galles vivent dans la maison, qu’ils peignent avec une merveilleuse palette de pastels du xviiie siècle. C’est un vrai bonheur. Omelette et frites dans un pub voisin qui possède sa propre passerelle pour descendre jusqu’à la mer à marée basse.

18 février
13 h, comité de formation, à la RADA.
Sentiment constant de devoir leur rappeler que (1) je suis un acteur (2) Je suis metteur en scène (3) j’ai été formé à la RADA et donc (4) je n’ai pas besoin d’un cours. En fait, ce sont eux qui devraient me poser des questions. Mais nous continuons, avec un peu de chance.

19 février
9 h, au téléphone avec l’Australie
Tous ces kilomètres de distance, et les six mêmes questions…

21 février
Anniversaire à Glasgow.
9 h, Heathrow Express.
11 h 30 → Glasgow et l’hôtel Blythswood Square qui a un certain chic (de façade). Un rapide déjeuner, puis coiffeur à 15 h, suivi de STV3 et presse papier.
18 h, festival du film de Glasgow – Les jardins du roi.
Introduction rapide, puis au Two Fat Ladies avec Allan Hunter et Corinne Orton4. Belle salle, nourriture trop compliquée. Retour au cinéma pour la séance de questions-réponses qui a été très agréable. Le public s’est montré très chaleureux.
Puis retour à l’hôtel pour aller chercher Sean B[iggerstaff], Alison C[ampbell] & Andrew [Muir] pour aller dîner dans l’excellent Ox and Finch de Sauchiehall Street. Nous avons failli nous effondrer de fatigue à table, mais il est bon d’entendre un tel amour pour les films – et une pavlova est arrivée…

23 février
Au Sheekey avec Zoë et Gawn – et bon sang, Zoë sait descendre ces martinis, et bon sang, ce qu’elle domine la conversation quand elle le fait. Gawn a l’air inquiet, mais la laisse faire, qu’il soit béni.

24 février
14 h, enterrement de Geraldine. Toute la journée, j’ai dit – en toute sincérité – que je n’avais pas du tout intégré l’absence de Geraldine. J’ai l’impression que c’est une erreur que nous soyons tous là à parler d’elle, à manger des sandwichs et à boire du prosecco. Et même maintenant, écrire ceci me semble faux. Ou peut-être que c’est lié à ce qu’a dit quelqu’un qui était présent – que l’on a le sentiment que certaines personnes dans la vie devraient être dispensées…

27 février
J’ai cherché Jerome Ehlers5 sur Google pour savoir où il en était, pour que je puisse venir le saluer en Australie. Il est mort en août de l’année dernière. Grand, maigre, drôle, romantique, Jerome… Encore un peu plus d’injustice.
Le reste de la journée s’est déroulé à la maison, à faire les valises. Aller au pressing. Un gratin de poisson pour le dîner. Regarder Gogglebox et Dans l’ombre des Tudors. Je n’ai pas réussi à dormir.

28 février
Melbourne via Singapour.
En sortant, j’achète un Harper’s Bazaar avec Kate en couverture, qui me regarde.
J’ai regardé Maps to the Stars et Julianne Moore, qui est géniale dans Still Alice, est brillante dans ce rôle qui a dû pousser les votants de l’Académie à chercher leur sac à vomi. Cronenberg n’a peur de rien, c’est une source d’inspiration. Il dresse un portrait de cette profession insensée – non, de l’abus insensé qu’en font ceux que Mike Leigh appelle les crânes anesthésiés – qui vous donne envie de prendre du recul, beaucoup de recul.

2 mars
Melbourne.
Après un sommeil agité, nous nous sommes finalement levés vers 11 h. Un café, et le Lonely Planet en main, nous avons fait le tour des ruelles de Melbourne, et nous nous sommes retrouvés à Chin Chin pour le déjeuner, où nous avons audacieusement commandé leur Jungle Curry – ou plutôt la moitié, car nos bouches en feu ne pouvaient en supporter plus. Les chemins nous ont naturellement conduits au bord de la rivière près de Federation Square (Melbourne a une belle énergie, mais une architecture épouvantable) et nous avons pris le ferry de 15 h 30 pour remonter le Yarra et revenir.

7 mars
16 h, Miriam Margolyes6 au Script.
Miriam, qui vit sa vie et dit ce qu’elle pense au fur et à mesure. Ici et maintenant. Le spectacle n’est pas très bon. Elle s’éloigne trop de son partenaire. Ils sont ensemble depuis 43 ans. Israël mérite d’être détesté. Tout cela autour d’un café dans la rue.

12 mars
19 h, projection des Jardins du roi. Je regarde depuis l’arrière, dans les escaliers et, oh mon Dieu, c’est parti – cette sensation de retourner à la salle de montage. Le public est très chaleureux, cependant, et il semble passer un bon moment pendant les questions-réponses, qui reprennent les mêmes cinq questions, mais plus longues.

15 mars
13 h → Aéroport de Sydney.
16 h 10 → Singapour.

16 mars
Londres.
Vers 3 h du matin, j’ai regardé Gemma Bovery. Très bien adaptée de la bande dessinée de Posy Simmonds.
J’ai atterri à 5 h du matin, filé à travers les rues sombres et je suis arrivé à la maison vers 6 h. La table de la cuisine croulait sous la pile habituelle de choses, mais rien de cassé, touchons du bois. J’ai déballé mes affaires, répondu au courrier et aux demandes de la presse.

17 mars
12 h, Abbaye de Westminster.
Service commémoratif de Richard Attenborough.
Une sensation assez unique en remontant l’allée centrale de l’abbaye de Westminster, bondée des deux côtés, et en traversant la nef jusqu’à la section des choristes et à l’autel pour trouver ma place. Qui s’est avérée être entre Evelyn de Rothschild7 et Lady Annabel Goldsmith8. Lui sans aucun sens de la répartition de l’espace, elle avec un bras en écharpe. J’aurais pu souhaiter être plus mince. Thelma en face, avec Judi et Finty [la fille de Judi Dench], Michael et Shakira Caine, Ken B. à ma droite, la famille Attenborough dans les stalles du chœur. Puttnam a fait les seules blagues, Ben K. a lu Gandhi comme s’il l’avait écrit et j’ai laissé tomber le carton indiquant ma place, que E. de R. m’a indiqué du doigt, très serviable. Dickie aurait adoré la musique et le côté très showbiz de la cérémonie. Pour tout l’aspect religion, je ne suis pas sûr. Je suis allé déjeuner au Delaunay avec les Suchets et Sara Kestelman9.

18 mars
9 h du matin, avec Stephen Waley-Cohen10 qui, à ma grande surprise, m’invite à devenir président de la RADA. Un instinct immédiat me fait refuser. « Il vous faut quelqu’un de plus en vue. » « Vous vous sous-estimez », dit Stephen. Une résistance de ma part, bien sûr, engendrée par l’idée d’être dévoré par l’establishment.

19 mars
Prague.
5 h 30, prise en charge → Heathrow.
7 h 20, départ pour Prague.
Promenade sur le pont Charles, puis déjeuner sur une terrasse avec vue sur le fleuve. Le reste de la journée a été flou, en partie à cause des flashs incessants et aveuglants des dizaines de photographes – des photos qui n’iront nulle part. Conférence de presse, interview télévisée, remise du prix, introduction aux Jardins du roi dans deux cinémas, fête en coulisses (le décalage horaire pèse maintenant lourdement) dans une salle municipale stupéfiante et le bonheur de revoir J.-J. A. après 30 ans, et de rencontrer Kim Novak – un plaisir intéressant et intéressé. « Jimmy Stewart et moi n’avons fait que jouer ensemble. »

21 mars
Debout à 6 h du matin. Valise, café, iPad et grande nouvelle : Kath Viner est la nouvelle rédactrice en chef du Guardian ! Petit-déjeuner à 8 h et départ pour l’aéroport à 8 h 40 pour le 11 h → Londres, sur lequel le « Puis-je avoir une photo ? » atteint des sommets. Des gens font la queue en attendant de rejoindre leur siège derrière un homme qui refuse que je lui dise non. Il repart avec une photo de son visage souriant, penché par-dessus deux sièges, et juste à côté, mon visage grimaçant d’énervement.

22 mars
Une journée d’effondrement interne, un mélange de trajets en avion, de décalage horaire et de dépression due à des journées passées à manger sa propre chair lors d’interviews sans véritable moteur.

24 mars
13 h, à l’hôtel Goring.
Interview et séance photo pour l’Independent sur le thème « Comment nous nous sommes rencontrés » avec Helen McCrory. Helen est de bonne humeur comme toujours, le photographe, Ben, aussi – bien que les maquilleurs et les journalistes tirent la sonnette d’alarme à propos de l’éclairage. Puis Adam J[acques] arrive pour faire les interviews et a manifestement ses idées bien arrêtées, et essaie de nous plier à ses questions… Après avoir terminé, nous descendons manger une omelette au homard.

2 avril
Regarder le débat de deux heures [sur les élections générales] à la télévision, au cours duquel Ed ne s’est pas déshonoré, mais Nicola Sturgeon s’en est tirée comme je le savais. Sa parole est directement connectée à son cœur.

7 avril
14 h 30, National Theatre.
The Hard Problem de Tom Stoppard.
Une heure et quarante minutes dans l’obscurité. Une distribution jeune – pour la plupart – qui n’a aucune idée de ce qu’elle dit, ni pourquoi, et on fait peser l’émotion sur les dialogues afin de rendre l’ensemble « intéressant ». À qui la faute ?

10 avril
Paris, aller et retour.
5 h 40 du matin. Enfin debout, je suppose, en entendant le réveil et en sachant qu’une voiture sera en bas à 6 h. J’ai réussi, tant bien que mal.
8 h, St Pancras, puis Lorna Mann, publicitaire de Lionsgate, puis l’Eurostar pour Paris, et une voiture pour l’hôtel Hyatt Vendôme. Environ une heure dans la suite très classe et beige qu’ils m’ont donnée, avant que Kelly, la coiffeuse, arrive, anglaise – en France depuis huit ans, mariée à un Français, Londres lui manque. Ensuite, interviews télévisées, déjeuner avec l’exubérant Sammy H., le distributeur. Interviews presse, pour finir à 16 h 20. Alors, vraiment ? Pourquoi rester ? J’ai filé à la gare du Nord et j’ai pris le train de 18 h 40 pour rentrer chez moi.

11 avril
20 h, Dalia et Dexter pour un dîner avec Hugh Jackman, Christopher Walken, Taron Egerton11, Iris Berben12 et Jamie Oliver. Avec un cuisinier lituanien. Eh oui. C’était une de ces soirées-là…

17 avril
Le silence matinal que je connais bien pour l’avoir déjà vécu. Enfin, un mot de Paul. Nous avons un combat à mener… Les gens l’adorent. Pour ce qui est des critiques – certains n’iront pas jusque-là. Je devine que l’un d’entre eux a écrit sa critique avant de l’avoir vu.
15 h, voiture → Broadcasting House. Edith Bowman & James King [présentateurs de Radio 1]. Interview de Kermode et Mayo13. Et ce sont deux des voix positives.
20 h 10 → Curzon, Mayfair, pour une séance de questions-réponses après la projection. Le refrain est le suivant : « Ce film est si beau. »

24 avril
EN ROUTE POUR NEW YORK APRÈS BERLIN ET VIENNE.
Je traîne dans le salon Concorde en attendant le 17 h 05 pour Newark. Et ce qui a été détourné et mis en attente, tout comme ce qui m’a totalement enthousiasmé est très clair – c’est un profond sentiment d’effritement intérieur, qui se reconstitue de temps à autre et se reformera, mais sous quel aspect ? Je n’en suis pas sûr. Ça [Les jardins du roi], c’est le genre de travail que je fais. Si l’on doit m’interdire de travailler – j’arrête, tout simplement. Mais au moment où j’écris cela, j’ai l’impression que ce n’est pas la bonne réponse. Mais il faut qu’une certaine énergie vienne vers moi, sans quoi je suis vide.

25 avril
19 h 30, dîner des correspondants de la Maison-Blanche.
Deux mille personnes à l’hôtel Hilton et je retrouve Kath et les autres – le personnel du Guardian, Chris Ofili [artiste], David Tennant et sa femme. Obama et Michelle, à la table d’honneur, étaient de minuscules points à l’horizon, mais il y avait malgré tout du beau monde à observer… Al Jazeera me dit qu’ils sont fans. « Moi aussi je vous aime bien. » « Vous nous aimez ? Tout le monde ici pense que nous sommes des terroristes. »
Nous formions une très agréable tablée, même en incluant le sujet tabou – mon film.

28 avril
À la BAM. Concert hommage à Karen Brooks Hopkins14.
20 h 30, un véritable frisson inattendu que de présenter Martha Wainwright, et bien sûr Rufus. Ils ont chanté un duo écrit par leur mère, Kate, qui était à couper le souffle. De superbes danseurs, une immense chorale de Brooklyn, Paul Simon, à l’écran, chantant « Homeward Bound » et – pour moi, poignant – « Time It Was » [mieux connu sous le nom de « Bookends »]. Laurie Anderson, à l’écran, joue un ravissant solo de violon. Un bel hommage à l’extraordinaire Karen.

11 mai
7 h → Paddington.
Où – ni explications ni excuses, seulement des gardes qui nous tournent le dos, l’un d’entre eux arborant même un sourire – les trains sont annulés et nous partons enfin à 7 h 40. Appels paniqués à Melanie & BA, et tout a fini par s’arranger. Nous sommes enregistrés et nous nous rendons à la porte d’embarquement cinq minutes avant l’embarquement.
Mario est à Pise – une ville magnifiquement ensoleillée et chaude – et moins de deux heures de sa conversation, nous arrivons à Campagnatico. Qui commence à ressembler à la Mary Celeste. Au cours du dîner, nous contemplons le coucher de soleil et la possibilité de laisser tomber cette partie de notre vie. Hmmm.

14 mai
Après un petit-déjeuner long et lent, nous nous promenons dans le village. La promenade est maintenant ouverte. Le tracteur qui se repose à mi-chemin de la colline en dit long.

18 mai
Sur la place du village pour saluer Antonio et acheter des ampoules, une torche, des bougies à la citronnelle. D’un coup de baguette magique – donnez-nous six mois dans le village, un peu d’activisme en faveur de la défunte terrasse – en laissant le restaurant de Gabi et Servilio et les cafés sur la place… le village reviendrait à la vie.

20 mai
Faire les valises. Ranger. Faire la vaisselle. Charger de la voiture.
9 h 30, départ pour Pise.

21 mai
11 h 30, l’infirmière du Dr Reid crie votre nom à tue-tête dans la salle d’attente, mais vous fait ensuite une prise de sang sans la moindre égratignure ou aïe, et sans jamais manquer la veine.

26 mai
Bruxelles.
12 h, voiture → St Pancras.
Retrouver Katy (représentante de Lionsgate) et à Bruxelles → Hotel Amigo. Interviews presse jusqu’à 14 h puis dîner avec les distributeurs.
21 h 20, au cinéma pour les questions-réponses. Dans le noir total avec un spot qui m’éblouit. Un long salut bruyant du public. À mon intention ? Au film qu’ils viennent de voir ? Au lit à 2 h du matin.

27 mai
La Haye et Amsterdam.

28 mai
Amsterdam.
10 h, journée presse néerlandaise. Je commence à fatiguer, et je suis abasourdi par une journaliste qui me dit avoir été persuadée que je voyais l’histoire comme une allégorie de la crise bancaire…
17 h → Le Rijksmuseum.
La laitière de Vermeer, l’autoportrait de Rembrandt et le portrait du Titien sont de ces tableaux qui vous arrêtent tout net.

29 mai
Londres.
19 h 30, au Barbican.
Hamlet la semaine dernière.
Ce soir – Kafka sur le rivage après avoir retrouvé Edna, et nous pensions tous les deux qu’il s’agirait d’une pièce kafkaïenne, plutôt que de l’histoire d’un garçon appelé Kafka. Comme toujours, quelques images mémorables défilent.
Au Delaunay avec Thelma, Edna et Seamas Milne (le neveu de Thelma15).

1er juin
Un tour de quelques propriétés disponibles à Marylebone, Notting Hill, Holland Park, Chelsea et une sur la rivière, et toutes, c’est hilarant, dans la fourchette des 3-4,5 M£. Aucune d’entre elles ne convient pour une raison ou une autre. L’une d’entre elles, liée à l’agent de Southwark, se trouvait en fait dans la rue Bermondsey (demandée) et est du genre mémorable. Un agent de change américain, installé à Monaco, a créé une boîte de nuit composée de cinq pièces superposées, reliées par un escalier circulaire, avec un billard au dernier étage et un jacuzzi (bien sûr) sur la terrasse. La folie, partout.

5 juin
8 h 50, Jonathan Mount [agent immobilier].
Et c’est parti pour Clerkenwell et Shoreditch. De belles rues, mais il faut revenir les vendredis et samedis soir pour se rendre compte de la réalité.

7 juin
Départ pour New York.

8 juin
9 h, nettoyage de vitres.
Plutôt eux que moi, avec leurs ceintures et leurs crochets qui les maintiennent en sécurité.

9 juin
12 h, Steve, TV. La nouvelle télécommande nous facilite immédiatement la vie, et je le laisse nous persuader d’acheter un nouveau lecteur DVD et de prendre Netflix.

16 juin
Joe Neumaier – Daily News.
L’une des interviews les plus intelligentes que j’aie jamais réalisées, avec de très bonnes questions.

21 juin
Los Angeles.
10 h 15, voiture pour JFK.
Nelson nous fait prendre la jolie route – le long de la rivière, presque jusqu’à Staten Island. Une heure de trajet, mais c’est un New York que je n’avais encore jamais vu. À un moment, nous croisons des tours qui ressemblent à un complexe soviétique.
18 h, A.O.C. (Là où se trouvait autrefois Oros…) Dîner avec Marcia Firesten. Pourquoi tout change-t-il pour le pire ? Ce restaurant est chargé de si bons souvenirs de ce qui semblait être des jours dorés à Los Angeles – déjeuners, dîners, le Beverly Center, le Fred Segal [magasin de vêtements], le soleil et le regard vers l’avenir. Ce soir – nourriture correcte, service poussif et clients indomptables.

22 juin
9 h 30 : interview au LA Times (Susan King) et photos parmi les plantes. Il est difficile de l’amener à explorer de nouveaux territoires. Elle s’était fait son opinion…

29 juin
10 h, au Sycamore Kitchen.
Petit-déjeuner puis promenade en voiture vers Canyon, Mulholland et Santa Monica. Réapprentissage. Mais une douleur à la voûte plantaire et au mollet gauche se fait tenace, et la marche est difficile.
Vers 19 h, Marcia vient me chercher et → au 3, 2, 1 (Non) bien trop bruyant. On s’échappe de l’autre côté de la route pour aller chez Mozza, qui propose du Sesti Rosso et de la bonne nourriture. En chemin, j’ai parlé de mes douleurs aux jambes. Marcia est sur le coup, elle a pris rendez-vous avec le podologue et consulté Bart.

30 juin
10 h, coup de téléphone au Brésil et ensuite – podologue, cardiologue, échographie, analyses de sang – et oui, il y a des caillots de sang, mais des petits dans les veines qui ne font pas peur. Mais cela reste effrayant d’entendre les mots thrombose, caillots, changement de plans, etc.

1er juillet
17 h, en route pour LAX.
Dîner dans le salon Qantas/BA. Montée dans l’avion à 21 h et… Les jardins du roi s’affiche… juste pour me rappeler d’où je viens. Mais un somnifère suffit à tout régler.

2 juillet
Retour à la maison vers 17 h pour assister à la défaite de Nadal à Wimbledon, malheureusement, mais ses TOC pourraient bien le gêner maintenant, surtout contre quelqu’un comme Dustin Brown qui joue du bout des doigts, de son imagination. Il semble si libre et si peu entravé par quoi que ce soit.
À notre arrivée, rien ne semblait aller de travers dans la maison. Mais attendez – oui, le détecteur de fumée sonne au rez-de-chaussée et nous n’avons aucune idée de pourquoi. Nous avons appelé les pompiers. Ils sont venus et – avons-nous pensé – ont réglé le problème. À l’heure du coucher, le bip est de retour. J’ai enlevé le couvercle, il a continué. Deux fois. Puis il s’est enfin tu.

3 juillet
Rendez-vous pris avec l’hématologue. C’était l’un des points du planning de dingue d’aujourd’hui, avec regarder Heather Watson qui a failli devenir une légende à Wimbledon (mais a quand même joué brillamment), trouver des piles pour le détecteur de fumée, répondre à une multitude de mails, regarder par la fenêtre le soleil toute la journée, et un orage torrentiel au moment d’aller se coucher…

6 juillet
Les jours de Wimbledon. Où l’on reste scotché au canapé, persuadé que si l’on change de position, on portera la poisse à la prochaine balle d’Andy Murray.

7 juillet
15 h, St Mary’s.
Dr Shlebak qui fait les analyses de sang et me donne une ordonnance. Trois mois d’une pilule différente chaque jour. Des anticoagulants.

9 juillet
19 h 30, à la Guildhall.
Guys and Dolls.
Plutôt 19 h 45 quand nous sommes arrivés, du fait de la circulation rendue difficile par les grèves du métro… Mais il y avait tous ces airs familiers pour nous guider à l’intérieur. Après la représentation, Marina16 a déclaré qu’elle était maintenant sûre de ne plus jamais vouloir faire de comédie musicale – « À part ta poitrine et tes dents, rien ne les intéresse. » Avec ces jeunes acteurs, cependant, c’est la réalité exacerbée, le strict respect des signaux, les entrées et les sorties en escouade qui marquent le genre.

13 juillet
14 h 45, The Wellingon [Hôpital].
Comme demandé. Et j’ai été testé.

14 juillet
17 h 30, Dr Landau, Harley Street.
C’est un autre type de journal, maintenant.17
19 h 45, 36 Phone Calls18.
Pour une distraction instantanée et un moment de bavardage au bar après avec Jérémy B. et ses amis.
À la maison, plus tard, je chavire.

15 juillet
S’endormir toute la journée, avec de petits rêves instantanés.
Emails qui s’entrechoquent. Prendre les pilules, ne pas les prendre, parler à cette personne, lui obtenir la permission d’en parler à une autre…

16 juillet
12 h, à Ovington Gardens.
Un appartement avec trois terrasses, mais on a l’impression que la banlieue arrive sur la Brompton Road. C’est génial d’être si près du V&A, du parc et de tout ça, mais une vue sur Londres depuis un endroit où l’on étouffe… ?

17 juillet
8 h 30, au 35 Weymouth Street [Hôpital].
De nouvelles têtes, l’une après l’autre, toute la journée. Dieu merci pour celle, aimante, qui reste constante.
Et à un moment dans l’après-midi, un pot de houmous et des bâtonnets de légumes, c’était le paradis.

19 juillet
Nous nous rendons au Wellington – alors que nous étions en train de préparer le dîner – pour des échographies « au cas où ». Salle blanche, lumières blanches, nous essayons de regarder le deuxième épisode d’Outcast.
Nous sommes rentrés et avons dîné.

20 juillet
14 h, au 93 Harley Street.
David Landau nous présente Tobi (Dr) Arkenau que j’aime beaucoup.

22 juillet
9 h 30, au Platinum Medical Centre (PMC).19
Première séance.

24 juillet
20 h, chez Fischer avec Ron, Karen Bowen et nous. Bon choix. Bratwurst (veau doux et poulet), choucroute, salade de pommes de terre, raifort, salade de concombre. Et deux de nos plus vieux amis qui peuvent évoquer le passé comme la véritable aventure qu’il a été.

26 juillet
12 h, Melanie Parker vient pour commencer le déménagement et le rangement. Les cartons arrivent, les cartons partent. Nous parlons d’Eden, sa fille, qui est autiste (à un certain degré, mais sur le spectre), de son intelligence et de son inventivité. À l’intérieur de toutes les boîtes de classement blanches de Muji se trouvent des scripts, des lettres, des notes, des recherches sur chaque projet auquel j’ai participé. C’est toute mon imagination qui se retrouve dans ces boîtes.

29 juillet
9 h, au PMC.
9 h 30, Dr Arkenau.
10 h, la voiture qui nous attend au coin de la rue nous emmène calmement et ponctuellement aux courses de Goodwood, une autre première. La raison principale de ma présence là-bas – présenter la Sussex Stakes Cup – est modifiée par le Cheikh du Qatar, et je me retrouve à descendre avec le PDG de l’hôtel Savoy pour remettre avec lui les prix de la course suivante. Un peu étrange. Mais le déjeuner a été très agréable.

30 juillet
20, Montagu Square.
Pour revoir l’Appartement 1. Après ces dernières semaines, c’est vraiment l’endroit idéal au milieu d’une belle place et à dix minutes à pied de Marylebone High Street avec des cafés, des pressings, un marchand de légumes, un marché fermier et un Waitrose à venir.

31 juillet
Et maintenant, WT devient une salle de montage. En soi. Chaque tiroir, chaque placard, chaque étagère doit être vidé, stocké ou donné. De l’espace pour un nouvel ensemble de points de départ.

2 août
Cilla Black20.
J’ai l’impression que nous avons grandi ensemble. Elle était la meilleure d’entre nous, mais elle, elle se tenait aux côtés des Beatles. Et ses instincts étaient puissants. Elle savait qu’elle était une star, mais son estime de soi n’avait d’égal que sa grande franchise et sa simplicité. J’ai été heureux de m’asseoir avec elle chez Mel ce samedi soir, et de me dire que j’aurais aimé mieux la connaître.

5 août
9 h 30, au PMC.
Deuxième séance.
Retour à la maison à 15 h 30. La régularité améliore l’efficacité du traitement ou, en tout cas, elle le ferait si un médicament ne luttait pas contre un autre.

6 août
Des journées à essayer de se détourner de soi-même, tout en se comportant normalement parce qu’il y a des placards à vider et des cartons à remplir. Encore.

7 août
13 h 30, Montagu Square avec Caroline [agente immobilière]. Et oui, ce sera une autre façon de vivre à Londres. Mais Caroline et moi travaillons ensemble et remanions les idées (ne pas faire de salon de jardin, refaire les salles de bains, notre propre lit pourrait faire l’affaire, et peut-être un canapé-lit à l’étage) et ainsi de suite.

10 août
Un autre placard vidé. Je suis impatient d’avoir les boîtes de rangement des placards maintenant. L’appartement s’habitue à l’air qui le traverse.

12 août
Il est horrifiant de réaliser que tant d’affaires s’accumulent autour de soi, surtout quand on dispose d’autant de rangements que nous. Les armoires et les étagères sont pleines de choses bien classées que nous ne regardons jamais.

13 août
19 h, hôpital ophtalmologique Moorfields.
M. Mutiq, rapide, expert et charmant. Et le récent clignotement blanc dans l’œil droit est, en effet, lié au vieillissement, ou à la dégénérescence maculaire, il me semble que c’est ce qu’il a dit. Je suis rentré à la maison pour déguster un bon gratin de poisson.

14 août
À Harvey Nichols21. Leur rayon alimentaire est désormais désespéré. C’est bien de le savoir. Mais nous avons trouvé la bonne pièce en cachemire pour Jane.
19 h 30, anniversaire de Jane Bertish.
Trente amis se sont réunis pour faire une surprise à quelqu’un qui aurait détesté ça. « J’ai grimacé ? », dira Jane plus tard. Et c’était une belle réunion d’amis. Jusqu’à ce que je tombe de la marche dans le patio du jardin, au moment où l’on allumait les bougies du gâteau… Il était temps de rentrer à la maison.

15 août
Après un dîner de pâtes et de salades, nous avons regardé Funny Girl, que Rima n’avait jamais vu. Outre Streisand, qui m’a rappelé à quel point elle est une grande actrice, j’ai été séduit par le talent de William Wyler – son rythme et son montage, qui vous pousse du doigt, de la main ou du poignet.

17 août
Encore des cartons remplis et une pensée fugace sur le fait que je n’ai pas regardé ces choses depuis longtemps, et qu’elles passent maintenant d’une étagère à une boîte. Les poubelles devant la fenêtre de la chambre sont tentantes. Mais d’un autre côté, le montage continue et les fichiers sont triés. Il y a donc peut-être une autre étape, dans l’organisation du stockage.

18 août
11 h, notaires.
Margaret Lang (spécialiste des testaments) s’occupe de nous, et nous pousse à nous figurer les choses. (Après que Stephen Wegg-Prosser [avocat] ait fait de même pour l’achat de la maison…)

29 août
On dirait qu’une bombe a explosé dans le bureau, du papier est projeté dans tous les sens, dans un bruit de déchirure, pendant que Rima allège les dossiers.
À l’étage, une grande respiration et la même chose se produit pour toutes les recettes consignées. Elles sont maintenant en piles ordonnées. Peut-être que nous en utiliserons enfin plus que 12.

31 août
20 h, au Locanda Locatelli.
Pour un dîner d’anniversaire de mariage.
Il faut bien choisir ses plats. La salade de thon, ce sont des cubes de thon chaud, plutôt moelleux, dans une purée de haricots borlotti (plus étrange encore quand on la mange) et la portion de chevreau aurait nourri plusieurs bergers. Je n’arrive pas non plus à cerner la clientèle. Mais on s’entend, et l’éclairage est sur la nourriture, pas sur les visages. Et nous sommes rentrés à la maison en cinq minutes.

2 septembre
9 h 30, au PMC.
Très beau mail de Tom Tykwer à propos des Jardins du roi. Un bon réalisateur comprend la plus infime nuance de ce à quoi on aspirait. Quel est ce monde dans lequel nous essayons de fonctionner ?

3 septembre
9 h, pour retrouver une touche de normalité, les hommes qui entretiennent le sauna sont attendus. Et apparemment, tout est OK.
J’ai passé la journée à recoller les livres de recettes de Rima et à les mettre en ordre. Le chaos a repris en regardant aux informations les scènes infernales de la gare de Budapest [des réfugiés], et l’image tout aussi infernale du Premier Ministre qui s’efforce de faire voguer son petit bateau sur la marée de l’opinion publique britannique, telle qu’il la perçoit. Il est facile, bien sûr, pour Nicola Sturgeon d’adopter une position morale élevée, mais Cameron devrait, tout aussi naturellement, la saisir.

7 septembre
8 h 30, en attendant d’aller au PMC, le sol est venu à ma rencontre…22

9 septembre
À l’hôpital Wellington.

15 septembre
Retour à la maison.

17 septembre
14 h 30, kiné.
Elle sait manifestement ce qu’elle fait, mais son rire est omniprésent. Je décide de la regarder sérieusement dans les yeux chaque fois qu’elle rit.

19 septembre
16 h, Margaret Heffernan et son mari Lindsay.
Ils ont apporté un livre sur les frères Eames et un recueil de poèmes intitulé 40 Sonnets. Nos amis sont tellement attentionnés – aussi gentils que courtois.
20 h, plats à emporter Ruthie/River Cafe.
Et encore plus de sollicitude de la part de Ruthie et du River Cafe. Agneau, légumes, prosciutto, mozzarella et tomates, gâteau aux amandes, gâteau au citron, framboises, figues, petits pois et prunes miniatures.

21 septembre
12 h, Liz – orthophoniste.
Elle est un peu tête en l’air et mélange tout, mais elle me dit de lire davantage.
14 h, Allan Corduner passe avec des chocolats et de la bonne humeur.

23 septembre
9 h, au PMC.
15 h 30, Sara Sugarman.
Assis sur la terrasse ensoleillée avec des biscuits au chocolat Ottolenghi et une tasse de thé, nous parlons du bonheur de Sara à Sheerness, de son prochain voyage en Galilée et de son anniversaire à Istanbul. La vie offre de telles opportunités lorsque l’on tend la main ou que l’on tente sa chance.

2 octobre
19 h 30, chez Scott.
Valerie Amos23, Forest Whitaker et Waheed Alli24.

3 octobre
16 h, thé avec Ian McKellen, Frances Barber, Sean M[athias] et un ami des États-Unis.

5 octobre
Midi, à Montagu Square25.

7 octobre
Au PMC.

9 octobre
17 h, Leila et Danny.
Promenade au parc avec les canards, et retour pour le thé.

11 octobre
Promenade jusqu’à Waitrose, désormais super grand, et retour.

12 octobre
Une journée à la maison.

13 octobre
14 h, à l’Arbutus.
Déjeuner.

21 octobre
Au PMC.

22 octobre
9 h, Au PMC.
Transfusions sanguines.
19 h 30, anniversaire de Marcia Firesten.

23 octobre
20 h, au Colony Grill avec John Hart.

24 octobre
11 h 30, Sarah, Andy & les enfants.
19 h 30, Dena Hammerstein chez Ruby & Ed.

26 octobre
À la maison toute la journée.

4 novembre
9 h, au PMC.

5 novembre
Préparatifs pour demain.

6 novembre
16 h → New York.

7 novembre
19 h 30, à la BAM – Spectacle de Wendy & David26 ?

8 novembre
Standard [hôtel] pour le petit-déjeuner, puis au Whitney – Archibald Motley – le spectacle le plus merveilleux et le plus vibrant.

23 novembre
11 h, exposition de sculptures de Picasso au MoMA.
14 h, Alan W. et Peter K.
17 h, M. E. [Mastrantonio] et Pat O’C[onnor].
Au lit à 23 h.

24 novembre
Prêt pour le réveil de 4 h 30.
5 h 30, voiture pour JFK.

25 novembre
9 h 30, au PMC.

26 novembre
9 h 30, à Harley Street.

27 novembre
13 h, Chiltern Firehouse avec Judy Hofflund, Tom, Charlotte & Rosemary.

29 novembre
19 h 30, Edna – Au Wolseley.

30 novembre
14 h. À la RADA.
Enregistrement de Glenn Gould27.

9 décembre
9 h, au PMC.

10 décembre
10 h, au 18 Devonshire Street [clinique].

11 décembre
6 h 30, Siân Thomas.
Conor & Siobhan.
Au 52 Dean Street [clinique].

12 décembre
12 h 30, Shoreditch Town Hall.
14 h 30, Dead Dog in a Suitcase28
19 h 30, Lindsay & Hilton.
*
La dernière entrée du journal d’Alan date du 12 décembre, mais il s’était affaibli et écrivait moins depuis un certain temps. Tout au long de l’automne, il s’était senti plus fatigué, mangeait moins et se sentait souvent malade. Mais nous avons continué à faire la plupart des choses qui avaient toujours fait partie de notre vie : voir des films et des pièces de théâtre, rencontrer des amis, sortir au restaurant ou rester à la maison. Alan a continué à travailler, même si les projets de films pour lesquels il s’était engagé ont dû être abandonnés.
Alan passait également beaucoup de temps assis sur le canapé à regarder la télévision – ses deux programmes préférés à l’époque étaient Ne le dites pas à la mariée et Dites oui à la robe.
Notre voyage à New York en novembre était très important. Faire un nouveau séjour dans notre appartement, assister à la cérémonie commémorative de Mike Nichols et revoir tant d’amis qui avaient tant compté pour nous au fil des ans. Alan adorait New York.
Sa santé a décliné à partir de là. À la mi-décembre, il était clair que les choses allaient mal. Il souffrait souvent, était très faible et dormait beaucoup. Nous savions tous les deux qu’il ne lui restait probablement que quelques mois à vivre plutôt que des années mais nous espérions toujours que la chimiothérapie fonctionnerait et permettrait peut-être de stabiliser la tumeur. Nous avons donc poursuivi nos projets pour Noël et le Nouvel An – Noël était prévu avec notre bonne amie Sara Sugarman et d’autres personnes, dans sa belle maison de Sheerness. Et le Nouvel An se déroulerait dans le Norfolk.
Le 19 décembre, j’étais convaincue qu’Alan devait être hospitalisé, mais nous avions invité son frère David et sa femme Chris à déjeuner ce jour-là, et avions prévu d’aller jouer voir Zoë au théâtre le soir même. Et Alan, étant Alan, n’a pas voulu les décommander malgré la douleur. Mais j’ai réussi à parler au spécialiste qui a accepté qu’Alan soit admis le lendemain matin. C’est ce qu’il a fait.
Après ça, il n’a plus jamais quitté l’hôpital. Nous avons rapidement su que nos projets de Noël étaient tombés à l’eau (plusieurs amis et membres de la famille sont venus ce jour-là). Je pense qu’il était évident pour tous que les choses étaient sérieuses. Alan avait encore espoir pour notre Nouvel An et, la veille de la fête, il m’a envoyée faire nos bagages, mais lorsque je suis revenue avec nos deux petites valises, il était clair que cela n’allait pas se faire. Il était bien trop faible.
La veille du Nouvel An a été étrange. J’étais là dans la journée, mais Alan avait sommeil, alors je suis partie vers 20 h. Il m’a dit le lendemain qu’il s’était réveillé à 23 h 50 et qu’il avait pu regarder les feux d’artifice à la télévision.
Les deux dernières semaines de la vie d’Alan ont été extraordinaires. Il était clair qu’il était en train de mourir. Notre spécialiste nous a dit que son état était si grave que ça aurait pu se produire avant Noël. Mais ils ne pouvaient rien faire de plus que de l’empêcher de souffrir, ce qu’ils ont fait.
Pendant ces deux dernières semaines, la chambre d’Alan a été transformée en salon. Belinda avait fabriqué un sapin de Noël de table, Emma avait apporté une lampe sur pied, des coussins et un plaid pour recouvrir le canapé. Et une boule à thé. Miranda a ajouté une mangeoire à oiseaux de fenêtre. On m’a demandé d’apporter une magnifique lampe de chevet de chez moi.
Des amis différents passaient chaque jour. Parfois, Alan me disait qui il voulait voir. Sinon, ils venaient, tout simplement. Il y avait souvent beaucoup de rires. Alan était au lit, mais il jouait toujours un rôle important dans les discussions.
Et, en collaboration avec notre chère amie architecte d’intérieur, Caroline Holdaway, il a planifié la décoration du nouvel appartement que nous allions acheter. Il a même ajouté la consigne suivante : « Et tu as intérêt d’installer une fichue chatière ». Elle l’a fait.
Il a organisé ses propres funérailles. Ian Rickson (metteur en scène de théâtre) en a été chargé. Alan a choisi l’endroit où se dérouleraient les funérailles, qui parlerait et quelle musique serait jouée. Ian et moi nous sommes assis près du lit pendant qu’il décidait quelle partie de son œuvre il voulait montrer.
Il était entouré de gens qui l’aimaient et, jusqu’au 13 janvier, il contrôlait encore tout ce qui se passait autour de lui. Mais il n’était plus là après cela, et il est mort à 9 h 15 le matin du 14 janvier 2016. J’étais là. Il ne souffrait pas. Il s’en est allé.
 
			


Alan a eu six mois entre son diagnostic et sa mort, ce qui est typique pour le cancer du pancréas où la moyenne est de trois mois, parce qu’il n’y a actuellement aucun test de diagnostic et que les symptômes sont très peu spécifiques (je suis devenue administratrice de Pancreatic Cancer UK dans l’espoir que nous puissions collecter des fonds pour financer la recherche afin de développer le test de diagnostic qui aurait pu sauver la vie d’Alan).
Mais pour continuer, plusieurs amis sont venus ce jour-là : Ruby, Helena, Emma, Tara et sa nièce Sarah, et ce soir-là, tout le monde s’est retrouvé chez Ruby. Beaucoup d’amis, beaucoup de souvenirs, beaucoup de larmes et tant d’autres choses.
Alan a été incinéré le matin du 3 février en présence de ses amis proches et de sa famille. La cérémonie funéraire a eu lieu l’après-midi même à l’Actors Church, au cœur du quartier des théâtres de Londres. Ian a dirigé une distribution exceptionnelle, dont faisait partie J.K. Rowling. Megan Dodds a interprété un morceau de My Name Is Rachel Corrie. La musique choisie était « Uptown Funk » et « Take It with Me » de Tom Waits. La seule œuvre d’Alan était tirée de Revolutionary Witness de Peter Barnes. Nous avons terminé en chantant « The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore ». Puis, conformément à la tradition, le révérend Richard Syms nous a demandé d’offrir à Alan « une dernière merveilleuse ovation ».
Rima Horton



 Notes
1. Catégorie de médicaments destinés à lutter contre le cholestérol, NdT.
2. École primaire à North Kensington. Rima est présidente du conseil d’administration.
3. Chaîne de télévision écossaise, NdT.
4. Respectivement codirecteur et productrice du festival du film de Glasgow.
5. Acteur et écrivain australien (1958-2014).
6. Actrice britannique naturalisée australienne (1941 –).
7. Financier britannique (1931-2022).
8. Mondaine anglaise (1934 –).
9. Actrice anglaise (1944 –).
10. Propriétaire et directeur de théâtre anglais (1946 –).
11. Acteur gallois (1989 –).
12. Actrice allemande (1950 –).
13. Présentateurs de l’émission de radio de critiques de films Kermode and Mayo’s Film Review, NdT.
14. Présidente émérite de l’Académie de musique de Brooklyn.
15. Également journaliste du Guardian et assistant politique.
16. Marina Bye (1993 –), fille de Ruby Wax et Ed Bye.
17. C’est à ce moment-là qu’A.R. apprend qu’il est atteint d’un cancer du pancréas.
18. Pièce de théâtre de Jeremy Brock.
19. A.R. commence à prendre des rendez-vous réguliers pour une chimiothérapie. Craignant que cela n’entraîne une perte de cheveux, on lui donne un bonnet de glace bien ajusté – un chapeau en forme de casque rempli d’un gel froid – qui peut empêcher cela. En fin de compte, ce bonnet s’est avéré inutile.
20. Chanteuse britannique : elle était décédée la veille.
21. Centre commercial comprenant principalement des boutiques de mode et beauté, NdT.
22. Il a eu un accident vasculaire cérébral. Rima a appelé le 999 et une ambulance est arrivée dans les minutes qui ont suivi. Il a d’abord été transporté à l’University College Hospital, puis au National Hospital for Neurology. En l’espace d’un jour ou deux, il s’est rétabli, son élocution est redevenue normale et il a pu marcher jusqu’au Carluccio. Ses amis proches et sa famille ont été informés de son état de santé.
23. Paire du Royaume du parti travailliste Baroness Amos (1954 –).
24. Baron Alli, membre du parti travailliste (1964 –).
25. Il a poursuivi son projet d’achat de Montagu Square, qu’il a visité avec son amie Caroline Holdaway. Il fallut environ six mois pour conclure la transaction ; A.R. n’y passa jamais une nuit.
26. Danseuse de ballet américaine Wendy Whelan (1967 –) et chorégraphe américain David Neumann (1965 –).
27. A.R. a été le narrateur d’une vidéo pour la Fondation Glenn Gould.
28. Comédie musicale, écrit par Carl Grose et mis en scène par Mike Shepherd.


  
    ANNEXE :

      Les premiers journaux

    
      Alan Rickman a tenu des journaux occasionnels de 1974 à 1982 environ, puis, de manière plus complète et régulière, de 1993 à la fin de sa vie. Ce qui suit est une sélection d’extraits de ces premiers journaux, qui commencent après l’obtention de son diplôme de la RADA (Royal Academy of Dramatic Art) en 1974 et retracent son travail avec le Birmingham Repertory Theatre, le Bristol Old Vic et la Royal Shakespeare Company, entre autres.

      
        Vers 1974

        Un bon jeu d’acteur frappe toujours le public avec la force et l’unité d’une bombe bien ciblée – on n’est conscient de l’explosion ou de la série d’explosions que sur le moment – après quoi on peut étudier la dévastation ou réfléchir à la façon dont une bombe est fabriquée. Et pourtant, aucune analogie ne suffit – la chimie est trop variable pour construire une équation : un acteur est à peu près le seul artiste dont l’instrument est lui-même. Et son instrument n’est pas seulement destiné à la pratique et à la représentation – il doit aussi le placer et l’utiliser dans sa vie ; il doit construire une vie dans laquelle il peut pratiquer et présenter cet instrument, et son seul moyen est l’instrument lui-même. Menuhin fait sonner un gong pour le dîner, il ne le joue pas sur son Stradivarius. Le Stradivarius est poli et enfermé dans du velours. L’instrument de l’acteur est nourri par intermittence et voyage dans les métros à l’heure de pointe. L’art dramatique est un véritable miracle du hasard, le mélange le plus fragile de temps, d’humeur, de talent et de confiance. Trop souvent, tout ce que nous présentons est une tentative de répétition d’un souvenir flou de l’époque où nous pensions avoir presque réussi.

        *

        De plus en plus, je pense qu’on l’a ou qu’on ne l’a pas. Ce qu’on peut vous apprendre, c’est à reconnaître qu’on l’a et à assumer les responsabilités qui en découlent, ou à se débrouiller au mieux sans l’avoir. Et cela dépend du fait que l’enseignant l’a ou ne l’a pas. C’est un phénomène qui s’autogénère. Plus vous en avez, plus vous semblez en acquérir, mais contrairement à l’argent, vous ne savez pas d’où ça vient en premier lieu, et si vous pensez le savoir, vous ne l’avez de toute façon pas.

      

      
      
        Manchester, mars 1975

        À un moment donné, j’ai risqué de perdre confiance en moi. D’une manière ou d’une autre, j’ai survécu à cette expérience et je me trouve maintenant dans une position de force arrogante. Tout ce en quoi je crois a été renforcé, pas tant par l’exemple que par l’absence d’exemple. Les gens d’ici disent tout ce qu’on attend d’eux, mais ils échouent complètement à le mettre ensuite en pratique devant un public, parce qu’on a beau essayer, il est pratiquement impossible de « faire » ce dans quoi nous sommes engagés – il faut beaucoup de choses ennuyeuses et démodées, comme de l’application et la discipline, pour être un tant soit peu révolutionnaire – leur complaisance n’engendre que de l’aveuglement. En fin de compte, ils ne veulent pas voir, parce que cela pourrait les confronter au risque, au danger, au défi, à l’honnêteté, à l’audace et à la belle simplicité qui vient de l’acte de s’abandonner à une image, à une idée, à un personnage, à une pièce, à un public.

        *

        Les acteurs ne sont pas plus névrosés de naissance que n’importe qui d’autre, mais de temps en temps, leurs sens subissent une ou deux révisions, et ainsi nettoyés, ils sont renvoyés – dans la pollution. Résultat : névrose. Même sans subir de révision, leur potentiel est plus à fleur de peau que chez la plupart des gens. Résultat : névrose. (Alimentée par l’ego qui, de toute façon, est essentiellement une tension mentale sans réponse).

        L’encouragement constant est la nourriture vitale.

        *

        Vous pouvez regarder les dialogues sur le papier pendant des heures, observer les significations et les déductions qui se tissent entre les mots. Prononcez-les et ils disparaissent en un instant.

      

      
      
        Leicester, août 1975

        Mettre quelqu’un dans une case est un poison mortel.

        La comédie peut être toute la vie d’une personne, mais cette vie doit être assez riche pour la soutenir.

        Résistez à la tentation de disparaître dans votre propre subconscient.

      

      
      
        Leicester, décembre 1975

        Le théâtre est le seul moyen VIVANT de dire te voici toi, me voici moi, et voici ce que nous nous faisons, voici ce que nous pourrions nous faire. C’est à la fois une célébration et un avertissement, un rappel et un encouragement. Alors, si besoin, faites-en un magasin, une salle de bingo, un palais ou un arrêt de bus. Il suffit de créer un cadre solide, mais souple et de l’imprégner de l’esprit qui convient. Voyez ce qu’un enfant fait avec une boîte.

        *

        La chose en moi qui me fait avancer est comme une flèche qui part du fond de mes tripes et monte jusque dans ma gorge et mon cerveau. D’autres l’appellent la confiance en soi – mais elle n’a pas toujours été là, bien que les camouflages du doute, de la question, de l’insécurité, de la paresse, etc., lui aient donné différentes formes. Les zones d’ombre et les flous semblent avoir été en grande partie éliminés maintenant, et elle pousse vers le haut tandis que j’essaie de définir une sorte de cible.

      

      
      
        Sheffield, janvier-mai 1976

        Que dire de cette période ? Une période cruciale. Trois grands rôles1 qui m’ont permis de flirter avec les sommets, mais aussi de sombrer dans d’abyssales profondeurs. Il doit y avoir quelque chose de fondamental qui est juste parce que, tout en gardant mon esprit aussi ouvert que possible, les choses sont confirmées ou développées – jamais changées (à cause de la désillusion ou de cette maladie rampante « c’est un travail »).

      

      
      
        Juillet 1976

        Poisson de naissance – poisson dans tout ce que je pense et fais. Ma vie nage dans un sens, mon travail dans l’autre, et pourtant c’est la même race. L’objectivité toujours présente – le « détachement » – est inestimable pour moi en tant qu’acteur (la plupart du temps – le grand danger est le manque de surprise, mais je le reconnais) et désastreux sur le plan sentimental. Soit je passe du temps à garder le cap pour éviter les obstacles, soit je m’empêtre dans l’observation, l’attente, l’imposition. Arriverai-je un jour à me laisser faire ? Qui me met cette lentille invisible de téléobjectif sur les yeux ? Elle m’aide à voir et elle me rend aveugle. Ce que j’aime par-dessus tout, c’est rire depuis un endroit caché au plus profond de moi. Et cela commence à ressembler à un trésor enfoui.

      

      
      
        Birmingham, octobre 1976

        Un dimanche à Birmingham et je jette un coup d’œil distrait par la fenêtre. Deux femmes traversent la rue en direction d’une rangée de bornes, devant une galerie marchande. Cela me rappelle tant de jours, en particulier le dimanche, passés dans les rues autour de la maison de mes grands-parents, pratiquement seul, avec cette façon de traîner les pieds qui fait qu’un mur de briques peut vite devenir, soit un objet de grand réconfort, soit une grande menace – à force de le regarder si profondément en le parcourant de long en large. Cette curieuse sensation qui, je m’en souviens, ne me quittait jamais, ne s’avère pas être une simple solitude, même si je me suis toujours sentie « différent ». C’était simplement « l’attente ». Pour qu’arrive le moment.

      

      
      
        Mai-juin 1977

        Birmingham-Liverpool-Zurich-Amsterdam-LaHaye-Rotterdam- Eindhoven-Cologne.

      

      
      
        Dans le train pour Bristol Old Vic, le 1er septembre.

        Quelques forces opposées à prendre en compte pendant le travail.

        Le besoin de s’accrocher et de lâcher prise en même temps.

        Les émotions les plus intimes doivent sortir.

        *

        Voici ma tête. Elle pense, elle parle, elle charme. Elle s’inquiète, elle rit, elle fait mal. Elle a cent tours merveilleux. J’en suis fier.

        Voici mon corps. Il a une drôle d’allure. Il fonctionne mal. Il est plus beau dans des vêtements d’hiver. J’ai aussi peu de contacts avec lui qu’il m’est humainement possible. Heureusement pour mon corps, j’ai besoin de lui pour conduire ma tête. Sinon, je m’en débarrasserais volontiers.

      

      
      
        Bristol Old Vic, novembre 1977

        Finalement, je suis venu ici poussé soit par la peur, soit par des forces inconnues qui, ouvrant des chemins à travers la jungle devant moi, restaient invisibles. Aucun des rôles joués ici n’est abordé avec la joie animale qui peut contenir les dangers des idées préconçues. Une objectivité insoutenable a toujours été présente (et se révélera inestimable). Laërte, Ma Ubu et Uriah sont des territoires inconnus et la bravoure seule n’a pas suffi – j’ai besoin d’un guide pour me montrer des itinéraires plus gratifiants, des paysages plus dangereux. Dieu sait ce que les dix prochaines années nous réservent, mais je dois maintenant chercher les experts : ceux qui sont brillants, ouverts, stimulants. Leur apporter mon objectivité et ma volonté et les laisser mener tout cela vers les sommets.

      

      
      
        Janvier 1978

        Le simple fait qu’il me soit difficile d’écrire quoi que ce soit ces jours-ci indique le tournant qu’a pris mon séjour à Bristol. Deux qualités curieusement contradictoires se font sentir. D’une part – un engourdissement qui descend à partir du cou, dû au fait que je puise sans cesse dans le même réservoir non approvisionné – celui de l’agression aveugle. Deuxièmement, une détermination encore plus impitoyable à être un ACTEUR, et non la marionnette de quelqu’un, ou tout au plus une poupée qui parle et marche. En fin de compte, je ne suis le serviteur que de la pièce (ce qui implique toutefois une générosité envers les autres acteurs et une écoute attentive des metteurs en scène) et non de la vision déformée que quelqu’un se fait de mon personnage hors scène.

      

      
      
        20 mars 1978

        C’est ma première journée pro avec la RSC [Royal Shakespeare Company], un rêve d’antan. Le trajet en taxi jusqu’à Euston est comme si l’on voyait sa vie défiler devant ses yeux – évidemment, on risque de rater le train et la dernière image de Londres est Stanhope2, où le rêve a été conçu. Évidemment aussi, l’expérience se teinte vite de désillusion – une fois encore, tu es seul. Armé pour le combat. Ce qui a un rapport avec la survie, mais plus encore avec le courage supplémentaire que confère une armure, jusqu’au jour où on peut s’en débarrasser. Hourra ! Et bonjour ! Esprit libre. Quelque part entre Caliban et Ariel se trouve Ferdinand.

        
          Répétitions d’Antoine et Cléopâtre, août

          Il est ironique qu’il s’agisse d’une page blanche. Regarder ce carnet après les cauchemars de ces derniers mois, c’est me demander d’où je tiens tout cela. Mais le fait de travailler avec Peter Brook compense tout et cristallise tout. La page blanche est la même que celle que j’ai ressentie les premières semaines à l’école d’art et à la RADA [Royal Academy of Dramatic Art]. Dans son vide, elle est riche d’idées préconçues brisées, de naïveté retrouvée. Un espace de liberté pour laisser son empreinte et s’en aller.

          Quelques jours plus tard… maintenant, je vois sa vulnérabilité – c’est un artiste dans le sens le plus pur du terme et, après huit années passées à construire ses propres toiles, on lui a demandé d’utiliser les couleurs de quelqu’un d’autre, l’échelle de temps de quelqu’un d’autre. Est-ce que je sens une certaine panique ? La tentation de commencer à peindre avant d’avoir correctement délimité les zones. Peut-être a-t-il aussi besoin d’être encouragé.

        

        
          8 octobre – Dimanche avant la soirée presse

          Il y a inévitablement des gouffres béants de besoins non satisfaits lorsqu’on produit une pièce aussi impossible que celle-ci, mais l’intense concentration et les efforts requis au cours des deux derniers mois pour réunir cette troupe et cette pièce, associés à la pression croissante de mardi soir, ont entraîné une sorte d’aveuglement à l’égard de certaines parties cruciales de la pièce. Cruciales parce qu’elles se trouvent au début et à la fin.

          La prose tortueuse qui précède vient de ce que je dois reconnaître comme un état gravement perturbé (conversations avec Ruby Wax tard dans la nuit de dimanche à lundi). Je me suis laissé sombrer dans une torpeur presque irréversible, où mon esprit est tout à fait capable de laisser mon corps se débrouiller tout seul. Je ne m’offre aucune surprise – tout danger est écarté. La vie devient une série d’habitudes. Cette voix, là-haut, crie « remue-toi ». Ce doit être lié, au moins en partie, au problème que j’éprouve à faire passer les dialogues sur mes lèvres – ils ne sont pas au premier plan dans ma tête, pas présents. Je suis un mélange de nostalgie et d’ambition. C’est le présent qui fait le lien. Joue.

        

      

      
      
        21 mai 1979

        Grossir les rangs des chômeurs avec le compteur à 89 alors que je suis toujours à 0, ça, c’est le présent. La RSC, elle, appartient au le passé. L’avenir me regarde avec plusieurs visages. Je regarde en arrière, les bras croisés et les poings serrés.

      

      
      
        Young Vic, Londres, juillet 1979 – après Desperately Yours3.

        Je ne pense pas que je pourrais passer à la mise en scène de façon permanente. Assister à une première, c’est comme se faire dévorer par des piranhas, entouré de gens qui ne s’en rendent pas compte. Pas de réaction, pas de libération. Mais il y a des muscles qui demandent de l’exercice.

      

      
      
        Nottingham, octobre 1979 – Antonio4

        Un cauchemar permanent. Mais il en découle l’humble besoin d’un metteur en scène. Mon troisième œil a dû prendre de telles proportions qu’il ne peut plus se concentrer sur quoi que ce soit. La colère intense s’est quelque peu calmée et, à certains moments, je peux « utiliser l’énergie de ses sorties impulsives », mais mon insécurité me rend « conscient » et l’étouffe donc avant qu’elle ne puisse vraiment m’emporter. Ce que je vois le plus clairement en ce moment, ce sont les lacunes et les possibilités – les premières en abondance et tout proche, les secondes floues et lointaines.

        Au milieu de tout cela, il y avait Thérèse Raquin [roman de Zola] – et le chaud soupir de soulagement d’être entouré de gens qui savent tous ce qu’ils font.

      

      
      
        Citizens, Glasgow, janvier 1980

        Une nouvelle décennie ? Je suis encore un peu abasourdi d’avoir refusé le poste que j’étais venu chercher. Mais c’est l’instinct qui a arbitré, ce qui est un progrès. Je refuse deux autres boulots (1) par respect pour ma santé mentale et (2) pour mon amour-propre. À bien des égards, je commence à lire un peu plus clairement les signes et à leur obéir. Dans ce spectacle, je visualise aussi plus clairement mes obstacles actuels.

        Rien de tout cela ne devrait être écrit avec ce crayon gris, à l’encre pâle, invisible. Cela ressemble trop à des excuses.

      

      
      
        Crucible, Sheffield, février 1980

        Ma vie commence à recevoir des injections de ce théâtre, directement et indirectement. Il est bon de sentir le sang chaud de l’optimisme. Après avoir relu certaines de ces pages, les six dernières années semblent avoir été un voyage vers la confusion et les faux-semblants. Je suis moins « formaté », mais moins idéaliste. Avoir une « carrière » signifie être dans la course. Personne n’a jamais parlé de son chemin jusqu’à la ligne d’arrivée. La ligne d’arrivée ? Cesse d’essayer d’impressionner, de rattraper ton retard. Mène la course.

      

      
      
        The Bush, Londres, juin 1980 – répétition de Commitments [par Dusty Hughes].

        Ce livre est plein d’« instants fatidiques ». On espère seulement que le souvenir flou de ces moments signifie qu’à leur tour, ils se sont ancrés dans le subconscient, et que les derniers mois ont été fructueux.

        The Devil Himself [de Peter Barnes] était un plaisir – le pur plaisir de savoir qu’un matériau merveilleux peut encore nourrir l’imagination, et qu’avec une confiance mutuelle entre les interprètes (toujours aussi fragile), on peut encore faire naître une magie curieuse.

        Le plaisir est maintenant de travailler avec Richard Wilson, qui dit « ne jouez pas », « comportez-vous », et une centaine d’autres choses qui, pendant longtemps, n’avaient été que des murmures issus du temps de l’école d’art dramatique.

      

      
      
        Aéroport Kennedy, septembre 1980

        La banque des sens doit être créditée au maximum, maintenant que je suis assis ici à regarder un ulcère se développer. C’est fou comme un ensemble de sons et d’images peut vous transporter différemment. Le temps passé à New York est le reflet de la page de journal qui le raconte. Quelques passages pleins de clarté et de prises de décision, beaucoup de ratures et de choses qui se superposent. Toronto était comme une libération, d’une certaine manière, mais aussi, parfois, le rappel d’un vieux piège incompris. Un moment de détente m’a quand même permis de voir un arc en ciel traverser les chutes du Niagara – et les gens, créatures enrobées de plastique jaune qui grimpent un escalier branlant.

        L’aéroport Kennedy – le chaos en chair et en os. Moins civilisé que les ferries grecs d’il y a des années. Les micros invitent encore et encore la même personne à « utiliser le téléphone de courtoisie rouge » – pas de place sur le vol de 9 h 15 – le cœur se serre – des passagers pleins d’espoir posent les mêmes questions à des hôtesses toujours pressées tandis que la musique d’ambiance rit sous cape, moqueuse.

      

      
      
        9 décembre 1980

        La radio annonce la mort de John Lennon… Un morceau de mon passé a été arraché. Non, peut-être plutôt remis plus solidement en place. Si vous le cherchez, et même, comme aujourd’hui, quand ce n’est pas le cas, la vie vous livrera des messages. Hier soir, des remises de prix pour le théâtre ont été diffusées à la télévision et j’en voulais un – mais je voulais aussi sortir de là, à en juger par la façon dont je me rongeais les ongles. La mort de John Lennon m’a frappé bien plus profondément. Et maintenant, cette histoire de prix me semble insensée – ne laissons pas tout ça finir en gâchis. (Je ne veux pas être éternellement en train d’observer ainsi mes propres sentiments – mais il avait les mêmes plaintes : « Comment puis-je aller de l’avant alors que je ne sais pas dans quelle direction je vais ? »)

      

      
      
        Wagon-lit en provenance d’Édimbourg, les 30 et 31 août 1981 – Les frères Karamazov

        Que d’ironies, dans les pages qui précèdent. Travailler avec Max Stafford-Clark puis cette indescriptible période de répétition ; jouer un autre introverti, mais donner en même temps libre cours à l’extraverti qui sommeille en moi, à travers une colère irrépressible. En fin de compte, le souvenir de déjeuners désolés sur la plage de Brighton [où les répétitions ont eu lieu] et la première qui arrive sous les applaudissements. Il y a peut-être encore une vraie vie à trouver au cœur de cette pièce. Nous verrons.

      

      
      
        Notes de Russie

        
          1 h du matin, Moscou, 7 septembre

          Saisissez votre chance lors d’un tel voyage. Après un trajet épouvantable qui aurait dû durer trois heures, nous sommes finalement arrivés dans notre chambre à coucher à 5 h du matin le dimanche. À 4 h du matin, nous étions en train de manger un dîner (emporté) composé de trois œufs durs, cinq pommes, du fromage très mou et de la confiture de pommes. Des signes qui annonçaient certainement la suite, comme l’a prouvé le petit-déjeuner du matin, composé de saucisses et de petits pois. Face à un dimanche soir morose où il n’y avait rien à faire, nulle part où aller, personne à aller interroger à Moscou, nous avons atterri avec délice dans la maison d’Igor, de Tanya et de sa mère Flora. De la bonne nourriture, du vin, du cognac, de la compagnie et de bons moments. Les plaisirs simples sont les meilleurs.

        

        
          Lundi soir

          Qui a besoin de faire quoi que ce soit d’autre que d’écouter les Kagarlitsky ? Des esprits qui tournent tranquillement autour de la table depuis des années. Il5 dit que Brook ne sait pas quoi dire sur le monde. « Parfois, l’histoire est difficile, mais héroïque, aujourd’hui elle est difficile, mais honteuse ». Boris6 donne à la Russie neuf ans avant qu’elle ne produise son propre Wałęsa7.

        

        
          Jeudi

          Institut d’État des arts du spectacle. Un bâtiment fourmillant de générosité. Des étudiants qui travaillent ensemble de manière si symbolique que la scène était remplie de résonances, d’échos et d’énergie qu’aucun acteur ne saurait jamais créer. Un lieu très différent des Arts de Moscou. J’aurais pu et dû rester des heures, mais la pression touristique était trop forte et l’autocar nous a embarqués pour aller déjeuner puis visiter un monastère…

        

        
          Gare de Leningrad, Moscou – en attendant le train de nuit

          Nous avons dit au revoir à Lena, notre interprète. C’est une femme extraordinaire. Une gitane aux yeux noirs avec une clairvoyance dévastatrice. Elle se décrit comme « hypnotique, mais solitaire ». Elle dit aussi : « Tu as besoin de sa loyauté et de sa patience, mais ne t’attends pas à tout son amour, elle ne peut pas le donner. Elle saura toujours prendre soin d’elle-même. Lorsque tu te montres cruel, elle ne dit peut-être rien, mais elle se souvient de tout. Quand tu tombes amoureux, ce qui arrive souvent, cela dure plus longtemps que chez la plupart des gens, mais tu es méfiant et jaloux en amour… ».

          Le voyage en train a été agréable, détestable, intéressant, drôle, triste et glacial en fin de compte. Rien d’autre n’a vraiment d’importance quand on a froid.

        

        
          Leningrad – après avoir joué Karamazov

          Les « bravos » sont amoindris par le fait d’en avoir tant entendu hier soir au Kirov… J’ai quelque peu suivi le mouvement au Youth Theater (dimanche). Ils ont cependant manifesté à notre égard un intérêt certain, ce qui nuançait l’atmosphère étrangement isolationniste (étrangement ?) qui régnait ailleurs. Nous sommes allés au théâtre Pouchkine, dans un autre auditorium magnifique… suivi d’une discussion très formelle – l’une des actrices a parlé de « spiritualité » et a livré une performance inspirée, un vrai cadeau à cette soirée. Elle est venue nous voir ce soir, bénit soit-elle. Il n’y avait même pas un verre d’eau à disposition après le spectacle. « Vous auriez dû le dire avant. »

        

        
          Après le match de football du Dynamo Tbilissi

          La Géorgie est vraiment un pays différent, plein de sons, d’images et d’odeurs qui lui sont propres. Des métros avec des pèse-personnes, et des préposés aux pèse-personnes, qui pèsent des êtres humains comme des sacs de pommes de terre. Se tenir debout au milieu de la magnifique scène du Roustavéli. Chaleur enveloppante. Une baignade un peu hésitante, en raison de mon incertitude concernant l’évacuation des eaux usées. Un hôtel qui vient d’ouvrir. Tous les spectateurs du match assis sur des feuilles de papier journal pour protéger leurs pantalons durement gagnés. Et le séisme massif que provoquent 70.000 personnes qui s’époumonnent d’une même voix durant une heure et demie. Je dois revenir ici pour rassembler d’autres éléments – le style de vie, ici, semble avoir trouvé le bon équilibre – les gens ne sont pas éclipsés par les bâtiments – leurs racines paysannes demeurent et pourtant, pour une population de la taille de Birmingham, il y a treize théâtres. Je ne sais ce qui est ou non la vérité, mais j’ai apprécié chaque illusion.

        

      

      
      
        Londres, novembre 1981

        Karamazov a fait sa première dans le West End hier soir. Nous faisons la nôtre demain au Bush – les acteurs doivent encore jouer les psychiatres pour le metteur en scène. Notre imagination est son meilleur atout – où est la menace ?

        Mon Dieu, lorsque votre âme est tourmentée, il faut vous attendre à ce que votre esprit arpente des couloirs sacrément sombres. Il y a une partie de moi qui n’a jamais quitté l’enfance – je dois d’une manière ou d’une autre la retrouver et lui dire de grandir rapidement. Je continuerai d’opter sans cesse pour le nid le plus douillet : dans mes relations, avec mes amis, chez moi, dans mon lit. J’exagère, comme toujours, mais en reconnaissant que j’avance constamment dans deux directions à la fois, je devrais me rappeler que les choses peuvent changer. Mon irrépressible envie du moment (que je n’explique pas vraiment) est de balayer le manteau de la cheminée d’un grand geste.

      

      
      
        Juillet 1982

        Deux jours après mon retour de Crète et d’Égypte.

        8 h du matin – C’est une belle matinée bleue et ensoleillée, ce qui me rappelle que ce livre gagnerait à être traité comme un élément positif dans ma vie. Une grande ligne noire doit être tracée sur de nombreuses pages.

      

      

  



 Notes
1. Les rôles étaient dans The Carnation Gang de Stephen Poliakoff, Nijinsky de Rex Doyle, et Quand nous nous réveillerons d’entre les morts de Henrik Ibsen.
2. Le Stanhope Theatre, Euston Road, a accueilli A.R. en 1965.
3. Premier spectacle de Ruby Wax.
4. Antonio’s revenge, de John Marston. A.R. avait le rôle-titre.
5. Julius Kagarlitsky (1926-2000), critique russe et professeur de théâtre européen à l’Institut théâtral d’État de Moscou.
6. Boris Kagarlitsky (1958 –), sociologue et dissident russe.
7. Lech Wałęsa (1943 –), homme d’État polonais, dissident et lauréat du prix Nobel de la paix.
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          Illustrations tirées des journaux originaux d’Alan. Toutes les images sont fournies gracieusement par Rima Horton/la succession d’Alan Rickman, sauf indication contraire.

          Savourer une paisible journée dans le parc. (30 juin 2013)
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          Vacances à Pringle Bay, Afrique du Sud. (3‑4 janvier 2015)
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          « Une soirée délicieuse » en compagnie d’amis. (31 août 2013)
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          À la plage en Afrique du Sud. (Réveillon du Nouvel An, 2014)

        
      
      [image: ]
        
          Tournage de la scène du hangar à bateaux – également connue sous le nom de « la mort de Rogue » – dans Harry Potter et les reliques de la mort, partie 2. (26 novembre 2009)
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          Photograph copyright © Tristram Kenton

          Sur scène : Alan dans Antoine et Cléopâtre (1998) à l’Olivier Theatre avec Helen Mirren, et Les Amants terribles (2001) à l’Albery Theatre avec Lindsay Duncan.
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        Photo 12/Alamy Stock Photo

          Dans le rôle du génie criminel Hans Gruber dans Piège de cristal (1988), les débuts cinématographiques d’Alan, et aux côtés de Juliet Stevenson dans Truly, Madly, Deeply (1990).
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         Photo 12/Alamy Stock Photo

          Dans Robin des Bois, prince des voleurs (1991), An awfully big adventure (1995) et Raisons et Sentiments (1995).

        
      
      [image: ]
        
          Maximum Film/Alamy Stock Photo

        
      
      [image: ]
        
          Dans le rôle d’Éamon de Valera dans Michael Collins (1996), avec Liam Neeson dans le rôle-titre, et dans Dogma (1999), où Alan est un ange déchu, doté d’une paire d’ailes éreintantes.
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          Dans la comédie romantique Love Actually (2003) avec Emma Thompson, et dans le rôle du sorcier très apprécié, Severus Rogue, dans Harry Potter et la Coupe de feu (2005).
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                 Lors de la première de la pièce My name is Rachel Corrie (2006), qu’Alan a coécrite avec Katharine Viner.
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        Pictorial Press Ltd/Alamy Stock Photo

          Dans Le Parfum (2006), une adaptation du roman de Patrick Süskind.
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          Aux côtés de Colin Firth dans Arnaque à l’anglaise (2012).
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          Tournage du film Les jardins du roi (2014), qu’Alan a réalisé et dans lequel il joue le rôle de Louis XIV.
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          Photographies de la collection personnelle d’Alan, dont deux avec son âme sœur Rima Horton – sur le plateau des Jardins du roi et lors d’un voyage en Alaska – qu’il a rencontrée à l’adolescence. Ils se sont mariés à New York en 2012.
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