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			1

			—

			Il existe une donnée immuable, identique pour tous et en tout temps : nul n’a la possibilité de savoir à l’avance quelle sera sa destinée. La vie seule se chargera de révéler à chacun ce que lui réserve le sort, sinon pourquoi parler de destin ? Ainsi en va-t-il depuis la création du monde, depuis Adam et Ève et leur éviction du paradis – une affaire de destinée, ça aussi. Depuis lors, le mystère de la destinée demeure une énigme, de siècle en siècle, de jour en jour, en chaque minute de chaque heure…

			Ainsi en alla-t-il cette fois-là aussi. Qui aurait pu imaginer un événement dépassant l’entendement, et peut-être même la providence ?

			La seule chose que l’on puisse supposer, si l’on s’efforce de saisir l’insaisissable, c’est l’existence d’une sorte d’interdépendance astrologique entre les deux êtres dont il va être question, une parenté cosmique, au sens où ils ont pu naître sous la même étoile. Après tout, cela n’a rien d’impossible…

			Il va de soi qu’aucun d’eux ne soupçonnait l’existence de l’autre sur cette Terre. Car l’un habitait en ville, dans une mégalopole moderne grouillante de monde, boursouflée par la surpopulation, les bazars et les gargotes saturées de la fumée des brochettes ; l’autre arpentait de hautes montagnes tapissées d’épais genévriers et ensevelies la moitié de l’année sous une neige qui ne voyait jamais le soleil. C’était d’ailleurs pourquoi on l’appelait le léopard des neiges. Les savants – car il existe une science de la montagne – le désignent sous le nom de « léopard des neiges du Tian Shan », branche de la sous-famille des léopards, elle-même issue de celle des félins. Les hommes qui partagent son habitat naturel l’appellent « jaabars », le léopard-flèche, ce qui reflète davantage sa vraie nature, car, lorsqu’il s’élance, il est aussi rapide qu’une flèche. Dans le dialecte local, on lui donne le surnom de « kar ketchkèn ilbirs », « celui qui marche enfoncé dans la neige jusqu’au poitrail ». Les autres bêtes s’ingénient à éviter de se retrouver prisonnières des congères, mais ce puissant animal y trace son sillon tout droit.

			Le léopard se met en chasse en milieu de journée, à l’heure où les herbivores des montagnes viennent se désaltérer : chevreuils sauvages et mouflons argalis convergent vers les ruisseaux et rivières pour étancher leur soif. D’un pas bondissant, élastique et léger, ils suivent les sentiers en effleurant à peine le sol, l’œil vigilant et l’oreille aux aguets, prêts à détaler dans d’aériennes cabrioles en cas de danger.

			Jaabars est un prédateur hors pair. Il guette sa proie, habilement dissimulé dans le décor. En un éclair, il bondit d’un promontoire, surgit de derrière un rocher ou un buisson, et s’abat sur sa proie. Entre ses crocs, la gorge de l’animal se teinte de sang. Ensuite… l’affaire est entendue.

			Mais le bonheur suprême, c’est de traquer les proies une fois qu’elles ont étanché leur soif. Pour cela, il faut se tenir en embuscade à proximité, rester parfaitement immobile, retenir son souffle et résister à la tentation de la chair fraîche à portée de crocs. Pendant ce temps, les argalis, pattes dans le ruisseau, boivent tout leur soûl, à petites gorgées silencieuses, relevant leur tête de temps à autre, les oreilles à l’affût et le regard alerte. Plus ils se seront abreuvés, plus grande sera l’aubaine pour le léopard. Le combat est perdu d’avance si c’est une poursuite en ligne droite, car ces argalis ont la patte véloce. Ils filent plus vite que le son – là réside leur salut –, sans crier ni glapir. Ils ne se font pas dessus quand ils ont peur, contrairement aux sangliers qui s’aventurent parfois dans les bois environnants en période de sécheresse. Mais une fois la panse remplie d’eau, les argalis ne sont plus aussi agiles. C’est quand ils s’éloignent du torrent qu’il faut passer à l’assaut.

			Ce jour-là, vers midi, Jaabars se rendit aux abords d’une source pour chasser. Il avançait dans les fourrés, sans se presser, le long du torrent rugissant, jetant des regards inquiets pour vérifier qu’il n’y avait pas un de ses congénères mouchetés dans les parages. Mieux valait éviter ses semblables, surtout s’ils chassaient en meute. Pourquoi s’infliger ces tracas inutiles et ces grognements d’intimidation ? Rien de tel que de chasser en solitaire. Alors il avançait…

			L’automne était proche, c’était la meilleure période de l’année dans les hauteurs du Tian Shan : les tempêtes de neige étaient encore loin, les cols encore franchissables, le gibier jamais aussi goûtu qu’après avoir fait bombance tout l’été. Même les oiseaux piaillaient et s’ébattaient allégrement, maintenant que leurs oisillons volaient de leurs propres ailes. En hiver, les oiseaux se volatiliseraient. Ils ne pouvaient survivre à la morte-saison dans ces contrées. Ainsi, tout ce qui avait des ailes ne reparaîtrait pas avant l’été suivant.

			Tout en guettant l’éventuelle arrivée de chevreuils au point d’eau, Jaabars se fondait dans le décor, veillant à ce que sa fourrure tachetée passe inaperçue parmi les buissons et les rochers. Haut sur pattes, il était doté d’un garrot mobile, presque vertical, d’une tête massive, d’oreilles de chat et d’yeux perçants qui lui permettaient de voir dans l’obscurité. Jaabars avait aussi un corps souple, élancé et puissant, et une robe mouchetée, dense et soyeuse, celle-là même que portaient les chamans et les khans. Sa foulée majestueuse, imperturbable, le faisait ressembler à son cousin africain. Dans la savane, le léopard devait grimper aux arbres pour pouvoir se jeter sur une proie, tandis que le léopard des neiges, lui, devait se hisser sur des éminences plus solides, rochers ou falaises. Dans les contrées où vivait Jaabars, la forêt poussait en bas, au fond des vallées. Là-bas, seuls les lynx grimpaient aux arbres. S’il arrivait aux léopards des neiges de s’y aventurer, les lynx les accueillaient en feulant, à l’évidence fort mal disposés envers leurs cousins par alliance. Mais pour les léopards des neiges, il existait un autre monde, celui des cimes. Les montagnes sous les cieux étaient leur seule demeure.

			Jaabars ne tarda pas à se décider, choisit un poste d’observation et se tapit parmi les rochers et les buissons, au bord d’un petit ruisseau. Dès qu’il se fut mis à l’affût, il mobilisa ses forces et aiguisa ses griffes. Il repéra sept argalis qui se déplaçaient en file indienne, à flanc de falaise, la tête haute, dans un mouvement qui suggérait autant la fierté que la crainte. Ils se dirigeaient vers le ruisseau. Jaabars, immobile, les guettait à travers une fente entre les rochers, attendant son heure.

			Haut dans le ciel, le soleil dardait ses rayons éclatants. De rares nuages, d’un blanc laiteux, effleuraient les pics glacés de la crête du Tian Shan. Ce serait bientôt le moment propice pour attaquer. Embusqué entre les rochers de son poste d’observation, Jaabars, essoufflé, n’arrivait pas à faire taire le bruit de sa respiration. D’habitude, il souffrait d’essoufflement pendant des courses effrénées ou après une série de bonds vertigineux, ou encore lors des violents combats au cours desquels les mâles s’affrontaient pour une femelle, poussant des râles et des feulements entrecoupés de halètements furieux, quand les touffes de poils volaient, quand il n’aurait pas demandé mieux que de massacrer le premier rival venu. Mais dans cette posture d’attente immobile, son essoufflement n’avait pas lieu d’être. Or il percevait chacune de ses inspirations, chacune de ses expirations. C’était la première fois qu’il éprouvait cela. Son cœur tambourinait dans sa poitrine, ce jour-là, au point que l’écho des pulsations parvenait à ses oreilles. Bien des choses avaient changé dans la vie de Jaabars, ces derniers temps. Depuis l’hiver précédent, rejeté par les siens, il vivait en solitaire. La vieillesse faisait de vous un paria. Cependant, son exclusion du clan ne datait pas d’hier. Personne n’avait plus besoin de lui comme avant, depuis qu’un nouveau mâle, plus jeune, s’était uni à sa femelle. Le combat avait été terrible, mais il n’avait pas réussi à vaincre son rival. Ils s’étaient affrontés à nouveau, battus sauvagement et, une fois encore, il avait échoué à chasser l’intrus. Celui-ci, qui avait une oreille amochée, vestige d’un précédent combat, s’était avéré extraordinairement hargneux, féroce, increvable. Il importunait sa femelle, ne cessant de se coller à elle, de lui tourner autour, de lui faire les yeux doux et de la menacer tour à tour. Le tout sous le museau de Jaabars. Finalement, cette panthère aux côtés de laquelle il avait longtemps vécu après la mort de sa première femelle dans un tremblement de terre, et qui lui avait par deux fois donné une descendance, lui avait préféré ce nouveau mâle à l’oreille abîmée. Elle l’avait quitté avec un air de défi, tantôt remuant la queue de droite et de gauche, tantôt la rentrant entre les pattes, tantôt la dressant, le poil hérissé, et elle était allée se frotter les flancs et les omoplates contre son nouveau partenaire. Elle était partie sans même se retourner.

			Jaabars s’était lancé à sa poursuite. Il les avait rattrapés, le mâle et elle, alors qu’ils trottinaient paisiblement le long d’un ravin, mais cela n’avait servi à rien. Un combat féroce s’était ensuivi. Cependant, cette fois-là, la femelle s’était jetée elle aussi sur Jaabars. Ç’avait été le coup de grâce. L’ultime échec de Jaabars avait signé la perte de sa place de mâle dominant. Pourtant, après avoir recouvré ses esprits, il s’était efforcé de conquérir une jeune femelle fraîchement arrivée à maturité dans un groupe auquel il s’était rallié sous le coup de l’émotion. Là encore, le combat avait été sans merci, car elle était convoitée par trois autres mâles, mais le résultat avait été le même. La femelle et ses jeunes prétendants s’étaient éclipsés dans le défilé le plus proche pour y clarifier leurs relations et résoudre leurs problèmes. Jaabars était resté seul, abandonné, amputé de sa principale vocation : dans la lutte pour la survie de l’espèce, la nature est toujours du côté des forces vives.

			Avant de quitter définitivement ces terres, Jaabars avait erré quelque temps dans les parages, s’élançant droit devant lui sans but ou s’arrêtant net, s’allongeant et se redressant tour à tour, tandis que l’écho de ses rugissements désespérés résonnait dans les montagnes. Il aurait aimé hurler comme un loup. Désemparé, humilié, il ne savait plus que faire, il avait même perdu goût à la chasse. Il jetait un regard indifférent sur les proies : les mouflons passaient tranquillement près de lui, comme s’ils savaient que Jaabars, malgré ses talents de chasseur et la vigueur qu’il lui restait, n’était plus une menace pour eux.

			Voilà en substance les affres que lui valut sa mise au ban. Un jour, il avait assisté à une scène qui avait redoublé ses tourments. Sur une éminence rocheuse, appuyé contre le tronc noueux d’un genévrier, il contemplait les environs quand il avait aperçu en contrebas, au fond d’un défilé, un couple de léopards des neiges en pleine course nuptiale. Jeunes, ensemble pour la première fois, le mâle et la femelle pleins de vigueur se courtisaient à grandes foulées, se mordillaient pour s’échauffer les sangs avant ce qui serait un arrachement à leur enveloppe terrestre et une élévation au-dessus du monde… Même à cette distance, on distinguait l’éclat de leurs yeux.

			Malgré lui, Jaabars s’était effondré, avait rampé sur le ventre, s’était mis à gémir, comme s’il voulait s’extraire de sa peau. Mais où aller ? Lui aussi avait connu jadis pareil triomphe de la chair, lui aussi avait goûté à ces délices avec sa femelle, alors souple comme un serpent. Et l’émoi avait été aussi étourdissant avec la jeune femelle conquise dans un clan voisin. Ils s’étaient lancés tous deux dans la même course nuptiale, à l’abri des regards de leurs congénères, car la nature réserve ce rituel au couple dans l’isolement le plus total. Ils s’étaient donc précipités, la chair enflammée par le même désir. Le ciel et les sommets avaient chaviré dans leur regard. Le monde entier respirait l’allégresse pendant qu’ils bondissaient côte à côte, ivres d’une énergie contagieuse. On était alors au seuil de l’automne, si bien qu’une nouvelle portée avait vu le jour dans les montagnes au printemps suivant.

			Ils avaient ainsi volé côte à côte, le corps étiré dans la course, tels des poissons nageant à vive allure, leurs queues flottant au vent. Elle le devançait d’une demi-tête, comme il se doit, là réside la prérogative de la femelle. Légèrement en retrait, Jaabars s’enivrait de l’odeur de son corps, buvait son souffle brûlant, attentif aux battements de son cœur pendant la course. Quelque chose d’inconnu jusqu’alors s’était animé en lui. À cet instant, il avait entendu des sons nouveaux, prolongés, vrombissants et sifflants, portés en écho par le vent. Ils surgissaient dans les rayons de lumière, quelque part au-dessus de leur tête, s’amplifiaient, planaient dans le mouvement élastique de l’air, dans le halo du soleil déclinant, dans l’ondoiement des montagnes et des forêts alentour. Si seulement il lui avait été donné de comprendre qu’il entendait là la musique universelle de la vie, prélude à leur union… Mais, comme cela arrive souvent, ces instants n’avaient été qu’un délectable mirage, et la cruelle réalité avait eu tôt fait de le rattraper. Les jours avaient passé, les saisons s’étaient succédé, le mirage s’était dissipé.

			Les caprices du destin sont imprévisibles : il en a toujours été ainsi, il en sera toujours ainsi.

			Le jour où Jaabars était devenu un paria, quand sa femelle était partie sous les yeux de tous avec le vainqueur, il s’en était allé rôder dans les environs. Il avait erré sans but et laissé les proies lui filer sous le museau. Et voilà que tout à coup, ironie du sort, il était tombé sur eux, dans l’une des gorges de la montagne. Sa femelle et son rival à l’oreille tordue. Il avait évité la collision de justesse. C’était le moment de l’apothéose : arrière-trains au contact, ils ne bougeaient plus mais gémissaient doucement en échangeant des regards tendres. Quand ils avaient repéré Jaabars, ils s’étaient figés, comme frappés d’une paralysie soudaine. Tout s’était déroulé en quelques secondes. Ivre de rage, Jaabars s’était approché d’un pas menaçant rythmé par ses grognements sourds. La tête basse, il s’apprêtait à fondre sur eux, à les déchiqueter, à leur arracher la gorge pendant qu’ils étaient collés tels des siamois, ce qui lui aurait permis de faire d’une pierre deux coups. Un pas, un seul, le séparait d’eux. Mais, à la dernière seconde, il s’était figé, sans détacher son regard de ces êtres qu’il haïssait : une force, une voix, une volonté l’avaient retenu. Comme si quelqu’un lui avait soufflé : « Ne t’en prends pas à ceux qui s’apprêtent à procréer. » Il s’était détourné et s’en était allé d’un pas chancelant, sans cesser de gémir et de pousser des râles déchirants.

			À force de se tenir à l’écart des siens, Jaabars était devenu un être solitaire, un animal-ermite impitoyable et féroce, prêt à se battre à mort dès que l’occasion se présentait. Il dormait dans les grottes, vagabondait sur les neiges intactes des sommets à la poursuite d’animaux en fuite et accumulait souvent plus de proies que nécessaire, comme pour attirer les petits charognards – chacals, renards, blaireaux –, qui se disputaient les reliefs à grands cris rauques, entre deux coups d’ailes et de griffes. Jaabars observait de loin cette foire d’empoigne dans un silence méprisant. De temps à autre, il bondissait pour les disperser, rugissant et grognant comme s’ils avaient commis quelque crime de lèse-majesté. Ces assauts lui permettaient de laisser libre cours à sa colère, à sa douleur et à sa nostalgie.

			Les jours s’étaient écoulés, les montagnes se dressaient toujours majestueuses, projetant l’éclat de leurs neiges éternelles. Les hivers et les étés s’étaient succédé, et Jaabars, tsar des sommets, demeurait dans sa solitude. Pourtant, imperceptiblement, les jours étaient venus où il avait commencé à se sentir essoufflé, inconfort sporadique, provoqué par des efforts intenses. Il n’avait encore jamais arrivé ressenti cette douleur sourde dans sa poitrine quand il était au repos. Pourtant, il guettait toujours les argalis près du point d’eau, la chasse n’avait pas encore commencé.

			Il ne changerait rien à son mode opératoire : attendre en embuscade que les argalis se soient désaltérés et, au moment propice, lancer l’attaque. Il arrivait cependant que les proies flairent l’embuscade, fassent demi-tour en un éclair et détalent aussitôt. Il devait alors les pister, se lancer à leur poursuite, et l’issue de la chasse devenait incertaine.

			Cette fois-là, Jaabars n’eut pas à se plaindre du destin. Les argalis – car c’en était bel et bien, de ces mouflons sauvages, grimpeurs hors pair, qui se nourrissaient des herbes et des baies les plus inaccessibles – se dirigèrent vers le coude sinueux du torrent, où Jaabars les attendait, tapi en embuscade. Ils ne le remarquèrent pas de loin, ne le sentirent pas de près et commencèrent à boire tranquillement, en rang d’oignons le long de la berge.

			Jaabars les observait, immobile, depuis sa cachette. Tout se déroulait comme prévu : les animaux profitaient du point d’eau, buvaient et se reposaient… Ne restait plus qu’à prendre son mal en patience. Seul élément dissonant dans cette scène ordinaire : l’essoufflement de Jaabars. Des sifflements sourds montaient de sa poitrine et, même s’ils ne le gênaient pas outre mesure, cette difficulté à respirer était alarmante.

			Cependant arriva le moment où, en deux bonds fulgurants, le léopard aurait dû atteindre le chef du troupeau, un grand argali cornu, et le renverser d’un violent coup de patte en travers de l’épine dorsale. Hélas, son essoufflement était tel que sa proie lui échappa. Au moment où il bondit, il vit le troupeau frémir, relever vivement la tête. Il ne lui restait plus alors qu’à assener un coup de patte foudroyant, toutes griffes dehors. Jaabars avait presque atteint sa cible quand il s’effondra à côté de l’argali, qui l’esquiva en un bond leste. L’air lui manquait. Ivre de rage, Jaabars s’élança de nouveau vers l’argali, mais celui-ci se déroba encore et, imitant son exemple, la harde s’éloigna du prédateur au grand galop.

			Il était encore possible de rattraper les argalis, de tuer le premier qui lui tomberait sous la patte… Jaabars jeta ses dernières forces dans la poursuite des mouflons, en vain. Non, la harde le distançait toujours plus… Cisaillé par de douloureux halètements, à bout de souffle, il retenta sa chance sans succès. Malheureusement, il était trop tard. C’était la première fois que Jaabars essuyait un tel échec. Mais le plus humiliant, ce fut que le mâle aux cornes recourbées qui était à la tête du troupeau et que le prédateur avait pris pour cible, se retourna soudain en plein élan et agita ses cornes d’un air de défi, avant de marteler le sol de ses sabots. À compter de ce jour, Jaabars ne devait plus espérer un succès inconditionnel mais se résigner à quémander les restes des autres prédateurs.

			Bien sûr, il avait déjà subi quelques revers de fortune à la chasse, mais une défaite pareille, jamais.

			Il regardait autour de lui, hébété, essayant de reprendre son souffle, tout en avançant à pas lents, sans but.

			Le monde s’était vidé de toute présence. Or Jaabars avait envie d’entendre les sons enchanteurs des montagnes, des cascades et des forêts, la musique universelle qui avait retenti autrefois, pendant la course effrénée qui avait précédé l’accouplement. Il avait envie de rugir pour attirer une femelle, mais le monde demeurait silencieux.

			Jaabars, ancien tsar des sommets, maintenant solitaire et hors d’haleine, s’enfonçait dans les montagnes sans savoir où il allait. Il devait trouver un abri, une grotte où passer les derniers jours de sa lente et irréversible décrépitude. Et le prédateur ne se doutait nullement qu’un homme connaîtrait le même sort que lui. Il ne connaissait cette créature que par ouï-dire, ou plutôt par l’écho des rares salves de fusils dans les montagnes. À chaque détonation, il sursautait et se figeait avant de s’éloigner. Il n’avait encore jamais vu un homme de près. C’était pourtant une rencontre à laquelle il était destiné.

		


		
			2

			—

			Il existe des coïncidences telles qu’elles semblent contraindre le destin à des détours inattendus, si bien qu’une succession d’événements peut mener deux êtres au même endroit et au même moment. Ce fut ce qui advint cette fois encore. Mais Arsène Samantchine n’avait pas la moindre idée de ce que lui réservait son avenir. La vérité finissait toujours par triompher, il en était convaincu. Aussi fallait-il consacrer sa vie à la faire éclater – telle est notre mission ici-bas. Mais qu’est-ce que la vérité ?

			Comme toujours le vendredi soir, les festivités commencèrent de bonne heure. Il ne faisait pas encore nuit qu’Arsène Samantchine était déjà en poste, à une table du restaurant. Il avait passé commande, et, tout en attendant ses plats, il luttait contre l’envie de fumer. Il bataillait. Certes, il avait la volonté d’arrêter mais, en proie à l’anxiété, l’envie d’une cigarette le tenaillait. Bientôt, les lampadaires s’allumèrent dans le crépuscule, tandis que les phares des voitures défilaient sur l’avenue en scintillant.

			Le restaurant était encore à moitié vide, mais il n’y aurait bientôt plus assez de place pour y glisser une feuille de papier à cigarette. Rien d’étonnant à cela : tous les gens fortunés se donnaient rendez-vous ici, en bordure de Doubovy Park, dans l’établissement le plus prestigieux de la ville. Cette adresse réservée à l’élite, comme on disait désormais, était naturellement la plus chère. Typique des années 1990, le restaurant occupait l’ancienne Maison des Officiers, redécorée dans un style européen et baptisée avec éclat « Eurasia », pour coller à la mode autant qu’à des considérations géopolitiques.

			C’était dans cette fameuse Eurasia qu’Arsène Samantchine attendait son heure. On aurait pu s’étonner qu’il s’y rende si souvent, et toujours seul. S’il avait été un homme d’affaires ruiné, ayant joué sans succès son va-tout, pareil comportement aurait été compréhensible : il n’aurait pas noyé son chagrin ailleurs. Mais il n’était pas de ceux-là, et les raisons qui le poussaient à s’attabler là devant une bouteille de vin, dans la posture de qui attend des amis, n’étaient pas très claires, même pour lui. Afin d’avoir l’air occupé, il sortit quelques papiers de l’attaché-case dont il ne se séparait jamais, et, tout en écoutant d’une oreille distraite la musique d’ambiance, il les feuilleta en buvant du vin. Il avait conscience de prendre un risque, mais il ne voyait pas d’autre solution, même s’il pressentait, vu les circonstances, qu’il allait bientôt atteindre le point au-delà duquel il devrait abandonner tout espoir. Cette tentative serait peut-être la dernière. Oui, il devait l’aborder au moment propice pour engager la conversation. Comment réagirait-elle ? Certains voyaient déjà en elle une diva, mais il savait, et elle aussi… L’essentiel, c’était de saisir sa chance. Un dernier effort pour faire éclater la vérité. Lui et sa vérité, encore ! Mais qu’allait-il advenir ? Comment interpréterait-elle sa démarche ? Difficile de deviner si ses convictions et ses sentiments rencontreraient chez elle un écho favorable. Il ne doutait pas de leur noblesse, et pour rien au monde il n’y aurait renoncé, dût-il mourir dans un désert aride. Hélas, la réalité s’accommode mal des rêves et des nobles sentiments. Or Arsène Samantchine s’y accrochait désespérément, au point de se retrouver pris au piège. Pourtant, il ne renoncerait pas à ses idéaux. On aurait dit que le monde entier se ruait sur l’autoroute de la modernité, tandis que lui, l’hurluberlu, s’égosillait sur le bas-côté, dans l’indifférence générale. Et voilà qu’il tentait encore sa chance. C’était précisément pour choisir une place où rien ne l’empêcherait de distinguer la scène qu’il était arrivé de bonne heure au restaurant.

			Entre-temps, les musiciens de l’orchestre commençaient à s’installer sur l’estrade. Ce serait un « live », car, dans les établissements de ce standing, on préfère entendre le rock en direct.

			Il reconnaissait certains des musiciens qui avaient joué dans l’orchestre de l’opéra. Il en avait même côtoyé quelques-uns. Mais, à dire vrai, cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas parlé. L’eau avait coulé sous les ponts. Il ne leur était plus d’aucune utilité, désormais. Qu’importe. La musique retentirait et chacun verrait s’ouvrir un rideau invisible sur un autre monde, que seule l’harmonie des sons rendait accessible à l’homme. Toutes les contingences terrestres s’effaceraient, il ne resterait plus que l’esprit chantant.

			La musique était une passion innée chez Arsène Samantchine, un élan insondable et turbulent. Ce n’était pas un passe-temps, mais quelque chose de bien plus grand, de bien plus insaisissable.

			Il se remémorait souvent, non sans dérision, un incident survenu quelques années plus tôt, qui soulignait les excès dont était capable un mélomane cinglé de son espèce. Il se trouvait alors à Londres, où l’avait conduit son activité journalistique dans les premières années de la perestroïka, et il avait été indigné de constater qu’une musique enchanteresse se déversait du plafond des toilettes du luxueux hôtel où se tenait leur conférence. Une musique pour meubler le silence au-dessus des urinoirs. Les visiteurs des lieux y faisaient leur petite affaire, entraient et sortaient des cabines où, bien sûr, ils s’essuyaient les fesses, urinaient, crachaient, glaviotaient, avant de conclure leur prestation par le grondement des chasses d’eau dans les cuvettes bouillonnantes qui s’en étranglaient. Et pendant ce temps, des mesures de Wagner, de Chopin ou de quelque autre génie retentissaient en leur honneur. Combien de divins morceaux dégringolaient ainsi droit dans les égouts ! Le bien-fondé de ce service si étrange fourni par la civilisation urbaine lui échappait. Car la musique était une marche vers Dieu, une galaxie de l’esprit. Et il fallait voir ce qu’on en faisait ! Ah, avait-il déploré en Soviétique pur jus, s’il y avait eu un Livre des réclamations dans cet hôtel, il leur aurait dit leurs quatre vérités, à ces administrateurs cinq étoiles ! En remontant du sous-sol, il avait voulu en toucher deux mots à qui de droit et aussitôt, dans l’anglais tout à fait passable qu’il devait à ses années estudiantines, il avait dénoncé cette humiliation de la musique dans les water-closets. Il s’était alors entendu répondre : « Si vous n’aimez pas ces toilettes, allez dans celles d’à côté. » Il avait refermé sa bouche aussi vite qu’il l’avait ouverte.

			Obsédé par la musique, il n’hésitait pas à dire que s’il avait pu se consacrer dès l’enfance à l’étude de la musique, au lieu de courir dans les montagnes après les chevaux de son aïl 1, il aurait été compositeur, car il composait de la musique dans le secret de son âme, laquelle ne retentissait que pour ses seules oreilles.

			Il lui était resté pour seule option d’entrer dans la presse écrite en qualité de mélomane et de critique de théâtre. Pourtant, même dans ce domaine, il lui arrivait de faire fausse route.

			Peut-être fut-ce un effet du vin (L’Eurasia servait d’excellents crus français, de sorte que son repas lui coûterait une fortune, il le savait d’expérience), toujours est-il que Samantchine s’échauffa et voulut remplir une nouvelle fois son verre. Sur ces entrefaites, l’un des employés du restaurant s’approcha de sa table. Pas un serveur, non, mais quelqu’un d’important, à en juger par ses lunettes à grosses montures et son costume rehaussé d’un nœud papillon gris sur un cou épais, comme il se doit quand on prétend offrir un service à l’européenne. Le directeur en personne, donc.

			— Excusez-moi, vous êtes Arsène Samantchine ?

			Il exhiba sa carte de visite ornée du logo de l’Eurasia.

			— Oui, répondit Arsène du ton vif dont il était coutumier. C’est bien moi. Et vous, vous dirigez l’Eurasia ?

			Puis, se levant pour lui tendre la main, Arsène Samantchine ajouta sur le ton de la plaisanterie :

			— Autrement dit, vous êtes à la tête du continent eurasiatique ?

			— Ochondoï ! répondit l’homme en grimaçant, ce qui signifiait « tout à fait » en kirghize.

			Arsène le surnomma aussitôt « M. Ochondoï ».

			Après lui avoir serré la main, Ochondoï tira une chaise avec assurance et s’y assit, apparemment désireux d’avoir une conversation sérieuse, car il entreprit d’essuyer ses lunettes à monture épaisse.

			Quelque peu surpris par cette apparition du directeur en personne, Arsène Samantchine poursuivit sur un ton aimable :

			— Cher monsieur, permettez-moi de ranger ma mallette pour qu’elle ne vous gêne pas. Quel cadre remarquable que celui de l’Eurasia. Je m’installe et j’admire… Je ne viens pas très souvent, mais…

			— Je sais, je sais…, dit Ochondoï.

			— Je m’installe et j’admire, répéta Arsène Samantchine en balayant la salle d’un regard vif. Quelles belles femmes parmi votre clientèle, n’est-ce pas ? (Avec tout ce qu’il avait bu, il avait la langue un peu pâteuse.) Et sans les femmes, voyez-vous, il n’y a pas de restaurant digne de ce nom, ajouta-t-il en imitant l’accent français.

			Son interlocuteur ne saisit pas l’ironie. Arsène poursuivit :

			— Les restaurants, les théâtres et les bazars seraient bien mornes sans elles. En voici d’autres qui arrivent. Encore des beautés ! Il reste des places au balcon pour ceux qui tiennent à s’asseoir en hauteur. Tiens, l’orchestre a commencé à s’accorder ! Enfin ! J’attends la musique avec impatience ! C’est pour cette raison que je suis venu. Et ces lustres ! Italiens, à ce qu’on dit ?

			Ochondoï opina.

			— Oui, ochondoï, italiens.

			Et il leva résolument la main dans un geste d’avertissement censé lui faire comprendre : « Attendez une minute, moi aussi, j’ai quelque chose à dire. »

			— Je ne suis pas venu vous trouver par hasard…

			Mais il s’interrompit à mi-phrase.

			— Encore mieux ! s’exclama Arsène Samantchine, flatté d’être encore reconnu dans des lieux publics, y compris par des gens importants. Prenons donc un verre, proposa-t-il en considérant avec aménité le visage massif de son interlocuteur. Je dois dire que votre vin est excellent, excellent ! Laissez-moi vous en servir un verre et commander une autre bouteille.

			— Non, non ! protesta Ochondoï. Je ne suis pas là pour ça. Je suis venu vous trouver dans le cadre de mon service. Vous êtes un homme célèbre, certes, mais c’est une autre affaire qui m’amène. Nous organisons aujourd’hui un grand événement : un dîner pour les sponsors étrangers, une joint-venture canadienne qui va exploiter l’or d’Ak-Suu. Il s’agit d’un projet d’envergure internationale, et les partenaires locaux, spécialisés dans l’extraction de l’or, ont aussi été conviés à cette soirée. Des hommes importants, escortés par leurs gardes du corps et, bien entendu, par leurs épouses. Un concert est prévu pour l’occasion. Mais là n’est pas la question. À vrai dire, on vient de m’informer par téléphone que votre présence n’était pas souhaitée ce soir. Mon interlocuteur m’a expressément chargé de vous éconduire.

			— Comment ça ? De qui émane cette exigence, et de quel droit…

			— Je ne suis que le messager ! l’interrompit Ochondoï, écarlate, sans en dire davantage. Quant à savoir qui se soucie de quoi, ça ne me regarde pas. Un ordre venu d’en haut, voilà tout ! (Il leva la tête vers le plafond aux lustres étincelants.) Bref, vous êtes prié de quitter les lieux sans faire d’esclandre. Le plus tôt sera le mieux. Levez-vous, qu’on en finisse. Vous n’avez pas le choix.

			— Comment ça, je n’ai pas le choix ? Qu’est-ce que cela signifie ? parvint à articuler Samantchine avant de pincer ses lèvres blêmes.

			Bien sûr, il aurait pu déclencher un tel scandale que les yeux d’Ochondoï seraient sortis de ses orbites, il aurait pu envoyer valser la table, lui mettre son poing dans la gueule, faire un esclandre, s’indigner qu’on porte atteinte à son honneur et à sa dignité, et bien d’autres choses encore pour réagir à cette humiliation, seulement il n’avait plus la tête à ça. Frappé par une intuition foudroyante, il essaya de maîtriser les émotions qui se déchaînaient avec la désagréable impression d’avoir été mis KO, aussi sûrement que si un arbre s’était abattu devant lui et que le sol s’était mis à trembler sous ses pieds. De fait, ce qui vivait souterrainement dans son subconscient, telle la tendance romantique dans la pensée musicale, s’effondra brusquement. À l’instar de l’arbre foudroyé, il fut anéanti. Et cette catastrophe fut provoquée par une seule pensée : Est-ce que cet ordre vient d’elle ? Incapable de croire à sa propre supposition, il jeta un coup d’œil à la scène : elle n’y était pas encore apparue, mais l’orchestre entonnait quelques mélodies papillonnantes en attendant qu’elle fasse son entrée. Sortant son téléphone portable de sa poche, il entreprit de composer son numéro d’une main tremblante. Il espérait que sa voix ne trahirait pas son émotion. Naturellement, il aurait préféré qu’Ochondoï ne soit pas témoin de cette discussion, mais il n’avait pas le choix. Elle avait coupé son téléphone, ce qu’elle lui annonça elle-même d’une voix détachée, après quelques bips : « Vous êtes bien sur la boîte vocale d’Aïdana Samarova. » Après quoi retentirent de nouveaux bips sans âme.

			— Pas de réponse ? demanda Ochondoï avec un haussement de sourcil ironique.

			Samantchine ne releva pas. Que sous-entendait-il au juste ? Se doutait-il de ses intentions ? Avait-il deviné qu’il voulait parler à Aïdana ? Inutile de s’humilier davantage. Et puis, il ne s’agissait pas de ça, au fond : il devait décider de la marche à suivre. Se lever et partir, mettre un point final à tout ce cirque, ou bien exiger des explications : qui avait donc formulé cette exigence et pourquoi le directeur de l’établissement se chargeait-il en personne de faire le travail qui revenait au videur ?

			— Bon ? dit Ochondoï avec impatience. On se lève ? Je vous raccompagne jusqu’à la sortie.

			— Ce ne sera pas nécessaire. Je connais le chemin.

			Arsène Samantchine referma son attaché-case avec irritation.

			— Oh ! Bien sûr, j’oubliais. Inutile de régler votre dîner, c’est la maison qui offre, ajouta Ochondoï avec sa grosse gueule.

			Alors Arsène Samantchine explosa, comme s’il n’avait attendu que ce prétexte pour laisser libre cours à sa colère.

			— Qu’est-ce que tu me chantes ? Tu me prends pour qui ? aboya-t-il avec mépris. Tu me traites comme un clochard venu mendier chez toi… Va te faire voir ! Rien à foutre de toi et de ton restaurant. Appelle le serveur, vas-y, je paierai mon addition jusqu’au dernier kopeck, et après je me casse. Allez, dégage !

			— Comme tu voudras, du moment que tu t’en vas. Le serveur va t’apporter la note.

			Sur ces mots, Ochondoï se leva et tourna les talons. Son cou de taureau avait viré au cramoisi.

			Arsène Samantchine commit alors une grossière erreur qui ne fit qu’aggraver le scandale.

			— Reviens, toi ! interpella-t-il Ochondoï. Ne va pas croire que tu peux me virer de ton restaurant comme un malpropre. Ça ne va pas se passer comme ça ! Moi aussi, j’ai des relations. Je suis journaliste, journaliste indépendant ! Ne l’oublie pas !

			Sa sortie parut stimuler Ochondoï.

			— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Monsieur est journaliste ? À la bonne heure ! Je me fous pas mal de savoir qui tu es ! Les femmes se carapatent dès que tu te pointes.

			— Et qu’est-ce que ça peut te faire ?

			— Ça me fait que tu dois savoir où est ton auge. Les journalistes d’aujourd’hui ne valent pas mieux que des cochons dans une porcherie : ils lèchent la main qui les nourrit et grognent pour le bon plaisir de leur maître. Monsieur est journaliste, voyez-vous ça ! Si tu ne dégages pas d’ici cinq minutes, tu en assumeras les conséquences, sac à merde… On a des gros bras ici. Allez, dégage !

			Sur quoi Ochondoï retira ses lunettes de son visage déformé par la colère et s’éloigna sans se retourner sur les vitupérations du « journaliste indépendant ».

			Si seulement Arsène Samantchine avait su à quelles conséquences l’exposerait ce scandale.

			Le serveur arriva sur ces entrefaites.

			— Monsieur, voici votre addition.

			Hors de lui, Arsène Samantchine repoussa l’assiette où reposait la note.

			— Commence par m’apporter de la vodka.

			— De la vodka ?

			— Oui, de la vodka. De l’arack, si tu ne comprends pas le russe.

			— Tout de suite. Quelle quantité ?

			— Autant que tu pourras. Et magne-toi !

			— Tout de suite !

			Le serveur se dirigea d’un pas vif vers le comptoir. Écumant, Arsène Samantchine regarda autour de lui. Nul ne se souciait de sa personne. Le restaurant, bondé du rez-de-chaussée à la mezzanine, menait sa vie vespérale. On discutait, on riait, les verres s’entrechoquaient, rumeurs habituelles d’une foule joyeuse. La musique accentuait encore la gaieté ambiante, accompagnée de faisceaux lumineux qui couraient sur les murs. Il était le seul paria de cette assemblée. La tête lui tournait, son cœur palpitait, navré par toute cette tension, par la conscience d’avoir échoué dans ses projets pour la soirée. Si seulement il avait su avec certitude de qui venait l’attaque. Était-ce l’œuvre d’Aïdana ou de ses nouveaux protecteurs ? Et si le coup venait d’elle, comment avait-elle pu le trahir ainsi, le livrer à ses ennemis, les laisser s’immiscer dans leurs affaires privées ? Était-elle capable de pareil forfait ? Quelle ordure ! Pourquoi l’aurait-elle humilié ainsi ? Qu’avait-on à lui reprocher pour le chasser comme un moins-que-rien ?

			Il y avait certainement eu un problème, sans doute pendant l’une de ces pauses de plus en plus longues qui émaillaient leur relation ces derniers temps. Elle avait commencé à l’éviter. Il était alors venu ici, comme ce soir, et s’était planté près de l’estrade, sans lâcher son attaché-case. Il avait passé toute la soirée à la dévisager avec obstination, tenaillé par l’envie de lui crier : « Eh, déesse de pacotille, reviens à la raison. Tu as renoncé à incarner l’Éternelle Fiancée pour te trémousser dans un bouge ? Tu es devenue folle ? »

			Et quelque chose d’autre, de meurtrier, de sarcastique avait mûri en lui, sans qu’il prononce le moindre mot… Son attaché-case à ses pieds, où reposait une grande œuvre qui ne verrait jamais le jour, même si sa grandeur ne faisait aucun doute, Arsène était resté là à regarder ce triste spectacle. Qui s’en souciait ? Elle seule… Pendant ce temps, la musique retentissait sur scène, accélérée par le martèlement de la batterie, et la soliste s’épanchait dans un chant qu’elle accompagnait de déhanchements si suggestifs que le public était saisi par une sorte d’extase collective. On refusait de la laisser partir, on la dévorait des yeux, entre applaudissements et hurlements enfiévrés, et lui, debout près de la scène, il avait souffert de la voir s’échiner de la voix et du corps, travailler comme une ouvrière sur cette musique de forçat. Plusieurs fois, leurs regards s’étaient croisés comme des éclairs dans la tempête. Elle savait ce qui se passait.

			Cette fois, on les privait du spectacle, on les chassait de la salle, lui et son sempiternel attaché-case. Arsène Samantchine devait se soumettre.

			Le serveur revint, apportant une bouteille de vodka sur un plateau.

			— Votre commande. Je vous sers ? Dans un verre à pied ou un gobelet ?

			— Un gobelet fera l’affaire.

			— Quelle quantité ?

			— À ras bord.

			Il envoya un plein verre de vodka dans le gouffre incandescent de sa gorge. Sonné, il avait du mal à respirer et comme une vague envie de s’immoler par le feu.

			— Combien je vous dois ? aboya-t-il.

			Le visage fermé, il jeta un coup d’œil à l’addition et paya au kopeck près. Après quoi il s’éloigna sans mot dire, épaules raides et cou tendu, ne laissant rien paraître des efforts qu’il déployait pour ne pas chanceler.

			Il récupéra son chapeau au vestiaire et s’en coiffa sans se départir de son air sévère. Il aimait porter le chapeau, hiver comme été. Aïdana l’avait même surnommé « le Chapelier ». En sortant, il entendit s’élever la voix d’Aïdana Samarova. La foule applaudit à tout rompre l’apparition de la diva. Les premiers cris enthousiastes lui parvinrent : « Aï-da-na ! Aï-da-na ! » Mais Arsène Samantchine ne se retourna pas. Luttant contre l’ivresse, il ressassait d’amères pensées.

			Voilà, admire la publicité et la mode à leur apogée. Tout un système est mis à contribution pour parvenir à ce résultat. La célébrité, la popularité… Tout ça pour faire pleuvoir l’argent comme les feuilles mortes à l’automne.

			Il marmonna avec ironie : « Et sans argent, ce que la vie est pénible, elle ne mène à rien. » Il avait envie de taper du pied, de rire à gorge déployée, de se mettre à danser… Mais il se retint. Aussitôt les larmes lui vinrent aux yeux. Sa peine était si grande que le ciel tout entier n’aurait pu la contenir. Il lui restait une issue : s’enfuir avant de commettre quelque acte irréversible. S’enfuir avant qu’il ne soit trop tard, disparaître à jamais.

			Aimer et tuer ! Comment peut-on en arriver là ? Tu es ivre, ma parole !

			Non, ce n’est pas un effet de l’ivresse, songea-t-il, glacé par cette pensée. Aimer et tuer…

			Il s’éloigna en ruminant sa rancœur.

			J’emporterai le souvenir de cet affront dans la tombe, je ne te le pardonnerai jamais !

			
				
					. Unité administrative territoriale rurale en Kirghizie, village. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			—

			Chacun est destiné à quelque chose en ce monde. Chacun se voit attribuer une mission. Il en a toujours été ainsi. Nul ne peut y échapper. Les journées se succèdent en attendant que s’accomplisse le destin. Et l’attente ne cesse qu’au dernier jour, à la dernière heure. Il en sera toujours ainsi.

			Mais voilà, le vent qui souffle sur nos existences se leva. Tel un guetteur, le destin embrassait d’un regard tout ce qu’il y avait à voir dans le monde, dans les âmes, les pensées et les actes des hommes. Une fois de plus, il s’attelait aux affaires urgentes et, comme toujours visant loin, il préparait en sous-main des coïncidences inattendues qui, de manière tout aussi inattendue, prédétermineraient le sort et les déambulations à la surface de la Terre de ceux qui étaient condamnés à subir ses diktats et à se tourner malgré eux vers le ciel, tourmentés par les mêmes questions : qu’est-ce qui va se passer ? Pourquoi ? Et que faire ?

			Mais le ciel n’entend ni les chuchotements ni les cris…

			Même le léopard des neiges adressait au ciel un rugissement éraillé, poussant à bout la lune qui se réfugiait tantôt derrière les nuages, tantôt derrière les cimes enneigées. Le félin sauvage des montagnes n’était pas épargné par le destin.

			Après sa défaite contre les mâles, désormais privé du droit de participer à la perpétuation de la race, Jaabars le paria traînait une existence d’autant plus difficile qu’il ne s’avouait pas vaincu et caressait l’espoir de recouvrer son énergie d’antan. Il voulait, comme autrefois, s’attirer les faveurs d’une femelle, mais aucune ne répondait plus à ses avances. Parfois, il se jetait sur un rival pour l’égorger ou, du moins, pour se faire connaître, mais le combat s’achevait sans vainqueur ni vaincu. La désillusion était cruelle. Dans la meute, on ne le remarquait pas plus que s’il avait cessé d’exister. Et il devait se tenir à l’écart de ses semblables attroupés autour d’une grosse proie. La retenue exigeait de lui des trésors de patience. Les membres tétanisés, il s’efforçait de garder son calme quand les autres lui abandonnaient enfin les restes du gibier. Tel était désormais le triste sort de Jaabars, même s’il avait encore fière allure avec sa tête massive, ses yeux fatigués mais étincelants qui vous regardaient par en dessous, et sa queue, légèrement recourbée, qui ne s’agitait pas en vain, preuve qu’il était encore maître de lui-même.

			Mais la meute n’en avait que faire. Les couples qui avaient eu une portée au printemps lui jetaient des regards féroces et l’évitaient comme s’il était coupable de quelque méfait. Quant à son ancienne femelle, elle l’ignorait superbement : avec une insolence provocante, la queue relevée et flanquée de son nouveau partenaire, tout aussi dédaigneux, elle passait devant Jaabars comme s’il n’était rien de plus qu’une ombre. Voilà quelle humiliation devait endurer celui qui régnait naguère sur tout ce qui vivait dans les neiges éternelles du Tian Shan. Exclu de la meute, Jaabars survivait tant bien que mal en chassant du menu gibier – blaireaux, écureuils ou lièvres. Il ne souffrait guère de la faim, même s’il n’était pas aussi rassasié qu’autrefois, quand il se nourrissait des ongulés sauvages qu’il abattait presque chaque jour. La chance, elle aussi, lui avait tourné le dos.

			Toutefois, Jaabars n’avait pas capitulé : devenu presque intouchable, il ne s’était pas résigné à vivre en paria. Il sentait monter en lui une révolte instinctive. Une protestation grandissait dans les tréfonds de sa nature animale, une force intérieure, invincible, lui enjoignait de quitter au plus vite ces montagnes devenues néfastes pour lui, de disparaître à jamais vers un autre monde, un lointain ailleurs au-delà du grand col où s’incurvaient les crêtes aux neiges éternelles. Ses pas devaient le conduire là-bas, dans ces confins inhabités, sur un plateau d’altitude rarement accessible – seulement quelques jours en été – entre les monts Ouzenguilech-Strémiannyïé, hors d’atteinte même pour les oiseaux amateurs de vol en altitude. Une force intérieure tenace aimantait Jaabars vers cet endroit. Il s’y était déjà rendu une fois, mais ce qui avait jadis été accessible ne l’était plus. C’est dans cette impossibilité que s’enracinait sa tragédie.

			La voie qui permettait d’accéder au col, escarpée et rocailleuse, traversait des neiges éternelles, passait juste sous les nuages et les brouillards, lesquels s’y engouffraient pour disparaître de l’autre côté et dévaler le versant opposé, poussés par les vents d’altitude, tel un troupeau par un berger… La distance à parcourir lui semblait à sa portée.

			Jaabars scrutait les reliefs de la montagne, s’arrêtant, piétinant, calculant le temps qu’il lui faudrait pour se frayer un chemin à travers les congères. Et il s’en fut, enseveli dans la poudreuse jusqu’à la gorge, s’en extirpant à grand-peine, se cramponnant de toutes ses griffes. Il rampa, plaqué contre le giron glacé des escarpements rocheux. Mais il manquait autant de souffle que s’il avait pourchassé une proie. Les battements assourdissants de son cœur résonnaient à ses oreilles. Il sentit venir une crise de suffocation sévère, qui lui coupa les pattes et le fit basculer en arrière… Le monde alentour fut soudain réduit à un kaléidoscope déployant des visions tremblotantes. Il n’avait plus la force d’avancer, de se hisser au sommet… Son essoufflement lui arrachait des râles, impossible de faire le moindre pas. Autrefois, avec sa force, il aurait franchi le col d’Ouzenguilech-Strémiannoï en une heure ou deux. Il serait parvenu sans peine dans cet au-delà. Mais alors, il n’aurait plus cherché à en repartir, il y serait resté à jamais, jusqu’à son dernier souffle.

			Ainsi se tourmentait Jaabars, l’âme en peine, aux abords du haut plateau bordé de crêtes imprenables. Il secouait la tête de désespoir, griffait la croûte glacée du sol pierreux et, si la nature lui avait permis de pleurer, il aurait éclaté en sanglots à en faire trembler les montagnes.

			Jaabars avait déjà tenté plusieurs fois de franchir le col, sans succès… Un jour qu’il était tourmenté par son manque de souffle, une dizaine d’argalis étaient passés en bondissant juste à côté de lui comme si de rien n’était. Le léopard avait fait semblant de ne pas voir ces créatures destinées par la nature à devenir ses proies de prédilection… Ô montagnes, une telle abomination est-elle possible en ce bas monde ? Les montagnes se taisaient. Ô ciel, une telle abomination est-elle possible en ce bas monde ? Le ciel au-dessus de sa tête se taisait lui aussi. Et Jaabars s’affligeait…

			Pourtant, il y avait eu une époque où il était capable de franchir d’un bond une cascade en pente escarpée. Le moindre faux pas l’aurait entraîné dans l’abîme avant de le réduire en miettes contre les rochers, mais Jaabars était alors si fort et si agile qu’il ne connaissait aucun obstacle – ni abîmes ni escarpements. Les tempêtes de neige avaient pour lui les effusions que l’on réserve aux êtres proches. Une déesse des cimes l’appelait : « Viens, Jaabars, viens à moi ! » Il accourait, mais elle disparaissait et sa voix retentissait de l’autre côté : « Viens, Jaabars, viens à moi ! » Il s’élançait de plus belle, à la vitesse d’une flèche… En ces jours où le monde lui appartenait, il n’avait aucune peine à suivre, rattraper, dépasser ; sa victoire était assurée. Il triomphait de tout.

			À présent, traînant sa carcasse, escaladant tant bien que mal, s’épuisant et s’humiliant devant l’infranchissable col, il se remémorait avec nostalgie sa grandeur passée.

			Il était midi. Les après-midi défilaient et se ressemblaient. Lui revint alors en mémoire un inoubliable après-midi d’été.

			À ces hauteurs, le soleil d’une journée claire et sans nuages ne brûle pas, il ne cuit pas, ne vous contraint pas à rechercher l’ombre, comme en plaine. Il répand un éclat merveilleux et absolu, nourrit de sa lumière le monde de la montagne et se transforme en une énergie vivante qui se propage à tout ce qui vit et respire sur Terre, du moindre brin d’herbe à la nuée d’oiseaux qui tournoie au-dessus des crêtes. En ces heures bénies, toutes les créatures sous le soleil se délectent des bienfaits de l’existence.

			Ainsi en allait-il cet après-midi-là, le jour où, enhardi par le soleil et la majesté des montagnes, il s’était élancé avec sa femelle sur le plateau d’Ouzenguilech-Strémiannoï. Ils avaient couru à l’unisson, cavalant pour le plaisir, pour se rassasier l’un de l’autre.

			Ils étaient arrivés la veille. Après une journée de marche, ils avaient franchi le col sans ralentir un seul instant, pour ne pas se laisser surprendre par la nuit ou par une tempête de neige en chemin. Jaabars et sa femelle étaient arrivés à destination avant le coucher du soleil. Et le jeu en valait la chandelle ! La nature avait récompensé leurs efforts. En quête d’un endroit où passer la nuit, le couple de félins avait avisé non loin de là une harde de chevreuils des montagnes, riche d’une dizaine de têtes. Les bêtes venaient de franchir le col pour gagner les prairies, les herbes, les eaux sous les cieux. Épuisés par cette pénible ascension, les ongulés se retrouvaient à la merci des prédateurs. Les léopards s’étaient immédiatement lancés à leurs trousses. Ils n’avaient eu aucun mal à rattraper leurs proies et en avaient tué une en pleine course. Ce festin de viande fraîche avant la nuit tombait à point nommé. Les étoiles au ciel paraissaient le savoir, qui brillaient d’un éclat paisible.

			Le lendemain matin, le soleil était apparu dans un ciel limpide. Crêtes et sommets avaient repris vie, leurs facettes miroitant dans l’aube claire.

			Jaabars et sa compagne étaient déjà debout, déambulant à travers des buissons et des prairies intactes, savourant l’air pur des sommets. Vers midi, alors que le soleil était à son zénith, les léopards s’étaient élancés à pleine vitesse. On aurait dit que la force même du soleil les attirait, les dotant d’une beauté et d’une puissance si inouïes qu’ils ne faisaient qu’un avec lui. Ç’avait été l’apogée de leur harmonie.

			Ils filaient sans entrave, côte à côte, et rien au monde n’existait plus pour eux que le soleil et les montagnes. Ils n’avaient besoin d’aucune proie. Ils s’imprégnaient du soleil, se nourrissaient de sa lumière et de sa chaleur, et gagnaient en puissance. Dans leur joie de vivre, la fatigue ne les atteignait plus. Voilà.

			Mais la Terre tournait dans le manège de l’univers, et tous ses habitants séjournaient dans la rotation invisible de l’éternité. Jaabars et sa douce filaient entre montagnes et vallées. Le soleil à son zénith les chérissait, les appelait à lui, faisait signe aux oiseaux du ciel. Dans leur course effrénée, ils étaient un couple d’anges prédateurs. Il arrive parfois que les bêtes deviennent des anges. Voilà.

			Pendant ce temps, les belles journées d’été s’enfuyaient, et la saison propice au séjour sous les cieux avait fini par toucher à sa fin. Du jour au lendemain, des blizzards accompagnés d’un froid mordant et de tourbillons suffocants s’étaient déchaînés depuis les sommets escarpés pour dévaler leurs à-pics, et le ciel s’était assombri résolument, sans plus offrir la moindre éclaircie. Les léopards s’étaient alors élancés sur le chemin du retour : ils avaient eu tout juste le temps d’en réchapper. Quelques bêtes étaient restées coincées là-haut, ensevelies sous les avalanches. Les oiseaux, aveuglés en plein vol, tombaient du ciel telles des pierres glacées. Voilà.

			C’était là-bas que Jaabars voulait se rendre, dans ce territoire sous les cieux, pour se tenir sous ce soleil magique – seul, cette fois-ci –, s’y dissoudre et disparaître à jamais quand viendrait sa dernière heure. Là-bas et de cette manière – pas autrement. Voilà ce qui poussait le paria à achever le voyage de sa vie.

			Jaabars se trouvait dans une impasse. La voie, complètement bloquée, rendait le col infranchissable. Il feulait, hurlait, gravissait en haletant la pente abrupte, dégringolait et se redressait sur ses pattes tremblantes.

			Pourquoi la providence refusait-elle à ce léopard des neiges une faveur aussi insignifiante ? Car enfin, tout ce qu’il voulait, c’était franchir le col, disparaître de l’autre côté, y rester pour toujours. Pour quelle raison le sort s’y serait-il opposé ? Avait-on besoin de lui pour une raison quelconque, ici, au pied de la crête des monts Ouzenguilech-Strémiannyïé 2 ? Que lui réservait son destin ?

			
				
					. Lieu fictif dans les monts Célestes dont le nom pourrait se traduire par « voisins d’étriers » ou « compagnons de route ».
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			—

			Il y avait deux jours encore, il préparait un article, où il polémiquait avec un lecteur ayant déclaré avec fièvre : « Qu’est-ce que l’âme ? On peut y mettre tout ce qu’on veut. Volonté et conscience : voilà ce qui est fondamental chez l’homme ! » – « Certes, mais il ne faut pas sous-estimer ce qui se passe souterrainement dans l’âme. Il arrive souvent que les impulsions d’une âme modifient le cours de l’histoire. L’âme est la source d’où émanent, dans leur conception première, le bien et le mal. C’est dans l’âme que le subconscient prend sa source ! » Il aimait à l’occasion philosopher sur ceci ou cela.

			À présent, l’heure n’était plus aux élucubrations. Ce soir-là, Arsène Samantchine ne toucha même pas à son ordinateur. Il ne pouvait se douter que cet article à la profondeur de vue séduisante resterait inachevé. Il ne mit pas la musique qu’il écoutait généralement le soir venu. Et il ne soupçonna pas davantage qu’il ne lui serait plus jamais donné de l’entendre.

			Après ce qui lui était arrivé dans ce maudit restaurant, son âme s’était embrasée, elle brûlait comme un feu de forêt. Il pressentait avec horreur la faillite de son esprit : incapable de savoir comment recouvrer ses moyens, il plongeait vers le fond pour s’arracher du gouffre ouvert par les émotions et la colère qui l’avaient envahi. Il s’était déjà approché plusieurs fois de l’unique fenêtre de son appartement de célibataire, il était resté planté là sans savoir pourquoi. Curieusement, Arsène s’envisageait à présent à la troisième personne, comme s’il était devenu étranger à lui-même.

			Posté devant la fenêtre, il soupirait, tournait la tête, triturait la cravate qu’il n’avait toujours pas ôtée depuis son retour du restaurant, et il ne cessait de scruter les ténèbres : dans l’immeuble d’en face, bâtiment gris bâti sur le même modèle que le sien – nombreux étages, nombreux appartements, agglomération de grands panneaux préfabriqués –, toutes les fenêtres étaient éteintes. Et si elles avaient brillé, qu’est-ce que cela aurait changé ? Parmi les habitants des appartements communautaires voisins, qui pouvait se soucier des tourments du type du bâtiment 3, sixième étage, planté devant sa fenêtre, assiégé par des pensées sans issue ?

			À quoi cela pouvait-il bien servir de geindre et de vociférer dans le vide ? Les points avaient déjà été mis sur les « i ». Quand le taxi l’avait déposé ici, dans la cour sinistre de son immeuble, la voiture étrangère qui leur avait filé le train les avait dépassés sans ménagement, braquant ses phares sur son visage. Aveuglé, il avait eu mal aux yeux. Et pendant qu’Arsène Samantchine, la vision toujours un peu trouble, s’extirpait du taxi, deux hommes robustes étaient sortis de la voiture étrangère et s’étaient approchés de lui. À en juger par leur attitude, ils avaient été envoyés pour l’intimider et l’humilier, peut-être même le cogner. Ils avaient commencé par renvoyer le taxi.

			— Allez, circule, y a rien à voir.

			Quant à Arsène Samantchine, ils l’avaient plaqué contre un mur.

			— Eh ben, alors, Son Altesse, on rentre dans son taudis ? Ça crèche dans un endroit puant et ça porte un chapeau !

			Arsène Samantchine n’avait pas eu le temps de répondre. L’un des gars, d’un mouvement brusque, lui avait rabattu son chapeau sur le visage, presque jusqu’aux yeux.

			— Écoute, trouduc. Mêle-toi de tes affaires ! On va te faire regretter d’avoir pondu des articles à la louche. Les gars comme toi, y a toujours une petite balle qui finit par les trouver ! Pigé, connard ? Essaie seulement d’écrire un truc de travers, tu ne sauras même plus comment tu t’appelles ! Non mais regarde-moi ce saligaud qui s’est torché dans les grandes largeurs ! Vas-y, casse-toi ! Et n’oublie pas : fais profil bas avant qu’il soit trop tard.

			Puis, l’abandonnant là, ils étaient repartis à toute allure. S’il avait pu leur balancer un gros gadin… Mais qu’est-ce que ça aurait changé ? La scène avait été sordide. Et il n’avait pu que se réfugier sans rien dire dans la pénombre lugubre du porche. Il était à peine parvenu à rajuster son chapeau.

			Et voilà qu’il tournait en rond, tel un adolescent tourmenté par des questions existentielles : que faire, qu’entreprendre, comment continuer à vivre, où aller ? Il avait pourtant connu d’autres revers de fortune, alors pourquoi se sentait-il si démuni ?

			Il avait eu droit à ses noces, mais son mariage s’était soldé par un échec. Tout avait sombré dans l’oubli. Et sa parentèle qui n’arrêtait pas de le seriner : « Ça n’a pas marché la première fois, certes, mais pourquoi ne pas retenter ta chance ? » C’est qu’elle n’avait pas duré longtemps, cette union. Quel dommage de ne pouvoir recommencer à zéro ! Voilà, ils s’étaient séparés, libérés l’un de l’autre. Ce qu’on disait devait être vrai : l’amour est une aube qui ne brûle qu’une fois, les aubes éternellement lumineuses n’existent pas. Le hic, c’était que personne ne pouvait se satisfaire de cette vérité, et chacun exigeait pour soi une aube éternelle… Grand bien leur fasse. Aube ou pas aube, ils s’étaient si peu compris que c’était comme s’ils ne s’étaient jamais connus. Cela faisait plus de deux ans maintenant qu’il vivait dans ce quartier d’immeubles soviétiques. Naturellement, il était difficile pour une femme de s’entendre avec quelqu’un comme lui. Son ex-épouse ne lui avait pas donné d’enfant. Elle n’en avait pas eu le temps. Arsène Samantchine était accablé par les reproches de sa famille. Mais qui était à blâmer dans cette histoire ? Son épouse n’avait qu’une obsession : l’argent ! De toute façon, avec un idéaliste comme lui, c’était peine perdue. Il était un passeur d’idées, pour ainsi dire. Aux yeux de ce malheureux idéaliste, l’idée primait sur toute chose. Une journaliste anglaise qui s’était rendue en Asie centrale pour y faire des recherches, l’avait dépeint comme « tout droit sorti d’une chaire ». Ils avaient discuté de choses et d’autres, il aimait bavarder en anglais à l’occasion. Et à un moment, la Londonienne lui avait dit :

			— Monsieur Samantchine, d’une certaine manière, vous me faites vraiment penser à ces gens tout droit sortis d’une chaire, convaincus du caractère exceptionnel de leurs idées. Regardez, vous couvez la vôtre d’un œil vigilant, vous la tenez dans le creux de votre main sans jamais la lâcher.

			— Merci, c’est agréable à entendre. Permettez-moi de vous dire que je suis plutôt sorti tout droit des montagnes. C’est là que j’ai grandi. Or les montagnes exigent de vous une vigilance permanente, sans quoi vous risquez de tomber dans un précipice.

			— C’est donc que les montagnes sont votre chaire. Du reste, avait ajouté l’Anglaise en souriant, il y en a partout, des montagnes, chez vous. Quelles crêtes impressionnantes à l’horizon !

			— C’est un fait, nous sommes bel et bien un pays de montagnes. Seulement, celles d’où je viens sont les plus lointaines et les plus hautes. C’est pour cette raison qu’on les appelle Ouzenguilech-Strémiannyïé, autrement dit ces sommets sont des étriers – des stréména – dans les cieux.

			— Comme c’est beau ! J’aime beaucoup cette image. En anglais, ce serait stirrup. Donc on pourrait rebaptiser vos montagnes : les monts Stirrup.

			— Fabuleux ! En kirghize, ça donnerait Stirrup-too ! Les monts Strémiannyïé ! Ce que mes compatriotes vont être fiers ! Mais je n’ai rien contre le fait de sortir tout droit d’une chaire, et pas seulement de la montagne. Après tout, les chaires sont le lieu où germent des idées universelles.

			— Alors j’avais vu juste. Merci. Il est très agréable de discuter avec un collègue qui vous comprend à demi-mot.

			À présent, debout devant sa fenêtre, le regard perdu dans l’obscurité de la cour, Arsène Samantchine se perdait en sombres considérations.

			Et voilà, honorable créature tout droit sortie d’une chaire. La vie t’a encore infligé une de ses suaves leçons. On te l’a bien enfoncée dans la gorge ! Et avec du miel. Bravo ! Tu l’as enfin comprise ! Aucune chaire ne saurait résister face au marché. Regarde, tu t’es fait cingler le train avec le fouet du marché, on t’a viré et on a menacé de te casser la gueule. Même l’amour est devenu une marchandise comme une autre, qu’on met en rayon. Et toi, c’est seulement maintenant que tu piges. Faut croire que tu n’es pas fait pour l’ère du business. Encore une expiation personnelle pour mon prétendu réalisme socialiste. Tu parles d’un être tout droit sorti des montagnes ! Au village, les tiens étaient fiers de toi, vois-tu, surtout pendant les années de la perestroïka. Ça ne va pas durer. Que faire maintenant et comment continuer à vivre ? Oublie donc cette Éternelle Fiancée ! Qui voudrait d’elle ? Dès sa conception, elle a été piétinée par la pop. La pop triomphe. Nous sommes à l’ère de la pop ! Fais-toi une raison, ou bien disparais sans te faire remarquer. Que faire ? M’exiler à Moscou, où je connais des gens fiables qui partagent mes idées ? Là-bas aussi, la pop bat son plein ! Bref, c’est un tunnel dont on ne voit pas le bout… Pouvais-je deviner, il y a seulement deux ans, que l’avenir serait à ce point sans issue ? Je vais leur écrire une lettre d’adieu, à elle et à mon frère…

			Il resta encore longtemps devant la fenêtre, à ruminer ses pensées. Puis – il ne se souviendrait plus de quelle façon –, il s’endormit dans un silence que rien ne vint troubler. Bizarrement, il n’avait reçu aucun appel, ce soir-là, ni sur son portable ni sur son fixe. D’ordinaire, il était continuellement sollicité et son téléphone sonnait jusqu’à minuit. Tel était le lot des journalistes, et à plus forte raison celui d’Arsène Samantchine, journaliste indépendant, èguémen, autrement dit « souverain ». Tel était le prix à payer pour sa liberté d’expression. Quand le vin est tiré, il faut le boire, et jusqu’à la lie. Certaines choses ne pouvaient pas être résolues par l’entremise de la presse ; après tout, il n’était pas avocat, juste un infatigable laboureur de médias. Et à quels artifices ne recouraient pas les affairistes pour promouvoir leurs intérêts dans la presse, pour se bagarrer au vu et au su de tous, avides de victoire et de notoriété, exigeant qu’il commente les querelles nées de leur concurrence acharnée… Aujourd’hui, rien, pas un message. C’était à n’y rien comprendre. Avait-on entendu parler de son humiliation ?

			À moins que leur flair animal n’ait informé ses collaborateurs qu’il était inutile de s’adresser à lui, après l’échec cuisant qu’il venait d’essuyer. Son intention avait seulement été de rappeler à la « chanteuse vocaliste », jadis déesse des scènes d’opéra, désormais « chanteuse de variété et tête d’affiche » dont on voyait l’image à tous les coins de rue, le projet d’un opéra conçu ensemble. Ils en avaient tous deux caressé l’idée récemment. Mais ce projet tenait davantage de l’opéra-utopie, à présent, car elle avait rompu brusquement tout contact – comme si quelqu’un l’avait ensorcelée –, soudain inaccessible derrière le rempart de ses gardes du corps. Tant pis pour elle. Mais que faire du compositeur ? Annuler tout bonnement la commande ? Rares étaient les compositeurs du niveau de ce maestro qui avait conçu un opéra classique pour elle. Comment expliquer à Ablaïev, personnage des plus respectés dans le monde de la musique, qui avait accueilli de bonne grâce l’idée de L’Éternelle Fiancée et signé un contrat avec un sponsor pourtant bien difficile à motiver sur un mécénat aussi peu courant… comment lui expliquer, donc, le fâcheux incident du restaurant ? Quelle honte ! Les vigiles l’avaient reconduit dans la ruelle et poussé dans un taxi, après l’avoir menacé de leurs poings. Et ils avaient lancé au chauffeur : « Écoute, vieux, ramène ce type, il a un peu forcé sur la bibine. Et ne t’arrête pas en chemin. Fonce direct à Orto-Saï 3. » Comble de l’humiliation, ils avaient fourré l’argent de la course dans la main du chauffeur.

			Ainsi avait-on procédé au bannissement d’Arsène Samantchine. Mais sa pire déconvenue, il l’avait connue au sortir du hall, quand il s’était soudain vu en pied dans l’étincelant miroir d’apparat. Cette vision saisissante avait bien failli lui arracher des cris d’effroi. Comme il avait l’air insignifiant, humilié et pitoyable ! Pour ne rien arranger, il y avait ce stupide chapeau, prétendument classique, prétendument à la mode. Du jour au lendemain, il n’était plus qu’un paria méprisé qu’on chassait d’un lieu public à coups de pied. Et lui, au lieu de défendre son honneur, il s’était docilement éloigné, non sans avoir pris la mesure de sa débâcle dans un somptueux miroir. Où étaient donc passés son élégance, son charme, son aura d’intellectuel ? Car enfin, ce n’était pas pour rien qu’on soulignait son indépendance d’èguémen : il était en effet l’un des rares journalistes de son espèce à officier dans les médias asiatiques. Et elle, Aïdana, son Aïa comme il la surnommait affectueusement, il arrivait qu’elle lui chuchote : « Mon èguémen ! Moi aussi je veux être indépendante. Toi et moi, on formera un couple èguémen ! » Tu parles ! C’était l’inverse qui s’était produit. Il avait été rejeté, expulsé par l’élite des affaires. Sur un haussement de ses épaules dénudées, Aïdana avait changé de bord et migré dans le paradis du business. Qui aurait rechigné à se faire une place au paradis ? Il n’y en avait pas pour tout le monde, mais elle avait eu de la chance. S’il avait possédé les clés du paradis, il lui en aurait ouvert les portes. Hélas, ce n’était pas le cas.

			Que faire à présent de cet opéra classique conçu pour elle, pour son mezzo-soprano à couper le souffle ? Dans quel abîme évacuer le problème de l’opéra contemporain, en constante dégradation, d’où le talent fuyait inéluctablement ? Rien ne permettait de savoir si le théâtre de répertoire traditionnel y survivrait. C’était un problème à la fois national et mondial. Oui, les spéculateurs de la culture de masse avaient habilement neutralisé Arsène et son enthousiasme d’autodidacte. Ils avaient minutieusement organisé son effondrement. Pourtant, sa défaite ne leur suffirait pas. Ils continueraient de se moquer de lui, de railler l’èguémen idéaliste jusqu’à l’achever définitivement : qu’il débarrasse le plancher et ne vienne plus se fourrer dans leurs pattes. Avec leur cynisme forcené, ces balayeurs du show-business, prétendument top-modeleurs du pop-modernisme, s’acquitteraient de cette mission avec délectation. Car on mettait tous les moyens à leur disposition, depuis Internet jusqu’au cosmos, ainsi que des auxiliaires au quotidien : la scène, la presse… Ah, pauvre presse ! Elle s’était battue sans relâche contre l’asservissement de la parole sous le totalitarisme, et se retrouvait désormais asservie par le marché. Les émissions en direct servaient un objectif similaire, car il y avait une radio dans chaque automobile… Même les satellites jouaient désormais le rôle de boussoles du show-business dans le tourbillon mondial, avec pour seul but de reléguer les valeurs classiques aux marges, afin de réaliser des profits aussi étourdissants qu’une ola dans un stade. Ils tiraient toutes les ficelles.

			Et toi, utopiste égaré, solitaire et malheureux, pourquoi te dresses-tu en travers de leur chemin, alors même que tu saisis les tenants et les aboutissants ? Vas-tu endosser le rôle de la victime soumise et, les mains tremblantes, t’offrir en sacrifice sur l’autel du show-business ? Sacrifieras-tu aussi à la horde ton amour pour Aïdana ? « Tenez, mais ne nous faites pas obstacle. » Ce serait renoncer à tout ce qui donne sens et beauté à la vie, à cet amour divin, né du potentiel d’éternité de l’univers. Voilà pourquoi l’on peut expliquer l’extase comme le point culminant de l’interaction entre l’éternité et la vie terrestre. C’est aussi pourquoi le triomphe des passions orageuses et de la sensualité recèle en lui les tragédies et les drames, détermine la complexité des relations du ciel et de la Terre. Car c’est une mort inévitable qui conclut toute histoire d’amour, mais le quota d’éternité alloué par Dieu à l’amour se reporte sur les générations suivantes, qui s’adonneront à l’amour et, à travers lui, s’inscriront dans l’éternité. Par malheur, des forces destructrices attaquent perfidement le monde de l’amour, armées nombreuses, tapies dans les cavernes obscures de la nature humaine.

			Toi, tu as vacillé. Tu as essuyé un revers, tu t’es abaissé et voilà que tu laisses dérailler ton amour, alors qu’il vous avait été envoyé d’en haut, à toi comme à elle. Tu t’es déshonoré devant un type du show-business dont le seul nom te fait horreur. Mais lui, il s’en contrefout. Il triomphe, c’est un gagnant. De fait, il a réussi à séduire la femme que tu adores, au vu et au su de tous. Ou plutôt, il l’a achetée pour en faire commerce, en producteur avisé qu’il est. Tu t’es retrouvé démuni parce que la musique de ton âme, si proche de l’amour, a reflué. C’était une œuvre de dilettante connue de toi seul, certes, mais elle vivait en toi tel un invisible océan, et tu n’as jamais pu t’en séparer. Eh bien, afflige-toi, maintenant que la symphonie de ton subconscient s’éclipse parce qu’elle n’a nulle part où s’épanouir.

			Arsène Samantchine avait tenté de se raisonner.

			Ressaisis-toi, essaie de réfléchir de manière sensée. Si l’opéra est composé, rien ne t’empêche de chercher une autre interprète digne du rôle de l’Éternelle Fiancée, dans d’autres villes, voire d’autres pays.

			Cependant, en dépit de tout, son âme avait sombré dans l’abîme de la haine et de la soif de vengeance. Comment tolérer d’être piétiné par un magnat, de ceux qu’on appelle aujourd’hui les oligarques ? Impossible. Qu’ils gagnent autant d’argent qu’ils veulent, soit, mais pourquoi le monde entier devrait-il se prosterner devant eux, leur prêter systématiquement son concours, y compris dans leurs forfaits, depuis l’assassinat jusqu’à la vente de sa conscience ? Il avait eu envie de répondre à la gifle qu’il venait de recevoir par un coup capable de faire tomber les étoiles du ciel !

			Alors un dessein fatal avait jailli soudain dans l’âme d’Arsène Samantchine : commettre un meurtre et se suicider dans la foulée. Zéro partout ! La mort pour tous les deux ! Point. Peu lui importaient les élucubrations que la presse relayerait, les propos qui seraient tenus par des bouches sincères ou mensongères.

			Lui qui avait regardé jadis avec un rictus ironique teinté de mépris les meurtres mis en scène dans les films policiers, voilà qu’il s’apprêtait à en faire autant. Tuer froidement, sans trembler. Il tirerait trois balles à bout portant, puis une dernière en pleine tête, mais, avant de presser la détente, il jetterait sa sentence au visage de l’ennemi, histoire que son cerveau se détraque comme sous l’effet d’un choc électrique. Après quoi il approcherait le canon de sa propre tempe. Pan, finish ! Rendez-vous dans l’autre monde… Et le moment serait alors venu de régler ses comptes.

			La seule chose qu’Arsène Samantchine aurait voulu emporter là-bas, c’était l’espoir – non, mieux, la certitude – qu’elle aussi, son Aïa, serait condamnée par des puissances supérieures à d’incessants tourments, que son âme se consumerait de remords pour avoir trahi son amour et bafoué L’Éternelle Fiancée.

			Il espérait que leurs nuits d’amour à Heidelberg raviveraient une plaie dans sa mémoire jusqu’à son dernier souffle. Que le repentir d’Aïdana, entrecoupé de sanglots, lui parviendrait dans l’autre monde. L’idée de L’Éternelle Fiancée leur était venue dans le château bâti sur les hauteurs de Heidelberg, au cours de deux nuits qui n’avaient appartenu qu’à eux, dans le parc romantique surplombant cette cité médiévale où ils s’étaient retrouvés à la faveur d’un voyage : elle pour un concert à l’invitation de la mairie locale, lui comme journaliste couvrant l’événement.

			Il avait beau tenter de se calmer – Arrête ça, tes projets ne sont pas seulement criminels, ils sont primitifs, misérables et vulgaires –, rien n’y faisait. La soif de vengeance ne le quittait pas. Le désir instinctif de répondre au mal par le mal lui enflammait les sangs. Il s’était souvenu alors de ce qu’il lui était arrivé d’entendre au cours de son enfance, une espèce de ritournelle ou de formule incantatoire que profèrent les Kirghizes quand ils se retrouvent dans une impasse : « Advienne que pourra, rien ne sert de se taper la tête contre une pierre ou de se flageller ; quand les bandits débarquent, ne te soumets pas, n’esquive pas les coups, jette-toi de ta selle et enfonce-leur ta lance dans la poitrine. Sinon, tue-toi, car rien ne peut te sauver… »

			Quand, dans quel élan désespéré ces mots furent-ils prononcés ? Nul ne le sait… Mais Arsène Samantchine se retrouvait bel et bien devant cette alternative : tuer l’ennemi ou mettre fin à ses jours. Il n’y avait pas d’autre voie. Et aussitôt de s’accabler de reproches : quelle sauvagerie !

			Ainsi notre malheureux tournait-il en rond quand il avait été frappé d’une révélation soudaine. Aussitôt, reculant de la fenêtre, il avait bredouillé d’une voix rauque : « Pauvre idiot ! À quoi tu penses ? Avec quelle arme tu comptes tirer ? » S’approchant du miroir, il avait eu toutes les peines du monde à ne pas se cracher au visage.

			Tu n’as pas même un pistolet en plastique, mon pauvre… Tu prends tes désirs pour la réalité.

			Comme tout le monde, Arsène avait entendu parler des killers, de leurs modes opératoires et de leurs techniques d’assassinat – il y en avait plein les journaux et la télévision –, mais dans la pratique, le crime n’était pas une mince affaire. Bien entendu, il était sans doute possible, à la rigueur, de se procurer une arme, mais encore fallait-il savoir tirer…

			À l’approche de l’aube, dans son sommeil, il rêva qu’il braquait son téléphone portable sur quelqu’un, sans produire le moindre coup de feu… Or voilà qu’une sonnerie retentit.

			Arsène Samantchine renonça à décrocher. Il n’était pas d’humeur à bavarder. Le téléphone sonna une nouvelle fois… Même résultat.

			Il devait à tout prix se procurer un pistolet avec un chargeur et des munitions. Mais vers qui se tourner ?

			Il faisait jour. Des bruits commençaient à monter de la cour, et il ne savait toujours pas quoi faire. Tantôt il se recouchait, tantôt il se relevait, taraudé par le même problème. Où et comment se procurer un pistolet ? C’était désormais un objet aussi commun qu’une brosse à dents, bien que quasiment inaccessible. Samantchine était prêt à payer n’importe quel prix, puisqu’il n’aurait plus jamais besoin d’argent par la suite. Ce qui l’attendrait après son coup de feu, ce serait la fin de sa vie… et de ses tourments.

			Si seulement il parvenait à mettre la main sur un pistolet… Les différentes étapes de son plan n’éveillaient pas en lui le moindre doute. Il ne tremblerait pas, accomplirait exactement ce qu’il avait prémédité. Ses coups de feu se succéderaient jusqu’au dernier, dirigé vers sa propre tempe. Il ne doutait pas davantage que l’occasion de ce crime se présenterait, il pouvait toujours croiser l’homme qu’il avait condamné : ils se connaissaient de longue date et appartenaient au même cercle. Ces derniers temps, ils s’étaient perdus de vue. Cet homme était désormais un incontournable producteur de variétés, propriétaire d’établissements huppés – un chef, un boss, quasiment un oligarque. Et dire qu’autrefois, ce n’était qu’un petit histrion médiocre. Certes, il avait fini par percer, mais dans la taïga de l’économie de marché. Il s’était bâti un empire dans le show-business. Désorientés comme nous le sommes, plongés jusqu’au cou dans l’économie de marché, les vainqueurs se comptent sur les doigts d’une main. La richesse avait fini par donner à cet homme la conviction d’être un bulldozer, et il n’avait aucun scrupule à détruire une idée, piétiner une vie, transformer une chanteuse lyrique en machine à tubes… Assez ! Si Arsène disposait d’une arme, le reste suivrait, ce ne serait plus qu’une question de volonté et de courage.

			Ainsi cherchait-il à se convaincre et, à sa propre stupéfaction, il finit par avoir la certitude de lutter pour une cause juste. Parfois, une pensée lui traversait l’esprit : À quoi conduit une telle soif de vengeance ? Le mal peut-il se faire au nom du bien ?

			Mais il repoussait aussitôt ces considérations.

			L’idée vient à peine de germer que tu recules… Serais-tu lâche ? Pense plutôt à la façon dont tu l’aborderas… Quelque chose dans le goût de : « Il faut qu’on parle. » Et alors…

			Samantchine l’avait croisé récemment, ils avaient même échangé quelques mots… Certes, Ertach ne lui avait pas témoigné d’intérêt particulier : il était attendu quelque part après la conférence de presse et n’arrêtait pas de regarder sa montre. En son for intérieur, il avait dû se moquer de cet idéaliste, de cet imbécile toujours dans les nuages. Naturellement, pendant les années de la perestroïka, ils étaient plus jeunes, et Arsène Samantchine commentait l’actualité théâtrale. Ertach Kourtchalov était alors un acteur insignifiant. Mais le passé était le passé. À l’époque de la perestroïka, le théâtre avait connu ses heures de gloire, accompagnant l’émergence d’un nouveau mode de pensée. L’époque s’exhibait sur les planches. Le théâtre était alors un spectacle à couper le souffle, l’homme s’arrachait aux ténèbres du totalitarisme. Seulement, cet Ertach Kourtchalov n’était qu’un médiocre comédien du théâtre municipal, personne ne songeait à lui. Pouvait-on imaginer que ce figurant lambda, qui n’avait pour atouts que sa taille et sa voix, deviendrait une figure du show-business, qu’il régnerait sur toutes les scènes et tous les stades ?

			Pourtant, c’était dans l’atmosphère de ces journées-là que s’était imposé le label « Ertach Kourtchal », qui avait rencontré une immense popularité, surtout auprès des jeunes. C’était devenu la marque de fabrique de tous les spectacles grand public, des effets scéniques à profusion, et de la publicité qui avait colonisé l’industrie contemporaine du spectacle. Les spectacles estampillés « Ertach-Kourtchal » faisaient des tournées internationales, on les donnait en Chine et à Moscou. Bref, entreprenant et habile, Ertach Kourtchalov avait largement contribué à populariser la pop culture, et c’était dans ce tourbillon pernicieux qu’Aïdana Samarova avait été aspirée.

			Il était trop tard à présent pour réfléchir à ce qui était arrivé à son Aïa, jadis soliste à l’opéra, pour qu’elle se retrouve tout à coup assujettie au business d’Ertach, multipliant les apparitions sur les plateaux de télévision, se transformant à vue d’œil en une vedette de variété, au point de modifier sa voix et son visage pour se fondre dans le moule de la célébrité pop, de singer les attitudes scéniques d’Hollywood, de remanier sa destinée. Samantchine avait décidément raté le coche. Aïdana et lui avaient fait route ensemble jusqu’à Heidelberg, où le destin les avait réunis pour quelques jours. Il les avait alors gratifiés d’une épiphanie appelée l’amour. L’idée de L’Éternelle Fiancée s’était présentée à eux, puis, à l’étape suivante, elle avait brusquement pris place dans un coche qui repartait en sens inverse, et adieu. Il s’était élancé derrière le véhicule disparaissant à l’horizon, seul dans la steppe déserte, avait crié, hurlé, comme dément : « Aïa-a-a-a ! Et notre Éternelle Fiancée ? Arrête-toi ! Aïa-a-a-a ! » Mais elle avait poursuivi sa route… Quant à savoir qui l’avait attirée, qui lui avait fait miroiter sa fortune pour la séduire, c’était une évidence. Le cocher en personne, cet Ertach Kourtchalov, jadis anonyme et désormais célèbre.

			Pourquoi Arsène Samantchine s’épuiserait-il à courir après ce coche invisible si c’était pour s’entendre dire, en réponse à ses suppliques : « Cinglé ! Obsédé ! Maniaque ! » ? Ne valait-il mieux pas renoncer et oublier tout cela ?

			Pourtant, il avait beau comprendre le rationalisme féroce du show-business contemporain, il ne parvenait pas à échapper aux illusions qui l’assaillaient. Il était enchaîné à sa propre idée, dont il était devenu l’otage volontaire et qui l’avait mené dans une impasse. Repoussées quelque part de l’autre côté de l’existence, ses anciennes passions avaient peu à peu perdu de leur éclat, sauf elle et L’Éternelle Fiancée. Pendant ce temps, la culture de masse, qu’il avait toujours considérée avec circonspection, se diffusait à travers le monde, faisant déferler sur lui les vagues de son océan commercial avec une force qui ne cessait de croître.

			Il avait d’ailleurs forgé une expression pour désigner la culture de masse qui ne quittait pas les lèvres des médias internationaux : la « culture de gros », par analogie avec les « produits de gros ». (Tu parles ! Comme si la culture de masse allait broncher !)

			Il avait pu se convaincre récemment de la justesse de son expression dans un stade, pendant le show grandiose donné en l’honneur d’une fête municipale. Un jubilé : les deux cent cinquante ans de la ville.

			Il était tard, le stade vibrait sous les ondulations de la foule, brillant de mille feux, orné d’affiches multicolores et de publicités défilant sur les écrans. La multitude venue célébrer cet anniversaire, en grande partie des jeunes, se sentait divinement bien, d’une humeur ragaillardie par la fraîcheur vespérale qui descendait des montagnes.

			On ne voulait que réjouissances et spectacles à n’en plus finir. Et on n’était pas déçu. Une musique assourdissante lançait son appel enjôleur au-dessus du stade ; sur scène se succédaient des danses dans tous les styles chorégraphiques, du ballet à la danse folklorique, nécessitant de renouveler sans relâche les costumes et les décors, mais, bien sûr, le clou du spectacle, c’était elle, Aïdana Samarova. Elle était le point de mire de ce bruyant concert de rock. La foule était électrisée par sa voix limpide et profonde, propulsée par les haut-parleurs dans le stade et jusqu’aux cieux, sa silhouette élancée, son élégance sans nudité superflue, ainsi que les contorsions suggestives des jeunes filles et des jeunes hommes qui s’agitaient autour d’elle. Chaque spectateur brûlait de rejoindre Aïdana sur scène. Le stade entier exultait, se balançait telle une immense mer de bras levés. Et lui, à contre-courant de la foule, songeait avec mauvaise humeur : La déesse de l’opéra s’est transformée en reine du hit ! Mais nul ne se souciait de ce qu’il pouvait bien penser. Au contraire, l’excitation de la foule était devenue éruptive quand Aïdana et son partenaire avaient entrepris de chanter en duo Limousine, une vulgaire rengaine. C’était un tube ouzbek, et la chanson était chantée dans sa langue originale, mais tout le monde ici en comprenait les paroles. La mélodie orientale à la sauce moderne envoûtait la foule, les paroles du clip voltigeaient au-dessus du stade, en rythme avec les éructations des synthétiseurs : « Sen meni seviarsinmi ? Sen meni seviarsinmi ? » (« Tu m’aimes ? Tu m’aimes ? »), « Limuzin berarsinmi ? Limuzin berarsinmi ? » (« Tu m’offriras une limousine ? Tu m’offriras une limousine ? »). À quoi son partenaire répondait en se trémoussant frénétiquement : « Men seni seviarmin, men seni seviarmin » (« Je t’aime, je t’aime »), « Limuzin berarmin, limuzin berarmin » (« Je t’offrirai une limousine, je t’offrirai une limousine »).

			L’effet que ces paroles avaient produit ! La foule ondulait d’un même élan et, démultipliant le sacro-saint slogan, scandait, mains tendues : « Li-mou-sine ! Li-mou-sine ! Li-mou-sine ! »

			En même temps, sur les quatre immenses écrans panoramiques du stade, des images du clip correspondant surgissaient de manière parfaitement synchrone : un couple d’amoureux – Aïdana et son bellâtre – roulait à tombeau ouvert dans une luxueuse limousine cabriolet au toit décapoté. Ils passaient devant des paysages aussi beaux qu’un décor de publicité : au pied de crêtes enneigées, le long d’un lac bleu glacier, sur des ponts immenses, en pleine steppe, et des nuées d’oiseaux escortaient la limousine. Puis, quelque part aux abords d’un parc, la limousine s’arrêtait, l’heureux couple en descendait, et les amoureux marchaient main dans la main vers un restaurant à l’enseigne éclatante avant de disparaître à vive allure dans leur limousine.

			La musique grondait toujours et la foule continuait de scander : « Li-mou-sine ! Li-mou-sine ! Aï-da-na ! Aï-da-na ! »

			Arsène Samantchine ne savait où se fourrer tant il avait honte. Mais que valait-il à côté d’une foule en délire ? Il s’était même surpris à marmonner comme tout le monde : « Li-mou-sine ! Li-mou-sine ! Aï-da-na ! Aï-da-na ! »

			Pour parachever la fête, une surprise grandiose : le ciel nocturne s’était illuminé de feux d’artifice qui avaient empli tout l’espace visible jusqu’à l’horizon d’un scintillement épars d’étincelles multicolores. (Quelle splendeur ! Bravo, monsieur le maire ! Vous êtes le seul à pouvoir accomplir de tels prodiges ! Ertach Kourtchal a encore frappé !) Les salves de feux d’artifice n’étaient pas tirées dans les parages, à proximité du lieu des réjouissances, comme d’habitude, mais loin, à l’extérieur de la ville. Les puissantes fusées décollaient des hauteurs environnantes et les explosions se produisaient, l’une après l’autre, à une altitude vertigineuse. Le prodige était de nature à enflammer les imaginations. Même si les festivités étaient censément organisées pour le jubilé de la ville, c’était en définitive la chanteuse vedette d’Ertach Kourtchal, Aïdana, qui en retirait toute la gloire. La musique retentissait toujours et la limousine conduite par les amoureux en goguette poursuivait sa course sur les écrans panoramiques, pendant que les feux d’artifice volaient toujours plus haut, inondant la nuit de leurs éclats éblouissants. Comme si le monde sous les cieux resplendissait de l’esprit des étoiles…

			Et en cette même heure était survenu un événement dont personne n’avait rien su, pas un seul être au monde.

			Les étincelles montaient si haut, éclairaient si vivement la terre et si loin, atteignant même la crête des montagnes, que les oiseaux des cimes, tirés de leur sommeil, s’étaient mis à jacasser. Jaabars, qui se languissait encore au pied du col, s’était éveillé en sursaut. Il s’était redressé et avait levé la tête vers les feux lointains qui semblaient jaillir des montagnes. Non, ce n’étaient pas des étoiles filantes, mais quelque chose d’autre, qui sortait de l’ordinaire. Le léopard avait tenté de se mettre à l’abri, sans succès. Tout comme avaient été vaines ses tentatives quotidiennes pour franchir le col et disparaître dans cet autre monde. Le destin s’obstinait à le garder prisonnier de cet endroit. Car le destin pouvait tout, or, curieusement, il avait besoin du paria Jaabars ici même. Comment aurait-il pu le savoir ? Le destin se gardait bien de révéler ses intentions… Mais peut-être fallait-il voir un signe dans le fait que le reflet lointain de ce feu d’artifice atteignît cette nuit-là le regard de Jaabars.

			La foule en liesse ne cessait de scander en chœur, au rythme de la chanson : « Li-mou-sine ! Li-mou-sine ! Aï-da-na ! Aï-da-na ! »

			Elle s’en est donc allée dans la limousine de la culture de gros, avait déploré Arsène Samantchine avec amertume. Puis il était revenu à son obsession : Qu’adviendra-t-il de mon opéra ? Un peu plus tard, en allant récupérer sa Niva au parking, à deux pâtés de maisons, parmi des automobiles de marques étrangères, il avait ruminé de plus belle.

			Les inégalités sautent aux yeux, dans ce monde ivre de culture de gros. La pauvreté est immense dans le pays, le chômage galopant. Au bord de la route, sur des kilomètres, des jeunes brandissent des panneaux « Donnez-nous du travail ! ». La plupart d’entre eux viennent de villages dépeuplés. C’est un défi lancé à la communauté humaine, qui n’a pas de quoi assurer un emploi aux nouvelles générations. Voici ce que leur répond le monde d’aujourd’hui : « Tu n’es pas utile à la société, fous le camp. Et nous qui sommes dans les affaires, nous irons de l’avant dans nos limousines. »

			C’était en proie à de telles réflexions qu’il avait sillonné les rues au volant de sa Niva « prosoviétique ». Il n’avait pas envie d’une autre automobile ; il était habitué à celle-ci et n’avait pas les moyens de s’en offrir une nouvelle. Il n’était pas donné à tout le monde de posséder une limousine. Et que pouvait-il y faire si son Aïa s’était « enlimousinée » ? Maintenant qu’elle était une superstar escortée de gardes du corps, elle ne prenait plus ses appels. Il était peu probable qu’elle renoue avec son ex-mari, car cela faisait des lustres, disait-on, qu’il avait sombré dans l’alcool.

			Gardons-nous bien de juger les gens. Tout arrive dans la vie. Chacun a ses problèmes… Toutefois, en considérant les événements dans leur ensemble, il était difficile d’accepter le changement brutal survenu chez Aïdana Samarova, chanteuse digne de la Scala de Milan, qui avait cédé aux sirènes de la culture pop sans opposer la moindre résistance. Et aux flots d’argent qui se déversaient sur tout ça !

			Stop ! Ce sont ses affaires, son droit le plus strict ! Et toi, si tu souffres, fulmines, critiques, c’est parce que tu t’es fait éjecter. Ton rival s’est avéré bien plus fort, reconnais-le humblement ! Que peut valoir un journaliste indépendant à côté d’un homme qui peut lui offrir la célébrité ? L’un avance à pas de fourmi dans les mass-médias, l’autre évolue dans le cosmos du mass-business. Et puis, l’amour est toujours mis à l’épreuve, sans quoi il n’apporterait ni tourments, ni joies, ni chagrins, ni catastrophes… Oui, ce sont des choses qui arrivent. Une avalanche dévale la montagne, sans que personne puisse l’arrêter. À chaque amour son histoire, ses souffrances. Et toi, tu cherches à mettre ton désastre personnel sur le compte de la mondialisation et de la pop culture. Si on te laissait faire, tu accuserais les dieux en les attrapant par la barbe… Voilà un homme qui sait plaider sa cause. Ressaisis-toi !

			Comment la culture de masse se serait-elle opposée à ton opéra ? Vas-y, explique donc ce que L’Éternelle Fiancée vient faire là-dedans, comment elle s’est imposée soudain à vous, alors qu’Aïa et toi étiez apparemment submergés par une vague d’amour qui vous donnait l’impression de n’avoir vécu que dans l’attente de ces instants. Vous aviez enfin la possibilité de connaître la véritable nature de l’amour, telle une révélation envoyée par la providence. Vous aviez eu tous deux votre lot de déceptions, mais pour épargner l’inconfortable décalage de la modernité, le destin avait mis à votre disposition un château et son parc vieux de plusieurs siècles. Et la pleine lune qui vous observait pensivement entre les nuages. C’est à ce moment précis que le destin avait prévu la « première » de votre amour. Car c’est en ces termes que vous parliez de votre rencontre, même si Aïdana avait alors plus de trente ans et que tu frôlais la quarantaine. Mais cela n’avait rien à voir avec votre extase romantique, non, il s’agissait de l’apparition, ce même jour, de l’Éternelle Fiancée. Elle vous implorait à genoux de la sauver, de lui donner voix afin qu’elle puisse se faire entendre sur Terre. Elle aurait enfin la possibilité de s’épancher, de raconter la séparation qui l’avait condamnée à l’errance, et de retrouver celui qu’elle cherchait depuis si longtemps. C’est au cours de cette rencontre imaginaire qu’est né le projet d’un opéra. Cette apparition a semblé si réelle que vous avez fait le serment de la sauver, de la révéler au monde à travers l’opéra, incarnée par Aïa sur la scène d’un théâtre ! Mais qui pourriez-vous convaincre du bien-fondé de ce projet ? Pourtant, sans hésiter, Aïdana a donné sa parole dans un murmure : elle chanterait L’Éternelle Fiancée aussi longtemps qu’elle serait en vie.

			Attends, attends, tu t’égares ! Qui pourrait croire à un prodige aussi incroyable, à un miracle aussi inouï ? Toute personne sensée trouverait cela absurde. Une fiction, un mythe, une légende, un conte, rien de plus que mysticisme et balivernes. »

			Il aurait été vain d’escompter une autre réaction. Pourtant, l’apparition de l’Éternelle Fiancée avait fait naître dans l’âme d’Arsène Samantchine une conception métaphorique de son image, conception qu’Aïdana avait partagée aussi avant de s’égarer et de partir en limousine. L’image s’était enracinée dans son âme orpheline, tel un message venu d’en haut, pour se muer en une foi ardente et en une infinie compassion. Personne ne voyait jamais Dieu, pourtant des gens croyaient en son existence. C’était visiblement ainsi que venait la foi : par la contemplation spirituelle de l’image désirée et l’amour qu’on Lui portait.

			Ils avaient vécu pareille épiphanie à Heidelberg. Ils y étaient venus à l’invitation de la Société musicale de la ville, où Aïdana Samarova avait donné un récital qui avait connu un grand succès. Naturellement, elle se savait dans une large mesure redevable de cette invitation à Arsène Samantchine et à quelques-uns de ses amis journalistes et musiciens.

			Pour les mélomanes locaux, entendre Aïdana chanter des airs classiques relevait de l’exotisme. Comme il est d’usage en Europe pour une tournée aussi exclusive, les murs avaient été tapissés d’affiches à son effigie, on avait parlé d’elle aux journaux télévisés, diffusé des extraits de ses concerts dans des émissions, publié des recensions dans les journaux. Et Aïdana Samarova s’était produite dans une antique Kirche heidelbergeoise. Quand des protestants allemands mettent à disposition un lieu de culte pour une manifestation laïque, c’est qu’ils tiennent à vous faire honneur. Sous les hautes voûtes de la Kirche, la voix était amplifiée par une acoustique qui propageait divinement le son. Accompagnée au piano et à l’orgue, Aïdana avait chanté en italien, en russe et en allemand. Elle avait même interprété quelques airs kirghiz. Elle avait été ovationnée par les spectateurs massés dans la nef, dont les visages rayonnaient d’une joie toute spirituelle.

			L’euphorie née du succès et de l’inspiration avait accru leurs sentiments, les avait tant rapprochés qu’ils ne voulaient plus se quitter. C’était précisément au cours de ces heures idylliques que leur était apparue l’Éternelle Fiancée. Après la réception en leur honneur dans un restaurant voisin de la Kirche, ils s’étaient promenés ensemble dans le parc à flanc de colline qui entourait l’antique château de Heidelberg. Ils étaient d’excellente humeur. Après une courte halte au bar situé dans le hall du château, où ils avaient bu un whisky, ils avaient eu envie d’une nouvelle promenade dans les allées, pour admirer depuis les hauteurs les fabuleux éclairages dont se parait la cité médiévale. Assis sur un banc, ils s’étaient mis à parler musique. Et soudain, Aïdana lui avait demandé :

			— Arsène, qu’est-ce que tu aimerais que je chante pour toi ?

			— Là, maintenant ?

			— Non, pendant un concert, avec un orchestre symphonique. Tu serais dans le public et je chanterais rien que pour toi. Qu’est-ce qui te plairait ? Une mélodie italienne ?

			— Oh, il y a des tas de morceaux splendides dans ton répertoire, Aïa. Italien, espagnol, n’importe lequel ferait l’affaire. Mais tu sais ce que j’aimerais le plus ? Tu vas me prendre pour un dingue, Aïa, mais j’ai un rêve qui me hante comme le fantasme impur d’une femme tarabuste un moine : j’aimerais t’entendre chanter les arias de L’Éternelle Fiancée.

			— L’Éternelle Fiancée ? s’était-elle étonnée. J’ai vaguement entendu parler de cette légende, mais pour un opéra, il faut composer une musique, un livret, et des tas d’autres choses… Tu es vraiment ce moine pécheur hanté par le rêve d’une femme !

			— Il n’y a rien de terrifiant dans les rêves, même si le chemin qui permet de les exaucer est sinueux…

			Avaient-ils conscience que venait de germer l’idée d’un futur spectacle ? Arsène Samantchine semblait n’avoir attendu cet instant que pour lui dévoiler l’idée qu’il mûrissait depuis longtemps. N’était-ce pas la raison pour laquelle le destin les avait réunis ?

			* * *

			Et puisqu’il est question du destin, comment Arsène Samantchine aurait-il pu deviner, en cet instant crucial, que l’idée d’un meurtre surgirait bientôt en marge de son histoire ? Qu’il marcherait sous peu au bord d’un abîme ? Et qu’un seul souci, pour certains élémentaire, mais pour lui insoluble, le tracasserait jour et nuit : comment se procurer une arme afin de mettre son plan à exécution ?

			* * *

			Quelques considérations supplémentaires à propos du destin. À ce moment-là, Jaabars se trouvait toujours en contrebas du col d’Ouzenguilech-Strémiannoï, espérant encore que le destin lui viendrait en aide pour en franchir les escarpements et vivre là-bas la vie d’anachorète à laquelle il aspirait.

			Ni l’homme ni l’animal ne pouvait se douter de ce qui les attendait. Nul motif récurrent, nulle coïncidence ne semblait se dessiner entre leurs destins. Pourtant mûrissaient déjà les circonstances en vertu desquelles l’homme et l’animal, ces deux créatures dont aucune ne soupçonnait l’existence de l’autre, allaient se retrouver dans la ligne de mire d’un même destin. La vie vous réserve parfois de surprenants spectacles.

			À commencer par l’apparition de l’Éternelle Fiancée, cette nuit-là, dans le parc de Heidelberg où les amoureux se faisaient des confidences. Le feu de leurs épanchements sentimentaux avait-il contribué à la résurrection de cette figure légendaire, pour qui la tragédie de l’amour s’était achevée sur cette hypostase ? Arsène Samantchine n’excluait pas la possibilité d’une telle réincarnation : après tout, bien des choses dépendaient de la disposition des âmes amoureuses à offrir leur bonheur au monde qui les entourait.

			C’était en tout cas ce qui l’avait inspiré lorsqu’il avait entrepris de raconter à son Aïa la légende de l’Éternelle Fiancée.

			— Depuis mon enfance, je crois que l’Éternelle Fiancée erre dans les monts Ouzenguilech-Strémiannyïé. Tu penses que c’est seulement une légende ?

			— Non, non, j’y crois ! s’était empressée de répondre Aïdana, un petit sourire narquois aux lèvres. J’adore t’écouter, c’est comme une caresse. Regarde donc, Arsène, comme cet endroit est merveilleux. La nuit, la lune resplendissante, ces lampadaires qui brillent… On se croirait dans un conte de fées. Rien que toi et moi. Même les oiseaux du parc se sont tus. Continue.

			— D’accord. De toute façon, les oiseaux n’ont plus qu’à écouter, car je suis intarissable quand il s’agit de l’Éternelle Fiancée. Tu peux penser qu’il s’agit d’un mythe, mais pour moi, ça n’en est pas un. De temps en temps, le miracle se produit, on entrevoit fugacement l’Éternelle Fiancée… et elle disparaît aussitôt. Cela fait longtemps que la légende court à son sujet dans nos montagnes. On est persuadé qu’elle rôde quelque part entre les cimes, à la recherche de son fiancé disparu, alors que des ravisseurs sont lancés à ses trousses. Son fiancé, un jeune chasseur, a disparu sans laisser de trace. Ses ennemis ont-ils dissimulé le cadavre dans une grotte ? L’ont-ils gardé en vie et réduit au silence ? Nul ne le sait. C’est comme toujours une histoire de passions humaines, de ruse et de soif de pouvoir. Il en va ainsi depuis la nuit des temps. Tu sais, nous avons dans nos montagnes une coutume qui veut que chaque été, lors d’une nuit de pleine lune, tous ceux qui se languissent de l’Éternelle Fiancée se rassemblent quelque part là-haut, dans les montagnes, et allument un feu qu’elle puisse voir de loin. Les chamans tapent sur leurs tambours et dansent en les invoquant, elle et son fiancé égaré. Ils leur enjoignent de s’approcher du feu. Les femmes leur lancent des appels entrecoupés de larmes. On raconte que l’Éternelle Fiancée a fait de brèves apparitions. Après une salutation muette, elle disparaissait. Que dirais-tu d’un autre whisky ?

			— On sort à peine du bar. Et toi, tu es déjà ivre. Ce n’est pas la peine, Arsène. Je me tourmente suffisamment pour ton Éternelle Fiancée. J’ai l’impression que c’est pour elle qu’on est venus ici.

			— Peut-être bien. Voilà d’ailleurs pourquoi je tiens à te raconter cette histoire. On allume aussi des feux pour l’Éternelle Fiancée sur le versant chinois de la montagne. La frontière passe au niveau du col d’Ouzenguilech-Strémiannoï. De l’autre côté vivent des tribus kirghizes avec lesquelles nous ne communiquons presque pas : la voie n’est praticable qu’en été, et encore. Il y a un an, mon travail de journaliste m’a conduit là-bas. Via Ourguentch en avion, puis en voiture. J’ai fait diverses rencontres, j’ai recueilli des informations intéressantes pour mon journal, mais ce n’est pas le propos. Figure-toi que là-bas, sur le versant chinois, les Kirghizes ont eux aussi entendu parler de l’Éternelle Fiancée, et que leurs coutumes sont identiques aux nôtres : ils allument un feu et invoquent les esprits à son secours. Il y a cependant une différence intéressante dans le rite des Kirghizes chinois. Selon leur coutume, deux belles jeunes filles se tiennent près du feu, flanquées d’un cheval sellé, prêt à détaler au cas où l’Éternelle Fiancée en aurait besoin.

			Aïdana avait alors lancé une petite plaisanterie :

			— Pourquoi ne pas allumer un feu pour l’Éternelle Fiancée sur la colline de Heidelberg ? Allez, Arsène !

			— J’aurais dû y penser plus tôt, avait-il répondu avec un éclat de rire. Il nous faut du bois. Et les chamans, où les trouverons-nous ? Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je fais le chaman.

			— Un chaman en habit de ville ! s’était exclamée Aïdana, toute joyeuse. On aura tout vu ! Tu aurais fait un bon chaman. Mais non, une autre fois. On risque de déclencher un scandale international en allumant un feu de joie sur la colline.

			Arsène Samantchine avait secoué la tête et éclaté de rire.

			— Certainement ! On serait célèbres dans toute l’Europe, était-il convenu en l’enlaçant par les épaules. Ce qu’on est bien dans ce parc ! Je t’ennuie, Aïa ?

			— Bien sûr que non… Je suis heureuse d’avoir l’Éternelle Fiancée à nos côtés.

			— Alors, écoute… Dans nos montagnes vivait un jeune chasseur, doué d’une force et d’une énergie hors du commun. Il était capable de poursuivre une chèvre des montagnes sur des sentiers escarpés. Il savait se procurer des peaux de loups et de léopards. Grâce à ses proies, il parvenait à nourrir plusieurs familles de son clan. Les gens le respectaient et voyaient en lui le futur chef, le bey. S’étant rendu un jour en compagnie de sa parentèle à un festin organisé dans une vallée voisine, il y rencontra une belle jeune fille. Il en fut si épris qu’il se mit à franchir le col qui les séparait presque tous les jours pour lui rendre visite. Or une voyante ne tarda pas à dévoiler à la jeune fille qu’il existait dans le ciel une étoile unique en son genre, l’étoile de leur amour, qui s’enflammerait de façon éblouissante le jour de leur mariage et brillerait jusqu’au matin d’un éclat plus vif que les autres au-dessus des montagnes, à moins que les nuages ne la dissimulent. Quand la jeune fille fit le récit de cette prédiction au chasseur, il lui avoua qu’une autre voyante lui avait révélé le secret de sa destinée : « Je suis venu en ce monde pour t’épouser. » Son aimée lui jura qu’elle serait toujours à ses côtés.

			» Et voilà donc le chasseur fiancé, accompagné de son clan presque au complet, qui arrive dans la famille de la jeune femme pour faire sa demande. Ce fut une fête sans précédent. Des invités occupaient les centaines de yourtes plantées dans la prairie qui bordait le torrent. Et quels cadeaux n’apporta-t-on pas aux parents, aux marieurs et aux proches de la fiancée ! Du bétail à profusion, par troupeaux entiers, des pépites d’or et, de la part du fiancé en personne, des fourrures de zibelines et de martres. Mais celui-ci portait surtout, sur chacune de ses épaules, une somptueuse peau de léopard, comme seul un grand chasseur pouvait s’en procurer. Sur une profonde révérence, il l’offrit aux parents de sa bien-aimée, lesquels conduisirent les deux jeunes gens jusqu’à la berge du torrent, où ils se promirent l’un à l’autre. Le cours d’eau fut ainsi le témoin de leur amour et de leur alliance. On fixa la noce à sept jours plus tard, dans le village du fiancé, de l’autre côté du col.

			» On festoya pour célébrer les fiançailles, jusqu’à l’aube, comme il se doit. Cependant, cette union fit des envieux. Leur rancœur et leur haine ne tenaient pas seulement au fait que le fiancé était un chasseur auréolé de gloire. Certains se méfiaient de ce djiguite intelligent et volontaire, si énergique, qui était destiné à devenir leur chef, le bey des environs. Cela, les envieux ne pouvaient le tolérer. Aussi conçurent-ils un sinistre complot.

			» Ils n’allaient pas se battre ouvertement, à un contre un, ni pour la possession d’une terre, ni pour la richesse, ni même pour le pouvoir – pour l’âme. Mais existe-t-il une limite à la fourberie humaine ?

			» Les complots mûrissent en secret, c’est d’ailleurs en cela qu’ils troublent le cours des événements. Qui aurait pu soupçonner, en ce jour de festin au bord du torrent, que, s’approchant à pas de loup dans leur dos, un tout autre destin attendait les amoureux ? Comme le chantèrent par la suite les akyns 4 : « Si le soleil avait deviné ce qui se préparait, il se serait détourné du ciel, il aurait caché son visage de honte. Si les nuages avaient deviné, ils auraient déversé des trombes d’eau, afin d’emporter les débris de ce banquet aussi loin que possible, dans la steppe immaculée. »

			— Oh, Arsène, comme c’est beau !

			— Et les akyns chantèrent ensuite : « Si le torrent avait deviné les troubles qui se préparaient – car les amoureux l’avaient vénéré en se jurant fidélité –, son cours se serait inversé. » Tu comprends, même la nature, pourtant indifférente aux passions humaines, se serait dressée contre l’infamie. Mais qui pouvait imaginer un dessein aussi monstrueux alors que l’harmonie régnait sur le monde ? Le soleil brillait de mille feux au-dessus des montagnes, la pluie les avait contournés, leur apportant de loin une agréable fraîcheur, comme une invitation cordiale, les prairies s’étalaient sous leurs pieds, les fumées montant des feux de camp, chargées d’effluves du banquet, attiraient les invités, les oiseaux voletaient au-dessus de leurs têtes en nuées joyeuses… Tout cela est raconté par les chants des akyns. On festoyait dans la liesse à ces fiançailles. Les abords du torrent et la vallée résonnaient de la douce rumeur de la vie. La jeunesse se déchaînait dans les jeux équestres, les chamans se ressourçaient entre danses et kamlanié 5 frénétiques, invoquant des esprits du monde entier. Mais le point d’orgue de ces festivités revenait aux amoureux, qui devaient exécuter la traditionnelle course à cheval au cours de laquelle le futur marié devait rattraper sa fiancée.

			» Les deux jeunes gens allaient monter les deux meilleurs chevaux pour se livrer à une course amicale : le fiancé devrait rattraper son aimée, qui partirait avec un peu d’avance, et l’embrasser en plein galop. S’il y parvenait, cela signifiait que le bonheur était en selle, autrement dit que leur destin était lancé au galop.

			» C’était un plaisir d’admirer l’aisance de la fiancée à cheval. Tout était beau : sa taille, sa silhouette, son visage, son port de tête, ses atours. Et le fiancé n’était pas en reste. Leurs regards étincelants avant le signal du départ, leurs sourires empreints de gêne ravissaient l’assistance qui attendait avec impatience la féerie de cette course. La fiancée était encouragée par ses amies : « Fonce à toute allure, ne te laisse pas te rattraper ! À toi de montrer aux hommes de quel bois nous sommes faites. » Le fiancé eut droit à quelques quolibets : « Attention, tu vas te ridiculiser en la laissant s’échapper ! » Et les chamans de se déchaîner, dansant et tapant sur leurs tambours, mettant hommes et chevaux en effervescence.

			» Les anciens donnèrent le signal. La fiancée fila, prit de l’avance, puis le fiancé s’élança à ses trousses. Ils galopèrent le long du torrent sur la rive duquel ils s’étaient fiancés. La poursuite n’était autorisée que jusqu’au gué. Si le jeune homme n’avait pas réussi à atteindre sa promise à temps, alors, dans l’hilarité générale, la belle faisait demi-tour pour aller retrouver son fiancé, qu’elle embrassait en triomphant. Mais le plus souvent, les fiancés étaient victorieux.

			» Ensuite, pour le restant de ses jours, la mariée se rappellerait cette course enchanteresse, sa fuite devant cet époux désiré, dont elle rêvait de n’être jamais séparée. Quant à l’époux, il n’oublierait jamais sa chevauchée sous les clameurs et les sifflets de la foule.

			» Il en alla ainsi cette fois aussi : la jeune femme filait loin de son fiancé, tel un oiseau fendant l’air, et il la poursuivait. Le vent les enveloppait tous les deux, les embrassait à la volée, leur chuchotait qu’ils n’avaient pas connu et ne connaîtraient jamais de plus grand bonheur que cette course-poursuite.

			» Ah, que de joie, que de passion et de plaisir ! La berge se profilait devant eux, ils cavalaient toujours, sur des chevaux que la course échauffait. La fiancée n’attendait que d’être rattrapée par celui à qui elle voulait s’unir pour la vie, afin d’aimer et d’être aimée. Aussi se mit-elle, malgré elle, à retenir légèrement sa monture, à tirer les rênes, à enfoncer ses bottes dans les étriers. Pourvu que son fiancé la rejoigne vite, car le torrent était déjà en vue… Le martèlement des sabots et le hennissement du cheval à ses trousses se rapprochaient de plus en plus. Ils chevauchaient à présent ensemble, étrier contre étrier, tandis que se révélait sous leurs yeux un monde jusqu’alors invisible. Quel dommage qu’un tel instant ne dure pas éternellement ! Il l’enlaça en plein galop, elle se blottit contre lui. Et voici qu’il lui donnait le baiser tant espéré, puis qu’ils s’embrassaient, encore et encore. Et, pendant que leurs chevaux filaient toujours, les deux cavaliers surent, sentirent qu’ils s’étaient unis pour toujours. « Je t’aime. Tu es mienne ! » s’écriait-il. « Je serai toujours à tes côtés », lui disait sa fiancée.

			» Quant à l’assistance, elle était aux anges et tous, d’une même voix, chantaient les louanges du fiancé : « Bravo ! Un vrai djiguite ! Laissez passer ! Laissez passer ! Écartez-vous ! Il revient ! À présent, il est des nôtres, il est avec nous et nous sommes avec lui ! » Ce fut sur ce genre d’exclamations que s’achevèrent les fiançailles.

			» Malheureusement, cela ne fit pas dévier le complot. Les conspirateurs serrèrent les dents plus fort. Les troubles trouvent toujours un moyen d’éclater.

			» De leur côté, après avoir pris congé de leurs hôtes, les convives regagnaient leurs pénates afin de s’apprêter pour le mariage dont les préparatifs débutèrent sans tarder. Les choses suivaient leur cours. Tout était prévu conformément aux coutumes, depuis l’emplacement de la yourte nuptiale où les jeunes mariés passeraient leur nuit de noces – dans un endroit bien en vue mais éloigné des autres – jusqu’aux yourtes des invités, destinées aux marieurs et à la parentèle, en passant par la préparation des cadeaux et des collations. Contes des akyns, chants et danses de la jeunesse, tout avait été pensé et préparé. Telle était la coutume à cette époque : les noces étaient l’affaire de tous les membres de la tribu.

			» La veille des noces, aux petites heures du jour, le fiancé partit à la chasse avec ses deux frères, afin de rapporter du gibier à servir aux invités d’honneur et des peaux de bêtes à leur offrir. La chasse fut un succès. Mais, à l’approche de midi, des cris retentirent dans le lointain. Des parents du fiancé se lancèrent à sa poursuite en hurlant : « Malheur ! Malheur ! Arrête-toi ! Reviens ! » Puis, se frappant la poitrine de leurs poings, ils annoncèrent une terrible nouvelle : la nuit précédente, sa promise s’était enfuie avec un autre. Sans doute la cachait-on désormais dans la foule dense d’une ville marchande.

			» L’annonce marqua le début de la tragédie. En un instant, le ciel s’assombrit, l’ouragan se leva et, bien qu’on fût en été, une tempête de neige déferla comme en plein hiver. S’effondrant de désespoir et se tournant vers le ciel, les parents s’écriaient : « Quelle honte ! Pourquoi ? Pourquoi nous infliger une honte pareille ? Il faut la tuer, trouver l’effrontée et l’abattre sur place ! » Ils ne demandaient pas mieux que de se lancer à sa recherche. Mais le fiancé demeurait muet. Bouleversé, il s’était figé, blême, pétrifié.

			— Quelle horreur ! Quelle horreur ! murmurait Aïdana.

			— Terrible, n’est-ce pas ? avait renchéri Arsène. Tu imagines l’effet sur une scène d’opéra, Aïa ? La musique qui pourrait accompagner cette histoire, les passions, les voix, la mise en scène ! D’autant que la suite est encore plus tragique.

			» Lorsque frères et cousins, qui s’étaient préparés en hâte pour la traque, entreprirent de secouer le fiancé afin qu’il éperonne son cheval, celui-ci prit la parole : « Arrêtez, taisez-vous ! Je ne vais nulle part. Si je suis victime d’une malédiction, alors je la maudis, elle aussi, la misérable. Je maudis le genre humain. Mieux vaut être un animal qu’un homme. Et maintenant, déguerpissez. Je ne veux plus voir un seul être humain dorénavant, et plus un seul être humain ne me verra. Vous avez entendu ? Hors de ma vue ! Et que nul ne s’avise de partir à ma recherche. » Sur ces mots, il mit pied à terre et s’en fut dans la montagne. Ses proches, ébranlés par un tel revirement de situation, demeurèrent sidérés un bon moment avant de s’élancer à sa poursuite, mais ils ne retrouvèrent pas sa trace. On ne le revit jamais.

			» Et là, de nouveau, une scène exceptionnellement dramatique pour l’opéra : en regagnant le village, les frères et les cousins du fiancé entendirent le cri de la promise, qui venait d’arriver. Elle courait en tous sens, appelant son fiancé. Nul ne savait encore qu’elle n’avait jamais eu la moindre intention de s’enfuir, qu’il s’agissait d’une odieuse calomnie. Cette nuit fatale, on l’avait enlevée dans le plus grand secret : on l’avait assise, les mains liées, sur un cheval. Une fois sur la berge du torrent où elle s’était fiancée avec son chasseur, on lui avait délié les mains afin de la soutenir pour traverser le gué. C’était ce qui l’avait sauvée. Elle avait échappé à ses ravisseurs et s’était jetée dans le cours d’eau. Les hommes l’avaient suivie, mais elle avait eu le temps de disparaître dans les flots en furie. Le torrent l’avait épargnée, tandis qu’il avait emporté les bandits vers l’aval et les avait fracassés contre ses rochers. Il avait alors été donné à la fiancée, miraculeusement saine et sauve, de voler comme un oiseau. Elle apparut bientôt là où son futur époux avait disparu sans laisser de trace. Alors ils tentèrent de l’arrêter pour savoir ce qui lui était arrivé, mais elle s’avéra aussi insaisissable que l’homme qu’elle devait épouser et s’évapora à son tour. De là vient le mystère de l’Éternelle Fiancée. Ses lamentations sans fin retentissent loin, très loin dans les montagnes. Je vais te les chanter comme je peux, Aïa. Écoute sa complainte :

			« Où es-tu, où es-tu, j’accours vers toi !

			On m’a enlevée, mais j’ai réussi à m’enfuir.

			Je suis restée vierge, fidèle à tout jamais.

			Où es-tu, où es-tu, mon fiancé ?

			Je suis restée vierge, m’entends-tu ?

			Notre torrent m’a sauvée, celui où nous avons juré de nous aimer.

			Où es-tu, où es-tu, m’entends-tu ?

			On me pourchasse, on veut m’attraper…

			Tu as disparu dans les montagnes, mon chasseur.

			L’eau du torrent a scellé nos fiançailles.

			Où es-tu, où es-tu, dans quelle montagne ?

			Où es-tu, où es-tu, j’accours vers toi.

			L’eau du torrent a scellé nos fiançailles.

			Tu as disparu dans les montagnes, mon chasseur.

			Je suis ta fiancée, mais toi, où es-tu ?

			Ne te reverrai-je plus ?

			Nous avons bu au même torrent,

			Sur cette berge, nous nous sommes juré fidélité.

			Ne te reverrai-je plus ?

			L’eau ruisselle, mais toi, où es-tu ?

			Souviens-toi, mon chasseur,

			Nous avons juré de nous aimer, sur la lune, sur notre âme,

			Où as-tu disparu, mon chasseur ?

			Les montagnes ne s’ouvriront-elles pas ?

			Les nuages ne se dissiperont-ils pas ?

			Le soleil n’éclairera-t-il pas les ravins ?

			La chèvre des montagnes ne m’indiquera-t-elle pas le chemin ?

			Où es-tu, où es-tu, dans quelle montagne ?

			Où es-tu, où es-tu, j’accours vers toi…

			Ne m’as-tu pas poursuivie avec ton cheval ?

			Ne m’as-tu pas enlacée sur ta monture ?

			Ne m’as-tu pas embrassée au grand galop ?

			Pour que les dieux nous voient,

			Pour que les hommes nous voient…

			Où es-tu, où es-tu, dans quelle montagne ?

			Où es-tu, où es-tu, j’accours vers toi…

			Sans toi la lune s’absente de mon ciel,

			Sans toi ma vie est sans saveur.

			Sans nous le bonheur n’a-t-il pas déserté le ciel ?

			De qui nous vient ce sortilège ?

			Sans nous le bonheur n’a-t-il pas déserté la montagne ?

			De qui nous vient ce sortilège ?

			N’as-tu pas offert aux dieux du gibier de montagne ?

			N’as-tu pas offert aux marieurs des peaux de léopard ?

			En quoi as-tu mérité les foudres du destin,

			Toi, le chasseur à la main généreuse ?

			Ainsi nous n’allons pas danser près du feu ?

			Où es-tu, où es-tu, dans quelle montagne ?

			Où es-tu, où es-tu, j’accours vers toi…

			On me pourchasse, on veut m’attraper,

			Pour que jamais je ne te revoie.

			Où es-tu, où es-tu, j’accours vers toi… »

			» Oh, accorde-moi une pause ! avait imploré Arsène Samantchine, haletant. Il faut que je reprenne mon souffle. Cette complainte peut continuer indéfiniment, en reprenant des vers plusieurs fois et en les amplifiant, parce que – tu le sens, n’est-ce pas ? – dans ces lamentations, les souffrances de l’âme sont universelles et intemporelles. Son essence réside dans l’éternelle tragédie des destinées échues aux amants séparés. Tant qu’ils ne seront pas réunis, cette tragédie ne connaîtra pas de fin. Tout le monde vivra leurs tourments, car les âmes humaines sont ainsi faites. L’effet époustouflant que cela produirait au théâtre ! Même le torrent chanterait dans cet opéra, on le ferait couler au bord de la scène. Du jamais-vu dans l’histoire de l’opéra : après avoir sauvé la jeune femme qui s’est fiancée sur sa berge, le torrent se met à chanter.

			« Je suis le torrent qui coule des cimes vers la vallée,

			Mes eaux te sauveront.

			Mes eaux t’emporteront loin de tes perfides ennemis,

			Mes eaux te viendront en aide, ô ma déesse,

			Élance-toi sans tarder de mon rivage,

			Élance-toi sans tarder dans mes remous,

			Mes eaux te sauveront… »

			» Ces paroles seront entonnées par un chœur dissimulé dans les coulisses, avec le bruit du torrent en fond sonore, afin de signifier que la nature elle-même aspire à l’équité. Le tout saturé d’une puissante musique orchestrale qui servira de toile de fond à une voix, ta voix, et le ciel entendra l’Éternelle Fiancée, la lune lui fera écho… Tu imagines ? !

			— Oh que oui ! Je suis émue, c’est la première fois que j’entends une lamentation aussi universelle, avait répondu Aïdana. Et ce torrent qui chante ! Une merveille ! Tu te souviens de tout, Arsène, mot pour mot ?

			— Il faut dire que j’ai souvent assisté aux feux de camp de l’Éternelle Fiancée et j’ai entendu les chants de nos akyns. Pendant leurs improvisations, ils s’épanchent de toute leur âme pour composer ce récit. Chaque akyn souffre à sa façon pour l’Éternelle Fiancée et l’appelle à travers les montagnes. Pour eux, c’est l’équivalent de tes solos. Ce n’est pas pour rien qu’on les appelle des tokmo-akyns, les « bardes qui s’épanchent ». Ils puisent leur inspiration dans l’empathie de leur auditoire. À ce moment-là, tantôt ils s’enfoncent dans le puits profond de la pensée, tantôt ils se laissent emporter par le vent des steppes.

			— J’aimerais bien savoir où est passé le fiancé. Et s’il est vivant, pourquoi garde-t-il le silence ?

			— Personne ne sait où il se trouve ni ce qu’il devient. Et pourtant, tout le monde attend. On prétend qu’il se cache dans un endroit inaccessible. Plein de rancœur envers le monde et le destin, il s’est voué à l’oubli. Certains pensent qu’il est devenu ermite et vit quelque part au Tibet, dans les grottes d’un monastère où il médite jour et nuit. C’est ce qu’on raconte, mais qui sait où la colère l’a mené ? De son point de vue, il s’agit d’un défi lancé à la nature humaine : il refuse catégoriquement le mal dont ses semblables s’accommodent si souvent. Une déception irréversible ! Même les empereurs dépossédés de leur empire ne sombrent pas dans une mélancolie aussi noire, ne rejettent pas la vie avec une telle force. Mais pour ce fiancé, l’amour était le sens ultime de la vie. Telle est la morale de ce récit poétique, la philosophie de cette byline 6. Toutefois, le personnage central de cette histoire, c’est elle, naturellement, l’Éternelle Fiancée, son martyr sans fin, sa quête de vérité… La rançon de l’amour sera-t-elle toujours aussi élevée ? Car au bout du compte, le fiancé s’exile en signe de protestation contre les crimes des hommes, tandis que sa bien-aimée s’inflige une pénitence éternelle pour le genre humain, sacrifice qui reflète la profondeur et la force de son amour et de son affliction. Je dirais même plus : elle est la voix de la souffrance universelle. Pourquoi l’amour provoque-t-il plus de tragédies qu’il ne connaît d’heureux dénouements ?

			» Cette parabole épique révèle la douleur sans fin de la séparation et le prix à payer pour la violence des hommes. Le bien finit immanquablement par souffrir des attaques du mal. L’Éternelle Fiancée ne saurait s’accommoder d’un mal enflammé par la haine et l’envie, elle veut sauver son fiancé, le ramener de son ermitage vers la vie telle qu’elle est. Il n’y a pas de limites à l’esprit humain, ni dans le temps ni dans l’espace, quand on est animé par cette aspiration à la vérité. C’est ainsi qu’il en a toujours été et il en sera toujours ainsi. C’est pour cela que l’Éternelle Fiancée sauvée par le torrent est devenue un symbole intemporel. Et si elle se trouve avec nous, dans ce parc, c’est parce que nous songeons à elle et que nous en parlons, elle le sent. Est-ce que tu saisis dans cet excursus folklorique le motif universel et nostalgique de l’amour ?

			— Évidemment ! Tu viens de me faire un cours magistral sur le sujet, avait remarqué Aïdana avec un enthousiasme non dénué d’ironie. Je suis étonnée par l’impétuosité de ta pensée ! avait-elle ajouté, avec un petit haussement de ses épaules dénudées.

			— Je suis peut-être cinglé, mais qu’importe. Tu dois te transformer en Éternelle Fiancée sur une scène d’opéra et t’élever jusqu’au cosmos par le miracle de ta voix.

			— Oh, arrête ça ! Là, depuis ce banc, et jusqu’au cosmos ? Autrement dit, je serais une soliste cosmique ? Une chanteuse cosmonaute ? On ne s’ennuie jamais avec toi.

			— Je suis très sérieux. Tu n’as donc pas senti que l’Éternelle Fiancée était avec nous ici même, dans ce parc, derrière cet arbre-là, près du lampadaire ? N’entends-tu pas ce qu’elle dit ?

			— Qu’est-ce qu’elle dit ?

			— Tends l’oreille ! Elle murmure : « Je l’ai attendu, ce jour où je pourrais m’incliner devant vous, les amoureux, parce que vous vous souviendrez de moi. Les siècles ont passé, et je demeure l’Éternelle Fiancée dans le souvenir de ceux qui connaissent mon histoire. C’est pourquoi on allume des feux de camp sur les hauts plateaux : pour qu’au cours de mes errances, j’apparaisse devant la lumière des flammes, pour que les chamans demandent aux esprits combien de temps je suis condamnée à errer dans les montagnes, combien de temps encore je dois me lamenter et être pourchassée. » Mais les esprits répondent toujours la même chose… Écoute bien, Aïa, ça nous concerne, toi et moi… Les esprits répondent que le monde entendra parler de l’Éternelle Fiancée à travers des chants interprétés d’une voix puissante et que dans ces chants adressés à toutes les fiancées de la Terre, il sera question de sa triste destinée. « Chantez ma chanson à vos fiancés en gage d’amour et de fidélité ! » leur dira-t-elle. Que les esprits nous entendent, toi et moi, Aïa ! Qu’ils entendent de ta bouche les complaintes de l’Éternelle Fiancée. Cette réincarnation t’est envoyée d’en haut, tu deviendras la messagère de l’Éternelle Fiancée ! Les dieux et les esprits célestes t’adresseront leurs remerciements, les humains admireront ton chant, ta voix jaillira du cosmos…

			— Oh là là ! Te voilà parti bien loin ! l’avait interrompu Aïdana d’un ton moqueur. Cesse donc de planer dans les sphères cosmiques, il faut penser sobrement.

			Mais Arsène Samantchine refusait de capituler.

			— Il sera toujours temps de penser sobrement. Regarde plutôt. Puisque tu ne me crois pas, regarde sous l’arbre près du lampadaire. Ne vois-tu pas l’ombre de l’Éternelle Fiancée ? Regarde-la qui s’incline en signe de reconnaissance et d’espoir. Toujours jeune, et si belle, dans sa robe de soie transparente et sa cape pareille à une paire d’ailes.

			Aïdana avait opiné, comme en signe d’assentiment, puis avait répliqué :

			— Quel indécrottable romantique tu fais, Arsène ! Il faut pourtant introduire un peu de réalisme dans nos rêveries. Pour que je chante L’Éternelle Fiancée sur une scène, encore faut-il que quelqu’un compose la musique. Et une fois la partition prête, un orchestre, une scénographie, des costumes, un chœur d’une centaine de voix… Tu dis que le torrent va chanter, mais où trouveras-tu de quoi produire ces effets ? Et où vas-tu dénicher un compositeur, un metteur en scène et, surtout, l’argent pour financer tout ça ? Partout, l’opéra dépérit. L’État ne s’y intéresse plus.

			Arsène Samantchine avait fait mine d’en convenir, mais s’était entêté dans son idée.

			— Bien sûr, l’opéra s’apparente désormais à un temple déserté. Sur les scènes des théâtres, c’est hystérie et compagnie, variétés, bouffonneries, divertissements… À présent, les meilleurs solistes se prostituent dans des cabarets. C’est vrai. Presque plus aucun compositeur n’écrit de partition pour l’opéra. N’empêche, l’art noble ne doit pas périr. Comment pouvons-nous le regarder s’étioler sans nous en émouvoir ?

			— Et qu’est-ce que tu comptes faire ?

			— Si tu es d’accord pour chanter le rôle de l’Éternelle Fiancée, je me charge de défricher la route, comme un bulldozer. J’y arriverai. J’ai déjà un arrangement avec Ablaïev. Il attend. C’est moi qui écrirai le livret. Il voudra sans doute qu’on se rencontre, tous les trois. Dès qu’on sera rentrés, je lui passerai un coup de fil…

			— Soit. On verra… Commence par écrire le livret, mon cher librettiste !

			Minuit avait sonné sur les vénérables arbres du parc de Heidelberg. Les ombres des allées s’étaient figées sous les lampadaires. Arsène Samantchine avait pris le bras d’Aïdana Samarova pour la reconduire au château et ils avaient continué à parler de L’Éternelle Fiancée. Ce projet d’opéra avait été aussi le sujet de leurs chuchotements au lit. Le lendemain matin, ils avaient dû prendre l’avion pour Moscou et, de là, ils avaient regagné leur contrée lointaine.

			Jamais plus ils ne s’étaient retrouvés ainsi. Mais l’idée de L’Éternelle Fiancée, comme envoyée d’en haut pour ajouter à leur rencontre une dimension spirituelle, s’était emparée de lui à tel point qu’il lui semblait parfois que c’était la raison de leur rencontre à l’autre bout du monde, au cœur du romantisme allemand. Ils avaient plongé dans sa magie pour mieux s’élever au-dessus de la trivialité. Cette atmosphère romantique empreinte de sublime expliquait peut-être pourquoi il avait fait abstraction du quotidien, éclipsant les conflits, les scandales, les litiges devant les tribunaux, la haine et la colère de sa vie d’avant… Aïdana n’était pas épargnée par ces soucis. Comme bien des artistes, elle avait été mal mariée avant de divorcer, mais elle avait oublié ses tracas l’espace de ces quelques heures. Dans le parc centenaire de Heidelberg où les avait conduits la destinée, ils avaient été frappés par la grâce ; il était devenu un dieu, elle, une déesse, et l’Éternelle Fiancée leur était apparue, avec son inconsolable chagrin.

			Puis les choses avaient pris un autre tour…

			Sans doute n’était-ce pas le destin auquel ils étaient promis. Il leur était arrivé de se revoir, dans les premiers temps, ils avaient évoqué L’Éternelle Fiancée, tout utopique qu’elle était, s’étaient passé quelques coups de fil. Mais tout s’était arrêté quand Aïdana avait grimpé dans sa « limousine » pour apparaître en direct devant tous les téléspectateurs du pays. Elle avait signé un pacte avec Ertach Kourtchal. Le contrat du siècle. C’était son droit le plus strict.

			Personne ne se soucie de ton avis, malheureux adversaire de l’oligarchie. Qu’est-ce que tu possèdes, en dehors de tes scribouillages ? Désormais, même la presse est aux mains des oligarques.

			Arsène Samantchine s’accablait de reproches, se méprisait d’être tombé aussi bas, de se montrer envieux… La seule façon de sortir de cette impasse était d’y mettre un point final. La force ne demeure la force qu’à condition de faire plier la force. Écrasé par la culture de masse, l’idéaliste était incapable de se relever. Aïdana vénérait Ertach Kourtchal comme un dieu tout-puissant. Combien possédait-il de restaurants, de salles de spectacle, de stades, combien d’agences de publicité et de chaînes de télévision ? Et tout cela exhibé sans vergogne, car ses biens, il les détenait en toute légalité, ayant réussi à surfer sur la lame de fond de la culture de masse qui avait emporté Arsène Samantchine et L’Éternelle Fiancée dans l’arrière-cour des desseins inaboutis.

			Or voilà qu’une nouvelle épreuve aussi inattendue qu’angoissante était venue s’ajouter aux précédentes : son âme était accablée par le fardeau du meurtre qu’il préméditait. Maudit soit cet Ertach Kourtchal. Impossible désormais d’échapper à l’irrépressible brûlure de la vengeance qui consumait son âme : tuer, tuer, tuer. La pensée tournait en boucle dans son esprit. Sa rage n’était-elle pas le fruit d’un complexe d’infériorité ? Il étouffait de dépit… En un mot, il s’était piégé lui-même. La destinée ? Qui aurait pu prévoir qu’une idée au romantisme aussi sublime, née dans l’euphorie de l’amour, aurait un dénouement aussi épouvantable que cette obstination taurine à tuer ? Mais pendant ces jours maudits, parmi les misères et les tourments, Arsène connut quand même une éclaircie de l’âme et l’idée lui vint de convaincre Aïdana Samarova de se repentir avec lui devant l’Éternelle Fiancée. Il leur aurait suffi de se rendre dans les montagnes, d’y allumer un feu. Elle aurait imploré son pardon pour les promesses déçues de Heidelberg, lavé ces offenses dans les pleurs de contrition.

			Mais il ne réussit pas à la joindre. Et ce fut probablement une bonne chose, car on se figure sans mal le ridicule dont il se serait couvert. Elle l’aurait cru fou. Mais cela n’empêchait pas Arsène de rêver : soudain, ils se retrouvaient dans les montagnes pour se repentir devant l’esprit de l’Éternelle Fiancée, il tombait à genoux et prenait le ciel à témoin.

			L’amour n’a aucune raison de refuser le don d’éternité, car il est précisément le chemin à deux voies qu’empruntent les amoureux vers l’éternité. Autrement dit, toute destruction délibérée du champ sensuel de l’amour est un attentat contre l’éternité. Car l’amour est aspiration à l’immortalité et il est donné à tous de s’engager sur ce sentier tracé par Dieu… Qui s’y engage et comment ? Ça, c’est une autre histoire.

			Mais combien de remarques acerbes cela lui aurait-il values ? Aïdana n’avait que faire de l’Éternelle Fiancée. Ertach Kourtchal avait conçu un film pour elle, disait-on, si bien qu’elle se rêvait déjà à Hollywood. Son précieux temps appartenait désormais sans partage au show-business. À quoi bon attendre quelque part dans les montagnes que lui apparaisse l’Éternelle Fiancée ? C’était grotesque.

			Il n’y avait rien à espérer de l’avenir.

			La destinée le lui avait fait comprendre à l’Eurasia avec une précision dénuée d’ambiguïté. Ç’avait été la culbute finale. Il ne lui restait plus qu’à se procurer une arme. Mais où et comment ? Problème idiot ! Pourquoi la vie vous conduisait-elle aussi effrontément à de telles impasses ? Et s’il en allait ainsi, pourquoi tout détruire à la hache ? À quoi cela servait-il ? Autant délivrer son ultime message en mourant.

			Ainsi se déroula la nuit d’Arsène Samantchine, entre ressassements et vains plaidoyers. Planté devant l’unique fenêtre encore éclairée, face à la cour cernée de bâtiments endormis, il se tourmentait, s’affligeait, se condamnait à son propre tribunal, cherchant à se dissuader de commettre un meurtre puis le suicide qui s’ensuivrait nécessairement, de se rendre coupable de l’acte le plus scélérat qui soit sur cette Terre, mais sa soif de vengeance le tenaillait. Alors il tournait en rond.

			Cette nuit-là, Jaabars souffrait dans les montagnes en contrebas du col. L’animal solitaire ne dormait pas. Lui aussi tournait en rond, se tourmentait, s’affligeant de la solitude à laquelle il était condamné. Il hurlait de rage en regardant les innombrables étoiles qui brillaient à l’unisson. C’était là qu’il aurait fallu aller, car ces astres restaient ensemble, été comme hiver.

			Arsène Samantchine contemplait les mêmes étoiles. Lui aussi aurait aimé se trouver parmi elles et ne plus penser à rien.

			Pourtant, comme il ne parvenait pas à faire le vide dans son esprit, une pensée jaillit du tréfonds de son être : pourquoi ne pas se tourner vers son frère, Ardak Samantchine ? Celui-ci avait beaucoup plus de relations que lui dans le monde du commerce. Jadis médecin généraliste, il s’occupait maintenant d’un chenil où il élevait des chiens de berger d’Asie centrale qu’il revendait en Europe, principalement en Allemagne. Ces bêtes étaient très demandées. Ardak connaissait bien les démarches administratives dont il fallait s’acquitter pour exporter les chiens. Il vivait désormais de cette activité. Il avait trois enfants, une fille et deux fils. Sa femme, Gulnara, avait été infirmière. Et ils avaient réussi à s’adapter à l’économie de marché. « Je m’adapte grâce à mes chiens », se plaisait à dire Ardak en plaisantant à moitié. Il possédait une petite maison en périphérie de la ville, une cour, des cages pour les chiens… Et une Jigouli par-dessus le marché.

			Ardak était un homme honnête, travailleur, éduqué. Pourtant, dans leur Touyouk-Djar natal, la parentèle désapprouvait le commerce des chiens. Il leur faisait honte. Après un diplôme de médecin décroché en bonne et due forme, il vendait des chiens dans le monde entier. C’était bien la peine de s’échiner de la sorte ! Leur sœur aînée, Kaditcha, qui vivait toujours au village, s’emportait dès qu’il était question du négoce d’Ardak. Le commerce des chiens choquait plus d’un villageois : c’était insensé, ce truc… Il suffisait d’attraper les bâtards qui traînaient dans les arrière-cours et les potagers pour les revendre. Pourquoi pas vendre des chats ou des rats, tant qu’on y était ? Mais Ardak tenait bon. À dire vrai, il ne mettait plus guère les pieds au village : à quoi bon s’infliger ces remarques désobligeantes ?

			En revanche, dès que l’occasion se présentait, il réprimandait son petit frère Arsène : « Jusqu’à quand tu vas rester célibataire ? Qu’est-ce que tu attends ? Ce ne sont pas les femmes convenables qui manquent, en ville comme dans les aïls. Certes, ton premier mariage a été un échec et tu as divorcé, mais tu ne peux rester sans femme pour le restant de tes jours. Oui, tu as reçu une éducation à l’européenne, oui, tu as adopté une autre mentalité, tu connais plusieurs langues, tu es un journaliste célèbre, indépendant… On t’invite à intervenir dans toutes sortes de conférences… En un mot, tu es autosuffisant. Mais si tu n’as pas une nature de moine, le célibat doit te peser. »

			Ardak ne lui serait sans doute d’aucun secours pour se procurer une arme. Il chercherait à savoir dans quel but son frère avait besoin d’un pistolet. Ardak était assez tatillon – tous les médecins ne le sont-ils pas ? –, même s’il lui arrivait parfois de boire un coup de trop… Bref, mieux valait le laisser en dehors de ça. S’il devinait ce que tramait Arsène, il l’empêcherait de mener son projet à bien.

			Ainsi raisonnait notre héros alors que minuit avait sonné depuis longtemps, planté devant sa fenêtre à contempler les innombrables étoiles du ciel d’été. Il fallait vivre comme elles : briller en dépit de tout.
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			—

			Le lendemain matin, il fut réveillé par la sonnerie du téléphone. Il prit son temps pour se lever et avança d’un pas réticent vers l’appareil. Il n’avait aucune envie de répondre, mais son correspondant insistait. Curieusement, les trilles du téléphone eurent pour effet de le détendre : après les envolées métaphysiques de son esprit et ses rêves fantasmagoriques, la banalité du réel le rattrapait. À l’autre bout de la ligne, Bektour-aga, frère de son défunt père. Il appelait souvent pour prendre des nouvelles, étant le parent dont il était le plus proche, mais son oncle était surtout un véritable homme d’affaires. Ce n’était pas un hasard s’il avait été président du kolkhoze, dans leur village natal de Touyouk-Djar. D’ailleurs, il ne s’était pas laissé déboussoler quand était survenue la dissolution de ces structures soviétiques. Il avait été l’un des premiers à se lancer dans le business de la chasse. Sa société, Merguène 7, était la plus réputée pour l’organisation d’expéditions de chasse dans les montagnes Ouzenguilech-Strémiannyïé. L’activité s’était développée ces dernières années, et sa clientèle ne se limitait plus à ses compatriotes. Les étrangers étaient nombreux à faire appel à ses services. Arsène Samantchine aidait régulièrement son oncle à rédiger les demandes de visa de tourisme à destination des chasseurs étrangers.

			Nul ne sait comment se seraient achevés ces insurmontables tourments de la volonté et de la conscience si la sonnerie du téléphone n’avait pas retenti ce matin-là. Dans son état, Arsène n’avait aucune envie de bavarder, et quand la voix familière de Bektourgan Samantchine lui parvint de l’autre bout du fil, sa première impulsion fut de remettre cette conversation à plus tard. Il devait d’abord reprendre ses esprits, apaiser les secousses sismiques de son âme. Mais dès les salutations et cet échange de banalités qui sert de prélude aux discussions d’affaires, Arsène fut soudain frappé par l’idée qu’il avait un moyen très simple de se procurer une arme. Il en éprouva un vif soulagement, et se montra en conséquence tout à fait disposé à poursuivre la discussion avec son oncle, allant même jusqu’à s’excuser de ne pas avoir pris les devants : « Ça s’est trouvé comme ça, j’avais mille choses à faire. »

			Naturellement, leur conversation ne toucha ni de près ni de loin au dessein désespéré que nourrissait Arsène. Même s’il visait à punir le mal, cela n’en demeurait pas moins un crime. Ils causèrent d’histoires de chasse, principale activité de Bektourgan Samantchine.

			— Écoute, ça fait deux jours que j’essaie de te joindre, attaqua Bektour-aga d’une voix pleine de reproches. (C’était le nom que l’on donnait en signe de respect à l’aksakal 8 Bektourgan Samantchine.) Où est-ce que tu étais passé, Arsène ? En plus, ton téléphone était coupé. Qu’est-ce qui t’arrive, bon sang ?

			— Et toi, Bektour-aga, qu’est-ce qui t’amène en ville ?

			— Eh bien, toi, précisément. Tu as oublié la chasse au léopard des neiges avec les princes arabes ? Tu as tout organisé pour eux. Ils ont besoin d’un interprète, mais seulement de ton niveau et disponible à cent pour cent. Et toi, tu lambines. Qu’est-ce qui te retient ? Ne prétendais-tu pas être un èguémen libre et indépendant ? Dois-je en conclure que tu as oublié notre accord ?

			— Mais non, Bektour-aga ! Absolument pas.

			— Dans ce cas, pourquoi tu fais le mort ? Je compte sur toi. Les princes arabes seront là dans une semaine.

			— Ne t’inquiète pas, Bektour-aga, j’étais en train de préparer une émission pour la télévision avec des journalistes étrangers. Mais rassure-toi, j’accompagnerai moi-même les princes arabes. Je serai leur interprète et leur manager, comme on dit. Je ne les quitterai pas d’une semelle.

			— Dieu merci ! Je n’en attendais pas moins de toi, mon neveu. C’est la première fois que ces princes arabes viennent dans nos montagnes, en lieutenants d’Allah. Tout doit être parfait. On a encore des tas de préparatifs à faire, aussi bien dans les montagnes que dans les défilés, et il ne reste que sept jours ! Ils arriveront pile à la saison où les léopards reviennent de leurs quartiers d’été, au-delà du col qui mène aux monts Ouzenguilech. Il est temps de se remuer.

			— Je comprends, Bektour-aga. Comme je te l’ai dit, je me tiens prêt.

			— Dans ce cas, retrouvons-nous quelque part, histoire de faire un point. J’en profiterai pour te parler d’autre chose. Je me fais du souci pour toi.

			— Entendu, Bektour-aga. Disons dans deux heures, vers 11 heures si ça te va. Mais où ?

			— Chez toi ?

			— Ça marche, je préparerai le thé.

			— Très bien. Mais pourquoi préparer du thé ? Ne suis-je pas de ta famille ? Si tu étais marié, ce serait différent. On est tous très inquiets, mais toi… Bref. Je serai là vers 11 heures.

			— Je t’attends, Bektour-aga.

			Dès qu’il eut reposé le combiné, Arsène Samantchine poussa un soupir de soulagement. Il regarda autour de lui, puis appela le chauffeur de Bektour Samantchine pour lui demander de l’avertir juste avant leur arrivée. C’était un bon gars, qui véhiculait son oncle dans une jeep et répondait au prénom d’Itibaï. Il arrivait à Arsène de plaisanter : Itibaï signifiait « homme au chien fortuné ». Comme le chien était fortuné, son propriétaire devait bien en tirer quelque profit. Ah, ce rêve éternel de la richesse, quelles métaphores les gens pouvaient inventer…

			Sur quoi, Arsène Samantchine se calma et replongea dans ses réflexions. Oui, bien évidemment, il devait accéder à la demande de Bektour Samantchine, l’aider à recevoir ces hôtes prestigieux. Ces magnats du pétrole, deux cousins, semblait-il, s’appelaient Hassan et Missir. Amateurs de courses équestres, de fauconnerie et de chasses extrêmes. Le léopard des neiges était un trophée rare, car ces nobles félins ne se trouvaient nulle part ailleurs sur Terre, surtout pas au Proche-Orient dont ils n’auraient pu supporter la chaleur torride. La montagne, avec sa fraîcheur estivale et ses hivers glacials, telle était la patrie du léopard des neiges, dont la fourrure valait de l’or. Les princes arabes seraient accompagnés par tout le personnel d’une expédition de chasse : domestiques, gardes, guides. Tous seraient armés. En tant qu’interprète et accompagnateur attitré, il serait lui aussi équipé, si ce n’était d’une carabine, tout au moins d’un pistolet. Et ce pistolet, il s’arrangerait pour le conserver. Si jamais leur chasse était couronnée de succès, peut-être lui en ferait-on cadeau. Une fois l’expédition terminée, il dévalerait la montagne et foncerait vers la ville pour mettre son plan à exécution.

			Le coup de fil de son oncle s’était aussi avéré utile parce qu’il avait permis à Arsène de reprendre ses esprits après les sombres pensées qui lui avaient troublé l’âme jusque dans son sommeil. S’étant ressaisi, Arsène Samantchine conclut une trêve avec lui-même en remettant sa vengeance à plus tard. Il avait du pain sur la planche.

			Allons, maîtrise-toi ! s’intima-t-il. Ce n’est pas le moment de penser à ça, tu n’es pas complètement fou, Ars !

			C’était ainsi qu’Aïdana l’appelait dans leurs moments de tendresse. Le souvenir de ces heures heureuses lui tira un soupir amer. Arsène eut alors la sensation d’être un arbre dont le vent emportait toutes les feuilles. Soudain, son âme était à nu.

			À quoi bon se lamenter et s’enterrer vivant ? Il avait fort à faire. Des dizaines de textes inachevés, attendus par diverses rédactions, s’accumulaient dans la mémoire de son ordinateur. C’était sa faute : il s’attelait à plusieurs sujets, du journalisme d’actualité aux enjeux environnementaux liés à l’installation de barrages hydroélectriques, menait de front tous ses projets. Résultat, une série d’articles inachevés. Tel était le prix à payer quand on était journaliste indépendant. Ah, la liberté ! Il ne devait rien à personne, nul n’exerçait le moindre contrôle sur son travail. Certes, mais à quoi cela le menait-il ?

			Ainsi Arsène Samantchine se préparait-il, s’accablant de reproches pour éviter que son âme ne se consume dans le deuil de son amour et de son idée. Ce satané capitalisme avait encore frappé, et il semblait que rien ne pouvait l’arrêter. Si une idée pouvait se monnayer comme une marchandise, elle pouvait tout aussi bien être placée sous embargo, pardi… Avec de l’argent, on pouvait tout se permettre.

			Mais toi, tu ne t’achètes pas, tu ne te vends pas, tu es un paria du camp de la liberté, alors assume. Tu dois faire face, seul contre tous. Sans doute le paieras-tu de ta vie, ils se débarrassent de n’importe qui contre un peu d’argent. Mais qu’importe, tu dois mener ce combat. Pas maintenant. Une stratégie et une tactique sont nécessaires à toute entreprise. Mais pour l’heure, laisse ça de côté !

			Ainsi comptait-il sur la visite de Bektour-aga pour que les événements prennent une tournure différente. Cela modifierait l’ordre des priorités. Arsène devrait se montrer à la hauteur pour gérer les aspects logistiques, car cette chasse représentait un enjeu de taille pour les affaires de son oncle.

			En remettant à plus tard ses funestes projets, Arsène Samantchine se donnait l’impression de se justifier auprès de l’Éternelle Fiancée. On aurait dit que son double s’adressait à elle par la pensée, chuchotant comme si elle pouvait l’entendre, sur le seuil de son appartement du sixième étage. Il lui adressait ses chuchotements inaudibles en s’excusant presque : « Attends encore un peu. Si Dieu le veut, je vous réunirai, toi, Aïdana et la grande musique ! Aïdana sera sur scène et toi en coulisses, tout près. Seulement, arme-toi de patience. Et puis, réfléchis : est-ce la faute d’Aïdana ? Si elle s’est détournée de toi, ce n’est pas sous l’effet d’un caprice… Elle a été enlevée, tout comme tu l’as été, mais d’une autre façon, à la mode d’aujourd’hui : elle a été dévoyée, séduite, achetée. Si autrefois on enlevait une belle femme en l’asseyant sur un cheval, on la jette de nos jours sur un sac de dollars et c’est elle-même qui le chevauche pour rejoindre au grand galop ses ravisseurs millionnaires. Car c’est ainsi que nous vivons ; nous nous pressons tous sur le grand marché mondial. Personne n’est coupable, c’est l’économie de marché qui nous gouverne. N’empêche, nous sommes coupables. Coupables de vivre docilement, tous autant que nous sommes. Mais voilà que je m’aventure encore sur le terrain de la sociologie et de la politique ! Ces soucis-là ne te concernent pas, Éternelle Fiancée. Je me suis laissé emporter, simplement parce qu’il fallait que ce soit dit. Pardonne-moi et prends ton mal en patience. Si Dieu le veut, nous nous reverrons. Non, attends, reste encore une minute. Voilà ce qui me dévore les entrailles. Comment Aïdana vit-elle dans ce monde ? Est-elle aussi heureuse qu’elle en a l’air sur les publicités qu’on voit partout, lorsqu’elle est sur scène, sous les projecteurs ? Ou bien a-t-elle quelque part dans son âme une grotte secrète où elle se réfugie parfois, où elle pleure peut-être et se repent ? Quelle tristesse ! Si Aïdana me fuit, c’est qu’elle doit endurer bien des épreuves. Je suis certain qu’elle n’oubliera pas Heidelberg, où le monde nous est apparu sous un jour nouveau. Tu l’as vue de tes yeux, Éternelle Fiancée, tu nous as vus ensemble et à présent, nous sommes séparés, elle et moi. »

			Ainsi chuchotait-il, seul dans son appartement vide, et il s’efforçait de se raisonner.

			Reprends-toi, voyons. Regarde où te mènent tes états d’âme. Pourquoi te mêles-tu des affaires du monde ? Contre qui veux-tu lutter ? Tu t’agites tout seul, tu écris, tu philosophes, tu condamnes les oligarques et eux, ces beys contemporains du dollar, ils prospèrent sur le marché mondial, ils « font ripaille et ils magouillent », comme l’a fait remarquer un jour ton frère Ardak. Tu as relayé ses propos, mais ils n’y ont prêté aucune attention. Parce que pour eux, tu n’es personne, tu n’as aucun poids sur le marché. À leurs yeux, tu n’es rien de plus qu’un son creux, un vagabond. Oui, il te semble parfois que Dieu lui-même est au service de ces beys du dollar, qu’il les protège. Et quoi ? Serait-il devenu le banquier de l’univers ? Allons, qu’est-ce que je raconte comme âneries ? Mon Dieu, pardonne au pécheur que je suis !

			Arsène entreprit de mettre de l’ordre dans son appartement. Bektour-aga était un homme d’affaires, un patron sévère qui vous disait en face si quelque chose n’allait pas. Sans doute était-ce pour cela que sa gestion du kolkhoze avait été exemplaire. À ce qu’on racontait, il vous réprimandait pour la moindre négligence et ne fermait les yeux sur rien : « Pourquoi a-t-on jeté du fumier en bordure de chaussée ? Qu’on l’enlève tout de suite ! Pourquoi ta meule est-elle couchée sur le flanc ? Elle a trop bu, comme toi ? Et pourquoi ta rigole d’irrigation est-elle une porcherie ? Tu n’es pas capable de la curer ? » Il avait fait régner l’ordre parmi les villageois, ce qui était une bonne chose.

			À ce souvenir, Arsène Samantchine s’empressa de passer l’aspirateur dans son entrée. Il empila les journaux et les revues sur papier glacé qui traînaient dans l’appartement. Après quoi il épousseta le miroir, puis il lustra la surface laquée de son piano avec une minutie particulière. C’était son bien le plus précieux car Aïdana en personne avait joué dessus. À deux reprises. Elle avait joué toute la soirée et bien au-delà de minuit.

			Il n’était qu’un dilettante qui jouait à l’oreille, mais Aïdana, elle, était une remarquable pianiste. Quel plaisir de l’entendre jouer ! On percevait dans son jeu le lointain écho de l’Europe. Arsène l’avait contemplée, muet d’admiration ; elle était faite pour la musique, la mélodie semblait émaner de ses mains et de son regard si lumineux. Poussé par la nostalgie, il s’assit au piano et tenta de se rappeler les morceaux qu’elle avait joués alors, ce qui eut pour effet de l’affliger davantage. Elle ne viendrait plus chez lui, elle ne s’assiérait plus à ce piano… Dans son minuscule appartement, il n’y avait que trois pas du piano au lit, ce qui rendait la musique encore plus particulière. Arsène avait des scrupules à voir en son aimée une traîtresse, même si, dans les faits, c’était bien ce qu’elle était. En dépit de tout, il s’obstinait à la considérer comme une victime de la destinée.

			Le téléphone sonna. Itibaï lui annonça qu’il venait de se mettre en route avec oncle Bektour.

			Il était temps d’aller à sa rencontre. Quelques minutes plus tard, changé, la cravate nouée avec soin, Arsène Samantchine se planta dans la cour, afin d’accueillir dignement le doyen du clan. Autrefois, quand un hôte de marque se présentait, on le recevait avec les honneurs, en tenant son cheval par la bride et en prêtant le bras au cavalier pour l’aider à mettre pied à terre avant de soulager sa monture de ses sangles. Ensuite, on apportait de l’avoine au cheval, exactement comme on ferait un plein d’essence à la voiture d’un invité tout juste débarqué.

			Cinq minutes plus tard, pendant que le cheval imaginaire mangeait son avoine dans l’auge, Bektour-aga arriva dans la cour de son immeuble à bord de sa voiture, une puissante jeep japonaise noire, lustrée comme un miroir, avec des phares étincelants et un moteur de près de six cents chevaux. Quelle merveille ! La jeep de Bektour, achetée quelque part dans les Émirats arabes, était la seule dans tous les environs de Touyouk-Djar. Les véhicules les plus communs – Jigouli et Moskvitch – se comptaient sur les doigts d’une main dans les villages de montagne, ce qui n’était guère étonnant vu la pauvreté ambiante, maintenant que la population était privée des médiocres revenus que lui garantissait le kolkhoze. L’époque était au servage, mais n’empêche… Désormais, chacun s’en sortait comme il pouvait – en se tuant à la tâche ou en faisant main basse sur le bien d’autrui – et rien ne permettait d’espérer de meilleurs lendemains. On leur disait : « Lancez-vous dans le business », mais il était où, ce business ? Il y avait des pommes de terre à arracher, du foin à ramasser, et quoi d’autre ? « Réjouissez-vous, vous voilà libres ! » leur faisait-on remarquer. Mais, sans moyen de subsistance, la liberté est aussi difficile que vaine. Jusqu’à présent, tous les problèmes des populations rurales avaient été imputés à la période de transition : « Dès qu’on aura mis un pied dans le marché, roulez jeunesse ! Il suffit d’attendre un peu », promettait-on. Un imbécile alla même jusqu’à suggérer que les enfants eux-mêmes deviennent des biens à monnayer sur le marché. On n’arrêtait pas le progrès. À quelles voitures pouvaient prétendre les villageois qui transportaient leurs chargements à dos de mule, comme au Moyen Âge ? Heureusement que des taxis collectifs avaient commencé à circuler. Quant aux jeunes qui s’étaient massivement exilés en ville, ils y menaient, chômage oblige, une existence de vagabonds.

			Pourtant, certains parvenaient à prélever leur part sur le butin du « business ». On s’était même mis à récolter du miel sauvage dans les montagnes et à en faire commerce, ce qui ne s’était encore jamais produit. Jusque-là, on avait coutume d’offrir le miel, on ne l’avait jamais considéré comme une marchandise monnayable.

			Pendant ce temps, l’oncle Bektour en personne était arrivé dans sa jeep. Voilà ce qu’on appelait un personnage influent : nul n’avait compris le business de la chasse aussi bien que Bektour Samantchine, qui s’était arrangé pour que son affaire tourne presque tout au long de l’année. En fonction des saisons, on chassait différents animaux sauvages : argalis des montagnes, aussi appelés « Marco Polo », chèvres des montagnes, ours, rapaces… Pour répondre à une demande expresse, les léopards des neiges venaient contribuer eux aussi, depuis peu, à la prospérité de l’entreprise. Bektour-aga n’avait pas son pareil pour dénicher les bons filons.

			La voiture s’arrêta, Arsène eut à peine le temps d’ouvrir l’imposante portière de la jeep que déjà son oncle, souriant jusqu’aux oreilles, lui serrait énergiquement la main avant de l’étreindre. C’était un homme robuste. Son visage, doté d’une barbe particulièrement vigoureuse, était aussi frappant que sa stature. Les hommes de leur clan avaient tous une carrure imposante, Arsène compris, mais lui, à la différence de la majorité des Samantchine, ne s’était laissé pousser ni la moustache ni la barbe.

			Ils se saluèrent encore une fois à quatre mains, comme il est d’usage entre parents proches : chacun tend et serre les paumes de l’autre, au milieu d’une courbette réciproque, le tout accompagné de chaleureux sourires. Et la première parole que lâcha Bektour-aga, en posant une main osseuse sur sa poitrine, ce fut :

			— Dieu merci, nous sommes en bonne santé. Cela faisait au moins deux mois que je ne t’avais pas vu, Arsène !

			— Oui, baïké 9, presque trois mois, il me semble.

			— Tu vois ! s’écria Bektour-aga en haussant ses épais sourcils. Je me rends en ville de temps en temps, mais je ne réussis pas toujours à te mettre la main dessus.

			— Si nous n’avons pas réussi à nous voir avant, baïké, c’est que j’ai été accaparé par diverses occupations. Mais tout ce qui compte, c’est de nous retrouver maintenant.

			Évidemment, il n’avait aucune intention de raconter à son oncle ce qui lui était arrivé avec Aïdana, et encore moins de lui parler de son malotru de rival, qui avait la ferme intention de l’anéantir. Arsène s’en tiendrait à une conversation strictement professionnelle. C’était d’ailleurs dans ce but que Bektour-aga était arrivé la veille de Touyouk-Djar.

			La chaleur de leurs retrouvailles suscita des regards approbateurs et des sourires parmi les voisins. Sur ces entrefaites, deux gamins qui couraient dans la cour en short et tee-shirt troués, l’un d’eux tenant un chien en laisse, tombèrent en extase devant la jeep de Bektour. Parmi les véhicules stationnés dans la cour, ce tout-terrain leur paraissait sortir du lot. Ils tenaient conciliabule en échangeant des coups de coude : à l’évidence, ces polissons n’auraient pas demandé mieux que de parader dans les rues de la ville au volant de ce tank.

			Arsène s’en aperçut. Ce spectacle le toucha et le ravit.

			Le genre de sentiment qui vous saisit face à une manifestation de bienveillance et de sincérité. La bonne humeur a quelque chose de contagieux. Même le ciel de ce matin d’été s’avérait bienveillant et sincère, avec un soleil qui, n’ayant encore rien de cuisant, déversait sa lumière sur le monde et comblait toutes les créatures terrestres, comme pour faire écho aux joies humaines.

			Si seulement nous pouvions vivre en permanence dans la concorde et l’harmonie. Mais il y a toujours, semble-t-il, quelque mauvais œil pour nous reluquer de l’autre côté des nuages. Il faut se faire une raison…

			Pour l’heure, cependant, cette bonne humeur ne quittait pas Arsène Samantchine, et persista même quand ils passèrent en revue les aspects logistiques de l’expédition. Doté d’une solide fibre commerciale, Bektour-aga raisonnait de manière aussi convaincante que judicieuse : il était difficile de ne pas tomber d’accord avec lui.

			Il avait tout planifié, à commencer par la délivrance des permis de chasse. Les léopards des neiges avaient été habilement mentionnés dans un paragraphe séparé, ainsi que la taxe à prévoir pour ce trophée. Les princes arabes avaient été informés depuis longtemps des termes du contrat. C’était Arsène Samantchine lui-même qui, au printemps précédent, avait aidé son oncle à le rédiger en anglais. Il n’avait plus tous les détails à l’esprit, mais le moment était venu de passer à l’exécution. Dans la mesure où Bektour Samantchine entretenait des rapports pour le moins distants avec la langue anglaise – qui aurait eu l’idée d’apprendre l’english dans ces contrées ? –, c’était Arsène qui tiendrait lieu d’interprète aux princes arabes.

			Pour des raisons tant éthiques que purement pragmatiques, Bektour Samantchine considérait que son neveu était le seul à pouvoir s’acquitter de cette mission aussi complexe que délicate. Ce n’était même pas discutable. Ces princes arabes n’avaient pas seulement besoin d’un interprète, il fallait également à des personnes de leur rang un interlocuteur sérieux, cultivé et intéressant.

			— Mon cher Arsène, que nos ancêtres te bénissent. Toi, le fils de mon défunt frère – paix à son âme –, tu n’es pas seulement un interprète qualifié, tu es l’homme de la situation. Toi seul peux nous aider dans cette affaire. Reste à nos côtés pendant deux semaines. Après tout, qu’est-ce que cela te coûte ? Tu n’as de comptes à rendre à personne, en tant que journaliste, tu peux aller où bon te semble, n’est-ce pas ? Les premiers émissaires des princes arriveront dans cinq jours en éclaireurs – un dayardachi, comme on dit par chez nous –, ils seront trois. Quant aux princes arabes, ils arriveront dans leur jet privé à l’aïroport d’Aoulié-Ata 10.

			— Aéroport, baïké, pas « aïroport », rectifia Arsène.

			L’oncle ne se troubla pas pour si peu.

			— Et moi, je dis « aïroport », comme par chez nous. Or l’aïroport le plus proche de nos montagnes est celui d’Aoulié-Ata. Le moment est venu de nous atteler à la tâche. Nous allons accueillir ensemble les princes arabes à l’aïroport et nous les conduirons ensemble dans les montagnes. Là-bas, ne t’en fais pas, tout est prêt. J’ai racheté l’ancien bureau du kolkhoze et on y a aménagé deux chambres pour nos hôtes. Ce n’est pas le même standing qu’en ville, mais ce sera assez confortable… Nous les emmènerons chasser juste sous le col d’Ouzenguilech, et s’il le faut, nous irons plus loin, de l’autre côté du col, jusqu’en Chine. Nous connaissons tous les sentiers. L’endroit n’est bien sûr accessible qu’aux alpinistes, mais que ces jeunes khanzada 11 aillent un peu y chasser nos léopards des neiges, si tel est leur bon plaisir, pourvu qu’ils payent… Ces léopards nous rapporteront une coquette somme, si Dieu veut bien nous en offrir. Et tout le monde touchera sa part du gâteau.

			Ils évoquèrent encore de nombreux détails. Bektour Samantchine avait tout prévu dans les règles de l’art : les tentes, les chevaux de selle, la liste des éleveurs de chevaux. Seuls des gens qu’il connaissait personnellement et dont il s’était lui-même assuré de la moralité seraient autorisés à s’occuper des chevaux alloués aux hôtes de marque. Et en ce qui concernait les armes, le matériel d’éclairage et d’observation optique, tout était consigné par écrit, conformément au protocole. Sincèrement admiratif, Arsène Samantchine ne pouvait que se rendre à l’évidence : les hommes d’affaires possédaient des capacités d’organisation supérieures. Les affaires nécessitaient une application sans faille.

			L’expédition de chasse dans les environs de Touyouk-Djar se précisait. Si seulement les léopards des neiges qui arpentaient les cimes enneigées avaient été au courant… À commencer par le plus vulnérable d’entre eux, le paria qui s’éreintait, victime d’un sortilège, sous le col d’Ouzenguilech-Strémiannoï…

			Arsène Samantchine ne se doutait pas plus que lui de ce que lui réserverait cette expédition. Le seul élément qui, avec le recul, aurait pu sembler prophétique, c’était que peu de temps avant les événements, il rédigerait une note curieuse dans son journal intime, intitulée « Les portes invisibles ou la loi de la fatalité ». Voici ce qu’il écrirait dans ce passage sibyllin : « Chaque événement auquel nous sommes destinés a une porte invisible, entrouverte au préalable. Celui que le sort prédestine à en franchir le seuil ne l’apprendra qu’une fois de l’autre côté. Après ce pas fatal, nul ne saurait revenir en arrière, pas plus que l’enfant qui vient de naître ne peut regagner l’utérus maternel. Telle est la loi de la fatalité : une fois qu’on est entré, impossible de ressortir. »

			Arsène Samantchine aurait pu faire de ces réflexions le point de départ d’un essai aux accents tragiques, mais le destin avait d’autres projets pour lui.

			Pendant ce temps, la fraîcheur matinale avait peu à peu été remplacée par l’impitoyable soleil de midi. Interrompant la conversation l’espace d’une seconde, Arsène Samantchine referma la fenêtre qu’il avait entrouverte pendant la nuit et alluma un petit climatiseur encastré au-dessus d’une armoire. Dans les tours d’immeubles, où la canicule était éprouvante, c’est de là que venait le salut. Toutefois, Bektour-aga lui ordonna de laisser la fenêtre ouverte : il était habitué à respirer le bon air des montagnes. Il prit donc sur lui pour complaire à son hôte. Cette fenêtre restée entrouverte ne fut pas sans conséquences, mais là encore, qui aurait pu s’en douter ?

			L’oncle et le neveu reprirent leur conversation, qui dura deux heures supplémentaires au bas mot, temps que le brave chauffeur mit à profit pour boire un thé, faire le plein de la jeep, un tour à la station de lavage et acheter quelques fruits au marché. De leur côté, Arsène et Bektour-aga continuaient à discuter de l’expédition de chasse. À ce propos, puisqu’on parle d’affaires… Les habitants des montagnes ne parvenaient pas à saisir ce que leur racontaient ces voyageurs venus du monde entier : à leur grande stupéfaction, ils découvraient que les fleurs pouvaient être vendues et achetées ! Dans quel cerveau une idée pareille avait-elle pu germer ? Car les fleurs vivaient sans rien demander à personne, on pouvait les admirer en passant, en cueillir pour ses proches, mais vendre des fleurs ? Ça n’avait aucun sens. L’affaire dont discutaient les Samantchine avait beau concerner les léopards des neiges qui vivaient à l’écart des hommes, force était d’admettre que la main du marché les avait atteints, eux aussi.

			Pendant qu’il écoutait son aîné détailler le déroulement de l’expédition, Arsène Samantchine avait parfois l’impression d’avoir affaire à un metteur en scène, à ceci près que celui-ci avait dirigé le kolkhoze pendant des années. Ces plans ressemblaient à s’y méprendre à des intrigues dramatiques. Par exemple, Bektour Samantchine avait imaginé un moyen astucieux de faire tomber les animaux dans un piège, afin que ses clients puissent tirer sur le trophée de leur choix. En l’écoutant, bien obligé de se plonger dans le projet de cette chasse inouïe, puisqu’il devrait bientôt l’expliquer en détail aux princes arabes, Arsène Samantchine se surprenait parfois à compatir avec ces léopards ignorant tout de la tragédie qui allait s’abattre sur les montagnes du Tian Shan. S’ils avaient su qu’en cet instant, dans une lointaine cité, mégalopole grouillante où s’agglutinaient des millions d’humains, au sixième étage d’un immeuble quelconque, deux types étaient occupés, tels des dieux, à décider de leur destinée, au jour et à l’heure près, ils auraient détalé pour se réfugier quelque part dans l’Himalaya.

			La pensée est un oiseau libre, qui vole tantôt vers son nid, tantôt dans le cosmos. Cette fois encore, une pensée délirante, mais des plus nobles, lui traversa l’esprit : comment alerter les léopards de cette menace ? Il s’empressa de chasser cette lumineuse idée, parfaitement incompatible avec leurs affaires. Il n’allait quand même pas ruiner le business de son oncle pour sauver quelques animaux sauvages. Ce n’était pas dans l’ordre des choses. S’il prenait le parti de l’animal, la Terre s’arrêterait de tourner, le monde se déliterait, la race humaine finirait par s’autodétruire. Donc, non, non et non : les affaires étaient une priorité. Essaie seulement de suggérer cette idée… Autant te pendre ! Ce fut moins une pensée mûrement réfléchie qu’un surgissement dans la conscience d’Arsène Samantchine, pendant qu’il écoutait le discours toujours plus magistral de Bektour-aga et notait soigneusement en anglais les instructions du chef de la société Merguène pour la prochaine expédition.

			Bektour Samantchine ne pouvait soupçonner ce qui se tramait en cet instant dans les tréfonds de l’âme d’Arsène, ni les pensées, venues d’on ne sait où, qui avaient germé en lui.

			Quand le vent souffle sur la montagne, il ne fait pas osciller les branches du versant opposé.

			Bektour Samantchine, concentré, continuait à détailler les différentes étapes avec assurance. Il jetait des plans et des schémas sur une feuille, indiquait les sommets et les défilés les plus commodes pour tendre leurs guets-apens aux animaux. Afin d’acculer les bêtes sauvages dans le piège, il fallait cerner l’endroit de trois ou quatre côtés et avancer simultanément en effarouchant les animaux pour les forcer à courir dans la direction voulue. Le succès n’était pas toujours à la clé, mais dans tous les cas, il fallait qu’au minimum cinq ou six rabatteurs montés sur des chevaux rapides aient le temps de poursuivre les animaux et de les encercler au moment opportun. Le succès de la société dépendait de celui des chasseurs de passage dont l’argent serait distribué entre toutes les parties prenantes. Autrement dit, on allait faire tout ce qu’il fallait pour que l’expédition soit une réussite.

			Bektour Samantchine avait sélectionné avec soin les rabatteurs parmi les habitants du village. À l’en croire, ils étaient déjà en train de fourbir leurs armes, d’entraîner leurs chevaux et de tendre leurs tambours.

			L’oncle et le neveu sirotaient toujours leur thé en bavardant. Ils évoquèrent toutes sortes de questions pratiques, car les soucis ne manquaient pas dans leur contrée d’origine. Du reste, il se produisit pendant leur conversation quelque chose d’inhabituel.

			Il se trouve qu’en été, les cours sont envahies par une foule de pigeons et d’hirondelles nichant dans les avant-toits et les greniers. Personne ne leur prête la moindre attention. Les pigeons, passe encore, ils attirent le regard des habitants, mais les hirondelles, elles, n’intéressent pas grand monde, elles mènent leur vie de leur côté, se déplaçant en nuées, encourageant leurs oisillons à quitter le nid dès qu’ils en ont la force, afin de leur apprendre à voler. Et grand bien leur fasse, car les hirondelles sont les oiseaux les plus nobles, les plus raffinés, les plus délicats, rien à voir avec ces effrontés de moineaux. Eh bien, ce sont pourtant les hirondelles qui furent à l’origine de cet étrange événement.

			Alors que les Samantchine étaient attablés, deux hirondelles, visiblement un couple, entrèrent dans l’appartement par la fenêtre ouverte. Si leur intrusion avait été le fruit du hasard, les oiseaux se seraient aussitôt enfuis par cette même fenêtre. Mais les hirondelles ne manifestaient nulle envie de quitter les lieux, au contraire. Elles se mirent à tournoyer à toute allure sous le plafond, les ailes déployées, pépiant avec insistance.

			— D’où sortent ces hirondelles ? s’étonna Bektour-aga. Elles s’invitent souvent chez toi ?

			— Non, c’est la première fois. Il y en a plein la cour, elles nichent sous les toits.

			— Quelque chose les aura peut-être effarouchées ? Ouvre grand la fenêtre, qu’elles puissent s’envoler.

			Arsène écarta largement les battants, mais les hirondelles continuèrent à piailler et à tournoyer au-dessus de leurs têtes. Leurs yeux minuscules étincelaient : à l’évidence, quelque chose les avait perturbées, éveillant en elles le besoin de rechercher la proximité des hommes. Elles semblaient s’être invitées dans ce logis, soit pour leur communiquer une information, soit pour faire entendre raison à l’un d’eux. Telle fut du moins l’impression d’Arsène. Mais son oncle attrapa un torchon suspendu au dossier d’une chaise et entreprit de chasser les oiseaux par la fenêtre. Les hirondelles esquivèrent les coups et finirent par disparaître à tire-d’aile.

			— Marrantes, ces bestioles, commenta Bektour-aga en secouant la tête. Qu’est-ce qu’elles nous veulent ? Bref, qu’elles volent où bon leur semble, nous avons encore du pain sur la planche, et il ne nous reste pas beaucoup de temps. J’aimerais qu’on fixe dès maintenant ta date d’arrivée pour que tu puisses faire connaissance avec nos rabatteurs. Et puis il ne nous restera plus qu’à signer le contrat, toi et moi.

			— Un contrat entre nous ? Ce n’est pas nécessaire.

			— Si, si, je tiens à faire les choses dans les règles de l’art. Le business repose sur les contrats.

			Arsène Samantchine voulait protester – « Bon sang, baïké, je te fais confiance comme à un père. » –, mais il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que les hirondelles s’engouffrèrent de nouveau dans la pièce, tournoyant de plus belle sous le plafond.

			— Oh ! s’écria Bektour-aga, stupéfait. Elles sont revenues ! Boul èmnessi, qu’est-ce que ça veut dire ?

			Oui, elles étaient de retour, comme pour faire entendre leur message, ou épier la conversation des deux hommes, dans laquelle elles percevaient un danger. Arsène n’aurait pas demandé mieux que d’observer ces oiseaux au comportement étrange et de les écouter piailler indéfiniment, mais Bektour-aga le pria de les chasser et de refermer la fenêtre. Il fallut donc agiter à nouveau le torchon et clore les battants. Arsène alluma alors le climatiseur à pleine puissance pour éviter que Bektour-aga ne se trouve incommodé par la chaleur.

			Mais il ne s’écoula pas une minute avant que les hirondelles réapparaissent de l’autre côté de la fenêtre, où elles demeurèrent en vol stationnaire, presque collées aux vitres, s’égosillant comme s’il fallait à tout prix les prévenir d’un événement.

			Bektour-aga marmonna en haussant les épaules :

			— Est-ce un bon ou un mauvais présage ? Bon, ne nous laissons pas distraire. Tire les rideaux, peut-être que ça les calmera.

			Arsène s’exécuta.

			Il passa encore un moment à discuter avec son oncle, mais il était toujours stupéfié par l’insistance des hirondelles et regrettait d’avoir dû ériger une barrière entre ces énigmatiques créatures et lui.

			Il était toujours absorbé par ces pensées quand Bektour Samantchine, ravi de leur conversation, fut disposé à aborder un sujet plus personnel : la question du célibat de son neveu.

			— On est bien reçu chez toi, Arsène, dit-il en le regardant droit dans les yeux. Merci. Mais ton thé, c’est du thé de célibataire, sans vouloir t’offenser. Quand est-ce que tu comptes te marier ? Il est grand temps que tu te décides. Certains collectionnent les épouses et se vantent à la télévision d’en avoir eu cinq ou six, mais toi, il a suffi que tu trébuches une fois pour être incapable de te relever. Ce n’est pas bien, Arsène. Tu es encore jeune, intelligent, ton défunt père serait très fier de toi. Bon, tu n’es pas riche, mais tu n’es pas pauvre non plus. Toute la famille espère ton mariage, moi le premier. J’ai même un troupeau de chevaux que je donnerai comme kalym 12. Si tu veux, je les ferai venir en ville. Ne ris pas. Il y a des femmes très bien, en ville comme dans les aïls. Choisis-en une. Le temps file…

			Arsène souriait, marquait son assentiment en hochant la tête et s’efforçait de faire dévier la conversation vers d’autres sujets, quand Bektour Samantchine eut soudain une révélation :

			— Tu sais quoi, Arsène ? Si ça se trouve, ces hirondelles sont venues ici pour te dire quelque chose. Elles aimeraient voir ta femme, mais elle ne se trouve pas dans ton appartement !

			Et son oncle de s’esclaffer à sa propre plaisanterie. À quoi Arsène répliqua avec le plus grand sérieux :

			— Si seulement c’était vrai.

			Plus tard, alors qu’il raccompagnait Bektour dans la cour, il se répéta pour lui-même : Si seulement c’était vrai. Quant à Bektour Samantchine, il avait déjà l’esprit occupé par des considérations plus pragmatiques. Apercevant la Niva poussiéreuse d’Arsène à côté de sa jeep rutilante, il déclara :

			— Tu sais quoi, Arsène ? Si tout se passe comme on l’espère, tu auras les moyens de t’acheter la même jeep que moi. À la casse, la Niva. Certes, c’est une bonne voiture, un héritage de l’époque soviétique, mais aujourd’hui, ce qui convient le mieux à un homme comme toi, c’est une jeep.

			Arsène remercia son oncle :

			— Merci, baïké. On verra si la chance est avec nous. Une jeep, c’est surtout pratique pour se déplacer en montagne…

			Il se répéta encore pour lui-même : Si seulement c’était vrai, avant de changer de sujet :

			— Alors, Itibaï, bien reposé ? Bravo, tu fais du bon travail : les routes de nos montagnes ne sont pas à la portée du premier venu.

			— À ton avis, combien de kilomètres on a parcourus sur ces routes, Itibaï et moi ? Trois cent mille !

			— Trois cent quarante mille ! rectifia le chauffeur avec fierté.

			Après quoi ils s’étreignirent et prirent congé. Arsène agita la main derrière la jeep qui s’éloignait, mais il ne cessait de penser : Si seulement c’était vrai.

			Si Arsène Samantchine ne parvenait pas à s’apaiser au souvenir de ces mystérieuses hirondelles, c’est qu’il était taraudé par un autre souci. Il n’avait aucune intention de s’en ouvrir à qui que ce soit, il se serait couvert de ridicule. Seule Aïdana aurait été en mesure de saisir le romantisme de cette histoire. Elle lui aurait sans doute conseillé d’en faire le sujet d’une œuvre, de composer un livret ou une chanson. Elle aimait ces trouvailles inattendues dans leurs conversations à cœur ouvert, estimant qu’elles liaient plus étroitement leurs âmes d’amoureux. Combien avaient-ils eu de conversations de ce genre ! Désormais, il ne pouvait même plus entendre sa voix au téléphone… C’était bien dommage, sans quoi il lui aurait parlé de ces énigmatiques messagères. Que pouvaient-elles bien avoir cherché à lui dire ?

			Naturellement, au bout de quelques jours, l’incident serait oublié. Les préparatifs d’une expédition de chasse dans les montagnes de Touyouk-Djar n’étaient pas une partie de plaisir, les soucis étaient pléthore. Mais cinq jours après être arrivé dans son village natal, Arsène écrirait dans son journal le passage intitulé : « Les portes invisibles ou la loi de la fatalité ».

			Était-ce de cela que ces innocentes hirondelles avaient tenté de le prévenir ? Comment auraient-elles pu savoir ? C’était insensé. Idiot. Sans le moindre fondement. Et pour l’instant, leur message semblait dénué de sens. Pour l’instant… Mais le surgissement de cette note sous la plume d’Arsène Samantchine préfigurerait ce qui allait se produire. Pour l’heure, l’horizon était dégagé, parce que l’histoire suivait son cours, conformément aux plans de l’expédition de chasse.

			Ignorant toujours ce que lui réservait la destinée, Arsène s’affligeait de ne pouvoir parler à Aïdana de ces drôles d’hirondelles. Elle aurait accouru et se serait écriée : « Oh, mais où sont-ils, ces merveilleux volatiles ? » Et puis, elle aurait demandé s’il avait toute sa tête, pitoyable paria qu’il était.

			Pendant ce temps, un autre paria, Jaabars le léopard, tournait en rond, comme hypnotisé, au pied du col d’Ouzenguilech-Strémiannoï. Qu’attendait-il ? Et lui, qu’est-ce qui l’attendait ?

			
				
					. Terme kirghize désignant le chasseur ou la chasse au fusil.

				
				
					. Chef de clan, personne honorable en Asie centrale et dans le Caucase.

				
				
					. Grand frère. Par extension, formule de politesse pour s’adresser à un aîné.

				
				
					. Aéroport de Taraz, au Kazakhstan, tout près de la frontière avec la Kirghizie.

				
				
					. « Prince » en kazakh.

				
				
					. Terme utilisé par certains peuples d’Asie centrale pour désigner la dot.
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			Deux jours plus tard, Arsène Samantchine était en route, au volant de sa Niva. Il ne restait plus que quelques jours avant l’arrivée des princes arabes, Hassan et Missir. Évidemment, leurs noms et leurs titres de noblesse étaient bien plus complexes, et il lui faudrait les apprendre par cœur. Mais pour l’instant, prince Hassan et prince Missir feraient l’affaire… C’était pour leur permettre d’assouvir leur passion de la chasse qu’Arsène Samantchine se rendait dans sa région natale, sur les contreforts du Tian Shan, dans les lointaines montagnes de Touyouk-Djar.

			Il lui faudrait pas moins de cinq heures pour arriver à destination. Et même s’il connaissait bien la route, pour l’avoir parcourue de nombreuses fois, ce trajet était toujours une épreuve : la route n’était asphaltée que sur la moitié du parcours, avant de se réduire à un chemin de terre qui serpentait au bord des ravins. Si les Niva étaient toujours en circulation, la plupart des véhicules qui sillonnaient les rues étaient des modèles récents de marques étrangères.

			Il roulait à présent dans la banlieue est. Dépassant les ruelles des faubourgs et leurs maisons inachevées, la route longeait les jardins et les hameaux environnants pour déboucher dans les champs des anciens kolkhozes et sovkhozes. Au-delà s’ouvrait la steppe, jusqu’aux contreforts vallonnés derrière lesquels on apercevait les crêtes enneigées du massif du Tian Shan, lieu de séjour immémorial du léopard des neiges, dont l’époque avait fait un trophée convoité.

			Arsène Samantchine se dirigeait droit vers ces cimes voisines des cieux. Il ne se rendait plus dans son village natal que pour diverses obligations sociales : enterrements, mariages, crémaillères… Il avait l’intention de loger chez sa sœur et son mari, le forgeron du village, dont le métier ne rapportait plus guère. Il leur faudrait bientôt construire une extension à leur maison, car leur fils Oskon ne tarderait pas à se marier. Si tout se déroulait comme prévu et que la chasse était couronnée de succès, Arsène aurait de quoi financer cette extension. Il leur donnerait l’argent, bien sûr, comment pourrait-il en aller autrement ?

			C’était la première fois qu’Arsène Samantchine revenait dans sa petite patrie pour affaires ; jamais pareille occasion ne s’était encore présentée à lui. La réputation d’entrepreneur de Bektour Samantchine n’était plus à faire ici, aussi tout le monde avait considéré comme allant de soi qu’il vienne en aide à son oncle. Et puis, qui ne voudrait pas toucher sa part de cette manne de dollars tombée du ciel ? Il faudrait être idiot pour refuser. Les princes arabes allaient leur rapporter un sacré magot – ou, plus exactement, les léopards des neiges, qui faisaient désormais partie intégrante de l’économie de marché. Car si ces augustes félins n’avaient pas sillonné ces montagnes, les princes arabes n’auraient jamais déboursé pareilles sommes.

			On se souciait peu des scrupules de son voisin quand il y avait un tel butin à la clé. Chacun voit midi à sa porte, si bien que personne ne soupçonnait les véritables raisons qui avaient poussé Arsène Samantchine à accepter de servir d’interprète lors de l’expédition.

			Attentif à sa vitesse et aux voitures arrivant en sens inverse – surtout dans les virages serrés, où d’énormes camions chargés à ras bord s’inclinaient, Arsène soupirait de soulagement chaque fois qu’un croisement s’était effectué sans dommage. Ce faisant, il ne cessait de ressasser malgré son état de tension : comment continuer à vivre ? Que faire ? La même pensée obsédante le tourmentait sans relâche. Alors il s’agitait derrière son volant, taraudé par sa soif de vengeance. Il voyait en cette haine tenace qui le consumait de l’intérieur le « syndrome de la réponse ultime ». Il s’étonnait d’être aussi primitif, de ne pouvoir se dominer, d’être incapable de trouver une issue spirituelle à cet état, sans doute faute de grandeur d’âme.

			Et dire que je pensais être altruiste. Au bout du compte, je ne suis qu’un minable ! Je suis l’esclave d’une pulsion primitive, et l’idéologie du marché me fait horreur… Peu de gens comprennent que, en nous débarrassant de l’arbitraire socialiste, on s’est fourrés dans l’arbitraire du marché. Or le marché tue ses opposants. Mais puisqu’on cherche à te tuer, eh bien, vas-y, tue, toi aussi. Telle est la « réponse ultime » du marché.

			Il avait beau se réprimander, il n’était enclin, dans les profondeurs de son âme, ni au repentir ni à la miséricorde. Il était convaincu d’avoir un droit moral absolu à la « réponse ultime ».

			Au volant de sa Niva, il s’enfonçait dans cette zone de contreforts, toujours plus loin de la ville où s’agglutinaient tant de créatures identiques, oubliées de Dieu à supposer qu’il existe, ou ayant oublié Dieu si elles en avaient eu un. Dans son sillage, l’anxiété et la confusion, la tristesse et l’angoisse. Oui, qu’elle soit trois fois maudite, cette ville qui l’avait séparé d’Aïdana pour mieux engluer la diva dans la culture de masse.

			Pourtant, la ville s’opposait au départ d’Arsène Samantchine, qu’elle rattrapa et assaillit de coups de fil urgents, auxquels il devait répondre, tantôt en continuant de rouler, tantôt en s’arrêtant sur le bas-côté pour éviter un accident. Les appels émanaient des différentes rédactions auxquelles il avait promis divers articles et interviews. Il les informa qu’il leur enverrait sa prose plus tard. Aux rédacteurs ou présentateurs de télévision les plus insistants, il prétexta un voyage de trois semaines, il était d’ailleurs sur la route. Globalement, il réussit à repousser les échéances, mais deux de ses missions se révélèrent impossibles à différer. Ses correspondants exigeaient des explications, dans la mesure où on avait besoin de sa réaction immédiate à des critiques soulevées par ses déclarations sur des questions d’actualité. Il lui arrivait fréquemment de prendre part à des polémiques et d’afficher ses prises de position sur diverses questions. Aborder une controverse dans un article était une chose, réagir à chaud par téléphone en était une autre. Cependant, toute dérobade était exclue. Il dut donc s’arrêter et prendre part à une discussion. Il se félicita que son interlocuteur, Koumach Baïssalov, rédacteur en chef de La Voie nouvelle, soit du même bord que lui. Ils se connaissaient de longue date grâce à leurs activités journalistiques.

			— Bon sang, Koumach, s’agaça Arsène Samantchine, qu’est-ce qu’il y a de si urgent ? Je suis en route, je te l’ai dit. On peut en reparler à mon retour…

			— Je comprends, Arsène, mais je tenais à ce que tu le saches… Tu te souviens de ton intervention au forum des médias ?

			— Évidemment.

			— Eh bien, un groupe d’activistes religieux, des gens d’ici – des musulmans, des chrétiens et même des baptistes libéraux – a écrit une lettre ouverte. Je t’avais déjà mis en garde, mais tu pousses toujours le bouchon trop loin.

			— Qu’est-ce qui a pu émouvoir à ce point ces braves gens ? Et d’où leur vient cette soudaine envie de fraterniser ? D’ordinaire, ils ne se serrent même pas la main…

			— Tu as publiquement remis en cause l’existence de Dieu. Dans leur lettre ouverte, ils affirment que tu as « fait dépendre le Très-Haut » de ton Verbe.

			— Foutaises ! Comment peut-il être le Très-Haut, s’il dépend de mon Verbe ?

			— Ne fais pas l’innocent, Arsène. Tu savais parfaitement dans quoi tu t’engageais. À présent, ils exigent que tu te rétractes et que tu reconnaisses publiquement que ta position a été non seulement le fruit d’un égarement, mais aussi une distorsion délibérée de la vérité.

			— Minute, de quelle position tu parles ?

			— Ta déclaration au forum des médias d’Almaty.

			— Il faudrait que je réfléchisse… Quand est-ce que ça a eu lieu, en mai ?

			— Oui, du 25 au 27.

			— Soit, et donc ?

			— Eh bien, écoute, je te lis l’essentiel de leurs griefs.

			— Vas-y.

			— Ton téléphone ne va pas te lâcher ?

			— Ne t’en fais pas, j’ai de quoi le recharger.

			— Dans ce cas, je te lis : « Ainsi, parvenus à un consensus, après en avoir discuté ensemble, nous, représentants des centres régionaux des religions mondiales, exprimons notre condamnation et notre indignation à l’égard du blasphème commis par Arsène Samantchine lors du “Forum des médias d’Eurasie”. Le journaliste a cité Verbe, un texte barbare, prétendument philosophique, remontant à l’ère du nomadisme, ce qui est, par essence, plus dangereux encore que l’athéisme. » Tu m’entends ?

			— Oui, oui, je t’entends.

			— Bon, alors ensuite, il y a ton texte. À ce propos, tu te rappelles que tous les discours de la conférence étaient retransmis à la télévision ? Je vais te le lire, patience, voilà ce que tu as dit, c’est transcrit dans leur lettre. « Il se peut que j’aie ma propre lecture du paysage médiatique contemporain. C’est pourquoi je me permettrai non seulement de vous rappeler la responsabilité des espaces d’information qui émergent avec notre époque, mais aussi de recourir aux métaphores anciennes pour parvenir à une compréhension primordiale de l’universalité du verbe en tant que tel, compréhension héritée des philosophes nomades. Je vais en particulier citer une pensée profonde tirée de la poésie kazakho-kirghize de l’ère nomade, énoncée bien avant les dogmes des religions dominantes. En traduction, cela donne à peu près : “Le Verbe emmène Dieu paître dans les cieux, le Verbe trait le lait de l’Univers et nous abreuve de ce même lait, génération après génération, d’âge en âge. Voilà pourquoi, en dehors du Verbe, au-delà du Verbe, il n’y a ni Dieu, ni Univers, et nulle force au monde capable de surpasser celle du Verbe.” Cette pensée universelle a été forgée par les philosophes nomades, ces conteurs de l’époque qui parcouraient le monde à cheval. »

			— Qu’est-ce qui dérange nos mollahs et nos popes, là-dedans ?

			— Je vais te le dire en reprenant les termes de leur analyse unanime : comment peut-on publiquement nier Dieu d’une façon aussi provocatrice ? Comment peut-on en faire étalage à la télévision ? Tu piges ?

			— Oui. Honnêtement, je ne m’attendais pas à une telle hostilité de leur part. Je les pensais plus larges d’esprit. Cela étant, ça n’ébranle pas ma conviction sur le fond.

			— D’accord, et qu’est-ce que tu attends de notre part ?

			— Ce que vous jugerez utile.

			— Je vois. Alors écoute, Arsène, et c’est aussi pour ça que je t’appelle, même si tu es en voyage : nous allons soutenir le clergé et nous ferons paraître cette lettre en Une. Comprends bien ce que j’essaie de te dire : toi et moi, on avance main dans la main depuis la perestroïka, mais si le journal ne fait pas ça maintenant, on nous coupera les robinets. On nous a déjà menacés ouvertement. Tu sais toi-même qui est notre « plombier ».

			— Comment pourrais-je l’ignorer ? Il ne fait pas le « plombier » seulement chez vous, bientôt toute la culture sera alimentée par ses robinets. Et il aura tout entre ses mains : le profit et le pouvoir.

			— J’en conclus que tu ne nous en voudras pas ?

			— Absolument pas. Agis comme tu l’entends. Mais je campe sur ma position. La vérité trouvera toujours où s’exprimer.

			— OK. Mais il y a un truc que tu dois saisir, Arsène, je ne te le dis pas de gaieté de cœur… Avant cette histoire, tu avais déjà écrit un article qui n’avait pas plu aux « plombiers ».

			— Lequel ?

			— Dans la presse russe.

			— Ah, oui.

			— Tout était dans le titre : « Rapacité et course au pouvoir : un fléau historique ». Et quel article ! De l’âge de pierre à nos jours.

			— En effet.

			Cet article n’était peut-être pas tout à fait étranger à sa mise au ban. Il avait dû soulever de tels mécontentements qu’on avait manipulé des théologiens zélés pour qu’ils ripostent et créent la polémique. Ertach Kourtchal était très certainement là-dessous.

			— C’est bon, Koumach, lâcha-t-il en coinçant son portable avec son menton. Je vais méditer là-dessus. Mais là, il faut que j’y aille. À plus !

			— OK. Arsène, ce n’est pas à moi de t’apprendre la vie, mais reste sur tes gardes. Nous allons publier la lettre, nous n’avons pas le choix. Sans quoi, les représentants religieux ne vont pas nous lâcher.

			— Tu parles de représentants religieux ! Un ramassis d’hypocrites, rien de plus.

			— C’est moi qui les appelle comme ça, pour rigoler. Mais bref, tu es un gars des montagnes, tu es bien placé pour savoir où il y a une montée, où il y a une pente et où se trouve le ravin. Bon voyage…

			— Merci. Je me remets en route, conclut Arsène Samantchine, tout en essayant de comprendre le sens de ces dernières paroles.

			Mise en garde pour le trajet sur les routes escarpées ou message à la portée plus existentielle ?

			Quand Arsène s’arrêta pour faire le plein d’essence, il n’était plus très loin du chemin de terre serpentant dans les montagnes. Il y avait un certain romantisme à suivre les lacets le long des pentes, et la vue était splendide, mais la route exigeait une concentration accrue et mettait son véhicule à rude épreuve. Tout en conduisant, Arsène Samantchine se remémorait les commentaires unilatéraux et affligeants dans la presse à propos de son intervention au forum des médias. Des discours polémiques, il en avait prononcé beaucoup, et dans toutes sortes de conférences, mais c’était la première fois qu’il était victime d’une traque organisée. Et elle produisait l’effet escompté : Arsène Samantchine débarrassait le plancher, remettant à plus tard le sombre projet qui mijotait dans son âme et dont personne ici-bas n’avait connaissance, à commencer par celui qui écrasait le monde de son incommensurable richesse, qui spéculait sur les tragédies d’autrui, le poursuivait et lui infligeait un KO idéologique. Puisqu’il en était ainsi, il n’allait pas se priver de sa vengeance. Une fois la chasse terminée, il lui suffirait d’entamer la dernière ligne droite…

			Arsène avait du mal à faire abstraction de ces pensées funestes. Il roulait depuis plus de trois heures, ses yeux découvraient des paysages de plus en plus familiers, des endroits sillonnés depuis l’enfance. Il ne restait plus qu’une heure de route jusqu’à Touyouk-Djar, son village natal, la plus grosse bourgade des environs, jadis principal kolkhoze du district. Curieusement, il avait beau s’éloigner dans l’espace, un seul désir le taraudait, celui de revoir Aïdana – si seulement c’était possible ! –, de la revoir et de lui parler. Comme il aurait aimé faire le voyage à ses côtés et, tout en conduisant, lui expliquer ce qui l’amenait dans les montagnes. Peu avant son départ, il avait cherché à la joindre par téléphone, sachant pourtant que c’était peine perdue. Le sensationnel destin de la diva ne lui laissait plus le loisir de répondre, maintenant qu’elle était assujettie aux showmen. Dans la confusion de ces réflexions, il en était réduit à rêver qu’Aïdana était avec lui et qu’il lui parlait.

			Elle apparut alors à ses côtés, et lui effleura l’épaule. Elle était attentionnée et belle, comme il se doit, puisque la beauté est une condition primordiale de l’existence de la femme, telle est la dure loi chez l’Homo sapiens. Aïa avait reçu la beauté en cadeau à la naissance : dans sa silhouette, son visage, ses yeux brillants, bordés de cils noirs, ses cheveux soyeux encadrant son visage pur, comme des coulisses de part et d’autre de la scène. Et cette voix ! Il fallait sur-le-champ se tourner vers Dieu et le remercier pour cette grâce.

			N’est-ce pas, Aïa ? Oh, pardonne-moi, je n’aurais pas dû y faire allusion. Je comprends, je m’afflige, je m’humilie, je me punis. Car tu t’es livrée aux mains de ces roublards d’imprésarios pour devenir la sensation du moment. Et moi, tu m’as jeté aux quatre vents. Mais j’y reviendrai plus tard…

			— Arrête ! Où tu vas ? s’écria Arsène dans un sursaut.

			Mais Aïdana n’était déjà plus à ses côtés.

			Dans l’aïl l’attendaient sa sœur, son beau-frère, ses neveux, les frères de son ex-femme, ses cousins, germains et issus de germains, ainsi que d’autres membres de sa parentèle, mais, surtout, Bektour-aga en personne, qui comptait les heures jusqu’à son arrivée, car le temps pressait. Les princes arabes arriveraient cinq jours plus tard, le 17 juillet à 17 heures, à l’aéroport d’Aoulié-Ata, à bord de leur avion privé. Pendant toute la durée de leur séjour, l’avion et son équipage resteraient « à l’aïroport ». « Pour ces Arabes, avait-il dit à son neveu, un avion privé, c’est l’équivalent de ta Niva. » Bref, tout se déroulerait selon le plan. Mais au volant de sa Niva, Arsène traçait sa route tantôt dans la réalité, tantôt dans son imagination… Soudain, Aïdana réapparut à ses côtés.

			— Où vas-tu, Arsène ?

			Abasourdi, il fit une embardée.

			— Oh, pardonne-moi, Aïa. Je n’ai pas réussi à te joindre avant mon départ. Tu portes la même robe que celle du premier soir, dans le parc de Heidelberg. Tu te rappelles ? Elle te va très bien.

			— J’en prends grand soin, c’est pour toi que je me suis mise en beauté, Arsène.

			— J’aimerais quand même qu’on ait une conversation sérieuse, toi et moi.

			— D’accord, si ça peut te faire plaisir.

			— Je voudrais t’épargner une mauvaise surprise, alors autant que tu l’apprennes de ma bouche : cette histoire pourrait mal se terminer. Ça ne changera pas le cours de ta vie, mais…

			— Mais quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va changer la tienne ?

			— Pas seulement la mienne.

			— De quoi tu parles, Arsène ?

			— Eh bien, tu es une femme intelligente, forte et belle. Le ciel t’a fait don d’une voix d’ange qui te permet de chanter des airs célestes. Mais es-tu vraiment à la hauteur des attentes de Dieu ? Car tu sers désormais un autre dieu, celui du business, Ertach Kourtchal le braillard… Maudit soit-il ! Et ce n’est pas seulement un gros lard plein aux as, c’est aussi le diable habillé en showman. Il déteste tout ce qui ne se trouve pas sous sa férule. Il a tout de suite pigé, il a senti…

			— Surveille la route, Arsène !

			— Ne t’inquiète pas, Aïa, tout va bien se passer.

			— Ah oui, j’avais oublié que tu étais un as du volant…

			— Peut-être bien. Mais écoute ce que j’ai à te dire. Avec son flair de prédateur, Ertach Kourtchal a compris qu’il était visé dans mon article publié dans un journal moscovite, « Rapacité et course au pouvoir : un fléau historique ».

			— Je ne l’ai pas encore lu, Arsène. Mais à ce qu’on dit, personne n’y est désigné nommément.

			— Et je n’avais aucune intention de nommer qui que ce soit. Ce n’est absolument pas nécessaire. Mon article traite d’une tendance générale inéluctable : l’aspiration à la richesse et au pouvoir. Et peu importe qu’on détienne directement le pouvoir ou qu’on ait la possibilité de l’acheter, ça marche dans les deux cas. Ce que j’ai voulu dire, c’est que le pouvoir a besoin de richesse comme la respiration a besoin d’air, et que la richesse a soif de pouvoir. La vie est ainsi faite. Le pouvoir et la richesse ne vont pas l’un sans l’autre. Le danger d’une soif chronique de pouvoir par la richesse, et vice versa, c’est que ce but soit poursuivi au détriment de tout le reste. Ainsi se révèle la nature de chacun : un homme s’adonnera aux plaisirs tandis qu’un autre ira droit dans la tombe, poursuivi par une malédiction. Et ce type s’est senti démasqué par mon article qui exposait à tous sa nature de scélérat.

			— Mince, Arsène, tu devrais donner des cours. Mais surveille plutôt la route !

			— Ne t’inquiète pas. Tu ne vas pas tarder à comprendre que richesse et pouvoir sont des siamois qui ont fusionné dans le ventre de leur mère.

			— Quoi ? Tu recommences avec le socialisme ? On n’est pas déjà passés par là ?

			— Il ne s’agit pas de cela.

			— De quoi, alors ?

			— Du fait que toi et moi, nous avons été sacrifiés sur l’autel du marché. Qu’est-ce que tu en dis ?

			— Tu le sais bien. Ne m’oblige pas à le répéter, Arsène…

			— Ça te rend nerveuse ?

			— Arrête la voiture ! Sinon, je saute en marche. Ça suffit ! Tu crois vraiment que je n’ai pas pris cette décision à regret ? D’accord, super, tu comprends tout mille fois mieux que moi. La question se pose en ces termes : soit je deviens une star de la pop, soit je me lamente sur le romantisme et je suis réduite à la mendicité. Ne déchire pas mon âme, tu sais très bien que mes vieux parents ne touchent même pas de retraite et que ma petite fille chérie vit avec eux. Je ne veux pas la confier à des étrangers, mais je n’ai moi-même pas assez de temps à lui consacrer, je vais d’un gala à l’autre. Je sais, tu penses à moi, tu compatis, je n’en doute pas, tu souffres à cause de l’Éternelle Fiancée. Mais moi, je ne peux pas m’offrir le luxe d’être une idéaliste solitaire. Non, toi et moi, on n’a pas… on n’a pas…

			— On n’a pas quoi ? De quoi tu parles ?

			— Du fait qu’on ne se reverra plus jamais.

			— Pourquoi ?

			— Écoute, je vais peut-être te paraître cynique, mais les paroles sont une chose, et les actes en sont une autre. Tu es là, à te désoler de la marche du monde. Des pleurnichards comme toi, on en ramasse à la pelle. Lui, en revanche, il est à la tête d’un empire, où les gens comme moi se ramassent à la pelle. Et, du moment qu’il y a de l’argent en jeu, les courtisans ne manquent pas. Ils espèrent tous que le show-business aura besoin d’eux. Je sais bien que ce type qui collectionne les limousines te fait horreur, et alors ? Il n’était rien ni personne, il est devenu incontournable. Grâce à ses talents d’entrepreneur. La force est de son côté. Point à la ligne !

			— Oui, Aïdana, point à la ligne ! Tu as raison. Il n’y a rien à ajouter. C’est exactement ça. N’empêche, je ne capitulerai pas. Toi aussi, tu vas bientôt voir ce qui me pousse à poursuivre ma route. Qu’est-ce qui t’arrive ? Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas ta faute, tu es victime du marché. Son seul dieu, c’est l’argent. Et il est omniprésent. Ne t’inquiète pas. Attends, où tu vas ? Attends ! Où es-tu ? Où es-tu ?

			Mais Aïdana avait disparu. Il freina pour regarder autour de lui, dubitatif, comme si Aïdana Samarova s’était bel et bien trouvée à côté de lui, et qu’elle avait effectivement sauté de la voiture en marche avant de disparaître. Ce fut seulement après avoir repris ses esprits et s’être flanqué une bonne claque sur le front qu’Arsène reprit sa route, incrédule, en se reprochant les chimères qui peuplaient son imagination débridée. Cependant, le dédoublement qui s’était produit dans sa conscience et lui avait permis de dialoguer avec un fantôme trouvait sa justification dans son amour, dont il n’arrivait pas à se défaire, et dans l’angoisse qui l’asphyxiait. Sa seule consolation résidait dans le fait que personne ne savait ce qu’il préparait. Personne… Et quand on l’apprendrait… Mais ça n’avait plus d’importance. À en croire les bonnes gens, même les ennemis se serraient la main et s’étreignaient dans l’autre monde.

			Arsène Samantchine arrivait aux abords de son village natal, il roulait déjà sur les sentiers escarpés de Touyouk-Djar, ému, observant les maisons familières sous leurs toits d’ardoises, les cours et les clôtures de l’aïl. Ce spectacle lui fit oublier les tours et détours de son imagination : cela faisait en effet près de six mois qu’il n’était pas rentré et voilà qu’il revenait, bien vivant, dans son aïl misérable, mais cher à son cœur. Avant d’y arriver, il ne manqua pas de s’arrêter au village voisin pour faire le plein d’essence. On ne débarquait jamais sans avoir rempli son réservoir à ras bord dans ces contrées reculées.

			Naturellement, on l’attendait. Dès qu’il entra dans la cour, sa sœur Kaditcha et son djezdié 13 Ormon sortirent précipitamment de leur maison et le gratifièrent de longues accolades. Le forgeron sentait le fer chaud. Sa sœur versa une larme avant de l’interroger sur la famille d’Ardak, oubliant temporairement ce commerce de chiens qui la scandalisait tant. Ce fut un accueil plein de cordialité. On savait déjà dans sa famille qu’il venait en qualité d’interprète des princes arabes. Bektour-aga en personne se montra cinq minutes plus tard, également impatient, à l’évidence, ce qui était bien compréhensible : sans Arsène, Bektour Samantchine aurait tout aussi bien pu être amputé de ses deux bras. L’oncle était sur son cheval, en pèlerine, bottes et chapeau blanc à la pointe effilée, prêt pour une chevauchée.

			— Je t’attendais, Arsène, dit-il de sa voix gutturale. Je me suis fait du mouron. C’est une bonne chose que tu sois arrivé à temps. Tout se passe comme prévu, on est prêts. Tiens, voici les fax que nous ont envoyés nos clients tant attendus. Il faudrait que tu les traduises pour moi demain. Aujourd’hui, repose-toi, reprends des forces. On a du pain sur la planche.

			Ils discutèrent encore un peu et burent le thé que sa sœur tenait toujours prêt, pendant le défilé incessant des voisins. Dans la rue, les gamins tournaient autour de la Niva. Il eut même une surprise : contre toute attente, il réussit à échanger quelques mots avec Tachtanafghan, un ancien camarade de classe. Son véritable prénom était Tachtanbek, mais après la guerre d’Afghanistan, où il avait dû servir près de trois ans – ce qui lui avait valu de légères blessures et une décoration accrochée au plastron –, on s’était mis à l’appeler Tachtanafghan au village. En famille, on privilégiait le diminutif : Tachafghan. Traduit, ce surnom signifiait : « Afghan dur comme la pierre » : « tach » – « pierre », « tachtan » – « fabriqué en pierre ». « Tachtan èstélik » signifiera par exemple « monument de pierre ». C’était sur ce principe qu’étaient élaborés les prénoms les plus prisés des Kirghizes des montagnes : Témirbek – Bey de fer, Témirkhan – Khan de fer, Témirkoul – Esclave de fer… Ses parents avaient choisi son prénom conformément aux signes de la symbolique céleste, pour qu’il grandisse puissant et fort – leur vœu avait été exaucé, car il avait participé dans sa jeunesse à des tournois de lutte à la ceinture contre les hercules du village –, mais ses compatriotes l’avaient remplacé par « Tachtanafghan », en signe du respect que leur inspirait ce guerrier, dont la jeunesse s’était forgée sur l’enclume des affrontements militaires dans les montagnes sauvages d’Afghanistan. Arsène et lui avaient été condisciples, compatriotes et amis pendant leur enfance. Puis leurs chemins s’étaient séparés. Arsène avait passé ses années estudiantines à Moscou et Leningrad, avant de s’établir définitivement en ville. Tachtanafghan achevait ses études dans le département d’agronomie de l’école technique agricole régionale quand on l’avait appelé sous les drapeaux et envoyé dans une unité d’infanterie en Afghanistan. Revenu au pays, Dieu merci, il était resté dans son kolkhoze. Pendant ce temps, des réformes démocratiques étaient amorcées avec la perestroïka. La décollectivisation des terres avait commencé dans les zones rurales. Comme la plupart des villageois, Tachtanafghan vivait de petits travaux agricoles, mais ses revenus lui permettaient à peine de survivre. La misère avait gagné du terrain, surtout dans des contrées montagneuses aussi reculées.

			Tous ces détails étaient revenus à la mémoire d’Arsène Samantchine quand, à son arrivée, sa sœur avait entrepris de lui parler de l’attente qu’il avait fait naître chez les habitants de l’aïl.

			— Tout le monde est impatient de te revoir. Voilà déjà trois fois que Tachtanafghan te réclame.

			Arsène eut à peine le temps d’échanger quelques mots avec chacun. Outre les voisins, outre le chef Bektour – il découvrit que les habitants de l’aïl avaient cessé de l’appeler baïké pour lui préférer le très contemporain « chef » –, Arsène vit arriver Tachtanafghan. Ils se donnèrent une solide accolade. Tous deux étaient heureux de se revoir. Ils ne s’étaient pas croisés depuis presque deux ans.

			— C’est chez vous, en ville, que tout le monde a un téléphone et parle à qui il veut, quand il veut, dit Tachafghan. Ici, on n’en a pas, et il y a peu de chances qu’on en ait un jour. C’est déjà une bonne chose qu’il y ait l’électricité dans l’aïl, que les soviets l’aient amenée jusqu’à nous. Mais pour ce qui est du téléphone portable, seul le chef en a un, ici, et puis ses deux adjoints, Borbii et Janarbek. Tu te souviens ? On allait à l’école ensemble.

			— Oui, bien sûr, répondit Arsène avec un sourire. Et pour ce qui est des portables, voici comment je vois les choses : on va chasser le léopard des neiges avec les khanzada arabes, donc tu auras aussi ta part du butin. Bektour-aga m’a dit que tu serais à la tête des rabatteurs. Et ça ne va pas être une partie de plaisir : il faudra escalader les rochers, sauter par-dessus des précipices, et hurler à tue-tête par-dessus le marché. Bektour-aga t’estime énormément, d’autant que tu as l’expérience de l’Afghanistan. J’espère que tu seras bien payé, que tu pourras t’acheter un téléphone portable et encore des tas de trucs. Encore faut-il que les léopards se laissent attraper.

			Tachtanafghan haussa les épaules, évasif.

			— On verra bien ce que ça donne. On aura l’occasion d’en reparler. Tu sais, les léopards des neiges sont des animaux très rares, là-haut, malgré toutes les légendes qu’on nous a racontées à leur sujet quand on était gamins. En revanche, le portable n’est pas une rareté en ville, il y en a en veux-tu en voilà. Chacun le sien.

			— C’est vrai, concéda Arsène, mais le train est en marche. L’heure n’est plus aux légendes, comme tu peux en juger par toi-même. C’est toi qui devras rabattre les léopards vers les chasseurs arabes. Une mission cruciale.

			— Oui, c’est sûr.

			— Vous serez cinq rabatteurs en tout, si j’ai bien compris. Le chef prévoit une indemnisation spécifique pour chaque monture.

			— En effet, confirma Tachtanafghan. On est cinq. Et on a des chevaux robustes. Mais vu qu’on va devoir cavaler sur des montagnes et des neiges vierges, il faudra aussi nous payer nos étriers. Les affaires sont les affaires. Bon, à demain.

			— À demain !

			Tachtanafghan était sur le point de sortir de la cour quand il s’immobilisa, pensif, avec l’air de qui n’a pas tout dit. Et en effet, il revint sur ses pas.

			— Attends, Arsène. J’ai encore deux mots à te dire.

			— Pas de problème. Je t’écoute.

			— Mettons-nous un peu à l’écart. À nos yeux, vois-tu, tu es des nôtres. On est tous de Touyouk. À la fin de leur partie de chasse, les princes se feront la malle. Nous, on doit faire des projets de notre côté. C’est pour ça que tous les cinq, on aimerait bien avoir une conversation à cœur ouvert avec toi. D’ailleurs, on t’a préparé un cheval sur ordre du chef, vu que tu devras accompagner les princes arabes. On t’a donné un cheval au poil, remarquable, tu verras. La selle, le harnais, on a tout préparé. Le chef l’a exigé, donc on a obéi. Bref, on te montrera ton cheval, tu feras un petit tour avec lui et, dans la foulée, on boira le thé et on discutera…

			— D’accord. On l’aura, cette petite conversation. Mais quand ? Le programme est déjà bien chargé. Il faut se coordonner avec le chef.

			— Pas de problème. Demain, ça serait possible pour toi ? Il ne nous reste plus beaucoup de temps. Après, on partira en reconnaissance dans la montagne et on croulera sous le boulot. Mince ! Il y a deux Arabes qui se pointent et tout l’aïl est en effervescence. Bref, les gars et moi, on t’attend. Ils ont très envie de te voir, nos bergers-djiguites.

			— Parfait. Je me débrouille avec le chef.

			— D’accord, mais dis-lui seulement que tu vas retrouver un camarade de classe. Et autant te prévenir tout de suite : on ne pourra ni picoler ni manger, ce sera pour une autre fois. C’est ce que notre groupe a décidé, parce qu’on a des choses plus importantes à faire, là.

			— Ne t’inquiète pas, je ne suis pas très porté sur la boisson moi non plus. On va prendre le temps de parler avec les autres rabatteurs. On a été à l’école ensemble, tout de même.

			— À ce propos, l’un des rabatteurs a été prof autrefois. Tu le connais, d’ailleurs. Tu te souviens de Saksan ? Pour l’embêter, on l’appelait Saksagaï, l’Ébouriffé. Plus tard, après l’institut pédagogique, il a enseigné la culture physique.

			— Bien sûr que je me rappelle !

			— Eh bien, maintenant, Saksan-Saksagaï s’est mis à garder des troupeaux de chevaux, vu que les profs ne peuvent plus vivre de leur travail.

			Arsène ne répliqua rien, il n’y avait rien à dire. Mais Tachafghan était inarrêtable.

			— Saksan est quelqu’un de très bien, malheureusement le destin l’a eu à l’usure. Il a vécu environ deux ans en allant acheter des trucs à l’étranger pour les revendre ici. Il souffre, c’est une évidence. Si tu as le temps de t’asseoir deux minutes sur ce banc, je vais te raconter sa vie. Attends un peu, tu vas voir.

			— Ça m’intéresse. Asseyons-nous.

			— Saksan a une anecdote… Enfin, pas une anecdote, c’est difficile à raconter… Mais il en parle comme s’il se trouvait dans un tribunal et qu’il témoignait sous serment.

			— Et cette histoire, c’est quoi ?

			Après un bref silence, Tachafghan répondit :

			— La vie trimballe un peu n’importe où les commerçants qui font la navette entre différents pays, et il faut croire que Saksan en a entendu de belles, toutes sortes de rumeurs, et qu’il raisonne désormais d’une manière qui lui est propre. Pour une raison qui m’échappe, il est très pinailleur concernant les pays arabes, les producteurs de pétrole. Il déteste tous ces émirats où les gens vivent comme au paradis. D’après lui, c’est rien que des parasites qui perdent la boule à cause des prix déments du pétrole. Pour le citer : « Ils sucent le sang de la terre et s’enrichissent sans lever le petit doigt. »

			— C’est bien connu, les pétrodollars triomphent partout dans le monde.

			— Exact. Mais ce qu’ils se permettent, ces richards d’Arabie, les gens comme nous, on ne peut même pas en rêver. Figure-toi qu’ils organisent des courses de voitures avec des jeeps qui coûtent une fortune. Et où ça, à ton avis ? Dans les dunes du Sahara.

			— Du Sahara ? ! s’étonna Arsène. Mince alors, je n’avais jamais entendu parler d’un truc pareil ! Mais oui, c’est vrai, vu qu’il y a des amateurs de courses extrêmes en montagne, ça doit être encore plus dément dans le sable.

			— Et si ce n’était que ça ! Imagine le truc, Arsène, Saksagaï nous a répété le récit de témoins directs. Et on l’a vu à la télévision… On a été sciés. Les yeux nous sortaient de la tête. Ces types font la course avec des jeeps, et pas n’importe lesquelles. Pour l’instant, il n’est pas question d’avoir ces modèles-là par chez nous, même celle du chef n’est pas aussi puissante. Et lui, sa jeep, elle vient aussi de là-bas. On la lui a fait venir des Émirats ou du Koweït, à ce qu’on raconte… Eh bien, ces gars-là, ils ne participent pas à une course banale. Avec leurs super jeeps, ils foncent à toute allure sur les dunes – ils les appellent « tchokou », comme nous –, tantôt ils plongent dans des cuvettes, tantôt ils remontent à fond la caisse, comme s’ils faisaient de la planche sur les vagues d’un océan. Comment elle s’appelle, déjà, cette planche extra ?

			— Un surf, je crois. Ça vient de l’anglais. Peu importe. Et donc ?

			— Eh bien, la jeep qui franchit dernière la ligne d’arrivée est considérée comme une ratée qu’il faut punir. Donc ils la punissent. Imagine un peu… Pour s’amuser et rigoler un coup, ils l’aspergent d’essence et ils y mettent le feu. Et pendant ce temps, ils dansent, ils s’amusent, et le perdant s’amuse avec eux, ils s’éclaboussent au champagne. Ils s’en fichent complètement de se comporter comme les derniers des saligauds. Parce que le lendemain, ils s’achèteront une nouvelle jeep comme si de rien n’était, les doigts dans le nez. Et en prime, ils se seront bien amusés, et ils se seront prouvé qu’ils n’ont plus rien à voir avec les Bédouins qui risquaient leur vie jadis en marchant à travers ces dunes sur leurs misérables chameaux, en priant Dieu pour que leur monture ne trébuche pas. Et tout ça, Arsène, c’est parce qu’ils n’ont même pas besoin de tenir le compte des milliards qui se déversent de leurs puits de pétrole. Comment c’est possible, ça ? Les uns brûlent des jeeps parce que c’est marrant alors que les autres, à commencer par nous, n’ont même pas de quoi acheter des chaussures à leurs enfants pour les envoyer à l’école.

			— Je comprends, murmura Arsène Samantchine.

			La dernière phrase de Tachafghan l’avait inquiété, mis mal à l’aise. Il était surpris par la tournure que prenait cette conversation, lui qui s’était attendu à discuter de tout et de rien. Aussi, pour apaiser Tachafghan, il ajouta :

			— Mon ami, ne t’échauffe pas comme ça. Je comprends ta révolte, mais ce n’est pas la peine… Ils finiront par le payer, la vie nous remet toujours à notre place au bout du compte.

			— On ne parle pas de moi, là ! Je sais me maîtriser. Mais si tu voyais Saksagaï lever les poings au ciel quand il parle de ça ! L’injustice lui donne des envies de meurtre. On a du mal à le calmer… D’ailleurs, pour ne rien te cacher, on lui donne un verre de vodka pour l’apaiser, quand il se met dans cet état-là.

			— Je vois. Mais inutile de dramatiser, répliqua Arsène en lui tapotant l’épaule. Les gens de là-bas sont tout à fait normaux pour la plupart, si riches soient-ils. Ces incendiaires à qui la richesse a fait perdre la tête se sont fourvoyés, voilà tout. C’est à Dieu qu’il appartient de les juger. Mais note que nous aussi, on aura notre part du butin : s’ils repartent avec leur trophée, chacun de nous aura sa récompense.

			— Oui, à condition que tout se passe comme prévu. Parce que notre chef est un homme d’affaires si avisé qu’il nous a rassemblés dans une association volontaire de travailleurs, comme au temps du kolkhoze. On verra bien. À la chasse, le succès, c’est comme le vent : impossible de le pister.

			Pour soutenir cette pensée, Arsène Samantchine décida d’ajouter, en manière de plaisanterie :

			— Il y en a un autre devant qui on devrait s’incliner bien bas, c’est le léopard des neiges. S’il ne se promenait pas dans nos montagnes, il n’aurait jamais été question de chasse. Adieu les contrats avec Bektour-aga.

			— C’est un fait, concéda Tachafghan. Nous vendons la peau des léopards des neiges… Mais que faire ? On ne peut pas signer de contrat avec eux.

			— Tu es impayable ! s’esclaffa Arsène Samantchine. Je n’avais encore jamais rien entendu de pareil : un contrat avec les léopards des neiges. Quelle riche idée ! Eh bien, merci. Bon, allons nous reposer. D’accord ?

			— Très bien, la journée touche à sa fin. Repose-toi, mais n’oublie pas nos projets pour demain. Nous t’amènerons ton cheval.

			— Ça marche, Tachafghan. Dans ces circonstances, en ville, on dirait : « Nous allons te présenter ton cheval. »

			— Voilà, on va faire les présentations… C’est comme ça qu’on exposera la chose au chef : on va te présenter ton cheval.

			Il s’éloignait déjà quand il ajouta :

			— Au fait, tu as des bottes d’équitation ? Dans le cas contraire, on peut t’en procurer.

			— Ne t’inquiète pas. J’ai emporté mes vieilles bottes. Ça faisait des années qu’elles n’avaient plus servi.

			* * *

			À la fin de la journée, avant qu’Arsène n’aille se coucher pour se remettre de son voyage et profiter du lit que sa sœur lui avait préparé dans un coin de la pièce, Bektour-aga en personne l’appela sur son portable. Il lui annonça qu’il se trouvait dans le piémont de Dastorkan, où les princes arabes passeraient leur première nuit. Organiser un campement en rase campagne n’était pas une mince affaire, surtout pour des personnes de leur rang. Ils convinrent de se retrouver le lendemain, après le déjeuner, et de se lancer dans les préparatifs. Il leur fallait discuter de l’accueil des clients, car une fois qu’ils seraient là, Arsène devrait rester avec eux vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une mission qui pouvait s’avérer délicate. Il y avait la chasse, bien sûr, mais comment savoir à quel genre de personnes ils auraient affaire, quel serait leur tempérament, leurs centres d’intérêt ?

			Quoi qu’il en soit, Arsène Samantchine était prêt à remplir ses obligations de la manière la plus consciencieuse possible. Ce fut sur cette pensée qu’il s’endormit, une fois qu’il eut raccroché, non sans s’être fugacement rappelé sa conversation avec Tachafghan. Pourquoi son ancien camarade s’était-il emporté de la sorte ? Étrange, tout de même…

			L’obscurité tombait déjà sur les montagnes, dans les gorges qui séparaient les cimes enneigées des crêtes longitudinales. Le froid se fit quasi hivernal. Toutes les créatures qui peuplaient les lieux mirent leurs passions sous cloche jusqu’au matin. Il convenait de s’assagir. Et tout dans la nature invitait à cet assagissement : les étoiles qui étincelaient dans le ciel suspendu au ras des montagnes, les nuages qui s’étiraient le long des crêtes, les impétueux torrents qui se taisaient.

			Au pied du col d’Ouzenguilech-Strémiannoï, néanmoins, un petit vent soufflait toujours et Jaabars le paria déambulait, dans l’espoir d’apaiser son âme, enjambant les amoncellements de roches pour trouver un endroit où passer la nuit. Le pauvre n’avait toujours pas réussi à franchir le col, or l’été venait d’amorcer son déclin. Il persistait à tenter sa chance, menait des raids, s’attardait un peu, disparaissait, puis revenait à la charge. Et cette fois-là, de nouveau, il passa la nuit sans avoir atteint son but. Les incessants conciliabules des oiseaux dans les fourrés lui déplaisaient. Mécontent lui aussi, Tounkoukouk, le hibou, poussait des hululements lugubres, mais les volatiles s’en moquaient bien. Cependant, l’angoisse larvée dans le poitrail du léopard venait d’une voix humaine qu’il percevait au loin. Si seulement Jaabars avait su qu’il s’agissait de l’Éternelle Fiancée… « Où es-tu ? Réponds-moi ! C’est moi, l’Éternelle Fiancée, c’est moi qui t’appelle, j’accours vers toi. Où es-tu ? » Puis l’Éternelle Fiancée pleurait, gémissait, poussait les hauts cris. « Ah, que va-t-il se passer maintenant ? Que va-t-il se passer ? » Que redoutait-elle donc tant ? On aurait dit qu’elle savait.

			Mû par la peur, Jaabars se leva et reprit le sentier en sens inverse. En quoi cela pouvait-il le concerner ? Dieu seul le savait…

			
				
					. Mari de la sœur aînée, en kirghize.
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			Il s’avérait que Dieu n’était pas le seul à savoir à quel sort serait condamné le léopard des neiges, des hommes s’en mêlaient, quoique ce fût par des chemins détournés. Des gens qui vivaient à l’autre bout du monde, sur un autre continent, allaient fouler les terres de l’Éternelle Fiancée pour y chasser le léopard des neiges dans les montagnes de Touyouk-Djar.

			À cette heure matinale, Arsène Samantchine était déjà debout. Il se rasa, se lava le visage, les mains, le cou à l’aide d’un broc vieux d’un siècle, qui faisait entendre son bruit de ferraille. Il était en train de s’essuyer avec une serviette propre et s’apprêtait à sortir pour se prélasser au soleil. Le temps était radieux. En regardant par la fenêtre, il s’était émerveillé de la beauté austère des sommets, qu’on aurait crus peints par un artiste. La sonnerie de son téléphone portable avait interrompu sa contemplation. Ce devait être un appel de Bektour, désireux de reprendre leur conversation de la veille. Contre toute attente, Arsène entendit dans le combiné une voix qui s’exprimait dans un anglais limpide, sans le moindre accent. Il en fut stupéfié : c’était pratiquement impossible ici, au fin fond de la montagne.

			La voix guillerette donnait envie de converser.

			— Bonjour ! C’est le matin, chez vous, n’est-ce pas ? Excusez-moi, êtes-vous Mr Samantchine ?

			— Oui, c’est moi ! À qui ai-je l’honneur ?

			— Je suis un confrère, en quelque sorte, l’attaché de presse du prince Hassan pour les relations internationales. Je m’appelle Robert Lucas, appelez-moi Bob. Je suis canadien. Ravi de faire votre connaissance. Puisque vous parlez l’anglais – et à la perfection, cela s’entend –, vous serez notre interprète auprès de la population locale. Nous sommes sur le point d’embarquer à bord de l’avion qui nous mènera dans vos contrées pour une partie de chasse. Vous m’entendez bien ?

			— Parfaitement. Oui, je ferai de mon mieux pour vous être utile en tant qu’interprète. D’où m’appelez-vous, cher Bob ?

			— Quelle question, cher Arsène ! Des Émirats, voyons. Vous savez que les princes arrivent avec une suite nombreuse, parmi laquelle il y aura des médecins et des cuisiniers. Nous sommes en train de nous préparer.

			— Très bien. Nous aussi, nous sommes en train de nous préparer. Mais je vous avoue que je ne m’attendais pas à votre appel dans nos montagnes reculées. Vous serez toujours en mesure de téléphoner lorsque vous serez ici ? Pardonnez ma curiosité, Bob, mais comment êtes-vous arrivé à me joindre ?

			— C’est très simple, cher Arsène ! Il s’agit d’une communication par satellite. Nous pouvons téléphoner n’importe où dans le monde, et de n’importe quel endroit. Leurs Altesses disposent de leur propre satellite en orbite dans le cosmos. On peut s’en servir à tout moment, partout, pour joindre qui bon nous semble. Vous voyez, rien n’empêche d’établir la communication jusque dans vos lointaines montagnes, et vos léopards des neiges ne se doutent pas que nous pourrons les joindre, eux aussi, d’une certaine façon puisque nous allons les suivre à la trace.

			— On ne sait jamais comment peut tourner une rencontre avec un léopard des neiges, mon cher Bob.

			— Cela va de soi ! Le plus important, à la chasse, c’est d’abattre un maximum de proies. Les léopards des neiges, comme les tigres, cela relève du luxe. Chaque peau vaut une fortune. Naturellement, Leurs Altesses ne pensent pas au gain : pour elles, la chasse, c’est du sport. Mais cette partie de chasse rapportera d’autant plus qu’elle sera fructueuse. Pourvu qu’on rentre au pays avec de jolis trophées ! Ce sera profitable pour nous, et Merguène, votre entreprise de chasse, gagnera en prestige.

			— Bien sûr, Bob.

			Tiens donc, la technologie s’est perfectionnée au point de traquer les bêtes sauvages depuis le cosmos. Si les fauves savaient, au fin fond de leurs tanières, que leur survie était menacée par la communication satellite…

			Robert Lucas s’avéra disert et sympathique, même à distance. Mais on n’oublia pas de parler affaires : il fut question de l’arrivée des hôtes avec tout leur équipement et de la qualité de service à laquelle ils s’attendaient. L’avion des princes, un Boeing 737, disposait d’un équipage de première classe.

			Arsène Samantchine prit quelques notes dans son carnet pour les transmettre au chef Bektour. Il devait le retrouver le jour même, à son retour du campement de Dastorkan. Bektour recontacterait Arsène dès son arrivée.

			En attendant, Arsène Samantchine avait le loisir d’aller trouver les quatre rabatteurs de Tachtanafghan, qui avaient promis de lui montrer son cheval de randonnée et d’organiser une petite fête en son honneur. Pour lui, ce rendez-vous était important, et pas seulement parce qu’ils étaient de vieux camarades, comme Tachtanafghan et Saksagaï l’Ébouriffé. Les autres avaient deux ou trois ans de moins, mais ils avaient connu les mêmes pupitres sous le toit de la même école ; ça créait des liens. Du reste, ce toit couvert d’ardoises était désormais complètement affaissé, comme Arsène avait pu le constater en passant près de l’école la veille, mais c’était là une autre question. Quoi qu’il advienne, l’école qui nous a vus grandir reste toujours notre école…

			Telle était la teneur de ses réflexions ce matin-là, lorsque Tachtanafghan et Saksan l’Ébouriffé vinrent le chercher. Leur empressement ne tenait pas seulement à leur ancienne camaraderie : ils avaient une idée derrière la tête. Tout en cheminant à côté d’Arsène, Tachtanafghan lâcha, l’air de plaisanter à moitié :

			— Arsène, mon ami, sache que nous sommes tous célibataires, à présent.

			— Célibataires ? Comment ça se fait ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Ne t’arrête pas. Rien de grave, je vais t’expliquer.

			Saksagaï l’Ébouriffé, qui avait compris l’allusion, sourit et hocha la tête.

			— Tout l’aïl sait qu’on est célibataires, sans quoi on t’aurait invité à la maison, pas à l’école.

			— Arrêtez de plaisanter, à la fin !

			— Voyons, Arsène, reprit Tachtanafghan, tu es un grand homme pour nous. Comment veux-tu qu’on plaisante avec toi ? Il n’y a personne à l’école en ce moment, tout le monde est en vacances. On a demandé au gardien de nous ficher la paix : on lui a donné de quoi s’acheter de la vodka. Donc il est rentré chez lui et on a décidé d’en profiter pour se réunir dans l’école, ce sera mieux. Nos chevaux sont déjà là-bas, dans la cour. Et si on t’a parlé de notre célibat, c’est juste que nos familles sont en transhumance dans les montagnes pour l’été. Tu te rappelles peut-être les estives sur les rives de l’Aksaï. Autrefois, tout le monde s’y installait pour l’été, avec le bétail qui pouvait paître au djaïloo 14. Cette année, on a décidé de passer l’été à l’ancienne, et on a installé des yourtes là-bas pour nos familles.

			— Oui, pourquoi pas ? dit Saksagaï l’Ébouriffé. On est libres ! Je vais où bon me semble. On n’est plus au kolkhoze.

			— Et c’est bien dommage, dit Tachtanafghan. Enfin bon, on causera de ça plus tard. C’est le chef Bektour-aga qui nous a rappelés ici pour la chasse. Tu comprends, Arsène, si on veut attraper les léopards des neiges, il faut les rabattre vers des endroits où on peut se planquer pour leur tirer dessus ; sinon, ils se terrent dans les défilés et se jettent sur les chasseurs à la première occasion. Histoire de leur faire comprendre de quel bois ils se chauffent. Vu qu’on a pas mal d’argent à se faire en tant que rabatteurs, on est revenus avec nos chevaux.

			— Donc vous vous êtes déclarés célibataires à titre provisoire ! s’esclaffa Arsène Samantchine, maintenant qu’il comprenait la situation.

			— Oui, on cessera bientôt de l’être, grommela Saksagaï l’Ébouriffé. On retournera faire paître le bétail à l’estive, ce qui ne sert à rien, puisque personne ne veut en acheter. L’éleveur est condamné à s’appauvrir, alors…

			Arsène n’eut pas le temps de répliquer, car Tachtanafghan interrompit son ami.

			— Bon, Saksan, on en parlera plus tard. Mais maintenant, il faut passer aux choses sérieuses…

			Et il se tut avant d’achever son propos, aussitôt imité par Saksan l’Ébouriffé.

			Arsène leur parla de l’appel qu’il avait reçu des Émirats, de la part de Robert Lucas, l’attaché de presse de Son Altesse le prince Hassan. Il n’aurait jamais imaginé que le sujet passionnerait à ce point ses camarades : ils s’arrêtèrent avant d’avoir atteint l’école pourtant toute proche, afin de l’interroger sur la communication par satellite. C’était une grande découverte pour eux.

			— Épatant ! s’exclama Tachtanafghan. Ils peuvent donc téléphoner où ils veulent et quand ils veulent avec leurs portables ? Même ici, en montagne, sur un col, dans une grotte, ou sous une avalanche, là où personne ne réussirait à les entendre, ils pourront appeler les Émirats, l’Europe ou l’Amérique ? C’est génial !

			Curieusement, ils se montrèrent aussi très intéressés d’apprendre que l’avion des princes arabes resterait à l’aéroport pendant toute la durée de l’expédition.

			— Non mais regarde-moi ça ! s’exclama Saksan l’Ébouriffé, dont les cheveux noirs et bouclés arrivaient aux épaules. Tu imagines un peu ! Un gros Boeing avec tout son équipage va rester à attendre sagement le retour de ses propriétaires. Quand je faisais la navette entre ici et l’étranger, il ne fallait pas avoir une minute de retard : l’avion s’envolait pile à l’heure, on se fichait bien des retardataires. Alors que là, c’est hyper commode : je décolle quand ça me chante. Elle est là, la puissance de la richesse !

			— Les princes se gardent leur avion sous la main pour pouvoir repartir n’importe quand ? voulut savoir Tachtanafghan. Moi, je ne peux faire ça qu’avec mon cheval. Il reste dans la cour : je l’attache quand j’ai envie ; je le laisse se promener quand j’ai envie, je le chevauche quand j’ai envie.

			— Cela fait partie de leurs habitudes, expliqua Samantchine. Ils montent à bord quand ils le jugent utile. L’avion se tient prêt, l’équipage aussi.

			Ils arrivèrent enfin à l’école où ils avaient étudié jadis et où le destin les réunissait de nouveau grâce à la chasse aux léopards des neiges. Et ceux qui allaient débarquer de leur contrée lointaine étaient loin de se douter qu’ils étaient déjà impliqués, malgré eux, dans l’histoire locale.

			Cela faisait très longtemps qu’Arsène Samantchine n’avait pas remis les pieds dans son ancienne école. Elle se trouvait à la périphérie, un peu à l’écart de l’aïl, si bien qu’il lui était arrivé de passer devant en voiture, d’y jeter un coup d’œil, mais jamais il n’avait eu l’occasion de faire un pèlerinage sur les lieux de son enfance.

			L’émotion le saisit à la vue de la bâtisse.

			La voilà, mon école. Peu importe qu’elle soit délabrée, que son toit d’ardoises soit défoncé comme tous les autres et que les chambranles de ses portes et de ses fenêtres soient déformés, c’est bien l’école de mon enfance. Je reconnais la cour où l’on faisait la course, le couloir, la salle de classe…

			Si Arsène avait d’abord éprouvé un certain malaise lorsque Tachtanafghan lui avait proposé de retrouver ses anciens camarades à l’école, avec la permission du directeur parti on ne savait où – c’était contraire aux usages ; d’ordinaire, on invitait les gens à boire le thé chez soi –, son vieil ami avait fini par le convaincre : les familles étaient à l’estive, et l’école, déserte… Arsène Samantchine était désormais rassuré, et même content. Il faisait beau, les montagnes alentour n’avaient pas changé, on voyait au loin les cimes immaculées où vivaient les léopards des neiges. Des nuées d’oiseaux voletaient gaiement autour d’eux. Personne ne les dérangerait ici, c’était sans risque…

			Les trois plus jeunes rabatteurs de Tachtanafghan firent un bon accueil à Arsène Samantchine. On sentait qu’ils étaient disciplinés. Tachtanafghan commandait son équipe comme à l’armée : « Va là-bas, viens ici, reste, apporte-moi ça, rapporte-le, ferme, ouvre ! » et ils s’exécutaient de bonne grâce. Ce qui plut aussi à Arsène, ce fut leur sobriété parfaite, alors que d’habitude, les gars de l’aïl buvaient beaucoup. Tout cela contribuait à créer une atmosphère si agréable qu’il eut plaisir à faire le tour de l’école sur son cheval. C’était une solide monture à la robe grise, qui avait été soigneusement sellée. Tachtanafghan en personne s’était chargé de faire les présentations.

			— Mon cher Arsène, nous avons le plaisir de te « présenter » ta monture. Tu as mis tes bottes, très bien. Tiens les rênes, monte. C’est avec ce cheval que tu vas accompagner les Arabes. Et nous, on rabattra vers vous autant de léopards des neiges qu’il en faudra pour les satisfaire.

			Tout le monde éclata de rire.

			— Merci, dit Arsène à l’adresse de ses compatriotes. Dans ces circonstances, moi aussi, je vais faire de mon mieux pour que cette expédition soit un succès.

			— Et maintenant, viens, on va revoir notre salle de classe. C’était le bon temps ! On avait de ces profs ! Quand je pense à ce qui se passe aujourd’hui… Les profs se sont dispersés aux quatre coins du pays. De notre côté, on prie Dieu pour que les léopards des neiges se laissent tirer dessus… Il y a des gens qui prennent l’avion quand bon leur semble, et nous, on doit s’estimer chanceux de les servir.

			Tous hochèrent la tête. Arsène regarda autour de lui : la cour était silencieuse, l’école, déserte, les chevaux sellés à l’attache, des oiseaux fendaient l’air paisiblement, et pourtant, les âmes des hommes n’étaient pas en paix. Ce n’était pas étonnant : beaucoup de gens s’exprimaient de façon encore plus critique, et avec plus de rancœur, sur les injustices que Tachtanafghan avait évoquées la veille, et ils avaient raison… Où que l’on pose les yeux, on découvrait un problème.

			Depuis le couloir, Arsène jeta un coup d’œil dans les salles de classe dont les portes étaient ouvertes. À l’évidence, on n’y avait pas fait de travaux depuis longtemps. Les lieux étaient mal entretenus, à l’exception du mobilier, seule acquisition récente : à la place des anciens pupitres, bancals, dont on pouvait relever le plateau, il y avait désormais de petites tables et des chaises. Les tableaux noirs semblaient neufs, eux aussi.

			Tachtanafghan consulta sa montre.

			— Eh bien, mes frères, il est déjà 11 heures. Le temps file. Viens, Arsène, on va s’asseoir dans notre ancienne salle de classe, histoire de causer un peu.

			— Pourquoi ? Allons plutôt chez ma sœur, il y a assez de place pour tout le monde. On sera au calme pour discuter.

			— Non, non, allons dans notre ancienne salle de classe, j’ai des trucs importants à t’expliquer.

			— Bon, comme tu veux : je suis votre invité.

			— Entre. On va s’asseoir sur ces petites chaises, là, en face-à-face.

			Ils s’installèrent près de la fenêtre ouverte qui donnait sur les montagnes et restèrent un moment sans piper mot. Arsène Samantchine n’arrivait pas à comprendre où voulaient en venir ses compatriotes avec cette curieuse invitation dans l’école déserte. Tachtanafghan porta sur l’assistance un regard aussi concentré que scrutateur, poussa un profond soupir et, après s’être éclairci la voix, se lança dans un discours certainement préparé.

			— Arsène, voilà ce qu’on a à te dire. Écoute bien.

			— Pas de problème, mais pourquoi tant de solennité ? On est entre compatriotes. Il est arrivé quelque chose de grave ? Un de nos proches est mort ? Tout va bien, autant que je sache. Et puis, on vient tous de la même école…

			— Tu n’y es pas du tout, Arsène ! S’il s’agissait seulement de l’école et de nos origines… La question n’est pas là. Tu es notre frère et notre invité, mais aujourd’hui tu es entre nos mains, et le moment est venu de te dire pourquoi on t’a amené ici. On va t’expliquer…

			— Attends, attends. Qu’est-ce que tu veux dire par : « tu es entre nos mains » ? Vous m’avez fourni une monture, merci, mais ce cheval restera ici quand je retournerai en ville. Je prendrai ma propre voiture.

			— Personne ne peut savoir si tu vas rentrer.

			— Comment ça ? Parle sans détour…

			— C’est justement pour ça qu’on est ici. Pour une conversation aussi franche qu’un couteau sous la gorge.

			— Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? Allez vous faire voir ! Vous me prenez pour un imbécile ? Ou bien c’est toi qui as perdu la boule, Tachtanafghan ?

			— Ne t’énerve pas… C’est ma faute, j’aurais dû m’y prendre autrement.

			Tachtanafghan, dont le visage s’empourprait, se leva de sa chaise tandis que ses camarades commençaient à chuchoter entre eux. À cet instant, le bâtard qui avait élu domicile dans la cour de l’école se mit à aboyer. Cette bête indifférente à tout entra soudain dans une rage incompréhensible.

			— Va donc voir ce qui se passe ! ordonna Tachtanafghan au rabatteur le plus proche de la porte. Personne ne doit entrer. Et chasse le chien aussi loin que tu peux, compris ? Les lieux doivent être déserts.

			Arsène Samantchine, complètement déboussolé, voulut se lever pour partir, mais Tachtanafghan l’en dissuada en posant la main sur son épaule. Arsène recula, tenta de se libérer pour s’en aller quand même, mais deux hirondelles entrèrent à cet instant précis par la fenêtre ouverte sur la cour où le chien continuait d’aboyer. Elles se mirent à tournoyer sous le plafond en poussant des piaillements inquiets, exactement comme elles l’avaient fait chez Arsène, quelques jours auparavant : comme pour lui communiquer une nouvelle ou le mettre en garde. Arsène en fut abasourdi. Il eut en un éclair l’intuition que ce ne pouvait être qu’un signe du destin. Ces hirondelles essayaient de lui faire comprendre quelque chose… Il éprouva un profond malaise.

			Les cris des oiseaux qui voletaient sous le plafond couvraient les voix des hommes. Bien sûr, on commença par chasser les hirondelles, mais elles revinrent aussitôt, comme la première fois. On les chassa de nouveau et l’on ferma la fenêtre. Pourtant, à la surprise générale, les oiseaux vinrent se cogner contre les vitres en piaillant. Pour ne rien arranger, le chien redoublait d’aboiements sonores, revenant dans la cour dont on s’évertuait à le chasser. Saksan l’Ébouriffé finit alors par proposer :

			— On n’a qu’à passer de l’autre côté du couloir, on sera plus au calme. Sinon, ces stupides hirondelles ne nous laisseront jamais en paix. Elles ont dû faire leur nid de ce côté-ci, c’est ça qui les affole. Allons-y.

			Ils s’exécutèrent. Mais Arsène Samantchine n’était plus le même homme. Malgré son calme apparent, il était tendu, replié sur lui-même. Il n’avait plus l’intention de s’opposer à Tachtanafghan et à ses rabatteurs. En fait, il ne se souciait plus d’eux. Son esprit était assiégé par un pressentiment : il allait lui arriver quelque chose de décisif, peut-être même de catastrophique. Qu’est-ce que le sort lui réservait ? Existait-il un être humain capable de comprendre ce genre d’intuition ?

			Une fois dans l’autre salle de classe, à l’écart du tapage des hirondelles, Tachtanafghan jugea préférable de s’isoler un moment avec Arsène.

			— Écoutez, on va faire comme ça, lança-t-il aux rabatteurs sur un ton impérieux. Arsène et moi, on va reprendre notre conversation ici, et vous, vous ferez comme prévu. Chacun à son poste, et que personne ne vienne nous déranger. Ne laissez pas qui que ce soit approcher. Koultaï, tu vas en profiter pour mener les chevaux à boire, un par un. Il y a un aryk 15 non loin d’ici, du côté de la Grosse Pierre.

			Comme à l’armée, ses consignes furent aussitôt mises à exécution. Manifestement, les gars étaient encore marqués par leur service en Afghanistan.

			— Personne ne peut nous entendre dans l’école, c’est pour ça qu’on t’a fait venir ici. À présent, je vais t’expliquer pourquoi et dans quel but on s’est engagés dans cette affaire.

			Il se tut un instant, imaginant qu’Arsène allait lui poser une question, mais ce dernier se contenta de hocher la tête. Tachtanafghan reprit alors :

			— Ce n’est pas moi qui vais t’apprendre ce qu’est la mondialisation et comment chacun de nous doit s’y plier pour survivre.

			— Tu ne crois pas que tu t’attaques à un sujet un peu trop vaste ? répliqua Arsène Samantchine. La mondialisation, il n’y a pas un coin de la planète qui lui échappe. Parlons plutôt de nos affaires.

			— Je vois les choses à ma façon. Ce n’est un secret pour personne qu’il existe dans le monde des richards – des « oligarques », comme on les appelle maintenant. Ils ont surgi aussi subitement que s’ils tombaient du ciel. Bon, soit, que Dieu les garde. Mais comment comprendre qu’Il soit devenu le dieu du business, alors qu’il y a des millions de gens qui n’ont même pas les miettes de ce qu’un seul de ces hommes possède ? Comment on peut se résigner à cette situation ? Ça me rend dingue.

			— On considère que la solution réside dans la concurrence, répliqua Arsène Samantchine.

			— Il y a différentes sortes de concurrence. Si quelqu’un est incomparablement plus puissant et plus riche que toi, qu’est-ce que tu dois faire, rester sans agir ? Qu’est-ce qui donne le droit à ces chasseurs arabes de nous acheter, tous autant qu’on est, si c’est leur bon plaisir, et pour des clopinettes par-dessus le marché ? Et pourquoi on devrait les servir de bonne grâce ?

			— Tu ne regardes pas dans la bonne direction. La concurrence, ça commence par la production. La technologie d’une part, la main-d’œuvre de l’autre. Il s’agit de savoir si elles seront capables de nous assurer un développement économique suffisant pour rattraper notre retard…

			Mais Tachtanafghan l’interrompit.

			— Comment ça, je ne regarde pas dans la bonne direction ? Je l’ai déjà prise, cette direction, et tu vas me suivre. Point à la ligne ! À partir d’aujourd’hui, si tu veux rester en vie, tu feras ce qu’on te demande. On va prendre ces princes arabes en otage. Pourquoi tu me dévisages comme ça ? Tu crois peut-être que ce sont des paroles en l’air ? Absolument pas ! Ils vont payer pour sauver leur peau, et cher…

			— Attends, attends, tu débloques ou quoi ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries…

			— Tu crois être le seul à avoir un cerveau ? Il n’y a pas qu’une seule façon d’être intelligent. On a réfléchi et tout calculé. Mets-toi bien ça dans le crâne : tu resteras avec nous jusqu’à ta mort. Qu’elle soit lointaine ou proche, tu n’as plus le choix. Tu seras une sorte de leader comme il y en a à la télévision, tu serviras d’intermédiaire entre les otages et nous.

			— Et puis quoi encore ? Non, mais tu dérailles ! C’est pour ça que tu m’as traîné ici ?

			— Ne t’inquiète pas, personne ne peut nous entendre. Je te le répète : tu seras l’intermédiaire. Et on sera fiers de toi jusqu’à la fin de notre vie.

			— N’importe quoi ! Va te faire voir. Laisse-moi en dehors de tes délires, tu veux ? Je ne sais pas si c’est en Afghanistan que tu as appris à débiter ce genre de conneries, mais tu peux aller les raconter à d’autres. Tais-toi avant qu’il soit trop tard, et oublie tout ça. Comment vous avez pu envisager une chose pareille ? Vous voulez provoquer un scandale international ? Ça ne vous suffit pas que les gens manifestent dans les rues pour défendre la liberté et la démocratie ? Pensez donc un peu aux autres : vous voulez détruire Merguène, c’est ça ? Et je te rappelle que les prises d’otages sont incompatibles avec nos traditions. Réfléchissez un peu, merde !

			— Oui, on réfléchit. Il ne faut pas causer de scandale international, ni ruiner Merguène, ni mettre un couteau sous la gorge des milliardaires mondialistes. En revanche, il est tout à fait permis de nous piétiner et de nous précipiter dans la misère, n’est-ce pas ? On peut laisser nos enfants sans instruction et se priver de soins médicaux ? Les riches ont plus de richesses que l’océan n’a d’eau ; les pauvres, eux, ont une misère inversement proportionnelle à la fortune des riches – ainsi va la vie. Quant à nos traditions, tu te trompes, Arsène. Tu as manifestement oublié les légendes qui parlent d’otages échangés contre du bétail. On ramenait des troupeaux de chevaux, de moutons et de chèvres, et c’est même comme ça qu’on réglait les conflits et qu’on redistribuait les richesses.

			— On pourrait perdre encore beaucoup de temps à débattre, Tachafghan. Hier, je trouvais que tes idées avaient du sens, mais ne compte pas sur moi pour être ton complice.

			— Que tu approuves ou pas, c’est ton problème, Arsène. Il en faut plus pour m’impressionner. Mais dès la prise d’otages, c’est toi qui seras notre intermédiaire : tu leur transmettras mes ordres. À qui la faute si on n’a pas appris l’anglais ? On montera la garde, les armes à la main ; le reste, c’est toi qui t’en chargeras. On va les rabattre vers une grotte, ces amateurs de chasse, et toi, tu leur annonceras que la rançon, c’est dix millions de dollars par tête, c’est-à-dire vingt au total. On est cinq ; avec toi, six. Chacun de nous aura trois millions trois cent mille dollars. Un magot qui nous permettra de vivre au moins trois vies dans l’opulence. À toi de voir ce que tu feras de ta part du butin. Tu finiras peut-être par te marier et par vivre comme tout homme normal, avec ta femme ? Que Dieu t’offre des descendants, à ce moment-là.

			— Assez raconté de salades. Calme-toi, Tachtanafghan, réfléchis sérieusement. Tu me parles comme si j’étais disposé à exécuter tes ordres, mais il n’en est pas question, quelle que soit la somme que tu me proposes. Je ne suis pas un terroriste.

			— Nous non plus. Dès qu’on aura touché les vingt millions – autrement dit deux kopecks, pour les princes –, on les libère. Et toi aussi, tu seras libre. Seulement, où tu iras ? On en parlera plus tard…

			— Je suis déjà libre, à l’heure qu’il est. Et je ne serai pas le sixième larron, point. Fin de la conversation. Inutile de parler pour ne rien dire…

			— Tu te trompes, tu n’es déjà plus libre. À partir de maintenant, tu es des nôtres.

			— Et si je refuse ?

			— Si tu refuses, tu ne sortiras pas vivant d’ici. On te creusera une tombe dans la cour, à l’angle du bâtiment, juste à côté des toilettes. On a apporté des pelles et des pioches. Tu seras enterré en cinq minutes. On a aussi des armes. Ma vie a été amputée en Afghanistan, et j’ai moi-même estropié pas mal de monde. On a aussi un pistolet avec silencieux. Mes camarades ont appris à se servir de toutes sortes d’armes, y compris d’un lance-grenades. Et moi, sans fausse modestie, je peux dire que je suis devenu expert en la matière. Bref, si tu refuses de coopérer, tu ne sortiras pas d’ici dans l’état où tu es entré. Et ce n’est pas parce qu’on t’en veut, non, mais on n’a pas d’autre solution. Tu es déjà lié à nous. On n’est pas des terroristes, on veut simplement avoir notre part du capital international. Pas plus, pas moins.

			— Ça suffit, j’en ai marre, je m’en vais.

			— Ne bouge pas ! Ne m’oblige pas à devenir le bourreau d’un vieux camarade.

			— C’est précisément ce qui vient de me traverser l’esprit. Quand on écoutait le maître, ici, ou qu’on faisait la course pendant la récréation, qui aurait pu croire qu’on en arriverait là, des années plus tard ?

			Arsène Samantchine se leva, s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as du mal à respirer ?

			— Oui, on étouffe ici, répondit Arsène.

			Il n’avait nulle intention de respirer une bouffée d’air frais, il espérait seulement voir revenir les hirondelles – comme si elles avaient pu le tirer d’affaire. Mais les minutes défilèrent sans qu’elles réapparaissent. Son destin avait à l’évidence pris une nouvelle tournure…

			De son côté, Tachtanafghan s’obstinait, comme en témoignait son regard toujours plus dur.

			— Ne va pas croire qu’on est des crétins sans cervelle : on savait que tu n’accepterais pour rien au monde d’être mêlé à cette affaire. Qu’à tes yeux, ce serait un crime.

			— Mais c’est un crime ! s’insurgea Arsène Samantchine. Vos intentions en elles-mêmes sont criminelles !

			— Tu peux penser ce que tu veux, ça ne nous empêchera pas de passer à l’acte. Et tu viendras avec nous, que ça te plaise ou non. À toi de voir !

			Arsène Samantchine tapa du poing sur la table et il s’en fallut de peu qu’il ne s’écrie, comme les écoliers le faisaient jadis : « Enfile-toi ton caleçon sur la tête ! »

			— Pas la peine de taper sur la table. Tu as beau être intelligent, tu n’arriveras pas à nous faire changer d’avis. Même une apparition divine ne réussirait pas à nous détourner de notre projet. C’est tout réfléchi ! Quand la part qui te revient est à portée de main, il faudrait être le dernier des idiots pour ne pas la prendre. On ne trouve pas vingt millions de dollars sous les sabots d’un cheval !

			— Certes. Mais d’où te vient cette idée, Tachtanbek, puisque c’est ainsi qu’on t’appelait quand tu étais un homme doué de bon sens ? Comment es-tu parvenu à la conclusion que cet argent était ton dû ? C’est du vol, du banditisme, ni plus, ni moins ! Tu ne vois pas le chemin que tu prends ?

			— C’est précisément celui que vous avez pris, vous, les gens instruits du xxe siècle, à commencer par toi. Le chemin de la mondialisation dont vous nous rebattez les oreilles et qui donne à chacun le droit de prélever sa part des richesses mondiales.

			— Tu perds la tête, ma parole. Quel rapport avec la mondialisation ? Rien à voir. Mais je n’ai pas le temps de te l’expliquer. Ta « mondialisation » à toi, c’est de la sauvagerie !

			— On sait de quoi on parle, laisse tomber.

			— Ah oui ? Attraper par le colback le premier banquier venu et lui faire les poches, sous prétexte que vos semelles sont trouées ? Quel exemple de sagesse !

			— Tu prends la défense des banquiers, maintenant ?

			— Non, les banquiers et toi, je vous enverrais bien dans la même barque en pleine tempête, pour vous faire tâter des vagues déchaînées de la mondialisation que vous respectez tant.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Ils n’accepteraient jamais de s’asseoir dans la même barque que moi. D’ailleurs, ils n’ont pas besoin de barque, ils ont des yachts de luxe. La mondialisation des riches, c’est se débrouiller pour accaparer toutes les richesses actuelles et à venir ; la nôtre, c’est arracher notre part là où on peut. C’est notre droit d’extorquer une rançon à ces magnats du pétrole.

			— Tu n’as rien d’un imbécile, Tachtanbek l’Afghan, alors comment peux-tu tenir des propos pareils ? Notre droit, dis-tu ? Mais quel droit ? Celui de voler ? Ta démonstration ne tient pas la route.

			— Tant pis si tu ne veux pas comprendre ! rétorqua Tachafghan dans le dos d’Arsène, qui regardait toujours par la fenêtre.

			— J’en ai assez entendu comme ça, grommela-t-il en jetant un coup d’œil en arrière. Ça suffit, je n’en peux plus.

			— Tu n’en peux peut-être plus, mais prends le temps de réfléchir. Il n’y a pas moyen de faire autrement, Arsène. Tu es pris au piège. Impossible de faire machine arrière. Tu nous tiens pour des voleurs ? Rappelle-toi : quand leurs voisins ne payaient pas ce qu’ils leur devaient pour les pâturages et l’eau qu’ils puisaient dans leurs rivières, nos ancêtres exigeaient une rançon. C’est la même chose aujourd’hui, mais plus à la même échelle. Tu peux nous appeler comme bon te semble – bandits, pilleurs, voleurs –, on s’en contrefiche, comme vous dites en ville. Que toi et moi on ait de l’estime ou du mépris l’un pour l’autre, on s’en contrefiche aussi. On ne te demande qu’une chose : dès l’arrivée de ces millionnaires qui jettent l’argent par les fenêtres, tu ne feras plus un pas sans que je l’aie ordonné. Ne t’imagine surtout pas que je vais jouer les larbins pour le chef Bektour. Nous autres, on se concentre sur notre propre partie de chasse. On va courir les broussailles et les fossés, on va rabattre les léopards des neiges dans la ligne de mire des nobles chasseurs, et quand ils seront occupés à viser les fauves avec leurs fusils, on les emmènera dans notre grotte et on exigera une rançon. Tu m’entends, Arsène ? Je ne parle pas pour ne rien dire, tu dois savoir ce qui va se passer. On ne va pas laisser filer cette chance : c’est Dieu lui-même qui nous ordonne de prendre notre dû. Mets-toi à notre place. En tant qu’interprète, tu feras en sorte que les invités t’accordent toute leur confiance. Alors, quand on les emmènera dans la grotte, tu les aideras et tu nous aideras aussi. Tous nos espoirs reposent sur toi. Tu m’entends, Arsène ?

			Prostré près de la fenêtre, Arsène ne répondit pas.

			— Écoute-moi au lieu de te murer dans le silence. Notre équipe a beaucoup de chance de pouvoir compter sur un gars de notre aïl. Entre nous, on se comprend. C’est une chance que les princes soient équipés de téléphones satellite. Lorsqu’ils seront dans la grotte et qu’ils appelleront au pays, on pourra suivre leurs discussions, grâce à toi, et on avisera en fonction. Sans toi, on ne peut rien faire… Tu comprends ? Pourquoi tu ne dis rien, Arsène ?

			— Je n’ai rien à dire.

			Et ils gardèrent tous deux le silence.

			« Douïné ordoundaby ? » – « Le monde est-il toujours à sa place ? » Cette phrase, qu’Arsène avait souvent entendue, depuis sa plus tendre enfance, de la bouche des habitants de son village, lui revint en mémoire. Certes, le monde visible restait à sa place, tout comme l’école de son enfance. Certes, la nature environnante demeurait immuable depuis des siècles. Mais le monde qui se trouvait à l’intérieur de l’âme humaine pouvait être réduit en cendres, il le savait d’expérience. C’était pour cela qu’il arrivait encore et toujours aux hommes de se demander : « Douïné ordoundaby ? » – « Le monde est-il toujours à sa place ? »

			Contre toute attente, dans la situation épouvantable où se trouvait Arsène, de curieuses idées germaient dans son esprit.

			Où est l’Éternelle Fiancée, à présent ? Sait-elle que « le monde n’est plus à sa place » ? Et Aïdana Samarova, en est-elle consciente ? S’en inquiète-t-elle ? Sans doute pas, elle a d’autres préoccupations, bien sûr. Et les bêtes des montagnes, savent-elles ce qui les attend, elles qui ne se doutent pas que « le monde n’est plus à sa place » ? Par une journée ensoleillée comme celle-ci, les léopards des neiges doivent rôder parmi les congères ou dans les ravins, là où l’homme ne met jamais le pied. Ils cherchent sans doute leur prochaine proie, tandis que femelles et petits se prélassent au soleil, sans soupçonner, eux non plus, que « le monde n’est plus à sa place ».

			Des faucons tournoient au-dessus des fauves, sans un bruit. Que guettent-ils au-dessus des sommets, qu’attendent-ils, quel présage apportent-ils ?

			Ils savent que « le monde n’est plus à sa place », qu’il va se produire une catastrophe sans précédent, et que ce sera par la faute des hommes…

			Une autre idée tourmentait Arsène : son ancien camarade, Tachtanafghan, se trouvait à deux pas de lui, à sa droite. C’était sa faute si « le monde n’était plus à sa place » et Arsène Samantchine aurait dû lui vouer une haine féroce. Mais bizarrement, il avait plutôt pitié de cet homme qui s’apprêtait à commettre un crime avec la conviction d’être dans son bon droit. Il était manifestement trop tard pour le faire changer d’avis : la machine était lancée. Les vingt millions de dollars exerçaient sur lui un pouvoir magique bien plus puissant qu’une foule de chamans en transe, lançant des incantations extatiques.

			Tachtanafghan reprit, comme s’il lisait dans ses pensées :

			— Écoute, Arsène, si on se met à réfléchir, on peut y passer le restant de ses jours. Mais tu auras beau brasser les idées, ton sort est déjà scellé. Tu as franchi un seuil ; maintenant, il s’agit de survivre.

			— Qu’est-ce qui te donne le droit de décider qui doit vivre et qui doit mourir ?

			— Tu as le choix : soit tu es des nôtres et tu recevras ton dû, soit tu nous trahis et tu le paieras de ta vie. On préférerait de loin t’épargner, mais c’est à toi de voir.

			— Pourquoi tu persistes à croire que cet argent est ton dû ?

			— Ça suffit ! On ne gagne pas une guerre sans se battre. J’ai appris deux trois trucs utiles en Afghanistan. Écoute bien : mes gars et moi, on n’est pas concernés par l’accueil des fameux chasseurs et tous les salamalecs. On est comme les gens qui fabriquent des briquettes de crottin : on fournit le combustible, et on s’en va. Mais on est des cavaliers dans l’âme. À cheval, chacun est son propre maître. Toi, Arsène, tu passeras tes journées avec les princes arabes. Fais ton travail consciencieusement, sans te soucier de nous. Le moment venu, on se rappellera à leur bon souvenir, et je peux te dire qu’ils n’en reviendront pas. Tu n’y peux rien ; ce sera comme ça, et pas autrement. Mais quand je donnerai le signal pour passer à l’attaque, tu devras te tenir prêt à l’action. Le jour de leur arrivée, en tant qu’invités de haut rang, les princes arabes iront se reposer chez ton oncle Bektour. Le lendemain, ils monteront au campement à Kolomto, qui se trouve très haut dans la montagne. Ils feront la moitié du chemin à bord de la jeep de Bektour, qui sera escortée par d’autres véhicules, et quand la route ne sera plus praticable, ils termineront à cheval. Tout est prêt, les chevaux sellés attendront à l’endroit prévu. Il faut que tu comprennes, Arsène. Sans toi pour faire l’interprète, on est coincés, mais sans nous, l’expédition de chasse est vouée à l’échec. Tu veux savoir comment, où et à quel moment on les prendra en otage ? Comment on procédera pour exiger la rançon ? Pourquoi tu ne dis rien ?

			— Je ne sais pas. Je parlerai plus tard.

			— Bon, je vais d’abord t’exposer nos atouts. On a les meilleures armes à feu possible, c’est bien évident. Personne n’irait chasser le tigre à mains nues, et le léopard des neiges est un prédateur plus redoutable qu’un tigre ou un lion. Dans les cirques, les tigres, les lions et les ours exécutent des tours pour divertir le public, mais personne n’a jamais dressé de léopard des neiges. En revanche, leur peau vaut une fortune, c’est pourquoi on a développé ce business d’« élite en altitude », comme disent les journalistes. On doit une fière chandelle aux léopards des neiges ! Alors, tu ne dis toujours rien ? Bon, fais comme tu veux ; tu dois trouver que je parle trop. Peut-être est-ce vrai. Mais il faut être bien préparé pour ne pas trébucher. Il arrive qu’on trébuche à cause d’une fourmilière, et que l’éléphant qu’on chassait prenne la fuite. Tu ne trouves pas ça drôle, Arsène ?

			— Pas pour le moment.

			— Maintenant, je vais te dire deux, trois choses à propos de la prise d’otages. Tout d’abord, un détail important : on nous a envoyé du Koweït deux haut-parleurs pour qu’on puisse communiquer à distance, car nos téléphones n’auront pas de réseau en altitude. On a donc trouvé cette solution pour se parler d’un sommet à l’autre. C’est comme dans les manifestations, tu as dû voir ça à la télévision. Ces haut-parleurs ont un autre nom, tu vois lequel ?

			— Porte-voix ?

			— Non, autrement.

			— Mégaphones ?

			— C’est ça. Tu auras ton mégaphone-porte-voix personnel. On a déjà les nôtres. On monte à cheval et on crie dedans. Pendant la chasse, tu traduiras pour nous tous les échanges et tous les ordres que tu vas entendre. Les léopards des neiges risquent de devenir sourds. Le succès de notre opération repose sur toi. C’est toi qui vas leur transmettre… comment ça s’appelle, déjà ? Il y a un mot pour ça, quand on veut dire : « Salopard, si tu ne fais pas telle chose, je t’étrangle »…

			Tachtanafghan fronça les sourcils. Arsène Samantchine se résigna de mauvaise grâce à souffler à son interlocuteur le mot qu’il cherchait.

			— Tu veux parler d’un ultimatum ?

			— Oui, c’est ça. Je l’avais sur le bout de la langue. Ce n’est pas le moment de raconter des histoires drôles, mais un de nos jeunes akyns chantait : « Mon cheval s’appelle Ultimatum, je galope sur lui, que toute personne qui me croise se prosterne. » C’est stupide ; n’empêche, « mon cheval Ultimatum », ça me plaît. Mais bon, ça n’a pas d’importance. L’essentiel, avec l’ultimatum, c’est que les otages soient tout de suite mis KO. On les emmène dans la grotte, on les désarme et on les déchausse : va te sauver pieds nus à travers les rochers… Encore une fois, Arsène, il faut que tu comprennes : soit on obtient nos vingt millions, soit je fais exploser une mine antipersonnel dans la grotte. Je l’ai déjà posée.

			— Tu as posé une mine dans la grotte ? ! s’exclama Arsène Samantchine, stupéfait.

			— Oui, c’est ce que je faisais en Afghanistan. Le voilà, mon ultimatum : soit vous m’envoyez vingt millions et vous sortez d’ici ; soit vous refusez et je fais tout péter. Fin de l’histoire ! Pourquoi tu me regardes comme ça ? Je ne suis pas un monstre, tu le sais bien, mais le moment est venu de saisir sa chance. Une occasion pareille ne se représentera pas de sitôt dans nos montagnes. Les léopards des neiges se réfugieront de l’autre côté du col. Bon, revenons aux détails. Pourquoi je dis que le succès de l’opération repose sur toi ? Parce que via le mégaphone, tu traduiras chaque consigne vers notre langue, mais aussi vers l’anglais et le russe, puisque tout le monde le parle, ici. À part les princes, personne ne chassera ; toi, tu resteras auprès d’eux en permanence. Nous, les cinq rabatteurs, on sera sur les côtés, et les autres membres de l’expédition, à l’arrière. Ton oncle priera Dieu pour que la chasse soit un succès. Pendant ce temps, on rabattra les princes vers la grotte, on les désarmera et on leur dira que la rançon doit nous parvenir dans les vingt-quatre heures. On leur annonce d’emblée que ce délai d’exécution ne sera pas prolongé. Soit on reçoit du liquide, soit on les « liquéfie ». Tu ne dis rien, Arsène, je comprends bien que tout ça ne te plaît pas, mais je vais t’apprendre ce que tu as sans doute envie de savoir. (Tachtanafghan devinait en effet pas mal de choses.) Tu te demandes comment ils peuvent nous payer, concrètement ? Je vais te le dire. Dans leurs banques au Proche-Orient, il y a des milliards en liquide, stockés dans des coffres. Vingt millions, pour ces gens-là, c’est des clopinettes. En cinq minutes, on aura rangé les vingt millions dans quatre boîtes de soixante centimètres sur quatre-vingt-cinq. Chaque boîte pèsera vingt kilos, donc quatre-vingts au total. Comment on va nous les livrer ? Par avion, ça fera neuf heures de vol. Les princes donneront les instructions, et on exécutera leurs ordres. Et comment ils vont les donner depuis la grotte ? Tu le sais : grâce aux téléphones satellite qu’ils ont toujours sous la main et qui permettent de communiquer d’un bout à l’autre du cosmos. Tu vas surveiller leurs appels ; tu seras toujours à côté d’eux, interdiction de t’en éloigner. Tu persistes à te taire, Arsène ; tu ne veux pas participer à cette opération qui te paraît aberrante, scandaleuse et criminelle ? Je m’en doutais. J’ai tout prévu, et je vais atteindre mon but. Tu as le droit de penser ce que tu veux, mais une fois sur place, tu exécuteras mes ordres sans discuter. Et tu toucheras ta part en récompense. Si cet argent te répugne, libre à toi de ne pas le prendre. Nous, on saura quoi en faire. Alors, tu ne dis toujours rien ? Eh bien, si tu doutes encore du succès de notre opération, sache que j’ai réfléchi aussi au moment où on coincera nos hôtes dans la grotte. Une fois qu’ils auront atteint la première étape, à Kolomto, ils devront prendre position dans le défilé, à côté de la grotte, de façon à pouvoir embrasser les lieux du regard. À ce moment-là, on aura rabattu un léopard des neiges dans les parages. Cela fait quelque temps qu’on l’a repéré, on l’a surnommé « Grosse-tête-longue-queue ». Il est énorme, sa tête est ronde comme la pleine lune, sa queue lui touche le garrot quand il la rabat en arrière… Ce gros fauve rôde depuis le début de l’été près du col d’Ouzenguilech, comme s’il attendait quelque chose. On va donc commencer par le rabattre, et si on y arrive, on le blessera pour qu’il coure moins vite. Et on sera prêts à coincer ces milliardaires dans la grotte où des bergers passent parfois la nuit sur le chemin des pâturages. Que ces Arabes y restent un petit moment. Et à ce moment-là, Arsène, tu annonceras notre ultimatum aux princes. Nous autres, on va encercler la grotte, mitraillette à la main. J’ai préparé les gars, je les ai formés, et toi, tu diras aux khanzada qu’ils ont vingt-quatre heures pour nous verser dix millions chacun en guise de rançon, sans quoi ils mourront. Puis tu sortiras de la grotte et tu crieras dans ton mégaphone, d’abord en anglais, puis dans notre langue, que les princes arabes ont été pris en otage, qu’on les a informés des conditions de leur libération – tu ne révéleras pas le montant de la rançon –, et que nous sommes prêts à ouvrir le feu sur le premier qui bouge. À la moindre tentative pour s’approcher de la grotte, on tire et personne ne sera épargné. Et si on n’obtient pas ce qu’on veut au bout de vingt-quatre heures…

			Arsène Samantchine déployait des efforts prodigieux pour s’abstenir de réagir en écoutant son ancien camarade dérouler son plan. Il n’y avait plus moyen d’arrêter la machine infernale. Curieusement, tout en condamnant Tachtanafghan, Arsène admirait la minutie avec laquelle il avait conçu cette prise d’otages. En observant l’attitude exaltée, les yeux brillants et l’air résolu de son ancien condisciple, il regrettait que toute cette énergie et cette force de conviction ne soient pas mises au service d’une bonne cause. Cependant, de curieuses idées germaient dans le cerveau d’Arsène. Si seulement ce maudit Ertach Kourtchal s’était retrouvé dans la grotte avec les otages… Arsène se représentait en train de l’y pousser à coups de pied dans le derrière. Il s’en voulait d’avoir de telles pensées – c’était risible et honteux –, mais il ne pouvait faire disparaître les images qui s’imposaient à son esprit. Le show-businessman hautain et méprisable qui avait compromis les projets de l’Éternelle Fiancée et d’Aïdana Samarova se mettrait à geindre. Aucune rançon ne lui permettrait de sauver sa peau. Arsène fut traversé par une autre pensée fugace : et si les hirondelles avaient tenté de le prévenir ? Voilà, leur présage se réalisait. C’était triste et drôle à la fois… Où êtes-vous à présent, mesdemoiselles les hirondelles ?

			Il était près de midi, et Tachtanafghan parlait toujours : peut-être éprouvait-il le besoin de s’affirmer pour se convaincre qu’il serait à la hauteur de son projet. Il aborda enfin l’aspect de la finalité de la prise d’otages.

			— Tu penses sans doute qu’on est obnubilés par la rançon, hein, Arsène ? Et qu’on ne saura pas quoi faire, une fois qu’on aura reçu les quatre caisses de dollars. Il est bien évident qu’après la libération des otages, les gars des forces spéciales vont nous tomber dessus. Ne t’en fais pas, on a pensé à cette éventualité. On aura devant nous pas moins de sept heures de neutralité. Tu veux savoir ce que c’est, le temps de neutralité ? Et comment on va le mettre à profit ?

			— Essaie de me l’expliquer, quoique… cette conversation me fait l’effet d’un calcul rénal. J’aurais aimé parler de tout à fait autre chose avec toi. Mais du fond de ta tranchée, tu tires tous azimuts sans rien voir.

			— Tu es dans la même tranchée que moi, désormais. On va se défendre ensemble. Concernant le temps de neutralité, voilà comment on procédera. Quand on nous aura livré la rançon des princes arabes au col de Kolomto, près de la grotte, on vérifiera que le compte est bon. À ce moment-là, tu grimperas sur la crête avec ton mégaphone, et tu crieras en anglais et dans notre langue, histoire que tout le monde comprenne, que nous déclarons sept heures de neutralité. Les otages resteront dans la grotte, sains et saufs, avec ce qu’il faut en vivres et en boissons, et nous, on partira. À compter de ce moment, il sera interdit, pour une durée de sept heures, d’entrer ou de sortir de la grotte, piégée avec des mines tchétchènes : elles seront équipées de minuteries, et ne seront désactivées qu’au bout de sept heures. Tu répéteras cette déclaration trois fois. Ce sera notre dernier mot. Qu’ils attendent. Pendant ce temps-là, on s’éloignera en transportant les caisses deux par deux, sur deux chevaux, dans des sacs de toile spécialement conçus à cet effet. Les sacs sont prêts, les chevaux aussi : on prendra ceux que le chef Bektour a mis à disposition des princes arabes. Quant aux bêtes de somme, on les mènera par les rênes, le plus vite possible, vers le col d’Ouzenguilech. On connaît bien le chemin. Ce sera sans danger. La caravane de nos familles nous attendra près du col. On a tout prévu, tu n’as aucun souci à te faire.

			Arsène Samantchine resta muet. Maintenant qu’il comprenait mieux le déroulement du funeste projet de Tachtanafghan, il était de plus en plus persuadé d’être condamné. Impossible désormais de se désolidariser en exprimant son désaccord ou ses divergences de vues. À présent que Tachtanafghan lui avait dévoilé leur plan, il était pieds et poings liés avec les rabatteurs, précipité en enfer avec eux.

			— Ne te tracasse pas, dit Tachtanafghan. Ce n’est pas sans risque, mais le jeu en vaut la chandelle. Moi, je te demande de prendre part à cette opération sans rien te dissimuler, en toute franchise. Quand une avalanche déferle le long d’une pente, elle emporte tout dans le précipice, mais quelques oiseaux arrivent à s’envoler à temps. Avec un peu de chance, on devrait s’en sortir.

			Arsène Samantchine haussa les épaules.

			— Je ne t’ai posé aucune question. C’est toi qui décides. Mais tu ne me feras pas changer d’avis.

			Son téléphone portable sonna sur ces entrefaites, les faisant sursauter tous les deux. Arsène répondit en anglais, ce qui alarma Tachtanafghan. Il se rapprocha de lui, comme si cela pouvait l’aider à comprendre, et se mit à scruter le visage animé d’un Arsène soudain redevenu lui-même, dans sa voix comme dans ses mimiques. La conversation dura cinq minutes. Après avoir raccroché, Arsène expliqua à Tachtanafghan – qui n’avait rien saisi d’autre que le nom de l’interlocuteur (« Oui, Bob ! D’accord, Bob ! ») – qu’il venait de s’entretenir avec Robert Lucas, l’attaché de presse du prince Hassan, qui lui avait annoncé que trois employés arriveraient le 15 juillet pour préparer la partie de chasse. Ils livreraient des sacs de couchage dernier cri, conçus pour les alpinistes et adaptés à la haute montagne, ainsi que d’autres équipements nécessaires pour la chasse. Le tout serait confirmé par fax à Merguène. Il y aurait aussi, à bord du même avion, deux opérateurs qui filmeraient l’expédition. Lucas souhaitait que quelqu’un aille accueillir ce groupe.

			— Ça commence, déclara Arsène. On doit se rendre après-demain à l’aéroport, il faut qu’on en parle au chef.

			Désireux de mettre fin à sa conversation avec Tachtanafghan, il fit quelques pas dans la salle de classe, jeta un coup d’œil par la fenêtre et dit :

			— J’y vais, Tachtan, je dois voir le chef au plus tôt.

			— Il n’est sans doute pas encore rentré de Dastorkan.

			— Il ne devrait plus tarder, répliqua Arsène Samantchine. Assez discuté comme ça. Il est temps de se mettre au travail.

			— Bien sûr, je ne te retiens pas. Mais certaines tâches sont plus essentielles que d’autres. Pour chasser tes derniers doutes, je vais te dire encore une chose, Arsène : tout doit se passer selon notre plan. Tes opinions, ça te regarde, mais tu dois être prêt à exécuter mes ordres, comme si c’était une question de vie ou de mort. Ne t’avise pas de croire que ce sont des paroles en l’air ou que je suis devenu fou ! Je suis parfaitement sain d’esprit et en pleine possession de mes moyens. Désormais, tu es notre complice. Je ne cherche pas à t’humilier, au contraire : tu es un homme plus estimable que moi. Mais dans ces circonstances, tu dois te plier à mes ordres. Il est trop tard pour refuser. On ne t’a pas demandé de revenir à l’aïl, tu es venu de toi-même. Et rappelle-toi : on n’est pas des bandits, on ne fait que prendre notre dû. On ne nous laisse pas le choix.

			— D’accord, dit Arsène Samantchine. Je t’ai écouté attentivement. Tu me forces la main, alors que je devrais pouvoir choisir librement.

			— Je te comprends, je serais aussi contrarié à ta place. Mais on ne renoncera pas. Chacun de nous touchera sa part, toi y compris, environ une semaine après notre départ, une fois qu’on sera du côté afghan du Pamir. C’est moi qui guiderai la caravane à travers la montagne. En cette saison, je suis certain qu’on arrivera à destination. C’est pour ça qu’on va emmener nos familles. On ne peut pas les laisser ici, elles subiraient des représailles. Pour toi, c’est plus facile : tu es célibataire, l’avenir reste à écrire. Comme je te l’ai dit, la veille de la prise d’otages, nos familles nous retrouveront près du col d’Ouzenguilech, mais personne n’est au courant de ce qui va se passer dans le défilé de Kolomto. On préfère laisser nos familles en dehors de ça. On franchira la frontière et, une fois du côté afghan, on ira se réfugier chez des éleveurs de yacks. Quand tout serra terminé, nos enfants pourront suivre des études en Chine, en Inde ou au Pakistan : on aura assez d’argent pour ça.

			Le téléphone sonna de nouveau. Le chef Bektour, cette fois.

			— Où es-tu ? Quoi de neuf ?

			— Je suis dans l’école. Tachtanafghan et moi, on a eu envie d’y jeter un coup d’œil pour se rappeler notre enfance. On m’a amené un cheval. Il est très bien, j’en suis content, baïké. Et voici les dernières nouvelles : Robert Lucas, l’attaché de presse, m’a appelé. Après-demain, on nous envoie trois hommes qui vont préparer la partie de chasse et deux caméramans. Les princes arriveront le lendemain. Oui, tout à l’heure, je viens à ton bureau, on discutera de tout ça. Ne t’inquiète pas, tout se passera bien.

			Tachtanafghan sembla rassuré de constater qu’Arsène n’avait laissé paraître aucun malaise lors de sa conversation. Dès qu’il eut raccroché, Arsène lâcha d’un air dégagé :

			— Bon, le chef m’a demandé de le rejoindre, on a du pain sur la planche. Assez parlé, Tachtan, je m’en vais.

			— Très bien. Une dernière chose : je mettrai ma casquette de sergent de l’armée soviétique, celle qui a une visière et un ruban rouge. Quand je porte cette casquette, tu exécutes mes ordres au doigt et à l’œil, compris ? Et ne t’avise pas de faire capoter l’opération, sinon ça finira mal pour toi. On ne reculera devant rien. Soit on touche la rançon, soit les princes meurent. Tires-en les conclusions qui s’imposent. Si tu en touches un mot à ton oncle, ce sera pire : on vous fusillera tous. Si tu essaies de ficher le camp pour rester en dehors de l’affaire, on te rattrapera, sur le chemin ou bien en ville… Ce n’est pas de gaieté de cœur que je te menace, mais je n’ai pas le choix. Assez parlé ! Attends juste une seconde, que mon équipe revienne.

			Il se pencha par la fenêtre.

			— Eh, Koultaï ! cria-t-il. Rappelle les gars. Revenez tous.

			— Pourquoi ? demanda Arsène, étonné.

			— Tu vas voir.

			Les quatre hommes qui avaient monté la garde autour de l’école et de sa cour déserte rappliquèrent aussitôt. Une fois dans la classe, ils formèrent un rang, auquel Tachtanafghan s’adressa sur un ton de commandement.

			— Maintenant qu’on a résolu tous les problèmes, chacun de vous peut s’approcher et dire la parole de circonstance.

			Le premier, Saksan l’Ébouriffé, fit un pas vers Arsène.

			— Ce sera ainsi, et pas autrement ! s’exclama-t-il avant de s’écarter.

			Les autres l’imitèrent bientôt.

			— Ce sera ainsi, et pas autrement !

			— Ce sera ainsi, et pas autrement !

			— Ce sera ainsi, et pas autrement !

			— Alors, Arsène ? Tout est clair ? demanda Tachtanafghan en guise de conclusion.

			— Affirmatif ! Les ordres comptent plus que Dieu, comme à l’armée.

			— Quand on était en Afghanistan, on disait : « Sans ordres, on arrête de respirer, on ne va même plus voir les filles. » On est six, désormais. Au travail ! Arsène sait ce qu’il a à faire. Saksan restera en contact avec moi. Vous trois, Koultaï, Jylkych et Jandoss, partez en éclaireurs, vous passerez la nuit là-bas. Soyez de retour demain vers midi. Repérez les endroits où l’on aura le plus de chances de trouver facilement des léopards. Si vous croisez celui qui a une grosse tête et une longue queue, et qui rôde autour du col, ne le dérangez pas, mais réfléchissez aux sentiers qui conviendraient le mieux pour le rabattre vers le défilé de Kolomto. Prenez toutes les armes nécessaires pour protéger vos chevaux. Et surtout, choisissez les endroits où on va se poster avec nos jumelles, au début de la chasse. En selle, maintenant. N’oubliez pas de rendre les clés au gardien, vous le trouverez là où il est allé boire.

			Sur ces mots, ils se séparèrent dans la cour de l’école. On emmena le cheval d’Arsène tandis que lui-même empruntait la rue menant à l’ancien bureau du kolkhoze, où se trouvait à présent le siège de Merguène et où l’attendait le chef Bektour-aga. Arsène Samantchine n’avait pas fait cent pas que Tachtanafghan le rattrapait, descendait de cheval et l’accompagnait en tenant sa monture par les rênes. Il revint sur le même sujet pour le mettre en garde : au moindre problème, kaput, on dézinguait tout le monde à bout portant à la mitrailleuse. En revanche, s’ils touchaient la rançon, personne ne perdrait un cheveu de sa tête.
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			Ils marchaient donc côte à côte en plein midi, dans la grand-rue pentue de l’aïl de Touyouk-Djar, au pied de la montagne. Ils cheminaient ensemble après une âpre discussion, sans être tombés d’accord. Arsène Samantchine ne s’était pas laissé embrigader, et Tachtanafghan était persuadé d’en avoir fait un complice.

			Leur funeste conversation se serait poursuivie si un cavalier au trot n’avait pas surgi en face d’eux : le chef Bektour l’avait envoyé chercher Tachtanafghan, qui devait se rendre au bureau pour recevoir une nouvelle mission. Le cavalier, Orozkoul, mit pied à terre : il était gênant de rester sur sa monture quand un homme du rang d’Arsène Samantchine, le neveu de son patron, se déplaçait à pied. Ils avançaient désormais à trois, Arsène entre les deux chevaux tenus par les rênes. Plus tard, il en viendrait à penser que cette traversée du village de Touyouk-Djar à cette heure précise de la journée avait été un signe du destin.

			Ils marchaient calmement, parlant de choses et d’autres, échangeant des civilités avec les villageois qui circulaient à pied ou à dos d’âne, tandis que beaucoup d’autres paysans les saluaient depuis les cours de leurs maisons. Arsène Samantchine faisait la fierté des habitants de Touyouk-Djar. Une vieillarde qui se tenait assise près du portail de sa cour se leva pour échanger quelques mots avec les trois hommes. Une jeune femme apparut, munie d’un petit appareil photo. Elle était svelte et d’un physique fort agréable : le teint mat, le sourire vif, les yeux radieux. À sa coiffure, à son jean et au polo au col déboutonné qu’elle portait, on devinait qu’elle n’était pas du coin.

			— Bonjour. Oh, quel trio épatant ! Notre Arsène-aga au milieu, et vous autres, avec vos chevaux, sur les côtés ! Permettez-moi de vous prendre en photo, le résultat sera formidable, je vous le garantis. Non, ne vous arrêtez pas, continuez d’avancer. J’arriverai à prendre le cliché en courant devant vous. J’ai un appareil numérique, figurez-vous.

			— Un appareil numérique ? s’étonna Arsène Samantchine. Oukmouch ! Génial !

			— Je voyage souvent à l’étranger. Je m’appelle Èlès, j’habite à Tioumen, pas loin d’ici, mais j’ai une sœur qui vit au village. Elle est tombée malade. Comme ça, extra ! Rapprochez-vous, raccourcissez les rênes. Voilà, c’est parfait ! Moi aussi, je vais chez Merguène.

			En la voyant gesticuler, l’objectif de son appareil braqué sur eux, Arsène Samantchine ressentit soudain un soulagement inattendu. On aurait dit qu’elle avait le pouvoir d’apaiser son âme, de la libérer du fardeau des émotions qui le tourmentaient depuis sa conversation avec Tachtanafghan. En un instant, Arsène comprit que pour recouvrer son assurance, il avait besoin que « le monde soit à sa place ». Cela lui inspira l’envie de se laisser photographier encore et encore. Le prénom d’Èlès se grava dans sa mémoire avec les impressions de cette première rencontre ; sa seule musique suffisait à apaiser Arsène.

			Èlès se mit à leur montrer ses clichés sur l’écran de l’appareil photo.

			— Regardez ce splendide trio de djiguites !

			Tout le monde était content.

			— La technologie moderne, c’est quelque chose ! s’exclama Tachtanafghan.

			Arsène Samantchine, lui, s’adressa à la jeune femme, qu’il se hasarda à appeler par son prénom.

			— Merci, Èlès ! Ce serait bien de faire une photo avec toi.

			— Bonne idée ! Ça me ferait très plaisir d’avoir un souvenir de vous trois !

			Sur quoi elle interpella un jeune homme qui passait :

			— Eh, balabach 16, prends-nous en photo. Il suffit d’appuyer sur ce bouton, là.

			Le garçon accepta volontiers. Ils posèrent donc ensemble : Arsène et Èlès au milieu, les cavaliers sur les côtés. Debout tout près d’elle, Arsène sentit son corps souple, il se rapprocha d’elle sans constater la moindre réticence de sa part. Elle se pressa même un instant contre lui. Lorsque l’enfant eut pris la photo, Arsène se hâta de lui lancer :

			— Merci, balabach, fais-en donc une autre.

			Et de nouveau, l’attirance fut magnétique.

			Puis ils examinèrent les clichés, et Èlès en fut enchantée.

			— Ça rend vraiment bien, Arsène-aga, c’est formidable !

			— Je pourrais avoir un tirage de tes photos ? demanda-t-il après avoir scruté les images à l’écran. Où est-ce que je pourrais venir les chercher ?

			— Bien sûr, Arsène-aga, je vais essayer de vous faire ça d’ici quelques jours. Vous ne partez pas tout de suite ?

			— Je suis là pour un moment, j’encadre une expédition pour Merguène.

			— Moi aussi, je reste sur place dans les jours à venir. Je vais prendre des photos pour les clients de Merguène. Le chef m’a chargée d’organiser une soirée de chants folkloriques pour eux, quand ils seront de retour au village après leur partie de chasse. Les filles chanteront et l’akyn Bayali viendra de Tioumen. Moi aussi, j’ai bien envie d’interpréter une chanson en m’accompagnant au komuz 17.

			— Il y aura donc un concert ? Dans ce cas, nous viendrons t’écouter.

			Et ils poursuivirent leur chemin ensemble.

			— Tu es photographe de métier ? demanda Arsène.

			— Oh, non, pas vraiment. Avant, je travaillais comme bibliothécaire. J’ai fait des études à l’institut pédagogique. On avait un autobus pour transporter les livres partout dans la région, on l’appelait le « bibliobus ». Mais tout s’est arrêté du jour au lendemain : le bibliobus a été privatisé. Et comme on ne peut pas survivre avec quinze dollars par mois, j’ai cherché d’autres petits boulots.

			— Je comprends.

			Tachtanafghan venait de lui lancer un regard lourd de sens, l’air de dire : « Tu comprends de quoi je parle, maintenant ? Ici, les gens gagnent péniblement quinze dollars par mois ; et toi, tu te permets de faire le difficile quand on te parle de vingt millions ! »

			Orozkoul venait de s’en aller. Arsène Samantchine trouvait curieux que Tachtanafghan ne se remette pas en selle pour rejoindre le chef Bektour au plus vite. Mais visiblement, le rabatteur n’était pas pressé. Soit, se dit Arsène. Il évitait de repenser à la façon dont il l’avait rendu complice. Sa méthode et son projet étaient tout bonnement inqualifiables. Si deux hommes tombent dans un puits, et que l’un essaie de grimper, tandis que l’autre le tire vers le fond, que se passe-t-il ?

			Èlès avait-elle eu l’intuition de ce qui se passait ? Était-elle apparue soudain pour adoucir les souffrances d’Arsène – esseulé, rejeté, condamné –, qui se retrouvait dans cette situation contre son gré ? Pouvait-il échapper au destin qui le persécutait sans relâche ? Partir, m’éloigner d’ici et cesser d’y penser, se répétait-il, désespéré, pour tenter de refouler les sentiments qui le tourmentaient. Èlès, qui ignorait tout de sa déroute, était apparue pour le sauver, il en était convaincu… En chemin, elle lui raconta sans se faire prier qu’elle faisait régulièrement la navette entre la Kirghizie et la Russie pour faire du commerce. Elle prenait le train à Aoulié-Ata pour se rendre à Saratov, puis l’avion pour Moscou, où elle achetait en gros diverses marchandises. Après quoi elle les rapportait au pays et les revendait aux commerçants locaux. Une marge de dix à quinze pour cent, de quoi joindre les deux bouts. Pour le moment, elle avait la santé pour… Tout ce qu’elle racontait à Arsène contribuait à adoucir son humeur. Par quel miracle ? Que lui arrivait-il soudain ? Il aurait été bien incapable de se l’expliquer. Pourquoi donc était-il à ce point attiré par cette femme ? Il voyait en elle une promesse d’amour et de protection, un soutien précieux dans un moment où il éprouvait le besoin de rester fidèle à lui-même, d’éviter de se perdre par peur et par faiblesse. Il brûlait désormais d’emmener Èlès faire un tour en ville à bord de sa Niva. Ils arriveraient là-bas aux alentours de minuit, il y aurait des lumières partout, de la musique…

			Mais pour l’heure, ils traversaient le village dans une atmosphère joyeuse : les chiens gambadaient, les cheminées fumaient, les villageois les saluaient chaleureusement depuis leurs courettes… Arsène parvint tout juste à dire à Èlès qu’elle devait le tutoyer : leur différence d’âge n’était pas bien grande, c’était plus pratique ainsi. Juste avant d’entrer dans le bureau, il réussit à lui demander si elle resterait longtemps au village.

			— Je t’attendrai, Arsène. Aussi longtemps qu’il le faudra.

			— C’est bon de savoir que tu existes.

			Le bureau, la cour et la rue étaient bondés. Tout le village attendait avec impatience l’arrivée des chasseurs étrangers. Une agitation inhabituelle régnait alentour. Des gamins allaient et venaient près du bureau. On racontait qu’un adepte du tengrisme avait demandé à ses proches de prier en se tournant vers les monts Ouzenguilech, afin que les vents soient favorables à la partie de chasse et délogent les léopards des neiges de leurs repaires. Le mollah de l’aïl ne manqua pas de réprimander le tengriste : c’était au Tout-Puissant qu’on devait s’adresser, pas aux vents. Mais tout cela n’avait pas grande importance. Une réunion se tenait dans les locaux de Merguène. Il y était question des préparatifs pour la chasse, mais aussi de la façon dont il conviendrait de loger et de servir les princes ainsi que leur suite. Les anciens se réjouissaient de cette occasion de se réunir. Cela ne s’était plus présenté depuis les réunions du kolkhoze, auxquelles prenaient part tous les hommes et toutes les femmes du village – réunions qui, hélas, relevaient du passé, à l’instar du socialisme resté dans toutes les mémoires. Les vieillards plaisantaient en affirmant que cette assemblée avait été « convoquée » par les illustres léopards des neiges.

			Certains vaquaient à leurs occupations, d’autres rôdaient dans les parages, curieux, disposés à proposer leur aide si besoin était. Arsène Samantchine appréciait cette effervescence. Il était ravi de retrouver ses compatriotes. Une seule chose le contrariait : l’attitude très chaleureuse des villageois à l’égard de Tachtanafghan. Et il leur rendait leurs marques de sympathie, comme s’il n’avait rien à se reprocher, comme s’il n’ourdissait pas un complot qui aurait plongé l’assistance dans la sidération la plus totale. Arsène éprouva un certain embarras quand les villageoises entonnèrent une chansonnette qu’elles avaient composée en son honneur :

			Toi, l’Afghan, toi, l’Afghan,

			Offre-moi une caravane.

			Où qu’elle aille, je la suivrai,

			Des enfants je te donnerai,

			Pas un sou ne te réclamerai,

			Simplement de quoi manger.

			Ah, caravane, caravane,

			Toi, l’Afghan, toi, l’Afghan…

			Pourvu que ces plaisanteries inoffensives ne virent pas à la chanson de folklore tragique…

			Dans cette atmosphère bon enfant, sur laquelle planait déjà une menace, l’apparition miraculeuse d’Èlès (il ne pouvait s’agir que d’un miracle), dont il s’était épris au premier regard, lui faisait l’effet d’un signe du destin, reçu au moment où sa longue solitude avait fini par calciner son âme et la muer en un désert aride. Après les événements de la journée, cette rencontre lui paraissait salutaire. Les villageois, eux, ne voyaient là rien de frappant. Èlès séjournait souvent chez sa sœur ; ce n’était pas une étrangère, puisqu’elle venait de Tioumen-aïl, autrement dit le « Bas-village ».

			Tout en parlant de la chasse avec son oncle Bektour, Arsène se demandait par moments s’il ne devrait pas sortir et rappeler Èlès, la prendre par la main pour s’esquiver vers la maison de sa sœur. À bord de sa Niva, ils fileraient à travers monts et vallées, jusqu’à la ville qui était son monde à lui, son milieu naturel, et où la jeune femme ne se sentirait certainement pas déracinée. Il remarqua avec étonnement qu’il venait d’oublier Aïdana et son sinistre imprésario. En un instant, ils s’étaient effacés de son esprit. À croire que même les idoles pouvaient cesser de briller.

			Foncer en ville avec Èlès, comme dans une petite barque à travers l’océan, se laisser bercer par les vagues de lumière et de musique, quel bonheur ! Stop ! Qu’en serait-il de la promesse faite à son oncle ? Non, il ne partirait pas. D’autant qu’il fallait aussi prendre en compte Tachtanafghan et les étrangers qu’il avait l’intention de retenir en otage dans sa grotte. Pour le moment, ce n’était qu’une menace, mais qu’adviendrait-il le lendemain ? Que faire ? Or personne ne s’en souciait. S’ils savaient…

			* * *

			Il existait cependant un autre être qui souffrait et se lamentait, poussait des gémissements, tenaillé par la solitude et par la peur. C’était Jaabars, sous le col d’Ouzenguilech. De plus en plus souvent, ces derniers jours, il voyait là des cavaliers qui braquaient leurs jumelles sur la montagne, et qui criaient si fort dans leurs porte-voix que les montagnes en tremblaient. Trois d’entre eux venaient justement de débouler au galop et de braquer de nouveau leurs jumelles, et de se mettre à brailler de plus belle. Plutôt que de se cacher, Jaabars restait planté là, à secouer sa tête énorme. Sa queue recourbée était si longue qu’elle lui chatouillait le garrot. Si Jaabars avait su que les cavaliers l’avaient repéré, qu’entre eux ils l’appelaient « Grosse-tête-longue-queue ». « Regardez, il rôde toujours par là-bas. »

			Jaabars se mit à rugir sourdement : « Pourquoi, pourquoi venez-vous ici ? Que cherchez-vous ? Laissez-nous tranquilles. Bientôt, les montagnes s’écrouleront, et vous aussi, vous en pâtirez… »

			* * *

			À la tombée du soir, Arsène Samantchine était toujours taraudé par le désir de s’isoler avec Èlès. Le chef lui laissait quartier libre pour la soirée. Sa présence et ses compétences d’interprète ne seraient requises que le lendemain pour accueillir le personnel et les caméramans à l’aéroport d’Aoulié-Ata. Les princes arabes eux-mêmes n’arriveraient que le surlendemain. Arsène, qui venait de noter dans son calepin le programme de ses tâches, se dirigeait vers la sortie quand Tachtanafghan le rattrapa.

			— Une dernière chose avant que tu t’en ailles. N’oublie pas : demain, on t’amènera ton cheval dans la cour de ta sœur.

			— Très bien, qu’on me l’amène.

			— Et quand veux-tu qu’on t’apporte les armes ? Tu as droit à une carabine ; on te procurera aussi un pistolet et une mitraillette. Et un haut-parleur… le mégaphone dont on a parlé.

			— Pas aujourd’hui. Demain, ce serait mieux, en fin de journée. Disons vers 18 heures, quand on sera revenus d’Aoulié-Ata, le chef et moi. Qu’on me remette ça en mains propres.

			— Bien sûr, ça va de soi, c’est un ordre du patron. Il faudra d’ailleurs que tu nous signes un reçu. Mais je ne t’ai pas encore dit le plus important. Allons un peu à l’écart.

			Ils tournèrent au coin de la rue et se mirent à faire les cent pas.

			— On ne va pas tarder à se séparer, et on ne se reverra que dans la montagne, à Molotach. Quand tu y arriveras avec les princes, on sera déjà installés. Il y a du chemin à faire, vous devrez escalader des rochers, tantôt à cheval, tantôt à pied. Dès que je mettrai ma casquette militaire au bandeau rouge – celle que j’ai rapportée d’Afghanistan –, tu devras m’obéir au doigt et à l’œil. N’oublie pas : la casquette sur ma tête, c’est signe que tu obéis aux ordres.

			Arsène Samantchine se mit à bouillonner d’une telle rage qu’il entendit son sang lui gronder dans les oreilles.

			— Bon sang, réfléchis un peu ! Renonce à ce projet absurde tant qu’il en est encore temps !

			— Qu’est-ce qui te prend ? Tu plains ces parasites d’envergure planétaire pour les vingt millions dont on va les délester pour en faire profiter nos bergers ?

			— Ce n’est pas ainsi qu’on redistribue l’argent.

			— Ah oui ? Qu’est-ce que tu as de mieux à proposer ? Une révolution, des réformes ? Quand le magot est à portée de main, on se sert.

			— Ton projet, c’est purement et simplement un acte terroriste ! Tu t’en rends compte, au moins ?

			— Appelle ça comme bon te semble. On ne fait que prendre notre dû.

			— Assez tergiversé. Laisse-moi te dire ceci : ton opération aura des conséquences désastreuses pour nous tous. Ils ont des gardes du corps, c’est sûr qu’il y aura des victimes.

			— Ne t’inquiète pas, on ne touchera pas à un cheveu de ta tête, du moment que tu traduis tous les messages qu’on aura à leur faire passer.

			— Ce n’est pas pour moi que je suis inquiet. En quelle langue dois-je te l’expliquer pour que tu comprennes ? Tu ne veux quand même pas qu’on se batte en duel ?

			— Je n’ai rien contre. Tu tiens vraiment à ce que la mondialisation nous laisse les mains vides ? Il te reste trois jours pour méditer. Ma casquette est prête. À plus tard.

			Tachtanafghan se retourna pour ajouter quelque chose avant de s’en aller. Il triturait nerveusement les petits cheveux dans sa nuque.

			— Je sais ce que tu ressens. Tu te sentirais peut-être mieux si on s’était engueulés assez fort pour que toute la région nous entende. Mais pense aussi à moi, à ce que je peux éprouver. J’ai envie d’aller me noyer et pourtant, il faut vivre. Et puisque rester en vie est une obligation, autant se mettre à l’abri du besoin, merde ! Ces démons se sont bien payé nos têtes ! Nos enfants n’ont pas de quoi s’habiller pour aller à l’école. Partout, c’est la misère ; on a beau être bergers, on est comme les clochards de vos villes. Les salauds dont vous léchez le cul dans vos journaux n’auront qu’à retenir la leçon une bonne fois pour toutes : les richards, on leur met le couteau sous la gorge.

			— Et toi, tu crois qu’il suffit de mettre ta casquette pour que le plan se déroule sans accroc ? Tu ne vois pas les choses telles qu’elles sont.

			— Qu’elles aillent se faire foutre, les choses telles qu’elles sont. Je vais mettre ma casquette, et tout ira bien, c’est moi qui te le dis !

			— Réfléchis bien.

			— Réfléchis toi-même. Allez, salut.

			Sur ce, ils se séparèrent, encore plus irrités que tantôt, sans avoir réussi à trouver un accord. Cependant, chacun avait l’intuition qu’il courait à sa perte.

			Même Arsène Samantchine, pourtant doué de jugement, n’y songeait pas en cet instant. Resté seul, il soupira de soulagement et eut l’impression d’émerger après une plongée dans les abysses. Il éprouva soudain l’ivresse de sa nouvelle passion. Mais était-il possible qu’un amour véritable naisse aussi subitement ? Était-ce le destin qui envoyait à l’âme d’Arsène cette consolation pour le détourner d’un acte terroriste ?

			Èlès l’attendait et l’appela par sa fenêtre.

			— Je suis là, Arsène !

			C’était exactement ce qu’il lui fallait. Sans avoir besoin de beaucoup de mots, ils décidèrent qu’elle filerait sur-le-champ chez sa sœur, où Arsène viendrait la récupérer avec sa Niva, pour une excursion au gré de leurs envies, vers des lieux où ils pourraient se promener et passer du temps en tête à tête. Èlès était dans les mêmes dispositions d’esprit, il s’en félicitait. Lorsqu’il arriva dans la cour, elle l’attendait en souriant avec son sac à dos, sa guitare à la main et une couverture suspendue à l’épaule.

			Et les voilà partis. La fidèle Niva d’Arsène semblait heureuse de les transporter sur un chemin radieux. Le monde, inchangé en apparence, était différent, sans qu’un regard ordinaire eût pu le déceler. Arsène et sa belle s’émerveillaient de toute chose. Dans ce monde métamorphosé, tout semblait nimbé d’une lumière nouvelle.

			Euphoriques, ils regardaient autour d’eux avec enthousiasme, enfants plutôt qu’adultes – Èlès avait pourtant plus de vingt-cinq ans, tandis qu’Arsène avait largement dépassé la trentaine. Chacun d’eux avait eu son lot de joies et de désillusions. À présent, libérés de leur passé, ils renaissaient à une vie nouvelle et, tels des adolescents naïfs, ils ne connaissaient rien d’autre que la passion qui les exaltait. Cela ne relevait pas de l’illusion, mais d’un don unique de la destinée, capable d’illuminer la chair et l’esprit. Parce qu’ils voyageaient ensemble, sans but précis, tout ce qu’ils voyaient – les montagnes et les champs, le soleil, la rivière et la route qui se déployait béatement sous les roues de la voiture – leur paraissait somptueux. La présence d’Èlès à ses côtés, radieuse et tendre, amena Arsène à conclure que l’amour réciproque était une grâce envoyée par la providence. Les gens étaient enclins à penser que toute histoire d’amour sans issue tragique était une imposture. Rien n’était plus faux : le romantisme percevait tout à sa façon, sous le soleil de son propre ciel. Mais seuls les êtres ayant reçu le don du véritable amour pouvaient accéder à cet univers.

			Arsène était soulagé de son fardeau, et il n’en revenait pas lui-même. Lui qui s’était tourmenté si cruellement, qui avait tant haï ce démon d’Ertach Kourtchal. Lui qui s’était senti pris en otage par le sinistre projet de Tachtanafghan, voilà qu’il était capable d’oublier toutes ses peines avec Èlès à ses côtés. Il lui semblait qu’elle était devenue une part de lui-même en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Un don de la providence pour le détourner de l’abîme.

			Partageant son humeur poétique, Èlès lui dit :

			— Regarde, Arsène, ces montagnes attendaient que je tombe amoureuse, c’est sans doute ce qui m’amenait ici si souvent. Moi aussi, j’attendais, même si j’avais du mal à y croire… Dans nos aïls, on raconte que l’Éternelle Fiancée erre dans ces montagnes.

			— Èlès, ne parle pas ainsi, je vais me mettre à pleurer !

			— Ne lâche pas le volant ! s’esclaffa-t-elle en riant. J’adore voyager avec toi !

			Quand on est à la fois amoureux et heureux, les déboires du passé n’ont plus la moindre importance. Ils sont versés aux archives des affaires classées, car la vie recommence. Pourvu qu’on reste à l’abri du mauvais œil !

			Arsène avait beau s’enivrer de chimères, il n’en demeurait pas moins lucide sur le fait que le regard vigilant de la tragédie scrutait sans cesse le bonheur. Sans doute n’existait-il pas de bonheur complètement insouciant. Voilà qu’Arsène recommençait à s’inquiéter du sort des princes arabes : et si Tachtanafghan allait au bout de son projet ?

			Je vais essayer de l’en détourner, mais si je n’y arrive pas, que faire ? Les défendre avec ma mitraillette ? Ouvrir le feu sur les preneurs d’otages et essuyer leurs tirs ? Depuis toujours, les pauvres détestent les riches, or les premiers sont infiniment plus nombreux que les seconds. Et pourtant, ils aimeraient tous être milliardaires. Quelles que soient nos convictions, la seule question essentielle, c’est que faire, comment vivre ? Nous sommes tous liés par le même arcane. Les gars de Tachtanafghan n’ont rien à perdre, ils ont basculé dans le banditisme. Ils seraient prêts à tuer père et mère pour faire main basse sur le butin. Ce sont des bêtes féroces, à présent. À ceci près que les bêtes, elles, tirent leur subsistance de la nature. Ces types-là, c’est le crime qui les nourrit. « Quand le magot est à portée de main, dixit Tachtanafghan, on se sert. » Qu’il aille au diable ! L’Afghanistan a fait de mon ancien camarade un redoutable prédateur. Et maintenant qu’il a la mondialisation en horreur, il est prêt à liquider n’importe qui, du moment que ça peut lui profiter. Quelle folie ! Allons, laisse tomber, n’y pense plus.

			Une autre vie s’offrait à Arsène, ce jour-là. Une réalité nouvelle.

			Ils firent halte à l’unique station-service de la région, remplirent leur réservoir et repartirent. Une fois sur la route, Arsène Samantchine braqua soudain le volant comme s’il avait voulu traverser les montagnes et regagner l’autoroute qui les aurait conduits à la ville. Il freina, resta à l’arrêt et réfléchit sans rien dire.

			— Que se passe-t-il, Arsène ? demanda Èlès, intriguée. On rebrousse chemin ?

			Il se figea encore un instant, puis secoua la tête, sourit et déclara en la regardant droit dans les yeux, sur un ton qui ne permettait pas de déterminer s’il plaisantait :

			— Si tu n’as rien contre, Èlès, je t’emmène en ville !

			— Tiens donc…

			— Et si je t’enlevais, comme ça se faisait autrefois ?

			— Pourquoi m’enlever ?

			— Pour qu’on vive ensemble.

			— Journaliste et ravisseur, regardez-moi ça ! À vrai dire, tu nous as déjà enlevées, ma guitare et moi, fit remarquer Èlès dans un éclat de rire. Ça tombe bien, je n’attendais que ça ! Alors, roule ! Parce que ta voiture se demande encore où tu comptes aller.

			— C’est une affaire conclue ! En attendant, profitons encore un peu des montagnes, comme on en avait envie.

			Ce disant, Arsène Samantchine lança crânement sa Niva vers la gorge la plus proche, pour gagner un bosquet au bord de la rivière.

			Ensuite, tout se para du scintillement caractéristique des images de cinéma. Ils arrivèrent presque aussitôt à l’endroit béni. Ils s’y installèrent en un clin d’œil, sans oublier de prendre la guitare. Le soleil commençait à décliner, jetant entre les sommets des ombres violettes, annonciatrices de fraîcheur. L’été s’épanouissait dans une maturité pleine de confiance. Les eaux du torrent se précipitaient sur les gros galets qu’elles polissaient depuis des siècles. Arsène et Èlès s’empressèrent d’allumer un petit feu à l’aide de brindilles sèches. Èlès s’acquittait avec adresse de n’importe quelle tâche. Ils étendirent près du rivage la couverture qu’elle avait apportée, au ras de la verdure, et, s’étant dévêtus en un instant, ils plongèrent l’un dans l’autre. Enlacés, ils prirent leur envol dans le ciel sans nuages qui se penchait sur eux et les couvait du regard. Ils n’étaient plus ici-bas, mais dans le cosmos infini et vertigineux. Puis brusquement, ils se retrouvèrent sur Terre. Toute la nature – chaque brin d’herbe, la moindre feuille – se mouvait avec eux, comme si elle était complice de leur abandon. Èlès se sentait au diapason de la symphonie des eaux bouillonnantes du torrent. L’eau tourbillonnait, gémissait, soupirait, s’arrêtait soudain pour un instant, puis se ruait de plus belle contre le rivage en une extase érotique. Le soleil, encore ardent, faisait flamboyer les cimes. Les oiseaux suspendaient leur vol, tout à coup silencieux. Même les écureuils qui passaient par là se figeaient, tendaient l’oreille, et observaient le couple de leurs petits yeux étincelants. Les amoureux savouraient le moment qu’il leur était permis de passer au paradis. De temps en temps, ils se détachaient l’un de l’autre et couraient vers le torrent, main dans la main, pour se plonger dans son courant tumultueux et s’éclabousser gaiement. Leurs corps étaient si beaux, leurs visages, si radieux ! Puis ils retournaient s’étendre sur leur couche à l’ombre des arbres, tandis que le soleil semblait s’installer comme eux, sur le bord des montagnes.

			Quant à l’Éternelle Fiancée, touchée par leur bonheur, elle accourait vers eux, volant d’un sommet à l’autre. Lorsqu’elle entendit Èlès chanter en s’accompagnant à la guitare, elle s’arrêta pour l’écouter, et se mit à pleurer dans un murmure : « Moi aussi, j’ai rêvé de cela… Où es-tu, mon chasseur ? Quand te retrouverai-je ? »

			Épuisés, Arsène et Èlès s’assirent et se mirent à parler à cœur ouvert, mais sans rien évoquer de leur passé. Pour eux, la vie ne comptait désormais qu’à partir de ce jour et de cette heure. Puis la conversation prit un tour plus léger.

			— Je voudrais que ce défilé s’appelle Èlès, dorénavant. Je vais suggérer cette idée aux instances responsables de la toponymie.

			— Tu peux toujours tenter ta chance, Arsène, on verra qui l’emportera, car de mon côté, je vais demander qu’on lui donne ton nom. J’ai comme l’impression qu’on est retombés en enfance, aujourd’hui, toi et moi. Ça me donne envie de t’appeler Arsènebek. Tiens, appelle-moi Èlèsgoul : c’est le surnom qu’on me donnait quand j’étais petite.

			Ils eurent le temps d’évoquer bien des sujets, ils parlèrent même politique ; le sujet paraissait pourtant incongru dans l’atmosphère intime qui les enveloppait. Mais la politique est désormais si omniprésente que nul ne peut y échapper. Aussi évoquèrent-ils, presque malgré eux, la faiblesse de la demande en matière de production agricole et d’élevage. À la campagne, on était pauvre et souvent au chômage, ce qui alimentait un cercle vicieux : on volait, on buvait, on en venait même à se droguer. C’était aussi faute d’activités plus lucratives que les paysans s’étaient mis à travailler pour les expéditions de Merguène : un business juteux dont ils étaient nombreux à bénéficier. Les habitants de la région se frottaient les mains quand ils voyaient débarquer de riches chasseurs étrangers. À en croire Èlès, ces braves gens se vexeraient si on y trouvait à redire. Ils lui rétorqueraient qu’elle-même revenait de ses voyages chargée de marchandises, et qu’elle vivait de son commerce. Pourquoi n’auraient-ils pas le droit de gagner un peu d’argent, eux aussi ? L’oncle d’Arsène était un homme taillé pour les affaires, et il aidait beaucoup de gens. Seulement, qu’adviendrait-il ensuite ?

			— Même si j’ai accouru dès qu’on a fait appel à moi, mon cœur souffre, Arsène. Prends ma guitare, sans quoi je risque de passer le restant de mes jours à chanter pour toi, dit-elle quand ils commencèrent à rassembler leurs affaires pour regagner Touyouk-Djar. Nous aimons afficher de beaux principes, mais à l’épreuve des faits…

			— Il ne reste rien des grands discours dès qu’on sent l’odeur de l’argent. Nous voilà prêts à tout, et adieu les scrupules écologiques. En revanche, tu as tort de te faire des reproches : tu ne feras rien de mal, toi, tu ne participeras pas à la chasse, seulement aux festivités. Moi, je dois accompagner les clients dans cette traque, je l’ai promis au chef Bektour : on ne se soustrait pas à son devoir familial.

			— Je te comprends, mon amour. Serre-moi dans tes bras, je suis si bien avec toi ! Si tu avais refusé et que tu n’étais pas revenu ici, ça n’aurait rien changé… Ils se seraient débrouillés sans toi.

			— Attends, attends ! Merguène, je m’en fiche. Mais c’est comme si je m’étais douté de quelque chose, comme si j’avais su que je te rencontrerais. En fait, c’est pour toi que je suis revenu.

			— Moi aussi, c’est pour toi que je suis venue ici, Arsène !

			— « À quelque chose malheur est bon », comme on dit. Et n’oublions pas de remercier les léopards des neiges, ajouta-t-il en riant. Sans eux, on ne se serait jamais rencontrés.

			— Tu as raison, merci aux léopards ! (Ils s’étreignirent de nouveau.) Tu sais quoi, Arsène ? En fait, tu es un léopard mâle, et moi, une femelle !

			— Tu crois ? Mais oui, c’est vrai !

			Arsène fut alors pétrifié par une idée effarante.

			Mais si nous sommes des léopards, que va-t-il nous arriver ?

			La plaisanterie d’Èlès déboucha sur une conversation autrement plus sérieuse. Ces derniers jours, sans oser en parler à personne, elle s’inquiétait à l’idée que la chasse devienne le principal moyen de subsistance de ce village de montagne. L’élevage n’était pas aussi lucratif. Si cela continuait, d’ici quelques années, il n’y aurait plus un animal vivant dans les montagnes, on aurait tué jusqu’au dernier canard. Que feraient les villageois une fois que toute la faune sauvage serait décimée, à commencer par le léopard des neiges ? La production locale n’était pas adaptée aux nouvelles conditions du commerce.

			— Je me fais du souci, mais je n’ose pas en parler autour de moi. Si je m’écoutais, j’irais à la rencontre des chasseurs arabes avec une pancarte : « Ne touchez pas à nos léopards des neiges ! Laissez-les tranquilles ! Ils sont ici chez eux ! » Mais il ne faut pas y songer : les villageois me lapideraient. Ils ne se laisseraient pas priver de cette manne économique. Non, ils ne me comprendraient pas et ne me feraient pas de quartier. Je me trompe ?

			— Très juste. Mais ça vaudrait la peine d’oser quelque chose de ce genre, une prochaine fois. Il faut bien qu’on trouve une autre voie que le business de la chasse. Même en Afghanistan, ils cherchent à mettre en place un nouveau modèle d’agriculture pour en finir avec les plantations des narcotrafiquants.

			— Arsène, excuse-moi d’avoir abordé ce sujet alors que tu viens d’ouvrir devant moi la porte du bonheur et que nos âmes se sont unies. Mais tu sais, je voyage pas mal pour mon commerce, et je me rends compte qu’ailleurs, les gens arrivent à s’adapter tant bien que mal à l’économie de marché sans se comporter de façon aussi barbare que nous. Aujourd’hui, on se fait de l’argent sur le dos de cette clientèle étrangère, mais de quoi sera fait notre avenir ? On aura tellement désappris à travailler qu’on ne sera plus bons qu’à chasser. Bientôt, on va se retrouver dans un désert, au milieu d’une nature morte. Excuse-moi… Il faut que j’arrête. Je t’aime… Tu me crois ?

			— Oui, ma chérie. Et ce n’est pas la peine de t’excuser. Le sujet est important, mais mieux vaut remettre cette conversation à plus tard. La nuit tombe, il faut qu’on y aille. On aura tout le temps de reparler de ça plus tard. Maintenant qu’on s’aime, j’entends de nouveau la musique de ma vie.

			— Que dirais-tu si je m’installais à l’arrière avec la guitare, histoire de ne pas te gêner pendant que tu conduis, et que je te jouais des morceaux tout doucement, des anciens et des récents ? Ça te plairait ?

			— Et comment ! Un concert pour moi tout seul. Je vais le savourer, méditer et… remercier le destin.

			— Pourquoi ?

			— Pour toi, Èlès !

			Ah, si elle avait deviné la saveur particulière de ce récital ! Ce qu’il lui en coûtait, à lui, de tenir sa langue, de taire le projet épouvantable des rabatteurs de léopards ! Si Èlès avait appris que cet antimondialiste fanatique de Tachtanafghan s’apprêtait à remettre sa casquette militaire pour donner l’ordre d’une prise d’otages… Si elle avait su quelle tournure prendraient les événements et comment tout cela risquait de se terminer… Arsène était pris au piège, les mâchoires de fer ne le relâcheraient pas de sitôt. Maudit business de la chasse, qui ligotait hommes et bêtes d’un seul et même nœud, non pour les tirer vers la vie, mais pour les précipiter dans la mort. N’empêche, même exalté par ce nouvel amour qui le portait aux épanchements, Arsène ne pouvait se résoudre à cette confidence.

			La journée touchait à sa fin. Si la nature est l’alliée des amoureux, Arsène et Èlès en firent l’expérience. Et sur le chemin du retour, la beauté des paysages récompensa leur amour.

			La montagne accueillait la fin du jour avec un calme majestueux, en se voilant lentement d’obscurité. Ses contours sévères s’estompaient peu à peu, et les dentelures des éperons rocheux allaient s’adoucissant. Des nuages d’un blanc immaculé se languissaient dans le ciel enchanteur au-dessus des crêtes. Il n’y avait eu, ce jour-là, ni vent, ni pluie, ni chaleur exténuante. Une journée absolument merveilleuse, à nulle autre pareille.

			Dans la vallée, la Niva roula sans hâte. Les amoureux aspiraient à prolonger cette promenade qui, loin de se résumer à une escapade, avait en fait été un rendez-vous octroyé par les cieux, si ardemment souhaité qu’il les avait délestés de leur passé. Ils étaient à l’aube d’une vie nouvelle. Était-ce pour le mieux ? Que leur réservait l’avenir ? Pour l’heure, ils n’y songeaient pas : l’euphorie où ils baignaient encore, alors qu’approchait le moment de se quitter, les empêchait de penser à autre chose qu’à leur bonheur.

			Sur la banquette arrière, Èlès pinçait doucement les cordes de sa guitare. Bercé par ces mélodies familières, Arsène conduisait sur une route qu’il avait empruntée à maintes reprises, mais qui lui paraissait nouvelle, à présent qu’il la suivait en homme nouveau. C’était sans doute pour cela qu’il n’avait pas envie de se laisser rattraper par des considérations sérieuses. De temps à autre, Èlès et lui échangeaient des plaisanteries, se comprenant à demi-mot.

			— Et si je faisais demi-tour vers la ville ? Ça t’inspirerait quoi ? demanda Arsène, qui se retourna vers elle l’espace d’un instant.

			Èlès se pencha pour lui répondre à voix basse, presque en chuchotant :

			— C’est quand tu veux !

			Tout à cette agréable euphorie, Arsène Samantchine fit un constat qui l’étonna : la soif de vengeance qui l’avait animé commençait à refluer. Il avait envie de se tenir à l’écart du péché.

			Qu’il aille au diable, ce Kourtchal ! Je peux parfaitement me passer d’Aïdana et de sa célébrité. J’ai bien failli devenir fou. Ça suffit ! Terminé. La vie a d’autres joies à m’offrir. Je n’oublierai pas pour autant l’Éternelle Fiancée. Je vais pouvoir me remettre au travail avec une énergie nouvelle…

			Il envisageait sérieusement d’épouser Èlès. Tout semblait démontrer qu’ils s’accordaient à merveille, tant par le caractère que dans leur vision de l’existence. C’était une femme cultivée, belle et pleine de tact. Elle ne manquait pas d’énergie, puisqu’elle était capable de faire ces déplacements à l’étranger pour son commerce. Elle ne se contentait pas de tenir boutique, assise à proximité de son samovar. Oh, et s’il l’épousait, il serait débarrassé des reproches de sa famille. Le chef Bektour-aga – « tonton Churchill », comme on l’appelait parfois au village –, le cousin Ardak et tous les autres seraient les premiers à s’en réjouir. Mais l’essentiel, évidemment, c’était de savoir si Èlès elle-même serait disposée à un tel engagement. Elle avait peut-être d’autres priorités. Quoi qu’il en soit, ce serait à Arsène de se déclarer en premier et de demander sa main…

			Bien sûr, ils auraient pu en discuter dès à présent – sérieusement, cette fois –, se disait-il tout en écoutant les mélodies égrenées par Èlès. Mais le destin, qui exige toujours un lourd tribut en échange du bonheur qu’il concède, s’opposait aux intentions d’Arsène. Il ne cessait de penser au complot de Tachtanafghan. Il tentait de se convaincre que son ancien camarade reviendrait à la raison, en dépit des millions miroitant à l’horizon. Peut-être finirait-il par entrevoir les malheurs qu’il risquait de causer à son village et le coup porté à la réputation de son pays.

			Chaque fois que l’homme est confronté à un dilemme personnel, il se rend compte qu’il vit dans un monde pétri de contradictions depuis la nuit des temps.

			Tachtanafghan se considérait comme un antimondialiste, mais ses convictions le menaient droit vers le terrorisme. Il s’était simplement trouvé un alibi. Les marxistes auraient pris son parti. Tachtanafghan appelait d’ailleurs de ses vœux l’émergence d’un Che Guevara des montagnes. Mais qu’avait-il de commun avec le Che ? Comment lui faire entendre raison alors qu’une avalanche de dollars était sur le point de balayer son bon sens et ses principes ? L’argent avait semé la confusion dans l’esprit de ces pauvres gens. Et c’était bien compréhensible : qui aurait pu avoir envie de végéter dans l’indigence toute sa vie ?

			Assez ! Il fallait tout laisser tomber et ficher le camp. Mais où ? Si Arsène pouvait sauver sa peau, qu’adviendrait-il des autres ? Toutes sortes d’idées farfelues lui passaient par la tête. Pour amuser Èlès, il freina et dit avec le plus grand sérieux :

			— Et si je décidais de devenir ermite et de m’installer dans une grotte, quelque part dans les montagnes ?

			— Si tu m’emmènes, je n’y vois aucun inconvénient.

			— Je suis sérieux, Èlès. Viens t’asseoir à côté de moi, qu’on en discute. Il nous reste encore dix kilomètres avant d’arriver au village.

			Il coupa le moteur, et Èlès s’installa sur le siège passager. Arsène sentit son cœur s’embraser de plus belle.

			— Ça te dirait vraiment de vivre dans une grotte ?

			— Va savoir. Explique-moi plutôt où tu trouveras le courage d’y vivre avec moi. La rudesse des conditions de vie ne te fait pas peur ?

			— Tu n’as pas remarqué que j’avais très envie de te plaire ?

			— Moi aussi, j’ai très envie de te plaire.

			— Eh bien, on ira vivre d’amour et d’eau fraîche dans la montagne, alors… Mais dis-moi, comment tu vas t’occuper quand on sera installés dans la grotte ?

			— Je méditerai. Je te donnerai des cours. Il existe un courant spirituel qu’on appelle le tengrisme. Ses adeptes vouent un culte au ciel.

			— Quand les mollahs du coin l’apprendront, ils viendront t’emmurer dans la grotte. Qu’est-ce que tu feras, dans ce cas ? Cela dit, tu ne seras pas seul, tu pourras compter sur moi.

			— Donc je n’ai aucun souci à me faire. De toute façon, les mollahs sont déjà débordés. Pourquoi s’intéresseraient-ils à un ermite alors qu’ils sont censés s’emparer de problèmes universels ?

			— Moi, je m’occuperai exclusivement de toi. Conclusion : tu es mon univers !

			— Et comment ça se traduira ?

			— Je voudrais te donner un enfant, un garçon. Je le promènerais en le tenant par la main. Dès le berceau, il assistera aux cours que tu me donneras dans la grotte.

			— Voilà qui est plaisant. Je vais prier le ciel pour que tes vœux soient exaucés. Pardonne-moi mon manque de tact, Èlès, mais je voudrais savoir : tu as déjà eu des enfants ?

			Elle ne parut aucunement gênée par sa question.

			— Non. J’ai réussi à l’éviter.

			— Ne cherche plus à l’éviter, désormais.

			— Au contraire, je vais prier le ciel de nous envoyer un beau garçon.

			— Si c’est une fille, j’en serai tout aussi heureux.

			— Et moi donc ! Les filles sont plus intelligentes.

			— Eh bien, marché conclu ! Nous sommes d’accord sur toute la ligne, il ne nous reste plus qu’à signer le protocole d’intention, plaisanta-t-il.

			— De nos merveilleuses intentions ! renchérit-elle.

			— On va le rédiger.

			Le village se dessinait à l’horizon. La nuit était tombée, des lumières brillaient un peu partout. Soudain, on entendit un téléphone sonner.

			— C’est le mien ! s’écria Èlès en sursautant.

			Elle se pencha vers la banquette arrière et sortit l’appareil de la poche de sa veste.

			— Oui ? C’est toi, Zeïnep ? J’étais dans les montagnes, à un endroit où il n’y avait pas de réseau. Là, j’arrive à Touyouk-Djar. Oui, je t’écoute. Oui, j’attendais une réponse au fax que j’avais envoyé, et donc ? Le 19 ? Si tôt que ça ? Bon, je vais réfléchir et je te rappelle. Oui, bien sûr, d’ici deux heures. Au revoir, Zeïnep.

			Èlès lui expliqua qu’il s’agissait d’une amie et collègue, qui l’appelait de Tchoulgan, une banlieue d’Aoulié-Ata. Elles étaient quatre à faire régulièrement la navette à l’étranger. Èlès, l’aînée du quatuor, faisait office de cheftaine. Il y avait à Saratov un centre de vente en demi-gros, où elles devaient se rendre. Elles avaient signé un contrat d’achat pour diverses marchandises qu’elles allaient transporter jusqu’aux boutiques et aux petits marchés du coin.

			— Tu veux que je t’y conduise ? s’enquit Arsène, désireux de se rendre utile.

			— Non, ne t’inquiète pas. On prendra le train à Aoulié-Ata. Mais je croyais que c’était pour dans une semaine… En fait, il faut qu’on parte pour Saratov demain matin.

			Ils se turent. Arsène gara la voiture. Le quotidien venait de faire irruption dans leur conte de fées. Cela n’avait rien de surprenant en soi : chacun avait son travail, ses obligations. Mais tous deux eurent la sensation de dégringoler du ciel. Cela ne dura pas plus d’une minute.

			— Je vais la rappeler, Arsène, et je vais convaincre mes trois partenaires d’aller à Saratov sans moi, déclara finalement Èlès.

			Mais Arsène avait des scrupules à lui compliquer la vie.

			— Ne change pas tes plans pour moi, Èlès, mieux vaut s’en tenir à ce qui était prévu.

			— Arsène, si c’est pour nous deux, je suis prête à tout.

			Ils se comprenaient déjà comme un couple de mouettes en vol au-dessus de la mer. Chacun lisait dans les inflexions de la voix de l’autre, savait interpréter l’émotion d’un battement d’ailes de son partenaire. Avant de la déposer chez sa sœur, Arsène éprouva le besoin de laisser entendre à Èlès qu’il n’envisageait plus son avenir sans elle. Malheureusement, dès qu’il se fut garé, une autre sonnerie retentit. Cette fois-ci, c’était son téléphone à lui. Un appel du chef en personne. Il lui apprit que l’akim 18 Djanychbaïev était arrivé au village pour accueillir Leurs Altesses, conformément au protocole qui voulait que l’autorité locale vienne à leur rencontre et les congratule. Aussi Arsène devait-il le rejoindre sans tarder au bureau. Il fallait mettre au point avec l’akim les détails du trajet du lendemain matin jusqu’à l’aéroport d’Aoulié-Ata.

			La vie quotidienne faisait donc de nouveau irruption dans le monde enchanté des amoureux. Le temps leur était compté. Ils se promirent de rester en contact par téléphone. En guise de précaution, Arsène composa aussitôt le numéro d’Èlès, et le portable de la jeune femme sonna.

			— Chère Èlès Batyrovna, dit-il sur un ton très respectueux, excusez-moi de vous déranger. Arsène Samantchine est à l’appareil. Il vous appellera tous les jours, car il ne peut plus vivre sans entendre votre voix. Qu’en dites-vous, Èlès Batyrovna ?

			Elle se mit à rire doucement.

			— Je vous appellerai souvent, moi aussi, mon cher Arsène Samantchine. Je ne vivrai plus que pour notre prochain coup de fil. Merci, Moukhabat Moukhabatovitch, Bien-Aimé d’Amour.

			Ayant raccroché, ils restèrent les yeux dans les yeux, comme s’ils étaient sur le point de se séparer à tout jamais.

			— Je t’attendrai ! lança Arsène Samantchine avant de prendre congé.

			— Moi aussi !

			Il contourna sa voiture pour aller lui ouvrir la portière et ils se firent de nouveau face, dans la pénombre qui régnait à l’entrée de la cour. À cet instant, il eut la certitude de ne plus pouvoir vivre sans elle.

			— Je n’ai aucune envie de partir, dit Èlès. Je vais essayer de convaincre mes amies de faire le trajet sans moi.

			— Seulement si ce n’est pas trop compliqué. Sinon, je prendrai mon mal en patience pour trois ou quatre jours. Quoi qu’il en soit, je ne repartirai pas d’ici sans toi.

			— En fait, je pourrais aller directement à la capitale après Saratov. Qu’est-ce que tu en penses ?

			— Je t’attendrai à la gare. Seulement, appelle-moi avant. Si la chasse se termine vite, c’est faisable ; si elle s’éternise, on avisera.

			— Oui, je t’appellerai.

			Et ils se séparèrent après une dernière étreinte.

			Èlès agita la main jusqu’au moment où la Niva disparut de son champ de vision. Arsène ne pouvait détacher les yeux du rétroviseur, où la silhouette de sa bien-aimée diminua avant de disparaître tout à fait dans l’obscurité.

			À mesure qu’il s’éloignait, les événements de la veille se rappelèrent à son souvenir, et ce fut comme tomber dans un abîme : qu’arriverait-il si la prise d’otages avait lieu malgré tout ? Impossible d’en parler à quiconque, pas même à Èlès… S’il ouvrait la bouche, ces révélations déclencheraient une avalanche qui balaierait tout sur son passage et anéantirait Merguène. S’il se taisait, il risquait d’arriver quelque chose de pire… Que faire ?

			Lorsque Arsène arriva au bureau et se dirigea vers le cabinet du chef, il vit Tachtanafghan, qui le salua le premier.

			— Ça y est, tu es revenu ? Allons-y, le chef attend depuis un moment.

			Et il le prit par le bras, comme si de rien n’était. Devant la porte, Tachtanafghan demanda :

			— Tu sais comment s’appelle l’akim ?

			— Non, je le connais à peine.

			— Kortchoubek Altaïévitch. Kortchoubek Altaïévitch Djanychbaïev. Tu t’en souviendras ? Bon, il y a autre chose : l’akim a décidé d’offrir deux aigles royaux aux princes, de la part de l’akimat.

			— Entendu. Comment se fait-il que tu sois ici ?

			— Quelle question ! Je ne suis pas simplement rabatteur, le chef me consulte toujours sur les aspects logistiques.

			— Je vois.

			— Comment s’est passée ta promenade avec Èlès ?

			— Ça te regarde ?

			— Ne te fâche pas ! C’est une fille bien, pile ce qu’il te faut.

			Sur quoi ils entrèrent dans le cabinet. Arsène Samantchine commença par saluer l’akim, conformément aux usages. Cet homme replet qui avait à peine dépassé la quarantaine, était imposant dans son costume cravate. Puis Arsène salua son oncle Bektour et l’akim amorça la conversation.

			— Nous t’attendions, Arsène.

			— Je suis à votre disposition, Kortchoubek Altaïévitch. Je suis surtout censé m’occuper de l’aspect linguistique de cette expédition : je servirai d’interprète.

			— Je sais, je sais. On aurait bien du mal à se passer d’interprète. Mais tu n’es pas un simple traducteur, Arsène. Tu es le neveu de Churchill-aga ! Tu as de quoi être fier. Par le passé, notre chef tenait le kolkhoze d’une main de fer, et à présent, il gère toute la chasse dans la région, des argalis aux léopards des neiges. Et toi, tu fais partie des khans de la presse !

			Ils rirent de cette plaisanterie, puis la conversation prit un tour plus sérieux.

			L’akim voulut d’abord savoir comment organiser au mieux la cérémonie de remise des aigles royaux (les riches Arabes adoraient les aigles et les faucons : ils avaient toujours plaisir à rentrer chez eux avec des rapaces de l’Ouzenguilech). Il fallait les leur offrir de manière solennelle. Généralement, on enfilait à l’oiseau un chaperon de cuir sur la tête pour l’aveugler, puis on le tendait à bout de bras à l’invité, muni au préalable d’un gant de cuir destiné à éviter que les serres de l’aigle n’égratignent sa peau. Valait-il mieux offrir les oiseaux de proie aux invités dès leur arrivée à Touyouk-Djar, ou au moment du départ, après la partie de chasse ?

			Tachtanafghan suggéra qu’il valait mieux éviter de distraire les princes de l’essentiel – à savoir la chasse –, et jugea préférable qu’on leur offre les rapaces juste avant leur départ, lors de la cérémonie d’adieu. Le chef Bektour et le reste de l’assistance furent de cet avis. L’akim Djanychbaïev approuva lui aussi le raisonnement de Tachtanafghan. Fort de ce succès, le rabatteur devint disert : il fallait organiser une cérémonie conforme aux traditions ancestrales, en présence d’un chaman qui procéderait à des incantations pour que ces aigles soient de précieux auxiliaires dans leurs futures chasses.

			— On a des chamans qui font ce genre de choses, ils pratiqueront des rituels. Et vu que les princes auront certainement envie de savoir ce qu’on leur souhaite, tu leur traduiras tout en anglais, Arsène. Peut-être que tu devrais aller entendre un de ces chamans à l’avance, histoire de ne pas t’embrouiller dans leur galimatias.

			— Je vais y réfléchir, dit Arsène, non sans agacement.

			Il ne comprenait pas ce qui arrivait à Tachtanafghan.

			A-t-il renoncé à son projet ? Quel soulagement ce serait ! À moins qu’il essaie seulement de me faire croire qu’il a changé d’avis.

			Tachtanafghan, qui semblait percevoir la perplexité d’Arsène, sema encore plus de confusion dans son esprit. Il se lança dans une histoire au sujet d’un chaman complètement cinglé, surnommé Chamalbach, « Vent-dans-la-caboche ».

			— Kortchoubek Altaïévitch, nous avons ici, à Touyouk-Djar, un chaman impayable. Bektour-aga, vous connaissez Chamalbach, n’est-ce pas ?

			Le chef hocha la tête en souriant.

			— Toi aussi, Arsène, ajouta-t-il, tu en as sans doute entendu parler ? Tout l’aïl le connaît, du plus jeune au plus vieux. Quand il se lance dans ses incantations, plus moyen de le faire taire ! Il faut le voir et l’entendre ! Il danse, il fait des bonds, il feule, il hurle.

			Ne voyez-vous pas

			Tomber les montagnes ?

			Ne voyez-vous pas

			S’écrouler les arbres ?

			Ne voyez-vous pas

			La rivière couler à l’envers ?

			Tout ça, je l’ai voulu, je l’ai fait,

			Tout comme je peux faire de vous un troupeau

			De moutons, et vous coincer dans l’enclos !

			Tombez donc à mes pieds,

			Prosternez-vous.

			Si vous refusez, ne venez pas vous plaindre.

			Je suis Chamalbach, le tout-puissant !

			Je suis Chamalbach, le tout-puissant !

			Tout le monde éclata de rire. L’akim de la région s’enquit gaiement :

			— Tu penses vraiment que ce serait une bonne idée de présenter ce Chamalbach à Leurs Altesses ?

			— Pas question ! s’exclama le chef. Qu’il ne s’approche surtout pas des invités ! Sinon, il va s’agiter, se mettre à hurler, il va les effrayer, et il faudra traduire ses divagations par-dessus le marché. Qu’est-ce que tu en penses, Arsène ? Crois-tu nécessaire de leur montrer un cirque pareil ?

			— Je pourrais traduire n’importe quoi, mais la remise des aigles royaux est une cérémonie solennelle. Il serait dommage de détourner l’attention des invités. Les aigles sont de nobles oiseaux, pas des perroquets…

			On s’esclaffa une fois de plus avant d’évoquer concrètement des préparatifs. Dehors, il faisait déjà nuit. Bektour tirait « à la Churchill » sur son cigare tout en exposant à l’akim les détails de l’opération qu’il appelait curieusement « Mission Jaabars ». Chacun nota dans son calepin : « Mission Jaabars », avant d’en détailler les principales étapes : accueil des invités à l’aéroport, transfert à Touyouk-Djar, nuitée en chambres d’hôtes – les gardes du corps seraient logés dans les bureaux de Merguène. Le lendemain matin, réveil et préparatifs pour le départ. Un petit campement avait déjà été préparé dans la montagne, comprenant des tentes individuelles pour les princes, avec tout le confort possible. Pour atteindre le défilé, on avait prévu plusieurs véhicules, dont une excellente jeep américaine, de la marque Hummer, qui serait livrée du Qatar par un avion-cargo. On ferait à cheval la suite du trajet, impraticable même en véhicule tout-terrain ; les chevaux étaient déjà prêts, ferrés comme il convenait. Il faudrait parcourir à pied la dernière étape, escalader des rochers, mais les amateurs de chasse y étaient habitués.

			Les participants à la réunion présidée par l’akim se réjouirent d’apprendre qu’on avait prévu une rémunération pour chaque étape de la « Mission Jaabars », mais aussi un budget pour toutes les dépenses, y compris l’essence, la location des chevaux, de leur harnachement, et même le bois destiné aux feux de camp. C’était un business plan dans les règles de l’art, qui fit forte impression sur les villageois. Ils comprenaient désormais ce qu’était l’économie de marché : on n’y faisait pas un pas sans être rémunéré.

			Tout le monde était d’excellente humeur. L’akim Djanychbaïev se tourna, intrigué, vers le chef Bektour.

			— Votre plan est très bien conçu, baïké-aksakal, mais d’où vient le nom de Jaabars ?

			Le chef Bektour tira une bouffée sur son cigare.

			— D’une chanson, répondit-il en souriant. Tout le monde la connaît par ici. Je crois me rappeler que tu l’avais citée dans un article, Arsène. Je me trompe ?

			— Tu as bonne mémoire, baïké, j’ai évoqué cette chanson dans un texte consacré au folklore.

			— Voilà, cher Kortchoubek Altaïévitch. Quelques vers me reviennent à l’esprit, je vais essayer de vous les chanter.

			Jaabars bondit et vole dans la montagne,

			Jaabars s’en va chasser sa proie.

			Elle est toujours de premier choix,

			La nature l’a doté d’une force immense.

			Que la force soit votre lot

			Puisse notre peuple donner naissance

			À son Jaabars, à son héros…

			L’akim applaudit.

			— Voilà donc d’où vient ce nom ! Très intéressant. En fait, baïké-aksakal, le héros Jaabars, c’est vous ?

			Le chef Bektour haussa les épaules.

			— Eh bien, c’est selon. En matière de business, je ne suis sans doute pas le dernier par chez nous, mais les vrais héros, ce sont nos jeunes. Regardez notre Tachtanafghan : s’il parvient à débusquer des léopards des neiges et à les rabattre, il sera un héros, lui aussi !

			— Merci ! dit Tachtanafghan, tout content.

			— Et nous avons un autre héros : Arsène, notre expert linguistique, mon neveu !

			Arsène accueillit le compliment avec modestie.

			— Un héros, moi ? Non, je ne suis rien de plus qu’un interprète, et pour quelques jours seulement. Les traducteurs sont tout sauf des héros !

			La bonne humeur ambiante permettait d’espérer une agréable partie de chasse. Ne restait plus qu’à attendre l’entrée en scène des protagonistes. L’avenir leur dirait si la chance était avec eux, car toute chasse était une affaire de chance, pour les chasseurs comme pour le gibier. En attendant, le plan du chef Bektour se déroulait comme prévu.

			L’akim Djanychbaïev repartit d’excellente humeur. Il avait décidé de venir accueillir leurs hôtes de marque à l’aéroport, afin de les saluer au nom de l’akimat local, tandis que la cérémonie de remise des aigles royaux serait organisée « dans le feu de l’action », pour reprendre son expression, puisqu’on ignorait combien de jours durerait l’expédition.

			— Quant à la forme que prendront les remerciements des princes, c’est leur affaire : ils sont nos invités, ils feront ce qu’ils jugeront nécessaire, précisa courtoisement le chef Bektour.

			Toute l’assistance sortit raccompagner l’akim.

			— Je vous remercie, déclara-t-il avant de prendre congé. Il est temps que je m’en aille… Déjà 21 heures ! s’exclama-t-il en consultant sa montre. Quand on s’entretient avec des gens intéressants et de bon conseil, on ne voit pas le temps passer. Avec une telle préparation, votre « Mission Jaabars » sera un succès. Au revoir, Bektour-aksakal, nous nous reverrons à l’aéroport.

			On se donna l’accolade puis on se serra la main. Arsène Samantchine fut étonné d’une telle cordialité entre ses compatriotes. Les affaires n’étaient sans doute pas étrangères à ces effusions. Ces hommes espéraient probablement, outre le salaire promis, bénéficier de largesses de la part des magnats du pétrole. Ces attentes leur donnaient envie de s’impliquer pleinement dans la mission.

			Mais il n’y avait là rien d’anormal. Le comportement de Tachtanafghan, en revanche, avait de quoi étonner. Il paraissait si respectueux, investi et soucieux de bien faire que personne n’aurait pu imaginer le complot qu’il ourdissait – même s’il découlait lui aussi de l’économie de marché. La conscience de Tachtanafghan s’était-elle réveillée ? Que Dieu nous vienne en aide, songea Arsène Samantchine. Cependant, l’angoisse le tenaillait sans relâche. Il devait questionner franchement Tachtanafghan, pour en avoir le cœur net. Par ailleurs, il s’inquiétait au sujet d’Èlès ; il aurait aimé l’appeler pour prendre de ses nouvelles, mais, avant toute chose, il devait s’entretenir avec Tachtanafghan. Ce dernier, qui avait pris congé de l’akim et du chef Bektour, s’était dirigé vers l’écurie pour y récupérer son cheval. Arsène Samantchine l’aborda au moment où, ayant dénoué les rênes, il s’apprêtait à enfourcher sa monture.

			— Dis-moi, lança le journaliste pour l’arrêter dans son élan. Ta casquette militaire, qu’est-ce que tu comptes en faire ? Tu vas la mettre ?

			— Ne t’en fais pas. Tout se passera comme sur des roulettes.

			— Qu’est-ce que tu entends par là ?

			— Je t’ai dit de ne pas t’inquiéter. Au revoir. Je suis pressé.

			Et Tachtanafghan partit, laissant son ancien camarade dans la perplexité la plus complète. Que signifiait cette déclaration ? Arsène avait eu l’impression tantôt, à le voir si aimable et si courtois, que Tachtanafghan s’était repenti. Et voilà qu’il se montrait fuyant. En y réfléchissant, son attitude était compréhensible. Il devait être dur de renoncer à un projet qui vous tenait à cœur, cela exigeait un immense effort de volonté. C’était sans doute ce qui l’avait rendu irascible. Que Dieu lui vienne en aide ! Pourvu qu’il ait changé d’avis… Oui, qu’il devienne plutôt un héros en se couvrant de gloire à la chasse.

			Arsène Samantchine se débattait intérieurement à mesure qu’il découvrait les tenants et les aboutissants de l’expédition. Personne n’avait fait allusion aux nuisances de cette activité sur l’écosystème. Nul ne semblait s’en soucier. Lui-même s’était bien gardé d’émettre la moindre critique, prisonnier de ses liens familiaux avec le patron de Merguène. L’économie de marché ne se contente pas de prendre les hommes dans ses filets, elle les dépouille aussi de leur âme.

			Le chef Bektour lui avait raconté l’histoire suivante : parmi les nombreux villageois venus s’informer de la marche de leurs affaires, il y avait eu l’excentrique du cru, qui avait conçu une drôle d’idée. D’après lui, la chasse aux léopards des neiges était seulement la première étape d’un plan plus ambitieux. Il fallait voir plus grand et songer à vendre la neige des montagnes. Comme le chef Bektour s’étonnait de cette idée incongrue, l’autre s’était mis à argumenter : « Dans le monde d’aujourd’hui, tout s’achète et tout se vend. Nos glaciers alimentent les rivières et les fleuves. Toute l’Asie centrale dépend de nos neiges éternelles. Or ces sommets nous appartiennent, de même que les glaciers et la neige. L’eau qui sert à irriguer les plaines et à abreuver le bétail ne tombe pas du ciel, elle vient de chez nous ! On devrait faire payer cette ressource de nos montagnes. Le pétrole, le gaz et le reste de l’énergie se vendent bien à des prix déments, alors pourquoi devrait-on faire don de notre eau ? Sans elle, la vie dans les vallées serait impossible, or personne ne songe seulement à nous remercier. Les habitants des plaines ont toujours méprisé ceux des montagnes. À quoi bon traquer les léopards des neiges ? Merguène ne devrait pas se cantonner au business de la chasse, l’entreprise devrait aussi exploiter le marché de l’eau, ce qui serait profitable pour tous les villageois. » Telle était l’idée, elle aussi enfantée par l’économie de marché, que l’hurluberlu avait défendue avec passion. Il avait fallu s’appliquer à le convaincre que l’eau était un don de Dieu destiné à tout le monde.

			Tout en y songeant, Arsène Samantchine remonta dans sa voiture et, au lieu de démarrer, il composa le numéro d’Èlès. La ligne était occupée. Sans doute était-elle encore en train de discuter avec ses amies. Arsène avait envie d’entendre sa voix. Repensant à la « Mission Jaabars », il lui vint à l’esprit que, de toutes les personnes avec lesquelles il s’était entretenu ce jour-là, Èlès était la seule à avoir eu l’idée de s’opposer à la barbarie de cette entreprise. Certes, elle savait qu’elle ne pourrait compter sur le soutien des locaux, puisque leurs revenus dépendaient de cette activité. Mais qu’il se soit trouvé au moins une personne qui ne considérait pas ces expéditions de chasse comme allant de soi lui procurait un certain soulagement. Il avait envie d’entendre Èlès, mais il eut beau la rappeler, impossible de la joindre.

			Il était temps pour lui de retourner chez sa sœur, où l’on devait l’attendre. Le lendemain matin, il accompagnerait le chef Bektour à l’aéroport. Ensuite, la longue traversée des montagnes en voiture, à cheval et enfin à pied, par les sentiers, crevasses et congères, jusqu’aux territoires arpentés par les léopards des neiges. Alors, la traque pourrait commencer. Le chef Bektour se félicitait qu’Arsène prenne part à l’expédition. « Tous les interprètes ne sont pas capables de crapahuter en altitude. Toi, tu es en pleine forme. Notre clan a toujours engendré des djiguites robustes. À Dieu ne plaise… » Il avait raison. Arsène avait le même âge que les princes arabes qui étaient, disait-on, des alpinistes confirmés. Il serait bientôt renseigné sur la question.

			L’amour suivait son cours. Après des débuts fulgurants, il se teintait d’angoisse et de contrariété pour Èlès, qui n’avait pas réussi à convaincre ses amies de faire sans elle le voyage d’affaires, pas plus qu’elle n’avait réussi à reporter son départ pour Saratov. Elle se tourmentait, suspendue à son téléphone qu’elle rechargeait continuellement. S’il s’éteignait, elle n’aurait aucun moyen de joindre son bien-aimé pour lui dire qu’elle devait se rendre à Saratov le lendemain.

			Quand elle repensait à tous les voyages qu’elle avait faits ! À toutes les malles bourrées de camelote qu’elle avait trimballées… Elle avait dû surmonter bien des épreuves pour arriver au bout de son parcours. À bord des trains et aux postes de contrôle, les douaniers étaient prêts à tout pour vous dépouiller de vos derniers kopecks ! Et malgré tout, jamais jusqu’à présent Èlès n’avait autant répugné à partir en voyage. Une idée folle lui revenait régulièrement à l’esprit : s’en aller dans la montagne, là où vivaient les léopards des neiges, y retrouver son bien-aimé parmi les chasseurs et lui dire qu’elle n’avait attendu que lui, qu’elle le suivrait au bout du monde s’il le fallait. Mais elle ne pouvait pas manquer de loyauté à ses partenaires et amies. Elles voyageaient toujours à quatre, avec Zeïnep et deux autres filles originaires de villages voisins. C’était le seul moyen d’assurer leur sécurité : il n’était pas rare que les femmes voyageant seules se fassent enlever. En outre, c’était le nom d’Èlès qui figurait sur le document officiel tenant lieu de laissez-passer aux postes de contrôle. Ses amies y étaient mentionnées seulement en tant qu’assistantes. Autrement dit, elle était contrainte de les accompagner.

			Cette nuit-là, Èlès pleura en silence et pria pour que Dieu ne la prive pas du bonheur qu’Il venait de lui accorder.

			Ce fut seulement en recevant le coup de fil attendu depuis des heures, quand elle reprit ses échanges enflammés avec Arsène et qu’ils se furent promis de se retrouver très vite, qu’Èlès sentit son cœur s’alléger.

			* * *

			Cette nuit-là, sous la pleine lune qui éclairait la montagne, Jaabars poussa des rugissements à l’adresse de cet astre immense qu’entouraient des myriades d’étoiles dans un ciel sans nuages. Il confiait ses angoisses à la lune, qui demeurait muette. Il aurait voulu s’en aller, rejoindre les autres léopards des neiges, mais il ne parvenait pas à s’y résoudre : il restait planté près du col d’Ouzenguilech-Strémiannoï, comme frappé par un sortilège. Les trois cavaliers qui rôdaient dans les parages depuis quelques jours n’inquiétaient nullement l’ombrageux Jaabars. Qu’ils se promènent, il s’en moquait bien. Comment aurait-il pu savoir que c’était lui, « Grosse-tête-longue-queue », qu’ils cherchaient à l’aide de leurs jumelles ?

			
				
					. « Gamin » en kirghize.

				
				
					. Luth kirghize à manche long, doté de trois cordes pincées.

				
				
					. Chef d’une administration régionale en Kirghizie.
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			—

			Le programme de la « Mission Jaabars » conçu par Bektour était millimétré. Les organisateurs n’avaient pas démérité : leur plan se déroulait sans contretemps. Tout l’aïl de Touyouk-Djar s’était impliqué dans les préparatifs de cette partie de chasse. Pendant ces journées, les villageois, du plus jeune au plus âgé, vécurent obnubilés par le succès de la chasse et par l’arrivée prochaine de ces princes tout droit sortis d’un conte des Mille et une nuits. La frénésie régnait dans l’aïl. Tout le monde espérait que la chance sourirait aux Émiratis. Les léopards des neiges, quant à eux, n’avaient pas la moindre idée de ce qui les attendait.

			En revanche, les affaires de Merguène se portaient bien. Toutes les discussions avec ses clients avaient lieu grâce à l’entremise d’Arsène Samantchine, qui traduisait du matin au soir. Conscient que les échanges entre les deux parties n’auraient pas été aussi aisés ni aussi fructueux sans Arsène, le chef Bektour ne manquait pas une occasion d’exprimer sa gratitude à son neveu : « Encore une fois, mon cher Arsène, je dois dire que quand tu parles avec nos visiteurs, ils revivent, telles des plantes après la pluie. Même si je ne comprends rien à ce qu’ils disent, je le vois dans leurs yeux. »

			Le constat du chef Bektour paraissait conforme à la réalité. Dès les souhaits de bienvenue, et ensuite, après qu’on avait quitté l’aéroport en causant de tout et de rien, de sujets légers ou plus sérieux, les princes arabes et leurs assistants s’étaient montrés bienveillants, curieux et diserts. De son côté, quoique surchargé de travail, puisqu’il devait traduire presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre, jonglant entre l’anglais, le russe et le kirghize, Arsène Samantchine trouvait de l’intérêt dans tout ce qui se passait. Ce fut en partie grâce à lui si la première étape put se dérouler de manière organisée et civilisée, sans excès d’exotisme.

			Les princes se révélèrent être deux jeunes gens sociables aux visages intelligents. Ils avaient des idées modernes et un goût prononcé pour le sport. L’un avait fait ses études à Cambridge, l’autre, à Oxford. Le prince Hassan avait une petite moustache fournie. Le prince Missir, lui, était rasé de près. Ils concevaient à l’évidence la chasse aux fauves non pas comme une façon d’accéder au rang de héros, mais plutôt comme un sport extrême.

			Ces observations suffirent à Arsène, pour commencer. Il parla à ses nobles hôtes de cette région montagneuse, du climat propre aux zones d’altitude, de la population locale, de ses traditions et de ses coutumes.

			Ils arrivèrent à Touyouk-Djar en un cortège conduit par le chef Bektourgan à bord de sa jeep, suivie par le Hummer des princes, si massif qu’il ressemblait à un tank. En sa qualité d’interprète et de consultant, Arsène Samantchine ne quittait pas les princes d’une semelle. Les voitures des gardes du corps, des domestiques et des reporters de télévision fermaient le cortège.

			Les habitants de Touyouk-Djar s’étaient rassemblés dans la rue pour accueillir chaleureusement leurs hôtes. Des gamins épatés par l’aspect du Hummer couraient sur les trottoirs, escortés par une meute de chiens. Ils n’avaient jamais rien vu de semblable et n’arrivaient pas à croire qu’une telle merveille puisse rouler à travers les rues poussiéreuses de leur aïl. Les villageois n’en revenaient pas de voir des hommes en tenue de sport à la place des têtes couronnées auxquelles ils s’attendaient. Tout le monde en fut abasourdi.

			Le soir approchait. On installa les invités dans les chambres aménagées spécialement pour eux. On les laissa se reposer un peu avant le dîner, puis on leur proposa de la vodka, que les princes déclinèrent en plaisantant : ils ne s’accorderaient ce plaisir qu’après la partie de chasse, une fois en possession de leurs trophées, ces peaux de léopards des neiges si prisées en Orient.

			On conversa, et Arsène Samantchine en vint à raconter aux princes arabes la légende de l’Éternelle Fiancée. Sans s’en rendre compte, il se laissa gagner par une émotion qui contamina les invités. Ils compatirent vivement à la tragédie de ces fiancés victimes de l’envie et de la haine qui affligent le genre humain depuis la nuit des temps. Et ils furent particulièrement sensibles au fait que le fiancé, excellent chasseur, avait offert aux parents de sa promise, en signe de son profond respect, des peaux de léopards des neiges. L’offrande leur parut d’autant plus remarquable qu’à cette époque, les armes à feu n’existaient pas encore. Les Émiratis demandèrent s’il était toujours de coutume d’offrir ces fourrures. La peau des léopards des neiges était-elle donc le trésor le plus précieux, au même titre que celle des guépards et des tigres ? Arsène Samantchine trouvait leur curiosité et leur franchise fort appréciables. Les princes lui demandèrent s’il avait déjà séjourné dans un pays arabe. Apprenant qu’il n’était allé qu’en Égypte, ils l’invitèrent à venir dans leur pays, puis lui remirent leurs cartes de visite en lui assurant qu’il serait accueilli avec les honneurs, et qu’on lui organiserait aussi – puisqu’il était leur ami – une excursion dans les campements bédouins. Arsène les remercia de tout cœur. Même s’il avait envie, en tant que journaliste, de les interroger sur certains sujets d’actualité, il s’abstint d’évoquer la moindre question sociale ou politique – d’autant que le chef l’en avait prié. Ces princes étaient avant tout en quête d’exotisme. Des personnes de leur rang avaient fort probablement une vision du monde bien différente de la leur. Toutefois, il existait des problèmes universels qui ne dépendaient pas des opinions politiques des uns et des autres, à commencer par les questions écologiques. On avait parfois l’impression qu’il s’agissait de problématiques strictement locales – il se passait tel incident à tel endroit, mais puisque ce n’était pas chez nous, cela ne nous concernait pas –, cependant, tout changement écologique finissait par avoir des conséquences sur la nature à l’échelle de la planète. Arsène aurait aimé s’entretenir avec les princes sur bon nombre de sujets, mais comme ne cessait de le répéter son oncle Bektour : « Dans notre business, l’essentiel, c’est l’hospitalité, laquelle implique le respect de l’étiquette et une parfaite correction. » Interdiction formelle de manquer à l’étiquette. Les invités devaient se sentir à l’aise, sereins et bien accueillis.

			Cependant, Tachtanafghan le possédé ne cessait de se rappeler au souvenir d’Arsène Samantchine. Il s’était peut-être calmé et repenti. Son comportement pouvait le laisser croire, pourtant…

			Avant d’aller se coucher, les invités sortirent prendre l’air. Ils contemplèrent le panorama nocturne : la pleine lune, les étoiles scintillantes, le ciel dégagé et, au-dessous, les monts enneigés, gigantesques gibbosités plongées dans le silence.

			Le prince Hassan fit un geste dans leur direction.

			— Monsieur Arsène, c’est sans doute dans cette montagne que chassait le fiancé, non ?

			— Oui, c’est bien là, répondit Samantchine.

			Le prince Missir demanda à son tour :

			— Et c’est là aussi que l’Éternelle Fiancée errait ?

			— Oui, Votre Altesse, et elle cherche encore son fiancé.

			— La pauvre ! compatit le prince Hassan.

			Le prince Missir, lui, exprima une idée curieuse :

			— Le monde a peut-être besoin d’elle, non ? Si l’on parvenait à filmer en surplomb une jeune actrice en train de courir à travers la montagne, elle s’imposerait sans doute comme une figure symbolique.

			— Excellente idée ! approuva Hassan. Les clips romantiques sont à la mode en ce moment. On pourrait présenter l’Éternelle Fiancée comme la figure tutélaire de l’amour et de la fidélité à travers le monde. Chacun pourrait se sentir proche d’elle, puisque l’amour est toujours menacé par une tragédie. Qu’en pensez-vous, monsieur Arsène ?

			— Cela fait longtemps que je rêve d’un opéra dont elle serait l’héroïne. Si seulement… Vos réflexions donnent à mon inspiration un élan nouveau. Vous et moi, nous ressentons la même chose pour elle, j’en suis très ému.

			Ils décidèrent de prendre le temps de reparler posément de l’opéra après la chasse.

			Après quoi ils prirent congé les uns des autres.

			— Bonne nuit !

			— À demain matin !

			De retour chez sa sœur, Arsène passa un moment à se promener dans la cour. Les réflexions des invités lui avaient fait forte impression. Leur formation à l’européenne sautait aux yeux. N’empêche, il y avait de quoi s’étonner : comment pouvaient-ils avoir à la fois le goût des choses de l’esprit et la passion de la chasse ?

			Suffit ! Il était temps d’aller dormir.

			* * *

			À cette heure-là, toutes les créatures de la montagne étaient en train de s’assoupir, de se blottir dans le calme de la nuit. Seul Jaabars hurlait à la lune, non loin du col d’Ouzenguilech-Strémiannoï. Il se mordillait la patte, en proie à un sinistre pressentiment. Et il entendait toujours la même voix dans le lointain. L’Éternelle Fiancée ne trouvait pas le sommeil, elle non plus.

			* * *

			Quelqu’un pensait à sa fiancée terrestre, cette nuit-là. Que devenait Èlès ? Avait-elle réussi à prendre le train pour Saratov avec ses amies ? Si elles l’avaient manqué, il leur faudrait attendre une journée. Ces derniers temps, les trains se faisaient rares : la plupart des gens préféraient l’avion. Èlès avait appelé Arsène dans la matinée ; il n’avait pas pu trouver une minute pour la rappeler depuis. Il songeait au bonheur qu’ils avaient connu au bord de la rivière, à ces moments inoubliables où ils avaient été si bien ensemble, et il rêvait de revivre cette heure bénie.

			La nuit touchait à sa fin. L’aube n’était pas radieuse : des nuages s’amoncelaient au-dessus de la montagne. Une petite brise soufflait d’un côté, puis de l’autre. Et dire que ces derniers jours, le temps avait été si beau que l’été paraissait voué à durer toujours. Mais il n’y avait pas lieu de s’inquiéter : la légère couverture nuageuse pouvait se dissiper aussi vite qu’elle était apparue. Et un ciel nuageux n’était pas forcément présage de pluie ou – pire – d’orage.

			On avait commencé à s’affairer dès les premières lueurs du jour : il fallait se dépêcher d’organiser le départ de la « Mission Jaabars ».

			Avant que le Hummer blindé des invités ne démarre, Arsène Samantchine vérifia une dernière fois l’équipement : fusils à lunette, jumelles, mégaphones, masques à oxygène – pour le cas où quelqu’un serait pris d’essoufflement du fait de l’altitude –, et ainsi de suite.

			Après avoir parcouru une trentaine de kilomètres à moins de cinquante à l’heure, ils atteignirent le lieu où ils devaient récupérer les chevaux. Les cavaliers les y attendaient, tenant par la bride les chevaux ferrés et sellés, qui furent bâtés sous l’œil attentif du chef Bektourgan.

			Les princes arabes montaient assez bien. Galoper dans un hippodrome était une chose, chevaucher en montagne en était une autre : on devait veiller sans cesse à garder son équilibre et regarder où le cheval posait ses sabots, car les glissements de terrain et les éboulements n’étaient pas rares sur ce sentier.

			Ils avançaient en file indienne : en tête, un berger qui leur servait de guide, suivi par le chef Bektour, les princes arabes, et Arsène Samantchine qui fermait la marche. Pour l’heure, tout le monde se trouvait à portée de voix, mais chacun avait un mégaphone à sa disposition afin de pouvoir rester en contact avec les autres s’ils s’éloignaient. Les gardes du corps et les assistants suivaient le groupe à distance.

			Les montagnes se resserraient, surplombant les chasseurs de leurs escarpements. Les cailloux qui s’éboulaient sous les sabots rendaient leur progression plus laborieuse, mais les chevaux continuaient d’avancer.

			La faune de haute montagne se montrait déjà : on aperçut à plusieurs reprises de petits troupeaux de chèvres des montagnes et d’argalis cornus, qui s’esquivaient craintivement à l’approche des hommes. Les ongulés, proies favorites des fauves, vaquaient à leurs occupations. Le prince Hassan arrêta son cheval pour les observer à travers ses jumelles. Il admira leurs bonds gracieux et dit, légèrement essoufflé :

			— Mes amis, si ces ravissants animaux décidaient de partir, les léopards des neiges n’auraient plus qu’à s’entre-dévorer, non ?

			— Ce serait la meilleure chose à faire, mais ils ne sont pas assez malins pour cela ! s’esclaffa le prince Missir.

			— N’est-ce pas plutôt la preuve que la nature est ordonnée avec intelligence ? suggéra Arsène Samantchine.

			Les deux chasseurs sourirent.

			— C’est vrai ! Il convient de s’incliner devant la sagesse de la nature.

			— Si les léopards ont de la chance dans leur chasse, nous en aurons aussi ! Je me trompe ?

			Cet échange tout en légèreté contribuait à une atmosphère de sympathie réciproque. Arsène Samantchine veillait à l’humeur de ses hôtes, qui n’étaient pas venus uniquement pour la chasse. Dans ces circonstances, la qualité des relations humaines est essentielle.

			— Chers princes, dit-il, notre chef Bektourgan me charge de vous informer que nous pourrons nous reposer quand nous aurons atteint ce rocher : des tentes nous attendent. Nous laisserons les chevaux dans ce campement, et nous poursuivrons à pied.

			— Entendu.

			— À la chasse comme à la chasse.

			Il était déjà midi. Le chef Bektourgan avait bien fait les choses : on put se reposer dans les tentes en buvant du koumis 19. Les effets de l’altitude se faisaient sentir, les hommes avaient le souffle de plus en plus court. On ajusta les courroies des sacs à dos et l’on se munit de l’équipement nécessaire, notamment des armes et des mégaphones.

			Lorsque les invités se retirèrent dans leurs tentes pour se reposer après l’éprouvant parcours, Arsène saisit l’occasion pour s’isoler un peu. Le chef Bektour, très essoufflé, mit pied à terre, aidé par deux assistants, lissa sa barbe et informa les princes et leur suite qu’on était sans nouvelles des rabatteurs. Il faudrait attendre leur retour avant de commencer à pister le léopard. Les princes firent preuve de compréhension.

			D’après les alpinistes et les géologues, il se produit à cette altitude une sorte de « relève de la garde » dans l’âme humaine : on se recharge en énergie, on change d’humeur et de regard sur le monde. On médite mieux à la montagne, comme en témoignent les temples et les monastères des ordres contemplatifs. C’est que, sur les hauteurs, la pensée serait plus libre et plus intense que dans les plaines. Les sommets sont entourés d’une aura phénoménale. Au-dessus de votre tête, le ciel semble palpable, les nuages à portée de main. Tout autour, les rochers immémoriaux, solidement plantés dans l’écorce terrestre depuis des siècles, la neige et la glace d’une pureté cristalline. Une eau translucide bouillonne dans le scintillement bleuté de la rivière, tandis que l’air entre et sort de votre poitrine sans rassasier vos poumons, nécessitant des efforts tels que vous avez l’impression de sortir d’une rude séance d’haltères.

			L’altitude inspire à l’homme des dispositions d’esprit particulières, comme si les pensées, les sentiments et l’imagination se hissaient à la hauteur des cimes enneigées. C’était en tout cas ce que ressentait Arsène Samantchine. Son esprit se détacha des contingences matérielles, il rentra en lui-même et se retrouva en quelque sorte dans un autre monde. En cet instant, il évoluait en pensée non pas dans le campement, mais quelque part dans la steppe lointaine. Il croyait entendre le sifflement assourdissant d’une locomotive, le grondement cadencé des wagons, tandis que lui-même courait le long du train, regardant à travers une vitre et criant : « Èlès, je t’aime ! Tu es en route pour Saratov tandis que je suis dans les montagnes, pourtant, je chemine à tes côtés. Je ne peux plus vivre sans toi ! »

			Du temps où il était étudiant, Arsène avait souvent voyagé sur cette ligne, vers Saratov et au-delà, jusqu’à Moscou. Il aimait Saratov, cette ville construite au bord de la Volga. En kazakh, on l’appelait Sary-taou. À présent, Èlès s’y rendait et Arsène se reprochait de s’être attaché à elle au point de l’empêcher de partir sereinement. Mais c’était un fait : il ne pouvait plus vivre sans elle. Il en perdait la raison.

			Nul ne soupçonnait ce qui se passait dans les profondeurs insondables de l’âme d’Arsène. Seule Èlès pouvait le voir et l’entendre. Sur une plate-forme entre deux wagons, penchée par la portière ouverte, elle tendait la main vers lui. « Arsène ! Je t’entends, je te vois, je t’aime ! Saute, je t’aiderai à te hisser dans le wagon. »

			Que n’imaginons-nous pas quand nous nous laissons porter par les vents sans entraves du rêve ! Arsène mobilisa toutes ses forces pour rattraper le train qui s’éloignait. Et il y parvint, car c’était là le plus vif désir des deux amoureux. Or la passion amoureuse a la puissance de l’énergie universelle, elle offre un accès à l’éternité et à l’immortalité, car elle est un appel à la perpétuation de l’espèce. Le destin en avait décidé ainsi, et Arsène atteignit le wagon. Èlès lui tendit la main, il réussit à bondir sur le marchepied, et ils s’étreignirent.

			— Allons nous asseoir, dit Arsène Samantchine, une fois qu’il eut repris son souffle. Je dois te parler de choses sérieuses.

			— Qu’y a-t-il de si pressé ? Tu es épuisé, repose-toi…

			— Je n’en ai pas le temps. Nous nous apprêtons à partir à la chasse, dans les montagnes, je dois faire vite. Prends cette chemise, elle contient mon manuscrit.

			— Ton manuscrit ? Qu’est-ce qui t’arrive, Arsène ? C’est pour me donner ce manuscrit que tu as couru après le train ?

			— Je vais tout t’expliquer. Viens.

			Ils s’installèrent dans le wagon, près d’une fenêtre, et Arsène se lança.

			— Dans ce manuscrit, Èlès, il y a entre autres une nouvelle dont l’action se situe à Saratov, lis-la en chemin. C’est une histoire qui se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale, quand nous n’étions pas encore nés, et que nos parents étaient encore des adolescents. Et voilà, bien des années plus tard, à l’aube d’un nouveau siècle, cette histoire a refait surface pour nous rappeler ce qu’il ne faudrait jamais oublier : les guerres consistent avant tout à s’entre-tuer sans relâche, et chaque victime se repent sans doute au moment de passer dans le monde du silence éternel. J’ai écrit un texte assez mélancolique sur cette époque-là, intitulé « Tuer ou ne pas tuer ». De nos jours, on tue comme on jette son mégot. Moi-même, j’ai failli me retrouver sur le point de passer à l’acte, mais ce récit n’est pas seulement une anecdote sur un sujet criminel. J’ai l’impression d’avoir plongé jusqu’au fond de l’océan pour l’écrire, et de m’être rendu ensuite au cimetière où gisent des millions de tués et de tueurs, pour lire ce texte au milieu du silence. Excuse-moi, Èlès, de ressasser des préoccupations qui ne te concernent pas directement, mais tu es bibliothécaire, tu comprends ce genre de choses, et je suis très heureux de partager mes réflexions avec toi, même les plus confuses. Tu hoches la tête, Èlès, merci d’être si bonne pour moi. L’hiver dernier, j’ai pris le train pour le cosmodrome de Baïkonour, où j’ai reçu un coup de fil du cosmos, de mon ami Salidjan, cosmonaute « au long cours ». Je voulais écrire un essai sur un homme ayant pour objectif de trouver un lieu de vie pour chaque être humain dans le cosmos. Ce qui relève de la science-fiction aujourd’hui sera envisageable un jour. Mais je verse encore dans l’utopie, excuse-moi. Ce que je voulais dire, c’est que l’hiver dernier, j’ai eu un accès de nostalgie : cela faisait longtemps que je n’avais pas pris le train. En chemin, je me suis rappelé mes années estudiantines. Après Baïkonour, je suis allé à Moscou en passant par Saratov. J’étais en train de contempler le paysage – comme tout incorrigible sentimental, j’ai toujours aimé voir le monde défiler par la fenêtre d’un train –, quand le passé s’est abattu comme une déferlante sur le rivage de mon cœur. Je me suis rendu compte que les souvenirs qui me submergeaient étaient restés enfouis en moi des années durant, attendant le moment propice pour resurgir. Je me demandais avec angoisse à quoi tenait la différence entre ce que j’avais connu autrefois et ce qui se passait à présent sur ce chemin de fer, dans des trains identiques effectuant toujours le même parcours, à travers les steppes du Kazakhstan, vers Saratov et Moscou. C’était le même parcours, les mêmes trains, dans les deux directions. Une fois de plus, j’allais de l’ouest vers l’est. Mais qu’étaient devenus les hommes qui peuplaient ces terres ? Quelles métamorphoses leurs destinées avaient-elles connues ? J’ai cru voir, comme si je regardais des images filmées depuis le cosmos, les événements des années enfuies : on avait détruit la mer d’Aral – mon âme gémissait –, en revanche, on avait aménagé le cosmodrome de Baïkonour… Et entre ces événements, il s’était passé tant de choses ! Alors, je me suis juré d’écrire l’histoire entendue lors d’un voyage, il y a longtemps. Celui qui me l’a racontée, c’est un certain Sergueï Nikolaïevitch, un invalide de guerre ayant servi dans une compagnie disciplinaire – de ces estropiés qu’on estampille désormais « GGP », « de la Grande Guerre patriotique » 20. Dans ma nouvelle, il s’appelle Sergui, et c’est un adolescent, alors que le jour où nous nous sommes croisés dans ce train, du temps de mes études, il avait l’âge d’être mon grand-père. Je lui ai d’ailleurs manifesté tout le respect que nos traditions exigent envers les anciens. Mais je m’égare encore alors que mon temps est compté… Entre Saratov, où Sergueï Nikolaïevitch s’est assis dans mon compartiment, et Moscou, il y a deux jours de trajet, si bien qu’il a eu tout le temps de me raconter son histoire. Une fois à Moscou, je l’ai aidé à se rendre à la clinique où il devait séjourner. Mais c’est seulement dix ans plus tard que j’ai eu l’idée d’écrire « Tuer ou ne pas tuer ». J’ai tenté de reprendre contact avec ce fameux Sergueï Nikolaïevitch : il n’était plus en vie, ce qui m’a beaucoup attristé. Et pendant que j’écrivais mon texte, ou plutôt que je transcrivais l’histoire de Sergueï Nikolaïevitch, j’ai compris que c’était un récit qu’on devrait lire dans les cimetières militaires. Tu sais, Èlès, cette histoire te concerne aussi. Ça t’étonne ? Cette histoire et la nôtre convergent vers cette voie qui relie l’Ouest et l’Est, de Saratov à Moscou. Sergui a emprunté le même chemin pour rejoindre le front. De mon côté, je voyageais souvent sur cette ligne quand j’étais étudiant à Moscou et à Leningrad. Quant à toi, tu fais la navette sur le même trajet, à bord d’un train identique. D’une certaine manière, nos histoires se rejoignent… Mais le temps presse et je m’égare encore ! Si j’ai couru pour te rattraper, c’est que je tenais à te dire quelque chose au sujet de notre rencontre. Inutile de tergiverser : tu m’as sauvé la vie. Sans le savoir, tu as sauvé mon âme. Au printemps dernier, je m’apprêtais à publier la nouvelle « Tuer ou ne pas tuer ». Je pensais avoir quelque chose à dire sur la nature atemporelle de la guerre, et celle, tout aussi atemporelle, de l’homme. Toute guerre est le fait des hommes, et toute guerre est une tragédie pour celui qui saisit à travers elle cette vérité originelle. C’est ce que j’ai essayé de mettre en évidence dans mon récit. Mais il m’est récemment arrivé quelque chose qui m’a tellement bouleversé que je songeais à commettre un meurtre. Ça n’aurait pas été un simple crime de plus dans la kyrielle interminable des meurtres, mais un sacrilège inouï, de la part de l’auteur d’un tel récit : tenir tel discours dans ses écrits, puis faire tout le contraire… C’est pourquoi j’ai ajourné la parution de « Tuer ou ne pas tuer », j’ai mis ce texte de côté, pour que ma conscience cesse de me tourmenter. Maintenant, j’ai honte. Je serais allé à l’encontre de mes convictions si j’avais tué. Mais voilà, le destin a eu pitié de moi : tu m’as détourné de ce projet criminel, Èlès, car notre amour m’a fait l’effet d’une révélation. Me voilà de nouveau libre et honnête face à moi-même, et c’est à toi que je dois cet affranchissement. Je suis désormais incapable de commettre ce qui m’apparaissait, hier encore, comme une vengeance inévitable et juste.

			» Voilà ce que je tenais à te dire. Sache aussi que j’ai changé dès l’instant où je t’ai vue. La rencontre de l’âme sœur résout les tourments des cœurs solitaires. Je parle aussi de cela dans « Tuer ou ne pas tuer ». Il s’agit de la confession du jeune Sergui, qu’il faut lire au calme et dans le silence, loin de l’agitation du quotidien, afin de la faire entendre aux âmes des défunts et de les convaincre de certaines vérités qu’il ne nous est pas toujours donné d’apprendre au cours de notre vie. Encore une chose : chacun devrait avoir une prière secrète. La mienne figure dans ce récit. Si elle trouve des échos en toi, partageons-la, vivons-la ensemble. C’est capital quand on aime… Je l’ai déjà noté dans mon calepin : je voudrais que les premières lectures de ce récit aient lieu dans le célèbre cimetière de Volokolamsk, près de Moscou, et devant la forteresse de Brest-Litovsk. Il y en aurait par la suite en beaucoup d’autres endroits, y compris en Europe.

			» Pardonne-moi, Èlès, je parle trop, mais les instants de bonheur sont trop brefs, tandis que l’amour est une découverte extraordinaire qu’on fait à deux, à l’appel de l’éternité. Voilà, je suis dans les montagnes, nous nous apprêtons à partir à la chasse, mais je parle avec toi comme si nous étions assis côte à côte, dans le même compartiment. Bien sûr, ce n’est qu’une illusion : je vois, comme pour le confirmer, un cavalier qui avance vers notre campement, sans doute l’un des rabatteurs de Tachtanafghan… Eh bien, il est temps de me remettre au travail. À bientôt, Èlès.

			L’intuition d’Arsène se révéla juste : le cavalier était en effet l’un des rabatteurs, Saksagaï l’Ébouriffé. Il hocha sa tête échevelée pour saluer les invités et délivra le message de Tachtanafghan au chef Bektour : l’on avait repéré deux groupes de léopards des neiges, parmi lesquels des couples et des petits, dont on suivait les déplacements aux jumelles. Et on avait même sous contrôle un léopard énorme, « Grosse-tête-longue-queue », qu’il serait aisé de rabattre dans la direction souhaitée. Mais Tachtanafghan tenait surtout à s’entretenir avec Arsène pour lui expliquer la façon la moins risquée de tuer ce gros léopard tapi dans les broussailles, en se postant à un endroit judicieusement choisi. Il aurait du mal à lui expliquer tout cela à distance, aussi fallait-il faire venir Arsène en éclaireur pour qu’il puisse conduire ensuite les princes arabes vers cet endroit. Le chef Bektour y consentit.

			— Vas-y, Arsène. Explique aux invités que tu dois t’entretenir avec les rabatteurs avant le début de la chasse. Ils ont repéré un fauve solitaire, sournois, qui risque de les attaquer et de disparaître dans les broussailles, et tu te rends là-bas pour qu’on te montre de quel côté se poster pour abattre ce léopard des neiges.

			Les princes acceptèrent volontiers de patienter.

			L’Ébouriffé repartit, Arsène dans son sillage. Le sentier qui traversait des buissons et serpentait entre des blocs rocheux s’avéra si difficile qu’ils eurent du mal à pénétrer dans la gorge. Des nuées d’oiseaux tournoyaient en plein ciel, sans troubler le silence parfait qui régnait alentour. L’Ébouriffé saisit son mégaphone.

			— Tachtanafghan ! cria-t-il. On est là ! Tu m’entends ?

			L’autre répondit à travers son porte-voix :

			— J’arrive tout de suite !

			Arsène voulut mettre pied à terre le temps d’une halte, mais l’Ébouriffé l’en empêcha.

			— Pas la peine, reste en selle. Tachtanafghan est tout près, le voilà.

			À cet instant, son cheval surgit des buissons sur le côté. Le haut-parleur se balançait sur la poitrine de Tachtanafghan, qui portait sa mitraillette en bandoulière et – horreur ! – sa casquette militaire bien enfoncée sur la tête. Arsène en demeura coi.

			— Ne me regarde pas comme ça ! le rabroua Tachtanafghan en arrangeant son couvre-chef. On est prêts, tous les cinq. Chacun a sa mitraillette. Soit les princes nous versent une rançon de vingt millions, soit tout le monde crève ! Tout le monde. Personne ne sortira vivant d’ici. On n’épargnera personne. Tu ne dis toujours rien ?

			Arsène Samantchine dut faire un effort pour articuler.

			— Que veux-tu que je te dise ? Tu m’avais promis que je n’aurais pas à m’inquiéter, que tout serait fait dans les règles de l’art.

			— On tient justement à faire les choses comme il faut. À partir de maintenant, tu m’obéis. Tourne-toi de ce côté : voilà la grotte Molotach, dont je t’ai parlé. Elle est minée. C’est là-dedans qu’on va rabattre les richards. Tu vas leur traduire en anglais tout ce que je leur dirai, mot pour mot. Il n’y a pas de raison qu’ils soient les seuls à profiter de la mondialisation. Nous aussi, on veut notre part du gâteau. L’entrée de la grotte est juste là. Descends de cheval, viens voir. Il y a beaucoup de place et les otages n’y resteront qu’une journée. Mais si on ne reçoit pas la rançon, pas de quartier. Parle, bon sang ! J’ai besoin de m’assurer que tu vas exécuter les ordres. Réponds !

			Arsène Samantchine, qui venait de mettre pied à terre, chaussa son étrier sans un mot. Tachtanafghan l’empêcha de remonter en selle.

			— Arrête-toi et écoute. Tu vas les amener ici, on les désarmera et on les refoulera dans la grotte pour une conversation sérieuse : ils auront chacun le canon d’une mitraillette contre la nuque. Quand je t’en donnerai l’ordre, tu leur demanderas d’appeler, via les téléphones satellite, leurs banques à Dubaï, aux Émirats ou je ne sais où, pour qu’on leur fasse parvenir la rançon par avion. Chaque mot de mon ultimatum doit rester gravé dans leur crâne. Et tu me traduiras tout ce qu’ils diront, au mot près. Compris ? ! Dans le cas contraire, tu seras notre prisonnier, comme eux, et comme eux tu mourras.

			Arsène Samantchine comprit qu’il était vain de raisonner un homme devenu fauve.

			— Pas si vite, finit-il par dire. Puisque tu ne changeras pas d’avis, sache quand même que si vous versez ne serait-ce qu’une goutte de sang, je ne réponds plus de rien.

			— Pas de menace avec moi ! Je n’ai aucune envie de faire couler le sang. Vingt millions, et ils rentrent vivants chez eux, tu as ma parole. Il te suffit d’obéir à mes ordres. Je te donne vingt minutes, pas une seconde de plus. Tu vas les amener ici sous prétexte de rejoindre les rabatteurs. À la moindre entourloupe, on tire. On n’a rien à perdre. Et rappelle-toi : tu ne dois nous amener que les deux princes, à qui tu raconteras qu’ils vont avoir l’occasion de tirer sur un léopard des neiges. Dis-leur qu’un gros fauve est là, coincé, que nous en avons repéré d’autres, mais qu’on s’en occupera dans un second temps. Les autres membres de l’expédition doivent rester au campement. C’est clair ? Exécution !

			— Tout de suite, marmonna Arsène Samantchine.

			Jetant un coup d’œil à la casquette de Tachtanafghan, il eut l’impression que si elle disparaissait de la tête de son ancien camarade, les événements prendraient une tournure différente. Poussant un lourd soupir, il se remit en selle sans rien ajouter et rebroussa chemin.

			Ce fut là un atroce temps mort. Arsène Samantchine s’éloignait sans se retourner, muet, courbé, abattu. On n’entendait plus que le murmure des torrents qui dévalaient les pentes. Des oiseaux le survolèrent en silence pendant que son cheval avançait à pas prudents sur les éboulis en direction du campement. Arsène était presque arrivé à destination quand il arrêta brusquement sa monture dans les buissons, derrière un rocher. Dressé sur ses étriers, il balaya du regard les alentours. Sa kalache appuyée contre l’arçon, il décrocha le porte-voix suspendu à son épaule droite. À l’évidence, il avait décidé d’agir. Quelques secondes plus tard, la voix désespérée d’Arsène Samantchine, décuplée par le mégaphone, retentissait avec une rage menaçante, dans un mélange d’anglais, de russe et de kirghize. L’écho des montagnes semblait relayer ses paroles à l’infini.

			— Princes étrangers venus chasser dans nos montagnes, soyez maudits ! Ne touchez pas à nos léopards des neiges ! Allez-vous-en ! Je ne vous laisserai pas tuer nos fauves ! Rentrez dans votre Dubaï, dans votre Koweït, loin de nos montagnes sacrées ! Disparaissez ! Partez tout de suite, sans quoi votre fin est proche ! Je vais vous faire la peau !

			Il appuya ses menaces d’une rafale de tirs en l’air. La montagne trembla. Quelque part, des pierres dévalèrent une pente. Et d’un coup, on répondit à son geste en l’arrosant de tous côtés. Son cheval, effrayé par les détonations, bondit et s’effondra aussitôt, mortellement blessé. Arsène Samantchine eut le plus grand mal à se dégager de sa monture et se tordit une cheville en extirpant sa jambe coincée sous la croupe inerte de l’animal. Puis les tirs se muèrent en un feu nourri, du côté de Tachtanafghan comme de celui des gardes du corps et de l’équipe de Bektour. Au milieu de ce chaos, les princes avaient déjà enfourché leurs montures et s’éloignaient à vive allure.

			Couché près du cadavre de son cheval, Arsène s’aperçut qu’il avait été blessé en plusieurs endroits. Les élancements dans son épaule, sa poitrine et le bas de son dos étaient insoutenables. Il mobilisait ses dernières forces pour s’écarter du ravin et éviter de dévaler la pente, quand il vit surgir devant lui un énorme léopard des neiges, couvert de sang. C’était Jaabars. Le fauve rugit, se ramassa sur lui-même et reprit son chemin en traînant la patte. Le soleil vacillait au-dessus de la tête d’Arsène, les montagnes se balançaient, le vent lui serrait la gorge au point de l’étrangler. Rejetant mégaphone et mitraillette, il tenta de ramper en direction du fauve. Il ignorait tout de ce qui se passait autour de lui. Tachtanafghan, enragé, le couvrait d’insultes : « Salopard ! Traître ! Crève ! Que ta jalousie t’étouffe ! », tandis que le vieux Bektourgan, qui était tombé par terre, s’arrachait la barbe en hurlant : « Honte ! Honte sur nous tous ! Que les dieux et les ancêtres te maudissent ! » Quant aux paroles que crièrent en arabe les princes chasseurs qui fuyaient vers chez eux, aucun montagnard local n’en comprit un mot. Petit à petit, les détonations se raréfièrent, puis on cessa de crier.

			Si Arsène Samantchine avait pu mesurer toutes les conséquences de son acte… En une minute, il avait bouleversé la vie des hommes et des bêtes. Mais il avait d’autres préoccupations désormais, car il sentait que ses blessures étaient graves. Sa poitrine le faisait souffrir atrocement, et ses vêtements étaient imbibés de sang. Comprenant qu’il n’en avait plus pour longtemps, il voulait se cacher quelque part. Aussi allait-il d’un pas chancelant, essoufflé, trébuchant et mobilisant ses dernières forces pour se relever. Heureusement, il n’avait pas oublié de quel côté se trouvait la grotte Molotach. Il parvint à l’atteindre au prix d’efforts surhumains et rampa à l’intérieur. Il croisa alors le regard d’un énorme léopard des neiges qui s’éteignait lentement. Jaabars. Le fauve ne bougea pas. Sa tête était lourdement posée sur ses pattes avant. Arsène entendait le souffle du fauve, pénible et rauque.

			— Tu es là, toi aussi ? dit Arsène, comme s’il avait affaire à un vieil ami.

			Jaabars se vidait de son sang, l’homme aussi.

			Le destin avait voulu que l’homme et le fauve se retrouvent à l’heure de leur mort, dans le même abri sous les cieux… On entendit, répercuté par l’écho, le tonnerre gronder au-dessus des montagnes, comme s’il exigeait des explications sur ce qui s’était passé. Les éclairs qui zébraient les nuages avaient eux aussi l’air étonnés.

			Dès qu’ils eurent mis pied à terre, les princes abandonnèrent leurs chevaux pour s’installer dans leur Hummer, sans demander leur reste. Ils se contentèrent de traverser le village avant de repartir sur-le-champ, suite comprise, vers l’aéroport d’Aoulié-Ata où leur avion les attendait, moteurs déjà vrombissants. Les villageois apprirent alors ce qui s’était passé.

			Il n’avait pas fallu plus d’une heure pour que Merguène, une entreprise d’envergure internationale, soit anéantie. Et, si invraisemblable que cela puisse paraître, ce désastre avait été causé par le neveu de Bektour-aga en personne.

			Les habitants de Touyouk-Djar, qui étaient sortis de chez eux, formaient désormais une foule bruyante.

			— Honte, malédiction sur nos têtes !

			— Arsène ne mérite pas la pendaison, il faut le brûler vif !

			— Ce saboteur nous a privés de notre gagne-pain.

			— Il préfère les animaux aux hommes. Si seulement un léopard des neiges pouvait le dévorer !

			L’hystérie collective embrasa la foule enragée, qui se dirigea vers la maison de la sœur d’Arsène, détruisant tout ce qu’elle put trouver dans la cour. On cassa les vitres et les feux de la Niva d’Arsène, on déchiqueta sa chemise et sa veste qui séchaient sur un fil… On tabassa sa sœur qui essayait de tenir à l’abri des assaillants l’ordinateur portable de son frère. Puis les villageois s’en prirent à son mari, le forgeron, accouru de son atelier pour la défendre.

			Ce fut seulement avec les premières gouttes de pluie et le violent orage qui éclata que le chaos prit fin et que la foule se dispersa.

			Le tonnerre faisait trembler les environs, les éclairs déchiraient le ciel, et la pluie se déversait, inondant les gorges et les grottes de la montagne.

			Le soir venu, Èlès, qui se trouvait encore à la gare, appela sa sœur qui vivait à Touyouk-Djar. Elle lui avait laissé son téléphone portable : « Garde-le, je vais utiliser celui d’une amie. » Ce n’était pas dans ses habitudes, c’était même la première fois qu’elle insistait pour garder le contact. Et voilà qu’une demi-heure avant le départ du train, elle décida d’appeler sa sœur pour prendre des nouvelles et savoir comment se déroulait la partie de chasse. Èlès n’eut même pas le temps de dire un mot que sa sœur lui cria, hystérique :

			— Le village est vent debout ! Figure-toi que là-bas, ton Arsène s’est mis à crier dans son porte-voix : « Ne touchez pas à nos léopards des neiges ! Allez-vous-en ! » Les princes ont décampé aussitôt. Et comme ça ne lui suffisait pas de les insulter, il s’est mis à leur tirer dessus. Alors, tout le monde a répliqué. Bektour, de désespoir, se tapait la tête par terre. Les gens du village ont tout cassé chez la sœur d’Arsène. Lui, en revanche, il a disparu. Certains prétendent qu’il a été tué, d’autres, qu’il s’est suicidé. Tu m’entends, Èlès ? Pourquoi tu ne dis rien ? Réponds !

			Face à son silence, la sœur se mit à hurler :

			— Quel malheur, bon sang ! Qu’est-ce qui va nous arriver ? Maintenant qu’elle est tombée amoureuse de lui, qu’est-ce qu’on va devenir ?

			— Arrête de crier ! intervint son mari pour tenter de la calmer. Quand Èlès reviendra, je la conduirai à Molotach. Si ça te dit, tu viendras avec nous. On l’emmènera sur les lieux, ça lui permettra de mieux comprendre ce qui s’est passé. Allons, ne te tourmente pas.

			Les coéquipières d’Èlès furent abasourdies quand elle attrapa brusquement son sac à dos pour le remettre sur ses épaules et leur lança, en articulant à grand-peine :

			— Partez sans moi. Voilà les papiers qu’on vous demandera à Saratov. Je dois rentrer d’urgence à l’aïl.

			— Qu’est-ce qui se passe, quelqu’un est mort ?

			— Balkim 21.

			— À notre retour, on te reverra ?

			— Balkim.

			— Qu’est-ce qu’on dit aux fournisseurs ? Tu viendras chercher ta marchandise ?

			— Balkim.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’as que ce mot à la bouche !

			— Laissez-moi tranquille ! Je n’ai rien d’autre à dire. Partez sans moi, c’est tout.

			Sur ces paroles, Èlès s’enfuit, en bousculant les voyageurs sur son passage. Certains se jetaient de côté pour l’éviter. S’ils avaient su…

			* * *

			S’ils avaient su… Qui aurait pu savoir, qui aurait pu imaginer que la douleur d’Èlès se déverserait avec la même intensité que la pluie diluvienne sur les monts Ouzenguilech-Strémiannyïé, là où son bien-aimé avait disparu, là où elle s’apprêtait à rejoindre l’Éternelle Fiancée ?

			Aide-moi, mon amie, dis-moi si tu l’as croisé !

			L’orage tonna jusqu’au soir dans la montagne. L’écho répercutait son fracas, des éclairs éblouissants illuminaient les défilés et les vallées. Alourdi par l’humidité, le ciel crépusculaire s’assombrissait peu à peu. C’était la première fois depuis le début de l’été que la pluie s’abattait si longtemps et avec une telle force.

			Le froid et les ténèbres enveloppaient la grotte Molotach, mais ceux que le hasard ou le destin avait réunis dans cette caverne ne s’en souciaient plus. Ils arrivaient ensemble au dernier port : un homme mourant et un fauve agonisant à ses côtés. Ils achevaient leur parcours terrestre de la même manière, criblés de balles qui ne leur étaient pas toutes destinées. Dorénavant, nul ne chercherait plus à savoir qui avait visé qui et pourquoi. Ces questions étaient sans importance sur le seuil de l’éternité.

			Jaabars avait le souffle court, le sang s’écoulait lentement mais irréversiblement de ses blessures. À bout de forces, il restait dans la même posture, sa tête énorme posée sur ses pattes inertes, et sa queue traînait par terre comme un objet inutile jeté au rebut.

			Arsène Samantchine gisait contre le fauve agonisant.

			On a fini par se rencontrer, toi et moi…

			Sous le corps d’Arsène, la pierre s’imprégnait de sang. Dans ses derniers moments de conscience, l’homme s’efforçait de préserver la seule chose qui lui restait : la pensée. Il songeait à sa part de responsabilité dans les événements, mais aussi et surtout, il faisait ses adieux à Èlès. Le grand amour que le destin leur avait octroyé leur serait repris sous peu.

			Adieu, Èlès. Pardonne-moi de n’avoir pas pu exaucer tes rêves. Je te jure que… Adieu, adieu… Je n’ai pas réussi… C’est ma faute.

			Tourmenté par les remords, il s’adressait en pensée aux princes arabes qu’il avait offensés.

			C’est ma faute, vous avez le droit de m’insulter et de me maudire, mais je n’avais pas le choix. C’était le seul moyen de vous protéger du danger. Pardonnez-moi si vous le pouvez…

			Avec une douleur plus vive encore, il demanda pardon à son oncle.

			Bektour-aga, baïké, tu as de quoi me maudire. J’ai jeté l’opprobre sur notre famille, j’ai ruiné tes affaires. Comment t’expliquer à présent qu’il n’y avait pas d’autre solution ? Je devine la honte que tu ressens par ma faute, la peine que je t’ai causée. Pardonne-moi, ce n’était pas dans le but de te nuire, par bêtise ou par envie. Je te souhaite une longue vie, mon oncle. Et ton frère, feu mon père, je lui expliquerai tout dans l’au-delà…

			Il songea aussi à sa sœur Kaditcha et à son mari forgeron.

			Pardon d’avoir attiré le désastre sur votre maison. Je suis coupable, pardonnez-moi…

			Puis il pensa à son frère Ardak.

			Ardak, je vais mourir. Ne souffre pas pour moi, tu as assez de soucis comme ça. Élève tes enfants. Moi, je m’en vais sans descendants, puni de Dieu…

			Arsène se sentait aussi fautif à l’égard d’Aïdana.

			Pardonne-moi, Aïdana, de t’avoir méprisée à cause de la célébrité vulgaire que tu as choisie. Ce sont tes affaires. Je voulais tant te voir interpréter l’Éternelle Fiancée sur une scène d’opéra. La destinée vient de te débarrasser de mes assiduités. Garde-toi bien de parler de moi à Ertach Kourtchal, je lui dirai tout moi-même. Ertach, ces derniers temps, j’ai été coupable envers toi : je t’ai haï et méprisé au point de vouloir te tuer. Mais je me suis repenti. Si tu le peux, pardonne-moi.

			Cependant, le plus éprouvant pour Arsène Samantchine à l’heure de sa mort, ce fut de s’adresser à son ancien camarade, Tachtanafghan. Que fallait-il lui dire ? Devait-il l’accuser, le maudire ?

			Tu peux faire de moi ton bouc émissaire pour que nul ne sache le crime que tu t’apprêtais à commettre. Je suis moi-même coupable – non pas envers toi, mais envers moi-même. Qu’importe, j’accepte d’être la victime qui te permettra d’expier ton crime. Que Dieu te garde !

			Vous aussi, habitants de l’aïl, pardonnez-moi de vous avoir privés d’une rémunération, fût-elle modeste. Les circonstances en ont décidé ainsi. Ne piétinez pas ma mémoire : c’est bien malgré moi que j’ai agi. Hélas, personne n’en saura jamais rien… Adieu.

			Le léopard des neiges était mort, l’homme sur le point de rendre son dernier souffle.

			Mais juste avant de passer de l’autre côté, dans les ultimes instants de sa vie, Arsène entendit la voix lointaine de l’Éternelle Fiancée : « Où es-tu, où es-tu, mon chasseur ? » Alors il murmura : « Adieu, nous ne nous reverrons plus… »

			La lune s’était égarée parmi les nuages, le vent se meurtrissait contre les rochers, on n’entendait rien d’autre.

			* * *

			Le lendemain, vers midi, trois cavaliers arrivèrent à proximité de la grotte Molotach, sur les lieux de la tragédie. Un homme chevauchait en tête, escorté par deux femmes : Èlès, sa sœur et son beau-frère. Le couple accompagnait la jeune femme sur les lieux afin qu’elle puisse se résigner à la mort de son bien-aimé.

			Djoro, le beau-frère, connaissait bien cet endroit. Du temps où il s’occupait des brebis du kolkhoze, il était passé par là maintes fois, sur le chemin des pâturages. Il connaissait aussi la grotte Molotach, vers laquelle il guida les deux sœurs. Sur le sentier, ils virent d’abord le cadavre d’un cheval gris, boursouflé par la violente averse, les pattes écartées. La selle avait glissé sur le côté, car les sous-ventrières s’étaient rompues. Le mégaphone et la mitraillette d’Arsène traînaient non loin de là. Djoro sauta de sa monture et souleva ces effets sans rien dire. Tout autant que le cheval mort, cette arme abandonnée était la preuve qu’Arsène n’était plus de ce monde.

			Ils entrèrent dans la grotte avec un sombre pressentiment. Èlès tremblait et pleurait, soutenue par sa sœur. Ce qu’ils découvrirent dans le profond silence de la grotte les stupéfia. Au milieu d’une flaque de sang gisaient un homme et un fauve – un énorme léopard des neiges. La tête d’Arsène Samantchine reposait sur la poitrine de Jaabars.

			Èlès tomba à genoux et sanglota en caressant la main sans vie d’Arsène.

			Les deux sœurs pleurèrent longtemps. L’aînée noua un foulard noir sur la tête d’Èlès. Djoro quitta plusieurs fois la grotte et y revint, attendant que les femmes se calment.

			Entre deux sanglots, Èlès bredouilla à l’intention de sa sœur :

			— Koumar, tu es comme une mère pour moi. Je dois t’avouer quelque chose. J’ai bêtement raconté à Arsène que j’avais envie de manifester avec une pancarte : « Ne touchez pas à nos léopards des neiges ! » Je savais bien qu’une telle prise de position était impossible dans notre aïl. Il n’a rien dit sur le moment, mais il faut croire que mon idée l’a marqué. Et voilà ce qui est arrivé…

			— Calme-toi, Èlès. C’est le destin qui en a voulu ainsi. Pense plutôt aux obsèques de ce malheureux. Sa famille ne veut même pas en entendre parler, après ce qui s’est passé. Mais on ne peut pas le laisser pour l’éternité ici, avec ce fauve.

			— Tu as raison. Mais comment vais-je vivre sans lui ? J’ai l’impression de le connaître depuis toujours. Il paraît qu’il existe des couvents en Russie. J’irai prier là-bas nuit et jour pour mon bien-aimé, même si je n’ai jamais eu la foi. La seule chose qui pourrait me faire changer d’avis, c’est que la providence m’offre un enfant…

			— Si seulement ! Se peut-il que tu sois enceinte ?

			— J’ai fait un rêve qui me l’a suggéré. Et si ce n’est pas le cas, j’irai passer le restant de mes jours dans un cloître.

			Un bourdonnement de plus en plus fort retentissait dans la montagne. Ils sortirent de la grotte et restèrent plantés là, tous les trois, à regarder l’hélicoptère qui descendait entre les sommets. Les chevaux à l’attache se mirent à s’agiter. Djoro dut les prendre par les rênes pour les calmer. L’hélicoptère fit plusieurs tours avant de s’éloigner.

			— Cet hélicoptère n’est pas là par hasard, lâcha Djoro d’un air pensif. Il est dangereux de voler parmi les crêtes, mais les autorités ont sans doute appris ce qui s’est passé ici.

			— Qu’ils se débrouillent, répliqua sa femme. On a d’autres soucis. Èlès et moi, on se demande comment enterrer Arsène. Qu’en dis-tu, Djoro ?

			— Ce que j’en dis ? Il n’y a pas à réfléchir, il faut l’enterrer le plus vite possible. Mais pour le moment, aucun de ses proches, ni dans sa famille ni parmi ses voisins, n’a évoqué ses obsèques. Ils s’insurgent, ils l’insultent, ils le maudissent. Combien de temps ça va durer ? Et transporter le corps sur ces sentiers escarpés, jusqu’au cimetière de l’aïl, ne sera pas une mince affaire. Il faudrait un brancard et plusieurs paires de bras.

			Djoro finit par conclure qu’il fallait tout de même consulter les plus proches parents d’Arsène. Certes, leur indignation était vive, après la catastrophe qu’il avait causée, mais on enterre jusqu’aux criminels les plus endurcis.

			— Réfléchissons à la meilleure solution, reprit Djoro. En attendant, retournons dans la grotte. Je vais dire une prière pour que l’âme d’Arsène repose en paix. Je ne suis pas mollah, mais je ferai de mon mieux.

			Ils s’assirent près du défunt, dans un silence respectueux. Paumes ouvertes, Djoro récita une prière en arabe, même si, à l’instar de ses compatriotes, il ne comprenait pas un traître mot de la langue rituelle. Qu’importe, les rites sont les rites…

			Pendant cette prière improvisée, Èlès se dit que c’était une bonne chose d’avoir à ses côtés sa sœur et son beau-frère, si prévenants. Sans eux, le défunt serait resté couché là, seul et oublié de tous. Comme en réplique à ces tristes pensées, des bruits de sabots et des éclats de voix se firent entendre au-dehors.

			Cinq hommes entrèrent dans la grotte. Tachtanafghan et ses coéquipiers. Au lieu de s’asseoir comme il convenait, ils restèrent debout, la mine sombre, à attendre la fin de la prière. Dès qu’elle fut terminée, Tachtanafghan s’adressa à eux sur un ton dur.

			— La grotte Molotach est minée. Vous devez quitter les lieux tout de suite, on va la faire exploser. Dépêchez-vous.

			— Pourquoi ? protesta Djoro. Il y a là le corps d’Arsène Samantchine. Il faudrait l’ensevelir.

			— Ça ne nous concerne pas. On doit faire exploser la grotte. Le cadavre se retrouvera sous l’éboulement, ça reviendra à l’enterrer.

			— Ça n’a rien d’un enterrement ! s’exclama Koumar avec indignation. Occupez-vous d’abord des obsèques, et ensuite seulement des explosions. Nous sommes tous mortels, et tout être humain doit être enseveli selon la tradition quand son heure est venue.

			— Ne va pas nous faire la leçon ! On est chargés de faire exploser la grotte Molotach. C’est pour ça qu’on est venus ici. Vous avez une demi-heure.

			Èlès écarta le foulard noir dont elle s’était couvert le visage et intervint :

			— Comment osez-vous déshonorer un défunt ? C’est un sacrilège impardonnable. Vous n’avez pas le droit de détruire le corps d’un homme assassiné, de le priver d’obsèques et du repos éternel.

			— Mais qui tu es, toi ? s’emporta Tachtanafghan.

			Èlès n’avait aucun moyen de savoir qu’il avait subi une défaite cuisante la veille, à cet endroit même, et que, aveuglé par son désir de vengeance, il n’hésiterait pas à s’en prendre au corps sans vie d’Arsène.

			— Qu’importe qui je suis. Vous avez à vos pieds le corps d’un homme assassiné. Et moi, je suis prête à mourir. Tuez-moi donc. Faites exploser cette grotte, que je demeure avec lui pour l’éternité dans la montagne.

			Cette confrontation aurait sans doute dégénéré sans l’intervention pleine de bon sens de Djoro.

			— Tachtanafghan, on ne s’adresse pas comme ça aux femmes quand elles sont en deuil. Et il n’est pas convenable de se disputer à côté d’un défunt. Sortons et discutons ensemble de ce qu’il conviendra de faire. Il sera toujours temps de faire exploser la grotte ensuite.

			Ils sortirent et passèrent un long moment à parlementer.

			Dès qu’elles se retrouvèrent seules près des deux corps, Koumar arrangea le foulard noir de sa sœur et lui dit :

			— Ne pleure pas, Èlès, l’âme du défunt entend tout. Tu as dit à ces hommes ce que tu avais sur le cœur. L’âme du défunt s’en réjouit. Laissons-les décider de la suite. Quelle tristesse…

			— Merci, Koumar, tu es une mère pour moi. Je me demande pourquoi le destin d’Arsène a pris cette tournure. C’était un homme juste et intelligent. Je lis tous ses articles depuis mon adolescence, j’ai vu ses interviews à la télévision. Et dire qu’on s’aimait tant ! On avait assez d’amour pour deux vies ! Et voilà qu’il a péri dans une grotte, à côté d’un léopard des neiges, et que des types veulent effacer sa mémoire en provoquant un éboulement. Qu’est-ce que ça signifie ? À mes yeux, c’est un saint désormais. Si seulement je pouvais porter son enfant pour que sa descendance traverse les siècles…

			Djoro revint, l’air soucieux, et leur expliqua qu’il n’avait pas réussi à convaincre Tachtanafghan. Ce dernier avait seulement accepté d’attendre jusqu’au lendemain matin, arguant qu’il allait demander conseil au chef Bektourgan. « Patientez, avait-il dit. Je reviendrai dans la matinée, et on prendra une décision définitive. »

			Au cours de la nuit, Èlès, assise près du feu, se demandait si elle aurait la chance de pouvoir se rendre sur la tombe d’Arsène, les jours de commémoration, en tenant leur enfant par la main.

			Quand elle entendit, depuis les cimes lointaines, les cris de l’Éternelle Fiancée : « Où es-tu, où es-tu ? Réponds-moi, mon chasseur ! », elle répliqua dans un murmure : « Je t’entends, je t’entends, Éternelle Fiancée. Je suis comme toi désormais. »

			Au matin, la situation parut moins désespérée. Le repentir était à l’évidence un processus laborieux. Il est ardu, le chemin qui permet de surmonter le mal logé depuis toujours dans l’âme humaine. Créature imparfaite, l’homme est souvent sourd aux injonctions à faire le bien que lui adresse l’univers.

			Tachtanafghan et ses comparses revinrent munis de brancards et d’un linceul pour le défunt. Il fallait le transporter jusqu’au bout du défilé, où stationnaient plusieurs voitures, parmi lesquelles la jeep du chef Bektour. Il n’était plus question de faire exploser la grotte Molotach. L’oncle d’Arsène avait ordonné qu’on enterre le léopard des neiges non loin de là.

			S’étant proclamée veuve, Èlès marchait derrière les brancards, couverte de son foulard noir. Koumar et Djoro la suivaient, tenant les chevaux par les rênes.

			Personne ne pouvait comprendre ce que ressentait Tachtanafghan. Il suivait le cortège, lui aussi, en tenue de deuil. On raconte qu’il pleurait en marchant. À un moment, il ôta sa casquette militaire, à laquelle il tenait tant, et la jeta dans le précipice.

			Èlès avançait en se répétant : Je t’entends, je t’entends, Éternelle Fiancée. Je reviendrai, je te retrouverai et nous pleurerons ensemble. Attends-moi, je reviens bientôt…

			Les jours suivants, un bruit invraisemblable courut dans la région. On racontait que, lorsque les hommes de Tachtanafghan étaient retournés à la grotte pour en sortir le cadavre de « Grosse-tête-longue-queue » et l’enterrer, ils ne l’y avaient pas trouvé. Jaabars avait disparu. Il n’en restait plus trace. On aurait vu son ombre rôder dans les parages. Nombreux étaient les montagnards qui avaient reconnu ses empreintes dans la neige. Jaabars n’avait pas perdu le goût du vagabondage parmi les congères. Telle était sa nature…

			
				
					. Lait de jument fermenté.
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