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  À André et Marianne.


   


  Car, pour toute une génération biberonnée aux discours émancipateurs et aux promesses d’égalité, c’est l’expérience de la maternité qui vient sonner l’heure du désenchantement.


  Aurélia Blanc, Tu seras une mère féministe


  ***


  Personne ne s’oppose à ce qu’une femme soit une bonne écrivaine, une bonne sculptrice ou une bonne généticienne si, en même temps, elle s’arrange pour être une bonne épouse, une bonne mère, pour être jolie, de bonne humeur, soignée et dépourvue d’agressivité.


  Leslie M. McIntyre (qu’elle existe ou non)


  ***


  Il existe toujours une violence qui opère malgré un vernis de civilité, malgré la place qu’occupent aujourd’hui les femmes en société. 

C’est une violence ordinaire, plus sournoise, qui prend au cœur, mais pas toujours au corps. Une violence quotidienne, intime, souvent invisible, qui prend appui sur notre mutisme, notre collaboration, notre honte. Une violence qu’on tolère en se disant que ça pourrait être pire, parce que nous ne savons pas toujours interpréter le mal qui nous est fait.


  (Extrait remanié d’un texte d’Aurélie Lanctôt, 
Le Devoir, 6 décembre 2019)


  
    
  


  I.


  « Jessica Martin était sur le perron, face à sa maison. Elle tourna la clé dans la serrure. Le raton finlandais qui bordait son capuchon lui chatouillait la joue. Elle ne bougeait pas. Elle apprivoisait la délivrance. Ce soir-là, des petits et des maris reposaient dans la banlieue. Ce soir-là, des femmes s’évadaient.


  » Le vent de février lui griffait les cuisses. Une combinaison parfaite : les environs embaumaient la paix, mais respiraient l’imprévu. Devant cette porte close, dans les ombres de la nuit glaciale, le but semblait déjà atteint. Peut-être qu’il me suffirait, de temps à autre, de sortir sur le perron, d’embarrer les autres à l’intérieur, d’appartenir aux environs et de me laisser picoter par les bourrasques ? se demandait-elle. Elle se retourna vers la nuit, sauta du perron et… »


  ***


  Assise à mon bureau, les doigts figés, je tressaille. Des grincements de ressorts écorchent mon oreille. Et j’entends un toussotement. Je serre les dents. J’essaie de continuer à imaginer le destin de mon héroïne. Devant elle, la rue l’invite…


  Mais une longue pétarade ébranle maintenant la maison depuis le deuxième étage. Non, s’il te plaît, pas tout de suite ! L’air se fracasse. Le personnage, les lieux, l’aventure vacillent dans ma tête. Pourquoi l’ai-je fait tarder sur le perron ? Elle aurait dû se sauver rapidement !


  J’abandonne le clavier. Je me précipite en haut.


  — Moua a fini dodo ! crie Nathan en crachant comme un moteur à soupapes.


  Il saute sur le matelas de sa couchette. Des frisous blonds cabriolent sur son crâne. Les couvertures ont été lancées par-dessus les barreaux.


  — I où, papa ? Keuf !


  Je m’effondre dans le fauteuil jouxtant la couchette. Une crampe me saisit le ventre. Je m’adresse à lui, ou à moi-même, d’une voix faible :


  — Nathan, pourquoi tu ne m’as pas laissée travailler ?


  — Méni dodo, keuf-keuf ! I où Caca ?


  — J’avais demandé deux heures, pas plus.


  — I où Caca ? I où papa ? Keuf !


  Une larme roule près de mon oreille.


  — Mais je ne pouvais pas écrire ma première page en moins de deux heures.


  — Veux… Keuf ! Veux papa.


  Je me relève avec peine.


  — Demain, tu me laisses deux heures. D’accord ? Demain ?


  — I où papa ?


  J’inspire bruyamment. J’ai besoin d’oxygène pour lutter contre les dernières heures de cette journée qui n’en finit jamais, pour tromper ce vide qui gagne jour après jour de l’espace. Je chasse de ma tête le souvenir de ces délicieuses surprises qui m’attendaient dans les rues de la ville.


  — Nathan. Papa travaille. Et Caca, elle arrive. Arrête de tousser.


  Quand je regarde Nathan, englué dans ses sécrétions, pris dans des filets visqueux, crachant et recrachant des morceaux verts qui se reforment aussitôt, sans jamais que ça aboutisse à rien, c’est moi que je vois.


  Deux heures, je voulais simplement deux heures. Pour au moins écrire le début. Revivre le départ.


  ***


  « Jessica Martin avait décidé de s’échapper. Sur le canapé du séjour, elle laissait passer les minutes charnières qui détermineraient si, oui ou non, la maison était assez silencieuse pour qu’elle fuie. Entre-temps, elle dégustait un cognac et croquait un morceau de chocolat noir. Elle se prenait pour l’héroïne d’une nouvelle de Muramaki et cela l’amusait. La langue plongée dans l’alcool, au cœur de la maison pétrifiée, le but semblait déjà atteint. Peut-être qu’il me suffirait, de temps à autre, de me gaver de chocolat et de poser les lèvres sur le doux rebord de ce verre à cognac…


  » Mais elle vida son verre d’une traite et sauta du canapé. Elle saisit ses bottes à talons, son manteau de duvet, ouvra la porte et lança tout dehors, sur le perron. On ne l’y reprendrait pas. Quand on se sauve, on se sauve.


  » La clé fit un bruit sec dans la serrure. En un clin d’œil, la trentenaire avait mis les pieds dans ses bottes et dévalé les marches. À l’arrêt d’autobus, elle ramena le capuchon sur sa tête. De petits poils caressaient ses tempes. L’air de mars demeurait espiègle. Il lui peignait les fesses à travers son jean. Autour, dans les derniers amas de neige, des grains de sable et des brindilles formaient des dessins énigmatiques. Elle savourait sa libération… »


  ***


  Je fronce les sourcils. Mes doigts n’écrasent plus les touches. Un ronflement inégal, inquiétant, s’est répandu au deuxième étage. Pitié, je ne veux pas quitter ma fugueuse ! Je la vois déjà dans l’autobus. On ne la retrouverait pas, elle s’esquiverait en grand ! Elle serait assise bien droite sur un siège couvert de miettes. Elle repousserait l’idée que les taches du dossier pourraient salir son manteau vanille. Elle ne cadrerait pas avec le décor, mais elle sourirait. Elle serait entourée de dangereux clochards ! Ensuite, elle prendrait le métro. Elle marcherait quinze minutes. Elle enlèverait son capuchon en chemin pour se laisser décoiffer. Des bruits de bars et du vent mordraient son oreille. Elle irait vite. Elle arrêterait sa course devant un hangar. Elle lâcherait un rire de fébrilité. Elle crierait : « Voilà, c’est ici que ma vie recommence ! »


  Mais non. Au moment où, dans ma tête, Jessica Martin pousse la porte du hangar, le ronflement du deuxième étage se transforme en effrayantes expulsions d’air. Mon héroïne ne prendra pas le bus.


  Je quitte mon bureau. Je m’élance en haut. Je sors mon gamin de sa couchette.


  — Réveille-toi, tu te réveilles maintenant, m’impatienté-je.


  J’assois Nathan sur moi. J’immobilise son dos au creux de mon bras. J’enserre son menton entre mon pouce et mon index pour soutenir sa tête. De l’autre main, je prends le tube jaune. Je colle l’entonnoir de caoutchouc autour de sa bouche. J’appuie sur la pompe pour faire entrer le médicament dans le tube.


  La tête du petit continue de retomber. Ses paupières restent fermées. De fortes quintes agitent sa poitrine. Le tour de ses lèvres devient bleu. Je tapote son épaule. Je le sermonne nerveusement.


  — Tu te réveilles ou j’appelle le 911, c’est comme tu le sens. Tu reprends ton souffle. Tout de suite. Tu veux qu’on termine la journée comme ça ? Qu’on se retrouve tous à l’hôpital, c’est ça ?


  Nathan sort du sommeil et se met à pleurer dans des détonations assourdissantes. Intérieurement affolée, je passe mes doigts dans sa chevelure mouillée. Les quintes commencent à s’espacer.


  Il crache du mucus sur ma blouse. La peau de son visage est labourée de taches rouges. D’une voix éteinte, il demande :


  — I où, papa ?


  
    
  


  II.


  « Un soir d’avril, Jessica Martin sortit de chez elle en claquant la porte. C’était un mercredi. À l’intérieur, tout le monde était au courant de sa cavale. Elle avait dû mettre Éric dans le coup, car sortir comme ça, en pleine semaine, c’était compliqué. Il n’y avait ni mystère ni secret. Elle avait rangé, fait prendre les bains et rassemblé l’attirail médical de Nathan avant de partir, stressée au coton d’arriver en retard.


  » Or, cette soirée était capitale. Elle aurait voulu s’y être préparée tout l’après-midi. Elle n’avait pas mis l’orteil au théâtre depuis la naissance de Cassandra. Et de toute sa vie, elle n’était jamais sortie toute seule. C’était un spectacle qu’elle avait choisi avec tout son cœur.


  » Au bas des marches, elle était grimpée dans son X3 en beau fusil. Cependant, le siège électrique avait réchauffé ses fesses, et une sensation moelleuse était montée dans son corps. Elle s’était dit que, même si elle ne ressentait pas du tout l’excitation de fuir en secret, c’était quand même un moment agréable. De toute façon, c’était ça ou rien.


  » Par la glace entrouverte, elle recevait des bouffées frisquettes. Une icône clignotait sur le tableau de bord : il valait mieux refermer la fenêtre pour garder l’air à parfaite température. Mais elle ne toucha à rien, permettant volontiers à la bise nocturne de lui pincer les yeux.


  » La voiture fila vers le nord, franchissant plusieurs kilomètres. Après, il fallait aller vers l’est. La salle était excentrée. Tout ça n’excusait pas d’effectuer paisiblement le trajet dans une voiture de luxe, mais le bus, le métro, la marche, c’était trop long. Éric avait eu beau lui garantir, pour une fois, qu’il veillerait sur tout, elle n’était absolument pas tranquille… »


  ***


  Des cris pourfendent le deuxième étage. Car quand ce n’est pas la toux, ce sont les cris. J’essaie de me contenir. Je me dis : Il ne dormira pas, mais j’ai écrit cinq paragraphes. Cinq paragraphes achevés représentent, dans la vie de certaines gens, un progrès substantiel.


  Je me remets dans l’histoire. Mais les coups de pied sur les barreaux de bois traversent le plafond et me tombent sur la tête. La colère me vrille le ventre. C’est une colère stérile et égoïste, inconnue des mères qui ne cherchent pas, quand les enfants sont au lit, à réaliser un projet, mais elle fait mal quand même. Va-t-il se taire ? Je ne lui vole que la sieste. Il me rafle mes journées entières. Va-t-il se taire ? Je finis par y aller. Une fois, deux fois, trois fois… J’ouvre la porte avec rage.


  — Couche-toi !


  — Moi veux e toussin, kof !


  Je ramasse les couvertures et des figurines de Pet Shop sur le plancher de bois.


  — Le voilà, ton poussin ! Ou ton poisson ! Dors !


  J’enroule les couvertures autour du petit corps de Nathan. Je maintiens sa tête sur son oreiller plusieurs secondes.


  — Tu dors !


  — Po’t, po’t !


  — Fais dodo si tu veux que je laisse la porte ouverte. Si tu fais pas dodo, je la referme.


  Je m’assure au passage que Cassandra est figée devant son film de Barbie, encore Magic Pegasus. Je reprends le clavier. Voilà, on ne va pas plus loin. Sinon, on ne se rendra jamais.


  ***


  « Jessica stationna sa BM dans une rue noire. Tant pis si les portières étaient rayées à son retour.


  » En moins de deux, elle se retrouva au milieu d’un hangar de stuc gris perdu dans l’est de la grande ville. Sur sa chaise aux pattes de métal, elle tâchait de se détendre. La salle était remplie. Les gens étaient plus jeunes qu’elle. Les filles avaient de longues jupes à motifs et des baskets sans marque. Les hommes portaient de courtes barbes et des bonnets qui leur retombaient derrière la tête. Jessica plia les genoux pour dissimuler ses talons aiguilles sous sa chaise. Elle garda son manteau sur elle, car son dossier de bois était écorché. Les lumières s’éteignirent.


  » Mais plusieurs cherchaient encore une place. Quelqu’un avait pris le mauvais siège et rampait dans la rangée d’en avant. Un couple à la recherche d’un parapluie demanda aux gens de se relever. Une fille dit “pardon, pardon” et s’écrasa de tout son long sur les genoux de Jessica, paniquée, et de ses voisins.


  — Bravo, dit soudain Samanta, l’hôtesse du spectacle, vous avez survécu aux dix premières minutes !


  » Elle prit un ton cabalistique.


  — Ce soir, il ne s’agit pas seulement de nous, ici sur scène. Vous seriez bien naïfs de croire que vous êtes en sécurité !


  » Avec sa robe noire à col rond et ses chaussures vernies usées, elle revêtait une allure faussement distinguée.


  — Après avoir exposé les travers de l’âme contemporaine dans L’obscénité de nos vies, nous explorons ce soir les difficultés d’aimer, le fiasco du couple, l’errance postconjugale. Bienvenue à Un peu d’affection câlice de crisse !


  » Autour de Samanta arrivèrent des danseuses en robes fluides, bleues, roses, jaunes et blanches. Sur un air de flûte champêtre, soulevées par de discrets porteurs, elles effectuèrent de longs mouvements, puis disparurent.


  » Des mâles nus, affublés de perruques blondes, s’amenèrent. Ils détraquèrent l’ambiance en poussant de petits cris, en faisant les folles, en cabotinant. Ils se lancèrent dans le sacro-saint parterre ! Ils tortillèrent leurs derrières poilus sur les cuisses des spectateurs. Ils ballotèrent leur sexe dans les allées. Une jeune fille se fit mettre de la salive dans les lunettes. Un journaliste reçut une gosse dans l’œil.


  » Sur la scène, un blond à queue de cheval gifla un blond à frange. Le frangé reçut une deuxième gifle. Une troisième. Dans la salle, le malaise était intenable. Un performeur se faisait battre ! Les gens se regardaient, mais ne disaient rien. Le frangé reçut une dizaine de gifles. Il tomba par terre et encaissa un coup de pied. Le cœur de Jessica allait sortir de sa poitrine. Sa voisine hurla :


  — Mais arrêtez !!!


  » L’homme à queue de cheval se retourna et chercha l’intervenante du regard. Jessica crut défaillir. L’homme abandonna sa victime et disparut en coulisse.


  » Revenus devant, les autres blonds s’alignèrent et s’écartèrent, laissant avancer une femme qui était cachée derrière. Une collerette blanche dansait au-dessus de ses mamelons. Elle ne portait rien d’autre, mais elle était armée d’un porte-voix. À l’avant-scène, elle hurla dedans. Les blonds plongèrent dans une transe. Ils arrachèrent leurs perruques. Ils se mirent à courir au son d’un rock tonitruant. La femme laissa tomber son porte-voix dans un fracas épouvantable et se lança à leur poursuite. La horde courait, courait et courait. Elle se hâtait de courir en rond. Un bras pêche passa devant un ventre brun. Une cheville barbue frôla un mollet épilé. L’os d’un genou traqua une grosse fesse molle. Les petits pénis sautillaient entre les grandes enjambées. Quelquefois, les danseurs cessaient leur galopade et se dressaient face aux spectateurs. Ils sautaient en l’air et retombaient en pliant une jambe. On entendait le claquement de leur scrotum contre le sol.


  » Jessica avait la bouche ouverte. Elle ne comprenait rien à ce qu’elle voyait. Elle ne savait pas si elle était impressionnée, apeurée ou émue. C’était donc ça, du Dave Feu ? Les filles l’avaient prévenue qu’il faisait du n’importe quoi, et qu’il mélangeait ça avec des vidéos et de l’improvisation. Que le son était trop fort. Que ce n’était même pas de la danse. Et elles avaient raison ! Et loin de Saint-Lambert, de sa routine débilitante et des poumons malades de Nathan, elle en raffolait. Sur le bout de sa chaise, elle goûtait chaque seconde, enregistrait chaque détail.


   » À la fin, les filles revinrent avec leur robe sage et les hommes, avec leurs cheveux courts. Des notes de piano résonnèrent. C’était Spiegel im Spiegel, de l’Estonien Arvo Pärt. Le nez au ciel, l’air angoissé, une bouteille à la main, les performeurs se versèrent de l’eau sur le front, dans les cheveux, sur les épaules. Ils s’assirent, se couchèrent sur le côté, sur le dos, levèrent les jambes. On voyait les culottes des femmes et la ligne d’arrêt de leur bas. Puis les morceaux de vêtements disparurent un à un de la scène. Nus comme la vérité, s’aidant de leurs mains, les interprètes glissèrent sur le plancher couvert d’eau. La musique avait cessé. On entendait rires, piaillements, plaintes de délivrance, soupirs de joie. On flânait, on zigzaguait. On martelait le sol ou on frappait dans le vide. Enfin, les corps s’arrêtèrent pour former des couples délassés ou anéantis. Debout en observatrice, Samanta versa sa bouteille sur la vallée de dormeurs. Elle retira sa robe noire et descendit à terre elle aussi. Les pieds captifs de ses souliers, elle vogua sur le ventre, parmi les couples au repos. Elle termina son chemin seule, ramassée en boule.


  » La salle se vida. Jessica avait de l’eau dans les yeux. Elle finit par quitter son siège et par se diriger vers la sortie. Dans la dernière rangée, elle crut reconnaître le chorégraphe. Elle passa devant lui, puis, dans un effort extrême, elle revint. La reconnaîtrait-il ? Il y avait si longtemps…


  — Salut, Dave…


  — Hé ! Salut ! Wow ! Blast from the past ! Je ne vois pas souvent du monde de Saint-Jérôme à mes shows ! dit-il de sa voix éraillée.


  — C’est les filles, tu sais, Florence Duval et tout ça, qui m’ont dit que tu faisais “ça”, dit-elle en ne sachant pas trop comment nommer la chose.


  — Florence, oui, je l’ai vue à L’obscénité, il me semble ! dit-il, content.


  » Il se souvenait donc, du moins un peu.


  — Je serais venue avant si j’avais su, balbutia Jessica.


   » Quelqu’un vint féliciter Dave. La bienséance commandait que Jessica s’éclipse. Mais avant de partir, elle ramassa son petit courage et lui tendit une carte de visite.


  — Je ne sais pas si tu pourrais m’appeler quand tu auras une minute ? demanda-t-elle. J’aimerais bien qu’on se voie…


  » Puis elle retourna chez elle, tremblante et effarée.


  Page Facebook de Dave Feu


  11 avril, 2 h 04


  Hey FB, connais-tu quelqu’un qui peut « souder » de la fonte ? C’est pour une partie du grillage qui va sur mon four à gaz. Merci.


  
    
  


  III.


  Le lendemain, la semaine de travail commence au port pour Éric, qui fait quatre journées de dix heures les jeudi, vendredi, samedi et dimanche. Cet horaire a débuté avec la nouvelle année. Normalement, il commence à midi. Aujourd’hui, c’est dix heures.


  Je descends pour retrouver les autres. J’ai la tête dans un hangar magique. Ils sont déjà attablés, emballés par la journée qui démarre. Dans sa chaise haute, Nathan fait tournoyer son bol vide sur son doigt. Il est d’excellente humeur. Il ne se rend même pas compte qu’il tousse. Des mèches flavescentes tourbillonnent sur sa tête. À côté de lui, sa sœur joue avec un ballon métallique en forme de poisson. Ses cheveux serpentins descendent sur ses bras. Le poisson a un trou au milieu de la bouche.


  — Il y a eu un tremblement de terre, cette nuit, dis-je. Vous l’avez senti ?


  — Ah, c’est pour ça que ma couverture était déplacée et que j’ai mal au cœur, dit ma fille.


  Silencieux, Éric s’affaire.


  — Oh, papa, là, hou là là, on voit sa craque de fesse, quand il se promène, il fait des toasts et hop ! dans notre assiette, s’émerveille Cassandra.


  Elle lui passe sa commande :


  — Un bagel sans rien. Tout mou, là, pas dur. Tu sais, celui avec les graines beiges, là, les graines de, tu sais, ça fait kram dans la bouche, bon bien, pas celui-là. Le jus, est-ce que c’est du Coq-Matin ?


  Éric raille :


  — C’est beau, princesse.


  Il me demande :


  — Du jus ou du lait pour Nathan ? Avec ou sans fer ?


  Poisson à la main, Cassandra regarde la caricature dans le journal :


  — Pis là, ils font de la boxe pis là, wouaaaaah ! ils s’en vont dans’ poubelle.


  Nathan crie :


  — A papette !


  Je dis :


  — Un papier ?


  Il répète :


  — A papette !


  Je lui donne un essuie-tout.


  — No, a PA-PETTE. Kof !


  Je m’assieds à table.


  — Je ne comprends pas, Nathan.


  Cassandra m’informe, d’un air clairement blasé :


  — Une bavette, maman, nom de Dieu !


  Éric en apporte une en même temps que les assiettes. Il me donne un rapide baiser sur l’épaule, s’assied lui aussi, m’interroge :


  — Alors, ta gang de tout-nus ?


  Les petits éclatent de rire, la bouche pleine. Je réponds avec légèreté :


  — J’ai bien aimé. C’était certainement… original.


  — Mais… On ne le sait pas, comme on ne connaît rien là-dedans.


  — En effet.


  Je bois un peu de café, pensive.


  — C’est tout ? s’étonne Éric.


  — Té à pus jus, moua, dit Nathan. Mini jus !


  — Maman, quand t’étais petite, est-ce qu’il y avait un jeu, tu sais, avec un poisson en genre de plastique ou papier comme ça, avec deux équipes ? demande Cassandra.


  — Hmm, fais-je, absente.


  — Et on fait « ting ! ting ! ting ! » Est-ce qu’il y avait ça ?


  — Hmm.


  — Il y avait ça ?


  Nathan crie « méni ! » et lance son bol par terre. Le porte-voix s’écrasant sur la scène me revient tout d’un coup. Le téléphone sonne. Éric se rue dessus, par-dessus le vagissement des petits, par-dessus le cliquetis des verres qu’il met au lave-vaisselle en même temps qu’il fait signe à Nathan de rester assis. Quand il fait ça, quand il se démène dans toutes les directions, ça m’énerve. D’abord, ça ne donne rien. Et puis, cet entrain déréglé vient toujours avec de l’acrimonie, voire un franc air bête.


  — Écoutez, moi, je ne lis pas votre magazine. Mais je ne vois pas pourquoi ma femme aurait fait ça. Mais elle n’est pas ici. Elle vous rappelle.


  Il raccroche.


  — Maman, connais-tu l’histoire de l’œuf et aussi l’histoire du serpent blanc ?


  — Cass, tes mains, tes dents, vite, dit Éric. Jessie, trois choses. Un, vas-tu à ton cours de zumba ce soir ?


  — Méni, méni !


  Nathan s’est mis debout dans sa chaise. Éric l’attrape de justesse, lui arrose les mains dans l’évier et le flanque sur mes genoux pour que je l’habille. Il essuie le mur qu’il vient d’essuyer. Les vêtements sont sur la table. J’imagine que je dois me rendre utile.


  — Il est assez bien pour aller chez Soie ? dis-je, coupable.


  — Non. Mais on va faire du déni. On n’en peut plus. Deux : as-tu annulé ton abonnement à Vanité Fair ? Cass, salopette aujourd’hui. C’est pas croyable. Regardez-moi ça… On est le 11 avril, il fait -6 et de la pluie verglaçante… Quelqu’un a appelé pour savoir pourquoi.


  — De quoi ?


  — Pour ton Vanité Fair. Restez là, je m’habille et on part.


  Cassandra enfile son pantalon de neige, ses bottes et sa tuque à pompon mauve, celle qui fait si bien ressortir ses yeux noisette. Elle glisse ses doigts crottés dans ses mitaines. Elle a des miettes de bagel entre les dents.


  — Maman, dans l’histoire, à la fin, le lutin est très fâché.


  — Hmm.


  — Et il tire sur ses deux mollets.


  — Hmm.


  — Il tire si fort qu’il se déchire en deux.


  Je quitte ma torpeur d’un coup.


  — Mais que dis-tu ?


  Cassandra s’explique avec flegme.


  — C’est un esprit, maman. Un esprit humain. Donc, il n’y a pas de sang. Il se déchire et il disparaît, c’est tout. J’ai une blague qui va avec ça. Tu la veux ?


  Elle court chercher son sac, bottes sales aux pieds. Éric réapparaît.


  — Quand même, Jessie, avec les efforts qu’on a mis, c’est un peu plate que le spectacle t’a pas fait triper plus que ça !


  — Mais tu crois vraiment qu’on peut discuter ici dedans à matin ?! éclaté-je.


  Je reprends, d’une voix presque inaudible :


  — En tout cas, ce n’était pas… délicat. J’avais lu dans le journal que c’était de la provocation inutile, qu’on montrait des corps, seulement des corps. Mais moi, je ne savais pas que les corps étaient aussi différents. Je n’avais jamais vu des gros à poil. Ni des seins si plats.


  Éric ressuie le mur sec. Je termine, pour moi-même :


  — Selon moi, c’était pas juste provocant. Ça m’a… remuée. C’était hardi. Je… Je voudrais être Dave Feu.


  Cassandra revient.


  — Troisième chose, papa ? dit-elle gaiement.


  — Je ne sais plus. On est partis.


  Je m’assure que le camion d’Éric, petits à bord, a quitté l’entrée. Je me maquille tranquillement avant d’aller travailler. Je change d’idée trois fois, mais j’emporte mon sac de zumba. J’irai de quinze à seize heures, même si je titube de fatigue et que Nathan mériterait de revenir se reposer ici au plus vite.


  Le soir, je récupère Cassandra à l’école et Nathan à la garderie. Soie Octobre, la directrice de la garderie, s’est fixé des extensions multicolores sur la tête. Elle donne un gros bec à Nathan, puis me le rend avec un sourire éclatant :


  — Vous savez, Nathan, c’est un bébé noir ! déclare-t-elle, triomphante.


  — Ah ?


  — Oui, il est fort, il est lourd… fort… Il n’a peur de rien… Un vrai bébé noir !


  Je reprends mon malingre blond aux yeux bleus, quelque peu ébahie par le compliment. Sacrée Soie, elle a de ces idées !


  Page Facebook de Dave Feu


  13 avril, 14 h 12


  Salut FB, il nous manque plus qu’un sofa à 2-3 places, laid ou pas, un bain décôlissé, une table de salon pas trop grosse. On cherche un bain qui aurait été arraché du mur. Des tonnes de livres. Des plantes en plastique. C’est pour le show « Quotidien ».


  
    
  


  IV.


  14 avril. Depuis le début, je hais le nouvel horaire d’Éric à mort.


  Moi, la semaine, grimpée sur mes talons, je dirige une équipe de rédactrices. La vie est une rafale d’adrénaline.


  Mais le samedi matin, quand Éric part travailler, je suffoque. Je dois me fouetter pour arrêter de songer à toutes ces heures qui me séparent de la nuit. Pourtant, ce n’est pas si terrible. Il me faut simplement faire à bouffer, ranger, faire à bouffer, mettre Nathan au dodo, ranger, faire à bouffer, ranger, mettre Nathan au dodo, et ranger. Et le lendemain sera pareil.


  Pourtant, quand arrive le dimanche après-midi, ma fragile motivation a cédé le pas à un genre de dyspnée paralysante criblée de sursauts d’agressivité.


  Cassandra frappe à la porte de la salle de bain.


  — Maman ?


  — Je suis occupée.


  — Tu fais quoi ?


  — Je suis occupée !


  — Tu peux ouvrir ?


  — Je suis occupée !


  Je sors de la pièce en m’essuyant la bouche avec une serviette.


  — Cassandra, quand je dis que je suis occupée, tu me laisses tranquille. J’ai pris une minute pour me brosser les dents et tu m’as dérangée trois fois.


  — D’accord. Excuse-moi. Je peux te montrer quelque chose, maintenant ?


  Je soupire.


  — Regarde, enchaîne ma fille, j’ai réussi à mettre, avec ma seringue, exactement 50 gouttes d’eau sur un 25 sous !


  — 50 pile ?


  — Environ.


  — Allons dehors, ça nous changera.


  Nathan arrive en couche. Il porte le casque de vélo de Cassandra. Il met l’index dessus.


  — Ça i bleu, ça ?


  — Non, c’est jaune. Je te l’ai dit tantôt. Ah ! tu as encore fait caca. Viens, on va te changer.


  Il fait des yeux méchants.


  — No ! Rête !


  — Bien, il faut te changer, mon petit bonhomme.


  — Boukeklè, mama… dit-il, suppliant.


  Je mets les deux petits dehors après avoir habillé Nathan et chicané ma fille, qui s’est battue une demi-heure avec sa salopette en braillant qu’elle lui serrait le nombril.


  Je regarde par la fenêtre. Je vois Cassandra prendre le petit cavalier de Nathan et le lancer dans la neige. Je devine, par la bouche ouverte de Nathan, qu’il crie. Je ne sais pas quoi choisir entre m’habiller ou continuer à surveiller la scène. Nathan n’a plus ses mitaines. Si Éric arrivait, il me reprocherait de laisser les enfants dehors tout seuls. J’ouvre la fenêtre, leur intime de se calmer.


  Quelques instants après, je marche avec Cassandra. Nathan est devant, dans sa poussette. Son passe-montagne encercle ses yeux océan. Un flot continu descend de sa narine. Quand il tousse, je le penche vers l’avant et je tape trois fois dans son dos. Cassandra, elle, porte son bonnet mauve, boutonné sous le menton. Je lui demande de lâcher la crisse de poussette : ça ralentit notre allure. Le ciel est sale comme les rues. Il reste de la neige dans l’ombre des cours arrière. Des flaques gelées, invisibles, tachètent les trottoirs. Ça glisse. On fait un tour de pâté de maisons, puis on revient.


  J’ai les yeux dans le gris, le cœur embué. J’étais si vivante il y a quatre jours. Les bribes d’une histoire me parviennent.


  — Ils sont sur un cheval. Le cheval s’arrête. Alors l’homme dit « une ». Le cheval repart. Il s’arrête. « Deux ». La femme dit « arrête ». Il dit « une ». Tu comprends, maman ?


  — Hmm.


  — Tu comprends ? C’est une blague de mariage.


  — Hmm.


  — C’est parce que, tu comprends maman, si elle continue de lui dire quoi faire, il va dire « deux » et après, il va dire « trois », et après il va lui donner un gros coup, comme au cheval.


  J’arrête la poussette, déroutée.


  — Comment, un « coup » ?


  — Maman, ils reviennent de leur mariage. Le cheval s’arrête. Le monsieur l’avertit trois fois, puis il donne un bon coup. La femme dit « arrête », alors l’homme dit « une », comme au cheval.


  On reprend la marche.


  — Ce n’est pas une bonne blague, ma chouette.


  — Moi, je la trouve vraiment drôle. Parce que c’est sûr que ça n’existe pas.


  Je soupire.


  — Quelles sont les initiales de grand-père Tortue ? recommence ma fille.


  — Toi, tes blagues, elles sont illimitées…


  — Oh non, dit Cassandra avec gravité, des fois, mon tiroir à blagues, il est complètement vide.


  — Moi, c’est mon tiroir à bonheur qui est vide.


  — Tu me rassures. Car les deux sont superflus. Dis-moi, s’il neige et qu’il fait soleil en même temps, est-ce que ça donne un arc-en-ciel froid ?


  Je fronce les sourcils. Ma fille connaît des mots soignés comme superflu. D’autres fois, elle en invente. Elle imagine des arcs-en-ciel froids. Et si c’était une artiste, une future littéraire ?


  — Il se fait drôlement attendre, justement, le soleil, cette année, Cassou, non ? lui dis-je avec une sorte de respect.


  — Bah ! tu sais, notre soleil est seulement jaune et de taille très, très moyenne, répond-elle.


  — Tu trouves ?


  — Il y en a des centaines de milliards comme lui dans notre galaxie, maman, et des centaines de milliards de galaxies dans notre univers et, après l’univers, je sais pas comment ça marche.


  Je souris. Tant bien que mal, mais je souris.


  — Comment sais-tu ça ?


  — C’est notre prof Marie-Josée qui adore les chiffres de l’Univers. Elle nous en sort toujours tout plein. Elle a des livres de, tu sais, là, le monsieur très malade en chaise roulante. Des fois, j’en ouvre un au milieu et – oh là là ! – je comprends rien de rien. C’est plus facile si Marie-Josée le dit. Sûrement qu’elle choisit les chiffres et les idées les moins compliqués. Mais si j’aurais ses livres…


  — Si j’avais !


  Je me dis que ce pourrait être intéressant pour mon entreprise d’écrire ou de traduire des textes sur les étoiles et sur les galaxies. Mais, de physique en chimie, n’y aurait-il pas un risque d’en arriver à parler de biologie ? Ça ne cadrerait pas avec la mission de l’Encre sèche.


  Cassandra prend de l’avance. Elle fait craquer de la glace sous sa botte. Au coin de la rue, elle attaque une nappe plus épaisse. La glace rompt. Elle se retrouve les pieds dans l’eau. Elle m’entend pester derrière.


  — On dit pas « saint-sacrament » ! me hurle-t-elle.


  Je presse le pas pour la rattraper, mais je constate que Nathan a les orteils du pied gauche à l’air. Je refais le trajet en sens inverse pour récupérer la botte qui est tombée avec la chaussette dedans. Devant la maison, Cassandra fait « na-na-na-na-na ! ».


  Je la rejoins et lui ouvre. Je sors Nathan de la poussette, je lui arrache sa deuxième botte et je le lance à l’intérieur. Il glisse sur la mitaine de Cassandra. Il tombe et se met à crier. Je me déchausse en vitesse. Au moment de le prendre dans mes bras, je fourre un pied dans le casque de vélo qui traîne aussi par terre. Cassandra prend la fuite. Je ris, je pleure surtout. Je respire. J’essaie que l’expiration ne ressemble pas à un infini soupir d’affliction. Je m’assieds et je fais monter mon petit garçon sur mes cuisses. Je ramasse une figurine sur le sol. Je suis tendre ou brisée, je ne sais plus.


  — Elle est jolie, hein ? susurré-je.


  — Vi.


  — Tu voudrais l’offrir à ta sœur pour sa fête ? lui demandé-je en secret.


  — No ! É foushi !


  — Des sushis ? Un fusil ? Ah ! tu veux donner ta fusée à Cassouchou pour sa fête. Et cette jolie madame dans ma main, qui c’est ? C’est une fée ?


  — No…


  — Non ?


  — No. È, è, è, è une boupie.


  — Ah ? une boupie… Et quel est son nom ?


  Il hausse les épaules. Il se laisse bercer.


  — On lui trouve un nom ? dis-je.


  — Vi.


  — Cassandra ?


  Il rit et dit « nooooo ».


  — Jessica ?


  — Noooo ! dit-il plus fort.


  — Hum, voyons voir, Julie ?


  — Noooooo.


  — Non ? Toujours non ? Mais comment elle s’appelle, alors, cette boupie ?


  Il réfléchit, découvre ses petites dents et proclame, tout sourire :


  — Monsieur Caca.


  Dans ces rares minutes où je joue le jeu de la mère aimante, j’éprouve, je le jure, un doux ravissement. Ce sont seulement les douze autres heures de la journée qui me cassent les nerfs et me dessèchent l’âme.


  Réfugiée au salon parmi les tas de jouets dépareillés, Cassandra a allumé la télé en catimini. J’étends Nathan sur le canapé pour remplacer sa couche. Il me semble que Nathan fait caca plus souvent que le faisait Cassandra. C’est visqueux et ça pue le diable.


  Ma fille se grignote les ongles. Elle regarde un documentaire animalier.


  — OK, éteins ça, toi, il n’y a rien d’intéressant.


  — Mais maman, c’est un tamanoir !


  — Tu connais les tamanoirs, toi ?


  — Mais oui, une fois, le capitaine Haddock est sans connaissance et il pense que Milou lui liche le visage. Mais c’est un tamanoir ! Attends, je vais te le montrer, c’est dans Tintin et les Picaros.


  — Non, non, c’est beau. Tu n’avais pas un petit devoir à faire pour demain ?


  Cassandra écarquille les yeux, horrifiée. Elle croque son doigt par mégarde.


  — Mais oui, mais oui… Pilement ! Je dois apporter une image d’insecte.


  — Une image d’insecte… Et tu vas trouver ça où ?


  — Dans mes livres. Dans le dictionnaire ?


  — On ne va pas arracher des pages de dictionnaire pour un brico de première année. Viens, on va regarder sur Internet et on va t’imprimer quelque chose.


  — Mais ce ne sera pas en couleurs !


  — Tu mettras du crayon dessus.


  — Je voudrais une belle-dame.


  — C’est laid, une belle-dame. Tu veux pas un monarque ?


  — Non, je veux une belle-dame.


  Il est passé cinq heures et rien n’est prévu pour le souper. La vaisselle du dîner traîne toujours sur la table. Les vêtements à laver n’ont pas été descendus. J’amène les deux petits dans mon bureau. Je démarre l’ordi. Nathan piétine devant le boîtier tour, l’index tendu vers le bouton pour éteindre. Cassandra fait de gros yeux à son frère, qui hoquette de rire et tousse en même temps. Elle est debout derrière moi. Je ressens son anxiété. Elle a sans doute peur que je m’emporte et que je lui imprime un frelon asiatique ou un ignoble ver blanc.


  Quand l’ordi s’allume, la messagerie Gmail s’ouvre automatiquement. Dans la boîte de réception se trouve un seul courriel, transféré par Facebook :


  « Vous avez un message de Dave Feu ! »


  Je tressaute. Je ferme Gmail. Ce n’est tellement pas le moment pour ce genre de message crucial ! Je ne sais plus où j’en suis. Je pousse Nathan pour qu’il lâche la tour. Je remets mes idées en place. Je vais dans Google. Je cherche un papillon, un beau, qui serait gracieux, avec des couleurs du printemps et de fines antennes. Cassandra se met à pleurnicher. Je me demande pourquoi ma fille aime les affreux insectes à ailes orange. Je lui imprime sa belle-dame. Est-ce qu’il accepte de me voir ? Est-ce qu’il refuse ?


  « Vous avez un message de Dave Feu ! »


  
    
  


  V.


  Le samedi suivant, je quitte la maison en même temps qu’Éric. Je ne me tape pas la journée toute seule avec les kids, c’est pas vrai. Je vais chez Flo, qui habite à dix minutes.


  La maison de Florence est plus cossue que la mienne. Typique de l’architecture lambertoise de 1920, elle présente des blocs de profondeur inégale, qui lui donnent un relief majestueux. Ses pierres ont des nuances charbon, qui rappellent les colombages des fenêtres, et des nuances rousses, qui imitent la couleur du toit. Son entrée est une maisonnette qui avance en saillie. Un garage est accroché à la maison. Dans mes rêves les plus fous, je possède cette maison à trois millions. Elle est parfaite, du moins de l’extérieur.


  Car à l’intérieur, il y a une femme qui ne travaille pas. À quoi bon ? Son mari gagne un demi-million par année. Alors elle materne, elle perd son temps et elle clame qu’elle est heureuse comme ça. Mais on ne la fait pas à Jessie Martin. L’égalité des femmes, ça passe par le travail. Il faut travailler autant que les hommes, être aussi riches et s’acheter autant de cossins. À ça, Florence me répond toujours que « pas du tout, puisqu’en plus de travailler, les femmes se retrouvent invariablement avec les tâches domestiques à faire, donc avec une double tâche, et que cette idée de liberté par le travail est finalement bien simpliste ». Moi, je rétorque qu’elle n’a rien à dire là-dessus, puisqu’elle ne fait justement aucune tâche, sous-traitant toutes ses chianteries à des femmes racisées sous-payées. Éric dit que les féministes, ça se chicane tout le temps. Dans ce temps-là, je deviens bleue et je crie. Il s’éloigne en se gaussant.


  Les enfants de Florence sont plus âgés, moins envah…, moins pren…, plus… autonomes, voilà, plus autonomes. Après le dîner, Florence leur demande de surveiller les plus jeunes.


  — Je pense que la grande Jessie aimerait ça, aller papoter un peu dans le spa, dit-elle.


  Dans le bassin d’eau chaude, je bois de petits traits d’un sauternes plausiblement hors de prix. Le vent me gèle la nuque. Le printemps viendra-t-il ? C’est toujours la même chose, mais on oublie. Avril est un mois froid. Mai le sera aussi, surtout le matin. Les petits partiront encore pour l’école avec des tuques – minces, mais quand même –, des cache-cou et des gants de laine. Les bouillons soulèvent mes seins et en effacent les petits plis apparus récemment. Je sais qu’Éric aimerait bien revoir cette poitrine bien ronde. Florence, elle, porte son bikini Valentino et des lunettes Loro Piana. Au diable ce vent déplacé !


  — Jessie, on est heureuses, là, non ?


  — Oui, je suis plutôt bien…


  Mais j’enchaîne :


  — Mais je ne suis pas tranquille non plus. Je dois quand même bien sortir d’ici, rassembler leurs affaires, aller coucher Nathan… T’as vu l’étude dans La Ville qui montre que les gens qui ont des enfants sont moins heureux que ceux qui n’en ont pas ? Les mères disent que le temps passé à s’occuper des enfants est moins agréable que le temps passé à magasiner, à manger, à regarder la télé, à parler au téléphone ou même à préparer le souper. La seule activité qu’elles détestent encore plus est de faire le ménage, c’est-à-dire ramasser leur merde. Elles prennent 45 semaines de congé parental sur 52. Elles font trois heures de tâches ménagères par jour. Elles passent deux fois et demie plus de temps que les hommes avec les enfants. Le seul homme qui fait autant de tâches domestiques est celui qui ne travaille pas du tout !


  Mon amie me regarde en souriant. Évidemment, tout ça ne la concerne pas. Elle ne fait ni ménage ni tâches ; son vieux encore moins. Sa chevelure alezane claque au vent.


  — Des fois, je me demande pourquoi tu as eu des enfants…


  — Mais toi, pourquoi tu en as eu ? Pour faire comme tout le monde ? Pour donner la chance à un autre humain de vivre cette vie incroyable ? T’avais trop envie de reproduire ta belle gueule ? Pour perpétuer le nom de ton chum ? Pour avoir de l’affection quand tu seras vieille ?


  — Non. Pour être heureuse, dit-elle sereinement. Je ne me retrouve pas dans cette étude. Moi, j’aime être une mère. J’aime la vie de famille, même avec un vieux croûton. J’aime la routine. J’aime regarder les enfants, les entendre, les toucher, les soulever de terre, les nourrir. Je suis une bourge et une sotte, désolée !


  — Je suis pas comme toi. Mes journées sont bien remplies.


  — Oui. Et à quoi ça ressemblerait, ta vie, si tout n’était pas si cordé ?


  — À rien.


  Florence me propose de rester dans l’eau chaude. Elle me resservirait une coupe de sauternes, mettrait Cassandra devant un film et endormirait elle-même le bébé sur un matelas. L’après-midi serait tué, au moins !


  — Non, je m’en vais.


  — C’est ta mort, être toute seule avec les enfants. Pourquoi tu ne resterais pas un peu ?


  — Le petit, il ne dormira pas s’il n’est pas dans son lit. Il va crier pendant une heure et je serai à bout.


  — Voyons, je l’amuserai s’il ne veut pas dormir !


  — Je vais être tellement découragée d’être encore ici s’il ne dort pas. Il sera fatigué et fera juste brailler. Florence, tu ne sais pas comme ils m’arrachent mes forces.


  — Pars avec Nathan. Je te ramène la grande plus tard ?


  Je réfléchis un instant.


  — OK, ça c’est bon.


  Nous sortons du bain. Mon amie m’enveloppe d’une luxueuse serviette de ratine. Elle a beau être détestablement riche, Florence est indéniablement réconfortante.


  Si je ne veux pas rester chez elle, en vérité, c’est que je caresse un projet grandiose pour la sieste de Nathan. Je veux écrire le premier rendez-vous avec Dave ! Et comme Nathan doit prendre 30 ml d’amoxicilline, du Tylenol et de la fluticasone à cause de sa pneumonie, il est presque certain qu’il dormira bien aujourd’hui. En tout cas, les fioles sont alignées.


  Je laisse donc Cassandra dans le quartier Préville et je ramène Nathan. Dans la voiture, je fais jouer un CD de Caillou et je tape sur le volant pour l’empêcher de faire un power nap.


  — Bleu, c’est la couleur du ciel ! Bleu, c’est la couleur du ciel ! Le ciel est bleu, c’est ça qu’on veut ! Rouge, c’est la couleur des ceriiises ! Rouge, c’est la couleur des ceriiises ! Une tarte aux cerises, c’est une surprise ! m’égosillé-je pour que le petit garde les yeux ouverts.


  Dans la cuisine, je fais chauffer un biberon de huit onces malgré l’avis du pédiatre, qui pense que le lait pourrait stimuler la production de mucus chez Nathan.


  En montant l’escalier, Nathan s’arrête sur une marche. Il tente de fixer un petit lion VTech sur une balançoire Little People, mais les deux pièces ne s’emboîtent pas.


  — Allez, monte.


  Nathan s’arrête encore pour asseoir son lion.


  — Allez, merde.


  Il referme la porte de la balançoire. Le bonhomme tombe de son siège.


  — Mais vas-tu monter, maudit crisse ?


  Je le couche presque assis, le dos maintenu par trois oreillers empilés. L’antibiotique, le lait, la pompe ou le hasard accomplit son miracle : Nathan ne tousse pas. J’abaisse ses paupières du bout des doigts. Je m’éloigne en ouvrant les bras en avion, paumes face au sol, comme pour amortir mon poids sur les lattes de bois, qui veulent craquer. Je descends, excitée de m’esquiver enfin à plein clavier.


  ***


  « Jessica Martin marchait sur le boulevard Saint-Laurent. Elle avait mémorisé chaque mot du message de Dave, reçu l’avant-veille : “Salut Jessica. Disons que je suis dans le jus et que je reçois tellement de demandes que c’est difficile de rester à jour. Mais cette semaine, je peux me libérer certains soirs. Mardi dix-neuf heures, ça serait parfait. Ça peut être sur Saint-Laurent, resto qui se nomme Kilo, dépassé Laurier. Je ne connais pas l’adresse exacte. Ils ont de bons gâteaux 🙂. J’ai trouvé l’adresse. 5206, Saint-Laurent. Voilà. À plus tard.”


  » Imaginer Dave Feu, le caractériel, le déplaisant, l’enfant terrible de la danse, déguster un morceau de gâteau au chocolat l’avait rassurée.


  » 5206, boulevard Saint-Laurent. Malgré le temps frisquet, on avait fait coulisser la façade de vitre pour permettre aux clients de boire leur café nez au vent. Jessica essaya de mater sa respiration qui bondissait de tous côtés. Car elle l’avait vu de la rue. Tout au fond, presque de dos, il branlait un pied sous sa chaise, mains jointes sur la table. Il portait un veston de feutre brun et une casquette.


  » Elle traversa le café et se pencha vers lui pour lui dire allo.


  — Excuse-moi, je suis sale, c’est la vie ! dit-il en introduction.


  » Non, ce n’était pas la vie ! Pour Jessica Martin, les gens normaux cherchaient à sentir bon. Mais ici, on avait Dave. Ses journées devaient être de folles successions d’entraînement au trapèze et de création anarchique.


  — J’arrive du Cirque Éloize, poursuivit Dave. Ma compagnie a un nouveau contrat avec eux.


  — C’est vrai ? s’intéressa-t-elle.


  — Ça s’appelle Effluves de macadam ! On est dans une sorte de jungle urbaine, s’exalta-t-il. Il y a des marteaux-piqueurs, du breakdance, des graffitis ! Un gars en vélo trial s’agrippe aux murs comme Spider-Man ! Les acrobates traversent des images 3D comme dans un jeu vidéo… Je vais manger si ça te dérange pas.


  » Il commanda un panini et des frites.


  — Tu es tout mince ! J’aurais pensé que tu mangeais comme un oiseau !


  — Bin non. Je mange comme un porc et je n’engraisse pas.


  » Elle se demanda si c’était un symptôme de sa maladie.


  — Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? l’interrogea-t-il aimablement.


  — Oh ! moi, j’ai une vie différente. Mariée, maman… malheureusement !


  — Tu… travailles un peu ?


  — Oui. Je suis rédactrice technique.


  — Toi ?! Alors, tu…


  » Elle le coupa net.


  — Non. Non. Je ne fais plus ça, dit-elle avec un sourire crispé.


  » Il n’insista pas.


  — Tu écris quoi ? Des textes sur des gens ? sur des restos ?


  » Elle rit nerveusement.


  — Non… Mon entreprise s’appelle l’Encre sèche ! On est spécialisés dans les matériaux inertes.


  — Ah bon ?


  — Oui, par exemple, je fais des textes sur des panneaux structuraux.


  — Ah ! c’est quoi, ça ?


  — Bon, Dave, merci d’être poli, mais ce n’est pas très intéressant ! C’est des panneaux pour fabriquer des murs, des toits, des planchers… Ils sont faits en usine. On prévoit dedans tout ce qu’il faudra. Par exemple, ils auront déjà un trou pour la fenêtre.


  » Il écoutait. Dave était curieux de tout. Littéralement n’importe quoi pouvait l’inspirer.


  — On intègre les morceaux de plomberie et de câblage électrique, continua-t-elle. D’un panneau à l’autre, les raccordements sont prévus. Et on livre tout ça très loin par camion. Tu sais, la grosse mine d’ArcelorMittal, à Fermont ? Les gars vivent dans des modules préfabriqués, tout petits. Eh bien, ils sont construits avec des panneaux structuraux. Moi, je fais les catalogues, les cahiers d’assemblage…


  — Tu écris sur des panneaux structuraux à longueur de journée ?


  » Confrontée à l’absurde, elle éclata de rire.


  — Non ! Je fais aussi… des feuilles de palmier en caoutchouc ! Et des terrains de sport en gazon synthétique ! Les feuillets explicatifs, tout ça…


  — Eh bin dis donc ! s’exclama-t-il en riant aussi.


  — Mais j’ai envie d’essayer autre chose. J’aurais le goût… je sais pas… d’écrire ta biographie ?!


  — Ma biographie ?


  — Oui ! Je n’ai pas suivi ton parcours. C’est les filles qui m’en ont parlé à notre dernier souper. Ça m’intrigue ! Comment le petit Dave de Sainte-Sophie est devenu un chorégraphe trash qui envoie promener tout le monde !


  — Ouin, je comprends. Et je suis sûr que tu ferais une bonne biographe ! Mais ça ne m’intéresse pas vraiment.


  — Non ? fit-elle, démontée.


  » Il était direct, pas méchant.


  — Ça serait encore de la rédaction technique. Moi, je fais juste de l’art. Et je te le dis sans prétention, Jessica : j’ai très peu de temps, je suis très en demande. Alors je fais juste des projets qui me branchent.


  » L’assiette de panini était vide. Il la regarda dans les yeux et annonça :


  — Gotta go !


  » Mais avant de s’en aller, il lui lança :


  — Si tu veux écrire quelque chose qui me ressemble, pense à un roman, à de la poésie. Pas ma simple vie. Quelque chose qui défoule, qui purge, qui varge. En fait, si tu veux vraiment me faire plaisir, écris sur quelque chose que TOI tu connais. Si tu prends cette voie-là, on se reverra.


  » Elle resta seule à la table pendant un long moment.


  Un roman ? »


  
    
  


  VI.


  Vendredi 10 mai. Nathan a toussé toute la nuit, Cassandra s’est levée à cinq heures du matin et Éric est parti d’archi-mauvaise humeur. Un doublé : c’est pédago et grève de garderie à la fois !


  Nathan est assis à côté de Cassandra. Deux assiettes de plastique, dont le fond est une Barbie à couronne, sont posées devant eux. Nathan en prend une.


  — Hé ! donne-moi mon assiette ! ordonne Cassandra.


  — Cassandra, tu lui en prêtes une, dis-je.


  — Non, c’est mon assiette.


  — Mama, Caca veut pas donner ! crie Nathan.


  — Tu lui donnes ou tu vas au piquet !


  Le piquet, c’est une méthode de Soie Octobre. J’adore cette punition surannée.


  Je mets un sandwich au fromage dans chaque assiette.


  — Moi aim’ pas le mayache, dit Nathan.


  — Moi non plus, approuve sa sœur, pas celui-là. Ça goûte que l’yâbe ! J’aime juste le fromage qui attire les mouches et qui dure pas longtemps. Et j’adore la raclette, mais sans fromage. On veut du pop-corn !


  — Du maïs soufflé, tu veux dire ?


  — Non, du pop-corn soufflé, s’te plaît !


  Ma fille lève une fesse de sa chaise et indique du doigt une feuille qui traîne sur la table.


  — C’est quoi, ce papier, maman ?


  Je ne sais pas ce qu’une gamine de sept ans pourrait comprendre à mon projet, mais, bizarrement, j’ai le goût de connaître son opinion.


  — C’est la fin de mon futur livre, dis-je en souriant. Tu voudrais que je te la lise, Cassounette ?


  — Ouin, fait la petite, incertaine.


  Je ramasse solennellement ma feuille gribouillée de Crayola gris et je lis :


  « Épilogue.


   » Jessica Martin et Dave Feu ne se rencontrèrent jamais pour l’écriture de ce roman. »


  — Qu’est-ce que ça te dit, Cassandra ?


  Ma fille échappe un rire agité.


  — Pas grand-chose. Je ne comprends pas comment tu as pu écrire la fin, et tu ajoutes des pages, et des pages et des pages ! dit-elle en désignant un tas de papiers à côté de la feuille.


  — C’est vrai, hein ? Que va-t-on faire ? Crois-tu que je pourrais découper le petit bout qui dit fin et le coller à la fin du livre ? Comme ça ?


  — Moi, à l’école, avec Marie, on commence par faire une belle page couverture et on commence notre histoire. Pourquoi t’écris pas des livres pour enfants ? lance-t-elle.


  J’éclate de rire. Je reprends mon Crayola et je transcris la dernière phrase de ma fille, qui poursuit :


  — Tu vois, je suis bonne pour inventer des histoires. Hé ! mais c’est qui, la petite fille, dans ton histoire ?


  — Un peu toi, un peu quelqu’un d’autre, dis-je mystérieusement.


  — Coudon, ton livre, c’est ma vie. On devrait écrire une histoire avec Nathan, papa, moi et toi.


  — Ah ? et qu’est-ce qu’on dirait ? m’intéressé-je.


  — On pourrait inventer une sorte d’histoire et les enfants seraient très turbulents.


  Je note. Turbulents. Quelle mioche emploie ce genre de mot, à part ma Cassoussou d’amour ?


  — Mais non, c’est pas vrai, dit ma fille, soudain inquiète.


  Je note.


  — Mais arrête !


  Je note.


  — Mais qu’est-ce que t’écris ?!


  — J’écris : « Mais non, c’est pas vrai ! »


  — Pourquoi t’as pas écrit un livre l’an prochain ? Je serais été en deuxième année, et je pourrais lire en lettres attachées !


  — J’aurais été et j’aurais pu. Ma pauvre chouette, je ne suis pas sûre que tu pourrais me lire l’an prochain. Je n’arrive pas à me relire moi-même !


  Nathan a terminé son sandwich. Il retourne son assiette de Barbie. Les miettes tombent sur le plancher. Je me rends au placard pour prendre un balai. Cassandra pousse un cri. Nathan a agrippé ses cheveux pour se tirer jusqu’à elle.


  Je libère Cassandra, je pousse la chaise haute plus loin et je m’assieds. Je reprends ma feuille et j’y formule cette interrogation, en gros :


  « Jessica servirait des sandwiches au dîner ? En tout cas, il y aurait des miettes. Partout. »


  — Moi, je ne peux plus parler, dit Cassandra, sinon maman va l’écrire ! Là, tu as écrabouillé le livre de Petit Ours Brun avec les roulettes de la chaise haute. Tu devrais être coiffeuse. On économiserait plein d’argent. Tu aimes ça, l’argent.


  — Pourquoi tu dis ça ?


  — Pour rien. Tu sais que le grand-père égyptien de Marie, il joue du piano ?


  Quatorze heures. Nathan est couché. J’examine ma feuille. Je ne comprends plus rien aux traits gris qui y apparaissent. Ah oui ! À ce moment, j’ai posé la main sur le balai, et des couples à vélo, parfaitement libres de rouler, de fuir, de dormir, de travailler ou de se séparer, happèrent mon œil par la fenêtre de la cuisine. Je me suis alors dit que j’allais profiter de la sieste de Nathan pour écrire tout ça, et Cassandra s’est mise à hurler à cause de ses cheveux.


  Je m’interroge. Est-ce que la phrase « Pourquoi tu n’écris pas un livre pour enfants ? », qui m’a tant fait rire tout à l’heure, serait parlante dans un roman ? On verrait que Cassandra, dans son innocence, ne soupçonne pas que la dernière chose que je ferais, si j’avais du temps, serait de parler ou d’écrire à des enfants. Mais si mon idée fondatrice est que ma vie est exécrable avec des enfants qui me dérangent constamment, il faudrait peut-être choisir une autre phrase, qui n’exprimerait pas que Cassandra est une marmite de gaieté. Avançons.


  ***


  « Le dîner était fini. Jessica sortit Nathan de sa chaise. Cassandra demanda :


  — On peut avoir un ver de gélatine, maman ? S’il te plaît, s’il te plaît. Un ou deux.


  » Jessica jeta un œil ennuyé à sa fille. Elle prit sa feuille et écrivit ver de gélatine.


  — Maman ? se risqua Cassandra.


  — Quoi ?


  — Mais le ver de gélatine ?


  — Il n’y a pas de ver de gélatine ! Tu mets tes bottes, ton manteau. On gèle. Grand-mère arrive dans cinq minutes. Et c’est sûr que vous mangerez comme des cochons chez elle.


  » Elle mit les assiettes de Barbie dans le lave-vaisselle. Nathan arriva à la cuisine avec un petit rouleau de carton à la main.


  — Ça, i papi talette ?


  » Sa mère le prit une seconde dans ses bras, avec son rouleau. Il dit :


  — Papa t’availler ?


  — Papa va revenir.


  » Il mit un doigt sur le Spider-Man de son t-shirt et dit :


  — Ka, çaaaa ?


  — Maman, je n’ai pas mon manteau ni mes bottes non plus, signala Cassandra.


  » Sa mère posa Nathan.


  — Attends, pauvre toi, je descends, tout est au séchage, même tes feutres de bottes.


  — Je veux mettre mes souliers. On est en mai !


  — Regarde dehors : il a encore neigé !


  — Je peux prendre un ver de gélatine ? »


  ***


  À mon bureau, je réfléchis. « Je peux prendre un ver de gélatine ? » : c’est peut-être ça, ma phrase principale ? Poursuivons.


  ***


  « Jessica Martin remonta du sous-sol avec un panier de vêtements en se demandant si, dans un roman, des marmots réclamant un ver de gélatine 10 ou 15 fois tandis qu’on méditait un projet de création, ça pourrait être vu comme la preuve criante qu’on ne s’en sortirait jamais. C’est bien joli, les actrices qui allaitent en talons hauts, les cinéastes qui célèbrent leur progéniture dans des documentaires attendrissants ; la réalité, c’est que la vie artistique est hautement improbable avec des enfants dans les jambes et autant de vaisselle sur mon comptoir, songeait-elle.


  » Elle lança son manteau à Cassandra et introduisit les feutres dans ses bottes. Elle retourna à la table et écrivit : “Que faire avec ce ver de gélatine ?”


  » Nathan lâcha un cri.


  — Mais qu’est-ce qu’il y a, bon sang ?


  — Caca… La po’te, le pied.


  — Mais veux-tu bien enlever ton pied, Cassandra ? Que fais-tu ?


  — Je tiens la porte du placard fermée parce que Nathan essaie de prendre un ver de gélatine.


  — Mais je vous ai dit non pour le ver en gélatine !


  » Cassandra était habillée. Nathan se tenait à côté d’elle, en pyjama.


  — Maman, qu’est-ce que t’écris encore ?


  — J’écris “elle se demande quoi faire avec le ver de gélatine” !


  — Bin, est-ce que je peux en avoir un ou deux ?


  — J’ai dit non. Dehors ! Va attendre grand-mère sur le perron. Elle arrive tout de suite, là.


  » Elle poussa sa fille à l’extérieur. De retour à la table, elle griffonna “juste un, un ou deux, s’il te plaît, maman”. »


  ***


  Je pianote sur mon bureau. Bon sang, quand je me relis, on dirait qu’ils sont amusants. Il va falloir que je change tout ça, car on n’y croit pas, à son accablement de mère de famille. Je tends l’oreille : Nathan ne crie pas, mais il émet de fortes quintes, par groupe de quatre. Deux coups secs, espace, deux autres coups, pause. Les séries sont encore assez espacées pour le laisser croupir un peu. Où en suis-je ?


  ***


  « Cassandra s’était tiré une chaise d’enfant en plastique devant la porte d’entrée pour guetter l’arrivée de grand-mère. Assise dessus, elle coinçait celle du placard avec sa jambe allongée. Les cordons de son bonnet lui tombaient dans le cou. Elle dit :


  — Tu veux un ver ? Alors arrête de grouiller.


  Nathan cria.


  — Cassandra, enlève ton pied ! dit sa mère.


  — Mais il veut prendre un ver !


  » Jessica jeta Cassandra sur le perron et verrouilla la porte. »


  ***


  Au-dessus de ma tête, les secousses se rapprochent. Zut, les deux derniers bouts ne concordent pas. Cassandra était déjà rendue dehors. S’ensuit un long râlement. L’air ne se rend plus. Puis une séquence de 15 explosions bien sèches fait trembler la maison. Je me lance en haut. Je remets Nathan sur ses pieds. Je le tiens par les aisselles en attendant que ça passe. Car ça passe, toujours, au bout d’une dizaine de minutes terrorisantes. Je redescends.


  ***


  « Cassandra attendait dehors. Jessica Martin rangeait le plus vite possible pour pouvoir travailler durant la sieste de Nathan.


  » On frappa. C’était Cassandra. Une mitaine posée sur l’oreille, elle gesticulait. Une substance gluante vert et rouge dégoulinait de sa bouche. Sa mère empoigna le sans-fil. À son grand désarroi, grand-mère répondit. Il y avait eu malentendu : personne ne venait la libérer de Cassandra cet après-midi-là. Ahurie, Jessica se rua sur sa feuille :


  “Hypothèse. Grand-mère ne serait jamais venue chercher Cassandra. Jessica n’aurait pas pu écrire ce jour-là.” »


  ***


  Nathan s’est rendormi. Dans mon bureau, j’imagine Dave, qui me dit : « Aïe, ça donne le tournis, ton affaire. Tu ne peux pas montrer quatre versions par petits bouts ! J’suis pas écrivain, mais il me semble que le lecteur ne tiendra pas le coup ! Il va falloir le grounder. Il ne peut pas toujours tout réorganiser dans sa tête. » Je lui réponds : « C’est une métaphore de ma vie : une confusion paniquante. Je la fais vivre au lecteur. Je peux en mettre sur quelques pages ? Pages 43 à 46, après, c’est tout. Dis oui, dis oui ! » Mais il dit non et me suggère de faire arriver grand-mère au plus vite.


  ***


  « Cassandra s’exclama à travers la porte :


  “Maman, grand-mère est là !”


  » La petite déboula le perron et courut à la voiture. Grand-mère sortit de l’auto pour l’aider à s’y installer. Elle portait un lourd manteau malgré le soleil de mai. Sous le manteau, on devinait sa forte stature. Éric avait de qui tenir. Jessica rouvrit la porte et cria :


  — Voulez-vous son pantalon de neige ?


  — Non, on va rester en dedans, répondit grand-mère de sa voix granitique. Peut-être regarder un film.


  » Jessica fut désolée pour Cassandra. Certes, ce n’était pas un temps du sud. Six degrés à peine. Mais végéter dans un sous-sol par une lumière aussi vive ? Elle chassa ce quasi-remords et sourit. Elle était débarrassée de l’un des deux pour quelques heures. Ne restait qu’à coucher Nathan. Nathan…


  — Tu as fait caca, Nathan ?


  » Le petit grimaça.


  — No, pas ! Li… lire-moi ça ! exigea-t-il en lui désignant une BD de Mini-Loup.


  — Viens, on va te changer, murmura sa mère.


  » Elle l’étendit sur le sofa, remplaça sa couche et le traîna en haut par la main. Elle lui offrit du lait, un coup de bronchodilatateur, un coup de fluticasone, une seringue d’acétaminophène, et le mit au lit. Il se redressa instantanément et cria :


  — De l’eau !


  » Elle redescendit, remonta, lui donna à boire. Des gouttes tombèrent dans le lit. Elle tira les couvertures par-dessus le dégât.


  — La wowo !


  — On dit suce, Nathan.


  » Elle ramassa la suce collée de poussière.


  — La voici.


  — Veux pas dodo ! Boukeklè ?


  » Elle claqua la porte et se précipita en bas. Des feuilles barbouillées de gris, non numérotées, s’éparpillaient sur son bureau. Elle regarda l’heure : quatorze heures. Nathan allait peut-être dormir. Que faisait-elle à mijoter un travail d’écriture au lieu d’aller s’étendre elle-même ? La fatigue lui donnait envie de pleurer.


  » Elle attaqua la construction d’une phrase, une seule, qui ferait saisir un peu l’essence de ses fins de semaine. Une fillette aurait revendiqué : “Pourquoi tu n’écris pas un livre pour enfants ?” Ou alors la mère subirait une demande importune et obsessive, d’un bonbon par exemple, une supplication inoffensive qui devrait glisser sur sa léthargie et retourner dans le cosmos sans faire craquer la couche d’hébétude qui masquait ses rêves inaboutis, mais qui gratterait un mal-être justement causé, ou injustement, par une sollicitation constante et sans objectif, par l’obligation d’effectuer des milliers de pas journaliers pour répondre à des réclamations d’eau ou de collation, des pas qui ne la menaient nulle part… ? »


  ***


  J’assemble quelques mots, j’en remplace. J’essaie de desserrer les joues quand j’écris mal-être.


  Une odeur de roussi me tire de ma composition. Le casque de vélo a été lancé sur le rond des sandwiches au fromage grillés, resté allumé. J’entends Nathan pleurer.


  La séance de travail aura donné ceci : une idée de phrase. Bien trop compliquée en plus.


  J’éteins la cuisinière. Je remarque alors, tout au bout de la table, une enveloppe beige. Il y est écrit, en gris : « C’est mon crayon ! MON CRAYON !!! » Sous le lettrage se trouve un croquis représentant une petite fille brandissant un Crayola gris. Ça m’arrive parfois : je suis frappée de tendresse.


  À dix-huit heures, la jeune dessinatrice revient, nouveau livre de Winx à la main. Elle aperçoit un tas de feuilles supplémentaire et s’écrie : « Ah, mon Dieu ! maman a continué ! »


  Vingt heures : Éric arrive en avance. Il n’y avait plus de conteneurs à décharger. Ça pourrait me soulager, mais non. Je gaspille toute mon énergie à organiser mes journées. J’exècre me faire surprendre avant la fin.


  — Ah ! maman, aujourd’hui, elle était folle, folle, folle ! s’exclame Cassandra. Elle m’a dit qu’elle avait fini son livre. Elle m’a lu la fin. Papa, elle me l’a LUE.


  — Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’il y a de si extraordinaire ?


  — C’est parce qu’après…


  — Est-ce qu’il a pissé dans son lit pendant la sieste ? me demande Éric. C’était mouillé ?


  — C’est parce qu’après, elle continuait à écrire plein, plein de mots. Donc…


  — Il a fait pipi durant la sieste ?


  — Mais je l’aurais lavé, le lit, maudit bordel de crisse, s’il avait pissé !


  — Elle écrivait des mots, des mots, des mots, reprend Cassandra, essoufflée. Et quand je suis revenue, il y avait encore d’autres feuilles. Et je me suis dit : « Mais comment ça pouvait être la fin au début ? »


  — Sacre pas devant Cassandra. Elle a brossé ses dents ?


  J’amène ma fille se coucher. Je lui dis doucement : « Je peux te jurer une chose, ma chouette. Ton ver de gélatine est dans le livre. »


  Elle est tout endormie : « Quel ver de gélatine, maman ? »


  
    
  


  VII.


  Pendant dix jours, j’envoie des messages à Dave. Côtoyer un artiste déjanté me sortirait de mon à-bouttisme. Il ne répond pas.


  ***


  « Mais à sa surprise, Jessica Martin reçut un message le 23 mai ! Dave était à Paris, il serait de retour bientôt. Il proposait de la voir le 4 juin. Et cette fois, il l’invitait chez lui !


  » Il l’accueillit au rez-de-chaussée d’un immeuble de 10 étages, qu’ils grimpèrent dans un ascenseur dernier cri.


  — Tu es déménagé ? s’étonna-t-elle. Tu habitais dans un petit appartement de la rue Parthenais dans le documentaire que j’ai vu sur ta transplantation.


  — C’est exact. On dirait un hôtel ici, non ? dit-il en s’excusant presque. Mais attends.


  » Il ouvrit la porte de son loft et lui montra l’intérieur.


  — Voilà, ici on me retrouve, je crois ! En fait, j’ai tout apporté ici.


  » Jessica poussa un “oh !” de stupéfaction.


  » Du plafond de 15 pieds pendaient des lustres en métal rouillé. À droite s’étendait une rangée de casiers rouges. L’un d’eux arborait une radiographie des poumons neufs de Dave. Sur le mur du fond, un panache d’orignal côtoyait des affiches de femmes nues, abusivement maquillées, avec les cheveux en l’air.


  — J’adore le béton ! dit Dave avec entrain. C’est mon père qui m’a aidé à détruire les murs en bois pour en faire une boîte de lit ! Ce jour-là, il s’est rendu compte que son fils homo savait clouer des planches. Je te jure, il était fier. Mon chum nous regardait faire, en vrai fif. J’avais honte !


  » Chez nous, pensa tristement Jessica, tout est agencé, cher et neuf. Ce décor kitsch est tellement plus convivial.


  » Sur le mur de gauche, elle remarqua un article de 2004 encadré : “Il faut bannir Dave Feu des salles de danse de Montréal”.


   » Ils prirent place au milieu du local, dans un canapé de velours taché. Dave mit un morceau de musique, une sorte de plainte d’un chanteur bulgare… ou indien ? Jessica ne connaissait pas grand-chose à part Depeche Mode.


  » Elle allongea les jambes sous la table basse et reçut une épine dans le pied.


  — Ayoye ! Quessé ça ?


  » Elle extirpa un poisson exotique empaillé, couvert d’aiguillons, des poils du tapis.


  » Dave sourit.


  — Avoue qu’il est hot, mon poisson ! Encore mon père ! Il rénovait un genre de restaurant hawaïen à Sainte-Sophie. Il a trouvé ça dans l’entretoit. Quand il vient ici, il dit que c’est différent, chez moi. Il a pensé que le poisson s’y plairait. Il a vu juste, non ?


  — En effet ! Mais fais attention à sa queue, elle commence à se friper.


  — Tiens, c’est vrai. Mes amis ont dû jouer avec, dit-il doucement.


  » Quand les journaux citaient Dave Feu, ils rapportaient des propos comme “pas de cash, pas de show”. Alors on l’imaginait toujours hors de lui. On n’entendait pas cette voix amortie, prolongeant un système respiratoire défectueux. Et c’était elle, Jessica Martin, qui avait la chance, ce soir, de se faire enrober de cette voix à la fois gaie et cotonneuse. Parfois même, elle voyait de la nostalgie, une lueur de tendresse dans les yeux de Dave, comme si elle était son ancienne maîtresse.


  » Elle lui montra ce qu’elle avait commencé. C’était l’histoire décousue d’une mère qui tentait d’écrire une histoire, mais qui se faisait déranger par des gamins se chamaillant pour un ver de gélatine. Pendant que Dave parcourait le texte, elle nota que son visage était décoloré, que sa peau était celle d’un vieillard.


  — Crois-tu que c’est trop mélangeant, écrit comme ça ? lui demanda-t-elle, angoissée.


  — Jamais rien de trop mélangeant pour moi ! dit-il avec bienveillance. C’est toi l’artiste, tu écris ce que tu veux. Moi, je ne fais même pas les changements que les producteurs me demandent !


  » Il lui recommanda simplement de ne pas chercher à être une grande artiste. De ne pas penser aux ventes, de ne pas penser aux autres. D’écrire pour se défouler, pour mettre du piquant dans sa vie.


  — Je ne dois pas penser au lecteur ?


  — Tu ne peux pas deviner qui ce sera ! Et p’t-être bien que ce sera… personne.


  — Je sais, dit-elle en faisant la moue. Toi, tu es célèbre !


  — Franchement, Jessica, je m’en fous d’être connu. Et on ne peut jamais dire si ça va être un succès ou un échec, une œuvre. Dans mon cas, c’est souvent les deux en même temps ! Dans la même salle, il y a des gens qui applaudissent et d’autres qui crient “chou !”. En Europe, mes spectateurs s’engueulent ! J’ai quelque chose à dire, je le dis. J’ai pas besoin d’approbation. J’ai pas besoin non plus qu’on me dise que c’était de la merde. Pour ma première chorégraphie, j’étais un gorille vert avec un fil électrique dans le cul. Si on se demande si c’est de l’art, mon affaire, la simple question en vaut la peine. Mais à vrai dire, j’aime mieux les échecs, dit-il en rigolant. J’aime bien me péter la gueule sur scène ! Je te le dis, amuse-toi.


  — Hum.


  — Si tu veux des p’tits trucs… J’suis pas écrivain, mais je te dirais d’écrire toutes sortes de petits textes ? Et surtout de chanter, de colorier… de danser ! Invente-toi des exercices ? Moi, chaque matin, j’écris tout ce qui me passe par la tête. Et chaque semaine, je fais une activité extravagante. Trouve ta méthode !


  » Le disque se terminait.


  — Il braille sa vie, le gars, hein ? plaisanta Dave. C’est Julien, un danseur de Rubberband, qui me l’a fait découvrir. Petit crisse, il est tellement sexy.


  — Julien ou le chanteur ?


  — Julien ! Je lui ai écrit une longue lettre d’amour et je l’ai envoyée comme ça au Conseil des arts du Canada pour avoir une subvention. Ils m’ont envoyé chier.


  » Jessica s’esclaffa. Comme c’était revigorant d’être avec quelqu’un qui envoie des lettres d’amour au Conseil des arts pour avoir de l’argent. Le reste de la soirée passa à jaser de tout et de rien. Elle se pinçait. Une star internationale à qui elle n’avait jamais porté une seconde d’attention au secondaire lui consacrait du temps.


  » Mais minuit approchait. Elle commença à penser aux heures de sommeil que les enfants, avec délectation, étaient en train de lui voler. À moins qu’Éric ne l’attendît depuis des heures dans la porte, sac à couches en bandoulière, pour amener Nathan à l’hôpital.


  — Tu veux voir ce que ça donne ? s’emballa Dave.


  — Quoi ?


  — Bien, le spectacle ! Le spectacle que m’a inspiré ma peine d’amour avec Julien ! Ça s’appelle Cupidon. Ça sera présenté à Amsterdam en juillet. Je te montre quelques enchaînements avant que tu partes !


  » Il lança une séquence vidéo sur son portable.


  » Une femme nue se jetait dans les bras d’un homme qui la faisait tournoyer. Il tentait de la rattraper, mais elle tombait. Après, elle était allongée sur le dos, portant l’homme au-dessus d’elle. Puis ils se retrouvaient à quatre pattes l’un devant l’autre et se grognaient à la face comme des chiens. Enfin, la femme se retrouvait seule, assise par terre. Sa poitrine couvrait à peine les os de son thorax. Du liquide rouge vif était épandu autour d’elle. Des pétales blancs se noyaient dans le liquide. Elle tentait de recomposer un bouquet.


  » Jessica quitta le loft. Sur le chemin du retour, elle pleura sans arrêt.
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  Hey FB, je voudrais me faire livrer les meilleurs cupcakes ou un gâteau red velvet. J’ai un gros craving !!!


  
    
  


  VIII.


  Cette nuit-là, je rêve que j’enlace Dave. Nous sommes debout, son corps collé sur le mien. Je touche son dos, ses épaules, ses bras. Il a de petits bourrelets de graisse un peu partout. Un tapis de graisse, comme un bébé. Sa peau est velouteuse. Il toussote. Nous nous allongeons sur le tapis de ma chambre d’enfant. Dave passe la nuit avec moi. Après, il passe cinq nuits dans la chambre d’amis, un peu plus loin. Mais mon père n’est pas d’accord. Il veut que je m’entraîne, encore. Il ne me trouve pas sérieuse. Il me demande pourquoi je sors avec un infirme : Dave n’a soudain plus de bras, ses doigts sont accrochés à ses épaules. Mon père frappe dans la porte de Dave. Il entre dans sa chambre, le dérange, lui qui a tant besoin de dormir. Je l’engueule, je le sors de là à coups de pied au cul, je lui tape dessus avec une pelle. Je suis amoureuse de Dave, comme lui est amoureux de Julien, son danseur étoile hétéro.


  Le lendemain matin, Éric ne m’adresse pas la parole. Je suis restée à l’ordi bien tard pour une fille soi-disant au coton.


  Cassandra s’informe dignement :


  — Le Dave de ton histoire, est-ce qu’il a une conjointe ?


  C’est la première fois que j’aborde ce sujet avec ma fille. Ils ne parlent sûrement pas de ça dans le stupide cours de culture religieuse.


  — Non, Dave est… bafouillé-je.


  — Il est avec l’homophobie ? demande Cassandra, toute fière de comprendre.


  — Non, plutôt contre, dis-je en réprimant un rire. Il est plutôt avec l’homosexualité. Il est homosexuel. Comment connais-tu l’homophobie ?


  — J’ai vu une affiche au musée Pérou. C’était deux filles magnifiques, mais découpées et replacées n’importe comment. Elles étaient si belles, dit-elle, un peu mal à l’aise, que je pouvais pas penser qu’elles étaient contre quelque chose. C’est pour ça que, des fois, je dis avec. Je suis mélangée ! Tu sais, les oisillons sont partis du nid, chez grand-mère. Elle a pris une photo et elle l’a mis sur son ordinateur. Ils ont une tache rouge sur le côté, du blanc autour des yeux, et un bec noir, noir, noir, noir, noir, noir, noir. On ne voit pas les pattes ni les ailes.


  — Mise. Mise, la photo.


  — Han ?


  À quatorze heures, je m’éclipse du bureau pour me présenter à un rendez-vous fixé il y a quelques semaines.


  La femme en face de moi a les joues pleines et les yeux bons. Elle ne se gêne pas pour porter un tricot à boutons et des chaussures plates. Le coiffeur a coupé son toupet trop court. Je la regarde comme on regarde une grosse maman épanouie. Je voudrais grimper dessus, plonger le nez dans sa poitrine et dormir là.


  — Je suis venue vous voir pour quelque chose de bizarre. Enfin, peut-être que ça vous arrive souvent. Vous me direz si c’est bizarre ou non.


  Je sors des feuilles de mon sac.


  — Voilà, j’ai commencé à écrire une histoire. J’ai créé un personnage un peu tourmenté, qui passe ses week-ends avec les enfants. La semaine, elle est bourrée d’énergie. Dès le vendredi soir, elle commence à perdre son gaz. Le dimanche soir, elle est vidée.


  La psychologue me sourit.


  — Ce n’est pas gai comme ouvrage.


  — Le passage des heures rend cette mère triste, distraite. Elle tourne en rond. Elle rêve de fuir, mais elle se terre dans sa cuisine. Voilà, je me demandais si… à force de décrire cette femme, de parler de son ennui… je ne me serais pas créé un genre de problème.


  — C’est-à-dire ?


  Ma voix se brise. Je sanglote d’interminables minutes avant de reprendre.


  — Quand j’écris qu’elle dort mal, qu’elle croirait avoir vomi toute la nuit, quand j’écris qu’elle regrette, qu’elle programme de tout quitter… Eh bien, je deviens comme ça.


  — Ça attaque votre réalité…


  — Voilà ! De l’insomnie, des coups de cafard qui se prolongent, des brûlures d’estomac… Les malheurs que je lui invente viennent m’affliger. Je ne suis pas spécialement en forme ces temps-ci, mais ça aggrave tout.


  Je me disperse, les yeux dans le vide.


  — Il fait enfin beau. Tout le monde est content. Hier, j’ai rêvé que l’été était déjà fini. Je ne l’avais pas vu passer. C’est important, l’été, au Québec, il est si court. C’était déjà l’automne. Je ne déteste pas l’automne. Mais cette fois, il était sans couleur, sans odeur, il était noir… Docteure, vous croyez que le désordre, la vaisselle et les gamins de cette femme de papier sont en train de me rendre folle ?


  — Ne soyez pas superstitieuse, dit-elle de sa voix d’ange. La souffrance n’arrive pas parce que vous l’écrivez. Vous écrivez cette souffrance, car elle est déjà là. Et on va s’en occuper.


  Elle termine.


  — Cela dit, sortez un peu votre personnage de son marasme maternel… ? Écrivez… je ne sais pas… sur ses passions d’adolescence ?
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  Quelqu’un pourrait me prêter une tête pour la confection de masques et de chapeaux jusqu’en décembre ? En tissu, styromousse, plastique ?


  Si je veux un jour changer de métier 🙂


  Merci d’avance !


  
    
  


  IX.


  « Quand Jessica Martin était enfant, elle n’était pas malade. Les mésaventures de Nathan, ça la dépassait.


  » C’est à treize ans qu’elle s’était inscrite au Chausson d’or. C’était la seule école de ballet de la région. Ses parents voulaient lui donner de l’élégance. Vu son âge tardif, c’était exigeant. Elle n’avait pas la musculature qu’il fallait pour monter sur pointes.


  » Son professeur s’appelait Leonideï. Au cœur des Laurentides existait un vrai professeur russe… et c’était le sien ! Elles étaient une dizaine dans la classe. Leonideï était athlétique, exubérant. Des poils noirs sortaient en bataille de son col en V. Imaginez le pire cliché, c’était encore mieux. Il était beau et dur. Il avait de grands projets pour ses élèves.


  » Pour la chorégraphie de fin d’année, il avait choisi le Danube bleu. Les filles ne suivaient pas les temps. Leurs mouvements étaient grotesques, leurs corps, désalignés. Il adorait les engueuler et leur montrer ce qu’elles devaient faire. Il exécutait une pirouette, deux, trois, cinq… Il n’arrêtait plus de pirouetter, pour qu’elles s’extasient devant lui.


  » Il y avait cette pauvre Mélissa à qui il disait chaque cours :


  — Le maillot rose à rayures blanches, je ne veux pas de ça ici. J’ai dit : noir.


  » Et chaque cours, Mélissa bredouillait que sa mère n’avait pas eu le temps. Mais sa mère n’aurait pas acheté un deuxième maillot. Alors il répétait simplement son nom, Mé-lis-sa, avec un dédain superbe, et ça voulait dire : “Quelle cruche tu fais.”


  » Il corrigeait les coudes trop fléchis et le fameux pouce trop écarté de la main. Il disait :


  — Tu l’as pas. Tu l’as pas encore. On doit tout arrêter à cause de toi. Je l’ai répété trois fois. C’est facile. Ton bras doit être long, pas cassé comme une aile de goéland.


  » À tout moment éclatait sa voix. Il se jetait sur l’une d’elles et déplaçait ses jambes. S’il y avait pleurnichage, c’était pire. Sa devise était : Tu t’piles su’ l’corps jusqu’à c’que tu sois pus capable.


  » Dans son coin, Jessica songeait : Laisse faire Mélissa. Elle est nulle. Viens me corriger, moi, Leonideï. Fais-moi mal. Mais il ne la touchait pas. Elle était meilleure que les autres.


  » Et les choses s’améliorèrent encore. À l’été, elle s’inscrivit au camp d’été des Grands Ballets Canadiens. Cent tendus de file, ça vous muscle une cuisse. Elle se tordit la cheville et continua à faire des relevés dessus. À la fin des séances, elle tordait son maillot. Après huit semaines, la métamorphose laissa Leonideï pantois. Désormais, c’était elle qui avait un objectif. Elle entrerait à l’École des Grands Ballets après le secondaire. Je leur montrerai, à mes parents, que j’ai de la grâce. Je serai ballerine. Elle somma Leonideï de la prendre en solo.


  » À son entrée à la polyvalente, une réputation flatteuse la précédait : elle était “la danseuse de ballet classique”. Les jeunes ne connaissaient pas vraiment son histoire. Ils pensaient qu’elle faisait déjà partie des Grands Ballets. Et elle ne démentait pas le mythe. Quand elle marchait, elle levait le nez et le bout du pied. Dans l’ombre des couloirs, un garçon sage, effacé, court sur pattes, l’épiait…


  » Le père de Jessica transforma son sous-sol du chic domaine Parent en salle de danse. Il y avait des barres et des miroirs partout. J’ai un plancher comme celui du Chausson d’or ! s’extasiait la jeune fille. Pendant trois ans, tout fut déployé pour qu’elle atteigne son but. En plus des leçons de Leonideï, elle suivait des cours chez Eddy Toussaint, à Laval, et chez Louise Lapierre, à Montréal. Elle fit une classe de maître avec Sara Mearns à New York. L’été, elle refaisait le camp.


  » À l’école, elle se tenait avec Florence Duval, une rousse un peu introvertie qui skiait à Saint-Sauveur. Jessica n’allait pas dans les fêtes, car elle se levait à cinq heures le samedi matin.


  » À la fin du secondaire, juste avant l’audition pour l’École des Grands Ballets, elle eut l’idée intéressante de participer au talent show de la poly. Les jeunes ne l’avaient jamais vue danser. Elle leur montrerait son beau port de bras, ses sauts rapides, ses enchaînements complexes. Elle serait Giselle, un fantôme de paysanne qui sauve un prince de la mort.


  » Et c’est là que sa vie s’effondra. Et elle s’effondra au moment même où celle de Dave Feu prenait son envol… »


  
    
  


  X.


  Dans la salle d’attente de l’Hôpital Sainte-Justine, Éric discute avec le gardien de sécurité. Il voudrait regarder le match Boston-Vancouver, mais il y a une bande noire au milieu de l’écran.


  — C’est pas sérieux, dit-il, comment voulez-vous qu’on suive la rondelle ?


  Les autres parents observent Éric se plaindre, hébétés. Oui, on est chez nous ici.


  Moi, je suis assise au milieu de la salle avec Nathan, en face de l’autre écran, celui des dessins animés. J’ai traîné toutes les affaires avec moi : couverture, iPad, eau, livres, mouchoirs, eau saline, Smarties et mouche-bébé. « Embout buccal ergonomique, réceptacle de mucus, tube d’aspiration, fioles Simplidose… » : c’est l’Encre sèche qui a embelli le mouche-bébé, qui est dans les faits un dégueulasse outil de pompage de morve, laquelle finit toujours dans ma bouche. Éric est retourné à l’écran du hockey, plus loin derrière.


  Mais dans notre télé, une petite fille à lulus se balade avec un flingue aussi grand qu’elle. Bon sang, nous sommes à Télétoon la nuit ! C’est un épisode de South Park ! Ironiquement, c’est un dessin animé pour adultes qui joue dans le célèbre hôpital pour enfants du Québec. Une employée a dû se tromper de chaîne… Ou elle ne sait pas qu’existe ce genre de bonshommes ?


  Dans l’émission, un instituteur enfonce, devant ses élèves, un tuyau dans le rectum de « monsieur Esclave », un moustachu à casquette. L’enseignant place une souris dans le tuyau. Elle monte dans l’intestin de monsieur Esclave, ce qui lui donne des démangeaisons horribles. Les enfants rient, ceux de South Park et ceux de la salle d’attente. Je me retourne. Il y a toute sorte de monde ici. Les enfants sont écrasés par la fatigue. On ne pourrait pas attendre chez nous, tranquilles, et recevoir un appel dix minutes avant notre tour ? Nous sommes tous soumis à cette souris qui gratte, qui pisse, qui trotte dans le corps de monsieur Esclave.


  On est en juin, bon sang, et Nathan est encore malade. Et la fatigante de mère d’Éric qui répète toujours qu’en avril, on ouvre les fenêtres et que les enfants guérissent ! Chez nous, le congé de toux, c’est en août. C’est tout.


  Je regarde autour. À ma gauche, le mur est tapissé d’une dizaine de clowns au look moderne. Des clowns du Cirque du Soleil ? Certains regardent en l’air, d’autres au loin. Mais celui dans les tons de beige ne me lâche jamais des yeux quand je me retrouve ici. Il me jette un regard de défi, non, un regard accusateur. Que me veux-tu ? Que veux-tu que je fasse ? Que je lâche tout, que je ferme mon entreprise, que je devienne mère au foyer ? Que j’enferme Nathan dans le sous-sol jusqu’à ses dix-huit ans ? Non mais toi, tu as vraiment choisi ça, dans la vie, de couvrir le mur d’une salle d’urgence, d’effrayer les parents désespérés ? Tu fais dur, avec ton plastron à fausses pierres, ta double collerette et ton œuf sur la tête. Les enfants n’aiment pas les clowns. Va chier ! Tu me fais peur !


  — Ça va, Jessie ? s’inquiète Éric, qui m’a entendue du fond de la salle.


  — Laisse faire, je me parle toute seule.


  Je me demande si, à l’époque de Dave, il y avait aussi des clowns dans la salle d’attente. Si oui, ce devait être plus traditionnel, avec des nez rouges et des cheveux bleus. J’ai de l’empathie pour les parents de Dave. Combien d’heures ont-ils passées dans une salle comme celle-ci ?


  À droite des salles de triage, il y a une bande transparente verticale vissée dans le mur. Dessous le plastique, de haut en bas, six rondelles de couleur se suivent : bleu, rouge, vert, orange, mauve, rose. Comme toutes les fois, je m’approche, je tâte le plastique et je me demande ce que c’est.


  Je retourne m’asseoir. À la télé, la souris poursuit son chemin dans l’estomac du moustachu. Elle croise des grenouilles, des oiseaux, des cadavres. Elle monte encore. Quoi, elle va lui sortir par la bouche ?


  Même si je change de place, Nathan aura cette souris dans les yeux. Je prends un Pomme d’api pour le distraire. Éric nous retrouve, dégoûté. Vancouver s’est fait massacrer.


  Une fois de plus, Cassandra a été abandonnée en chemin. Au début, Éric restait avec elle à la maison. Je n’ai plus la force de me taper l’urgence et de m’inquiéter toute seule. Alors on la laisse chez son amie Marie. D’autres fois, c’est chez grand-mère. Mais elle préfère rebondir chez Marie à minuit, rigoler un coup et dormir dans son lit. Le matin, elles arrivent en classe avec un lunch identique, et elles en font part à l’institutrice, hilares.


  Cinq heures du matin. Un « trauma » interrompt encore le service régulier.


  — Dis donc, c’est quoi au juste, un trauma ? demandé-je à Éric.


  Mais il dort, bouche ouverte, Nathan effoiré sur lui. Chez nous, il n’y a jamais de trauma, jamais de mort imminente. Mais les pattes de la maladie nous grattent l’intérieur depuis des années. Dans ma poche, je traîne une feuille qui résume les derniers mois : « 15 mars : ORL. Otite. Antibio jusqu’au 25 mars. 29 mars : nouvelle infection. 2 avril : Clinique de Saint-Lambert : pas d’otite. 19 avril : pneumonie. Antibios 2 X 14 ml (amox.) X 10 jours. 29 avril : toux. Vérification au pédiatre : rien. 2 mai : rhume (combattu). 12 mai : rhume et toux… à suivre. 22 mai : otite. Antibios. »


  Je sors un cahier de mon sac. Me voilà instantanément plus détendue. J’écris : « C’est à treize ans que Jessica commença le ballet. Au début, ce n’était pas sérieux. Ses parents voulaient lui donner de la grâce. » Un roman, un roman, comme ce serait agréable ! Nathan est appelé. Ma vie est une perpétuelle interruption.


  Le pédiatre-urgentologue, l’inhalothérapeute, la résidente et l’infirmière qui donne le Décadron sont médusés. Amygdales et adénoïdes ont déjà été retirés, des morceaux de tympan aussi. Il n’y a pas de bronchospasme, pas de sifflement. Et pourtant retentit cette toux continuelle, même s’il est en position verticale, même s’il est sept heures du matin. Les opérations n’ont rien donné : l’ablation des amygdales favorise peut-être même le passage du mucus vers les poumons. Pendant quelques secondes, Nathan ne respire plus.


  — Ça, docteur, quand il s’étouffe comme ça, quand il devient bleu comme ça, ça ne vous inquiète pas ? m’affolé-je.


  — Non, dit-il presque froidement. La seule chose qui m’agace, c’est les infections. On a encore une pneumonie, ici, dit-il en montrant quelque chose que je ne vois pas sur une radiographie. Je vais vous prescrire de l’amoxicilline.


  — Aux bananes, s’il vous plaît, il n’avale rien d’autre.


  — Vous verrez avec la pharmacienne.


  Éric sort du local. Je me risque :


  — Je ne sais pas si je pourrais prendre encore quelques minutes de votre temps. Moi toute seule…


  Éric retourne m’attendre dans la grande salle avec Nathan. Des petits gars fiévreux et des petites filles aux genoux brisés, à moitié endormis, regardent l’obèse Peter de Family Guy tromper sa gentille femme avec une plus jeune, déjà enceinte de lui.


  Dans la voiture, il me demande :


  — Que voulais-tu, au docteur ?


  J’explose.


  — Je lui ai demandé des pilules ! Des pilules pour moi ! Des happy pills ! Pour me remonter le moral !


  — C’est une idée.


  — Éric, je vais le sortir de la garderie. Il n’aurait jamais dû aller à la garderie. Les virus à répétition, ça affaiblit ses poumons. On ne sera pas mieux s’il crève avant l’âge de cinq ans ! Je vais fermer l’Encre sèche et le garder chez nous.


  — No pas ! Veux go’gorie ! crie Nathan.


  — Voyons, voyons, le docteur a dit de ne pas s’en faire. Tu es intelligente, arrête de t’informer sur Internet.


  — Te moque pas de mon désarroi !


  — Les grands mots. Si tu étais Nathan, aimerais-tu mieux être enfermé avec ta mère en attendant la maternelle, ou bien rattraper un virus en jouant avec un p’tit copain ? Bon, aujourd’hui, tu prends congé ou je l’amène chez Soie ? Faut que j’dorme pis que j’aille travailler.


  
    
  


  XI.


  Éric se recouche. Par miracle, la maison est noyée dans le silence. Ensuite, c’est moi qui tente de me reposer. Mais Nathan tousse, pleure, crie qu’il ne veut plus dormir.


  En après-midi, je vais au Pharmaprix pour récupérer l’antibiotique. J’attends une demi-heure, puis la pharmacienne déclare :


  — Je n’ai plus de suspension aux bananes. Je vous la fais aux petits fruits ?


  — Mais c’est pas vrai ! Non. Merci.


  J’attends une autre demi-heure au Jean Coutu, puis je cours à l’école de Cassandra avec le pot jaune dans ma sacoche.


  Je monte les marches du service de garde de l’école. Je suis cernée jusqu’aux pieds. Bouchra m’accueille. Elle appelle Cassandra dans son walkie-talkie. Nathan arpente le couloir en épeurant les gens avec sa toux.


  Quand je perds mon temps à attendre Cassandra au service de garde, je jase avec Bouchra Soufi.


  Elle me confie qu’une de ses ados parle trop au téléphone et que l’autre achète trop de maquillage. Elle, sa petite manie, « ce sont les vêtements ! ». Et c’est vrai que Bouchra en a tout plein ! Quand elle est occupée, je la scrute du coin de l’œil. J’adore regarder ses vêtements. Encore aujourd’hui, elle n’a pas le même voile sur la tête. Je n’ai jamais vu deux fois le même. Aujourd’hui, il est violet ; il retombe sur une blouse du même violet, rayée de gris. Demain, il sera jaune et il couvrira un haut de rayonne à fleurs jaunes. Est-ce qu’il existe une espèce de grande friperie arabe où Bouchra se ravitaille sans fin ? Est-ce que ça se demande ?


  Cassandra ramasse ses affaires dans le gymnase. Mon regard tombe dans un bac rempli de bananes noires « à donner ». J’en prends six.


  — Vous prenez ces bananes ? s’étonne Bouchra. Elles sont un peu, comment dire…


  — Dégueulasses, en effet. Elles sont dégueulasses !


  On rit. C’est rendu ça, ma petite joie, dans la vie : rire avec la surveillante du service de garde. D’ailleurs, Bouchra, c’est mon idole. Elle patauge dans les mioches toute la journée sans jamais perdre le sourire, même quand les parents lui ordonnent « Jeanne » ou « Achille » sans bonjour ni merci à la fin.


  — Mais pour faire un gâteau aux bananes, c’est bien comme ça qu’elles doivent être, dis-je avec amitié.


  — Aaah ! vous savez faire le gâteau aux bananes ? Moi, non, je ne sais pas. Mais je sais faire le gâteau aux carottes.


  — Oui ? Vous avez une bonne recette ? Je vous donnerai celle du gâteau aux bananes. C’est facile.


  — Ah d’accord ! parce que moi, je ne suis pas douée. Ma sœur, elle fait de bons gâteaux. Mais pas moi. Je veux dire… Je fais quelques gâteaux et, je veux dire… Le résultat me satisfait. Voilà. Le résultat me satisfait. Mais sans plus. Je n’utilise pas de beurre. J’utilise de l’huile. Avec de l’huile, je suis satisfaite.


  — Les deux marchent bien.


  — Ah d’accord ! et je le ferai rapidement. Vous savez, le ramadan… Vous connaissez le ramadan ?


  — Mais oui… Mais ce n’est pas le ramadan en ce moment ?


  — Non, bien sûr que non…


  Elle se penche et me parle à l’oreille.


  — … mais j’étais menstruée durant le dernier ramadan.


  Ça doit être la fatigue. J’ai l’impression d’halluciner. Nous voici jasant ramadan et menstruations ! Mais pourquoi pas ? Je vais bien voir des spectacles d’hommes en pénis qui se tapent dessus !


  — Et donc ? m’intéressé-je.


  — Il faut rattraper nos journées de menstruation après. J’aurais dû le faire à Noël, vous savez, quand le soleil se couche tôt. C’est plus facile, on peut manger dès quinze heures. Mais j’étais… comment dire ? J’étais…


  — Hmm, je ne sais pas… menstruée ?


  — Non, non, dit-elle en riant. J’étais… j’étais… fainéante, voilà. J’étais fainéante. On ne célèbre pas Noël, vous le savez, mais on mange plus qu’à l’ordinaire, je dirais. Je mange beaucoup à Noël. Alors voilà, eh ! Maintenant, je dois rattraper ces journées de ramadan et il fait beau soleil !


  — Et le prochain ramadan, il est quand ?


  — Dans deux semaines !


  — Mais dépêchez-vous !


  Cassandra est prête. Nous redescendons les marches, Nathan à notre suite.


  — Tu sais que tout ça, c’est des folies, ma chérie. La religion ne devrait pas te priver de manger ni t’obliger à rien, en fait.


  — Je n’écoutais pas vraiment, dit ma fille. Tes régimes te donnent faim aussi, maman. Ils te rendent malheureuse et ça ne marche jamais. T’imagines, une grande fête de la nourriture, toutes les nuits, pendant un mois ? Je ne peux pas penser à une idée plus géniale !


  — Ouan. Mais toi aussi, tu devrais peut-être surveiller tes calories. Tu manges des biscuits en cachette. Marie est plus mince que toi. D’ailleurs, comment elle allait, Marie ?


  — Bien.


  — Et son frère ? Il termine bientôt ses études ?


  — Oh non ! il a encore cinq ans de cégep à faire.


  — Et ta journée ?


  — Bien, mais j’ai eu chaud avec mon chandail en laine de coton. Savais-tu que les vers de terre poussent plus vite que les humains ?


  — Non.


  — On a appris ça aujourd’hui. Après, on a joué à se tortiller comme des vers. On a aussi fait un tic-tac-toe avec neuf chaises. On était les pions. Les filles ont gagné une fois. Est-ce que le nom Béatrice est connu dans le monde ? À cause de Nathan, on a parlé des maladies. Elle avait quelque chose au dos, et à la fin, elle en avait trois.


  — Qui ça ? De quoi ?


  — Me souviens pus. Mais Cathou, sa sœur avait mal à la jambe. Deux jours sans bouger. Le rhume de la jambe. Et sa cousine est allée à l’urgence avec une piqûre de mouche dans l’œil. Elle est passée devant tout le monde.


  — Ah bon ? Même ceux qui ont le cancer ?


  Cassandra réfléchit.


  — Oui. C’est jamais très urgent, le cancer.


  Nous rentrons. Je fous les bananes au congélo. Hé, la dinde, pas assez crevée ? Tu voulais vraiment te lancer dans les petits gâteaux maison ? Lâche pas.


  Je téléphone à l’Encre sèche pour avoir un compte rendu de la journée. Vanessa Paquin, mon enthousiaste bras droit, me demande si je veux récrire le menu du resto Margarita. Hmmm, de savoureuses fajitas servies sur un lit d’oignons et de poivrons verts grillés, accompagnées de laitue croquante, de guacamole à la coriandre, de Monterey Jack un peu vieilli, de pico de gallo et de tortillas fumantes… C’est presque vivant. En principe, l’Encre sèche ne s’occupe que de matière inanimée. Que faire ?


  Je couche Nathan. Au bout de ses forces, il s’endort sans bruit. Je rattrape un peu de travail, puis je me mets au lit. Sa toux me réveille. Je m’assieds dans mon lit et je me mets à sangloter. Éric revient du port.


  — Salut, je suis à boutte, lui dis-je. Je vais dormir jusqu’à six heures, tu te coucheras après.


  Le voici contrarié.


  — Ça me laisse pas beaucoup de sommeil, ça. Il faut que je me relève à dix. Est-ce qu’on peut faire l’échange à deux heures à la place ?


  — Non. Tu vas caller malade !


  — Jessie… Tu sais bin que ça marche pas de même… Le boss veut rien savoir de mes affaires de famille. On a un gros chargement à faire demain.


  — Je m’en fous, si tu savais comme je m’en fous. Tu vas caller malade, ou je fais mes valises et je pars. Je ne peux pas m’occuper de Nathan, m’occuper de tout, travailler et ne pas dormir. J’ai besoin de dormir, je suis comme ça. Je suis désolée d’être aussi faible, t’aurais dû marier quelqu’un d’autre. T’es syndiqué, t’as des congés maladie payés, prends-les ! Moi, j’en ai pas. Et j’ai du travail en retard. Je vais m’occuper de Nathan de six à dix, pis après je travaille. C’est mon tour.


  Éric dit « t’es belle quand tu te choques » et il s’éloigne en ricanant. Un boyau se tord dans mon ventre.


  Je comble le vide qu’il y a sous la porte avec une serviette pour me couper de tout. Je retourne au lit. J’essaie d’être bien. Tiens, pour m’inspirer dans ma création, je pourrais faire de l’observation ! Je vais essayer de noter, tous les jours, les voiles de Bouchra Soufi. Je finirai bien par savoir s’ils sont illimités ou si, après un certain temps, j’oublie simplement les premiers.


  
    
  


  XII.


  Les dimanches passent… et se ressemblent. Ce que je demandais ce matin, visiblement, était déraisonnable : une demi-heure pour terminer le contrat commencé hier. Pourtant, Éric était de bonne humeur, les petits aussi. Mais tout a déboulé. Éric a fait exprès de les faire crier pour me déranger. Il a passé l’aspi sur le plancher propre alors que j’avais besoin de silence. Et si j’avais rouspété, il aurait dit : « Oh ! j’m’excuse de faire du ménage… »


  Il part. Je mets les enfants au coloriage. Ça y est, Cassandra a mal à la gorge et elle est congestionnée.


  — Mamaaan ! se plaint-elle d’une voix enrouée. Nathan dit que c’est vert !


  — Non, c’est rouge, Nathan.


  Cassandra tire une ligne verte sur la feuille de son frère.


  — Ça, c’est vert ! déclare-t-elle.


  Nathan crie. Il arrache le feutre des doigts de sa sœur.


  — Mamaaan ! Nathan ne veut pas me redonner mon crayon vert !


  — Bin prête-lui !


  — Non !


  J’abandonne mon comptoir.


  — Stop. Arrêtez vos chicanes de crayons maintenant et dessinez. Cassandra, tu n’avais pas un devoir à faire en géographie ?


  — Pas besoin. Je connais ça très très bien, le Saskatchwawan. C’est là qu’il y a un problème de chasse au homard avec les Autochtones.


  — Moi’m pas ça, les nomards. Veux boukoklè.


  — Je sais pas c’est quoi, Nathan !


  — Li cloque !


  — Je comprends pas. Dis-le autrement, Nathan. Choisis d’autres mots ?


  — Wou-wou-wou li cloque !


  — Un Ziploc ?


  — Non. Li cloque !


  — Les cloques ?


  — No !


  — Montre-moi avec tes mains.


  Mais il perd son idée en chemin et il revient avec une petite motocyclette Playmobil.


  — A’a’agad mon moto !


  — Ma moto.


  — No, mon moto !


  — Ma moto.


  — I pas ton moto, ’est MON moto.


  Cassandra s’est levée aussi. Elle marche sur ses talons autour de la table.


  — Ça me rappelle le Mexique. Je marchais toujours comme ça parce que j’avais mal aux pieds. Mais j’avais mal aux pieds parce que je marchais comme ça ! Regarde, maman, je vais faire le bruit du cheval.


  — Hmm.


  — Ça, c’est un cheval qui part au galop.


  — Nathan… on doit te changer…


  Mon fils trépigne, saute, se lamente, sourcils rabaissés sur les yeux. Je remplace sa couche. Cassandra essaie de rhabiller son frère. Nathan chigne et sa sœur crie par-dessus. Midi sonne.


  — Bon. Avez-vous une petite faim ?


  — Oui, wo, wo un petit fête !


  — Moi, je veux aller à la Cage aux Sports. C’est quoi, une Cage aux Sports ?


  — C’est un endroit où on peut regarder du baseball, du football ou du hockey.


  — Ah ! et on apporte son lunch ?


  — Cassandra, tu veux du ketchup avec ta tourtière ?


  — Non. Une personne.


  — Une personne ?


  — Oui, une personne à côté de moi.


  — Choupinette, Nathan est une personne. Quand vous êtes assis, j’en profite pour ramasser. Nathan, tu veux des carottes comme légume ?


  — No. Pain.


  — Maman, est-ce que c’est vraiment Heinz qui a inventé le ketchup ?


  — Nathan, un peu de salade de chou ?


  — No, é pas bon, les sous.


  — Tu veux du lait, Cassou ?


  — Oui, un beau verre d’eau de lait.


  À la fin, je leur donne un vieux suçon d’Halloween fondu dans l’emballage.


  — Cassandra, ne marche pas avec ton bonbon, tu vas t’étouffer.


  — Mais non, je vais pas m’étouffer, je vais juste manger un bonbon.


  Durant la sieste de Nathan, j’invite Cassandra à finir son dessin dans mon bureau.


  — J’ai lu ! J’ai lu !


  Elle a parcouru mon écran pendant que je courais voir Nathan qui criait « pus dodo ! ».


  — Mais maman, pourquoi il y a des lettres en trop partout ? Tu ne sais pas comment écrire ton français ou quoi ?


  — Reprends ton dessin, on va réveiller Nathan. Tais-toi ou retourne à la cuisine. Travailler dans mon bureau, c’est un privilège !


  — Mais pourquoi tu fais des fautes ?


  — Parce que c’est un brouillon !


  — Mais pourquoi tu l’écris pas tout de suite sans fautes ?


  — Pourquoi ? Parce que j’ai trois pages à transcrire et que tu n’arrêtes pas de me déranger ! Alors je fais ça à la vitesse de la lumière. Un jour, j’aurai peut-être du temps pour tout récrire. Dessine et arrête de regarder ce que je fais !


  Nathan se réveille et l’après-midi se déroule… comme il se déroule.


  — Maman, moi, mon chiffre préféré, c’est souassouante-douze, précise Cassandra.


  — Moua, i bleu, dit Nathan.


  Pour souper, je propose de la quiche.


  — Je déteste la quiche. C’est quoi, de la quiche ? Regarde, maman, la dynamicité dans les rouleaux blondins de Nathan !


  J’aimerais avoir un vocabulaire aussi novateur, songé-je.


  Nathan tousse, s’étouffe et vomit sur le plancher. C’est toujours comme ça. Son corps expulse les lacets de morve qu’il avale et qui s’agglutinent dans son estomac. C’est difficile à ramasser : la glaire s’étire et glisse du chiffon. Le vomi bien liquide ou en morceaux est mieux.


  Surprise ! Éric revient à vingt heures.


  — Comment a été la journée ?


  — Impeccable, dis-je, les yeux ailleurs.


  Il regarde mon tas de feuilles.


  — Comme t’as eu un peu de temps pour écrire, je vais prendre un peu de temps pour…


  — Non, je n’ai pas eu de « temps » pour écrire. Je n’en ai eu aucun. Là, TOI tu t’occupes des kids avant que je me tire une balle.


  
    
  


  XIII.


  « Le lundi matin, Jessica se retrouvait enfin dans sa véritable maison, avenue Victoria. Elle pouvait se dédier à son vrai bébé, l’entreprise qu’elle avait bâtie à coups de milliers de mots précis et variés, toujours inertes.


  » L’Encre sèche faisait le coin de la rue Webster, dans un immeuble de briques chocolat. Le local était lumineux, presque vide, et surtout sans microbes. Au milieu se côtoyaient quelques tables de vitre montées sur des supports de métal.


  » Mais Jessica avait un bureau fermé. Ce matin-là, elle relisait les textes d’un vendeur de “systèmes de rangement mobiles à haute densité”, “faits à 25 % d’acier recyclé”, “recouverts de peinture en poudre”, qui pouvaient “évoluer au même rythme que votre entreprise”. Bien sûr que c’est assommant, admettait-elle, mais j’ai la paix, je parle avec des adultes et je fais de l’argent.


  » Ainsi à l’abri, elle ignorait ce qu’Éric, après avoir mené Cassandra à l’école, avait fait de Nathan. L’avait-il déposé à la garderie ou l’avait-il gardé avec lui ? Ce n’était plus son problème. Elle reprenait haleine, même si la fatigue lui faisait des poches jusqu’au milieu des joues.


  » Une coupe en caoutchouc bondit sur sa paperasse.


  — As-tu déjà essayé de te rentrer ça dans le vagin ? lui demanda Vanessa, son assistante, entrée en catimini.


  » Vanessa Paquin avait les cheveux étagés, les fesses tombantes et des lunettes à double foyer. Jessica comprenait qu’on ne pouvait guère mettre d’efforts sur son physique quand on avait trois enfants ou plus. Mais Vanessa était de bonne humeur et efficace, c’était ça l’important.


  » Vanessa lança aussi le dépliant à sa patronne.


  — Je ne sais pas si le problème est la traduction, le texte d’origine ou le produit comme tel, poursuivit-elle en riant. Ils sont fous. Je peux appeler à Toronto pour leur proposer de tout reprendre. Mais il faudrait que tu ailles là-bas et qu’ils te donnent un cours.


  — Mais c’est quoi ? Un diaphragme ?


  — Mais non, lis. C’est la “solution menstruelle finale” !


  » Elle repartit. Jessica délaissa ses “chariots modulaires” pour s’intéresser à cette NanaCup. Le silicone est un élément inerte. Mais les menstrues ? À la lecture des instructions, elle découvrit que “son impact est grand sur le budget menstruel et qu’on peut la bouillir cinq minutes, mais pas la laver avec du vinaigre, de l’huile de Melaleuca à feuilles alternes, du savon de Castille ou de l’eau de Javel. Si vous avez brûlé la coupe quand votre pot a bouilli sec, elle peut être ruinée”.


  » Vanessa lui passa alors un appel. C’était Kevin, son collègue markéteur expatrié à San Francisco.


  — Hé, Kevin, long time no see… Pff… tu es sûr que ça vaut la peine ?


  » Elle lisait dans sa tête en même temps.


  “Placez un doigt sur le sommet et poussez vers le centre de la tige afin de former un triangle.


  Insérez à l’horizontale, en direction du ventre.


  Attrapez la tige et faites-lui faire un tour complet dans aucun sens.


  Assurez-vous que la coupe est vacante en poussant un doigt sur l’espace du vagin.


  La NanaCup contient 30 ml.”


  — C’est sûr que j’ai envie d’aller faire mon tour en Californie ! Surtout pour te voir ! Mais il est si étonnant que ça, ce terrain de football ? J’en ai tellement vu déjà…


  “Si vous ne parvenez pas à tirer la coupe, ne paniquez pas. L’effet la descendra quand elle se remplit.


  Si elle fuit, monte, tombe, recommencez plusieurs fois.


  Si le problème dure, renforcez le vagin avec des exercices de Kegel.


  Gardez la NanaCup hors de portée des animaux.”


  — Je vais te repasser Vanessa pour les réservations. Idéalement, je dois être rentrée pour le mercredi soir.


  » Toronto, San Francisco… Paris… Dubaï ! Elle voyait son entreprise grandir. Comme ça aurait pu être excitant. Elle rêvassait en se disant que les hommes faisaient plein de voyages d’affaires sans jamais se soucier de la maison. »


  
    
  


  XIV.


  Dix jours plus tard, à Sainte-Justine, le docteur me montre une petite tache blanche sur la radiographie.


  — Voyez, là, ça n’a pas bougé. Je n’aime pas ça. Je vais vous prescrire du Clavulin.


  — Oh non ! pas du Clavulin ! Nathan n’aime pas la texture !


  Le docteur sourcille.


  — C’est le protocole de l’hôpital. Avec toutes les prescriptions que vous avez eues dans toutes sortes de cliniques, avec des doses et des durées toujours différentes, il faut y aller méthodiquement.


  Il sourit.


  — Mélangez le Clavulin avec du yogourt aux bananes ?


  Avant d’aller chercher Cassandra à l’école, je fais un arrêt au Dollarama.


  — Que dirais-tu que maman t’achète ces beaux dinosaures ? dis-je à Nathan. C’est tout simple. Il y en a sept. Je t’en donne un par soir si tu prends ton antibio. Ça va t’encourager. Faut que ça se règle. Maman a pris congé aujourd’hui, mais là, demain, elle va à Toronto pour la super NanaCup !


  Nathan me considère d’un air interrogateur. Du haut de ses trois ans, il ne connaît ni Toronto ni les NanaCup. Mais j’ai besoin de ventiler à voix haute, paumée dans mon allée de cochonneries en plastique.


  Au service de garde, je recule d’un pas. Je m’apaise. J’observe discrètement la scène.


  Un agréable voile olive.


  Il tombe sur une blouse à zinnias rouges, drapée sur le côté.


  Puis je m’approche et je tends une feuille tapée à Bouchra.


  — Tenez !


  — Qu’est-ce que c’est ? Ah ! le gâteau aux bananes !


  La surveillante est ravie, puis elle affiche un air embarrassé.


  — Moi, mes recettes, elles sont trop compliquées… Il faut… de la pâte d’amande…


  — Mais vous avez celle du gâteau aux carottes !


  Bouchra éclate de rire.


  — Ah ça ! c’est une recette d’ici !


  — Oui, mais je ne l’ai pas !


  Une autre employée à voile m’adresse le bonjour. Je ne la connais pas. Je quitte le service de garde avec les enfants.


  — Ta journée a été, ma chouette ?


  — Ouin. À part que je m’ai cassé une cuisse en éduc.


  — Je me SUIS cassé…


  — Et il s’est passé plein d’affaires. Notre sortie a été reportée.


  — Où, où ? s’inquiète Nathan.


  — Romie a eu 1 000 $ pour sa fête, poursuit Cassandra.


  — 1 000 $ ?! m’exclamé-je.


  — Ou 100 $. Je ne sais pus. Oh mon doux ! regarde, maman, les couettes de Nathan font comme un tremplin de ski ! Elles vont toucher au plafond de l’auto !


  — Dis-moi donc, la fille avec le voile qui m’a dit bonjour, c’était qui ?


  — Quel voile ? Le bleu ? Mais c’est Chirine, voyons, celle qui remplace Jalo !


  — Jalo… ton éducatrice ? Elle n’est jamais revenue depuis septembre ?


  Je me sens coupable. Avec les histoires de Nathan, je ne m’occupe pas assez de Cassandra.


  — Non, jamais revenue. Mais ils devraient garder Chirine. Elle est jamais absente. Mais y a une mère qui aime pas ses signes religieux.


  — Bien, il y a des gens qui pensent que vos éducatrices devraient les enlever.


  L’auto est stationnée dans l’entrée. Cassandra répond avec nonchalance :


  — Maman, personne ne parle de ça à l’école. La religion, ça n’intéresse personne. On aime mieux jouer à kick-la-cacanne. Pour Chirine, moi, je la garderais. Je te jure, elle n’est jamais absente, même pas une fois. J’ai eu neuf profs cette année !


  Elle termine avec détermination :


  — Et qu’est-ce que ça fait que Chirine porte des signes religieux puisqu’elle met un voile par-dessus ?


  On rentre. Éric vient de se lever. Il a les yeux et le nez rouges. Il tousse depuis une semaine. La maison est en désordre.


  — T’as rien commencé pour le souper ? fais-je, déconfite. Tant pis, ce sera toasts au beurre de pinotte.


  — Voyons, Jè-Jess, si j’aurais su… je me serais levé… On va commander du poulet…


  — Si j’avais. Non, ce sera toasts au beurre de pinotte. Ça manque cruellement de toasts au beurre de pinotte ici dedans. Pourquoi les gars ont toujours le réflexe d’acheter du resto quand y a pas un souper parfait sur la table ? Faut savoir s’arranger sans toujours dépenser, bordel !


  — Jè-Jess… cho-que-toi-pas ! Choquée, choquée, Jè-Jess !


  — Hé ! j’ai dit combien de fois de pas me picosser comme ça ?


  — Chhhho-quée ! Pschit !


  — Je viens de dire d’arrêter !?


  Un éclair me strie le ventre. Ça allait mieux depuis quelques jours. Il y avait moins de chicanes. Je ne voulais plus m’en aller.


  Je mélange 10 ml de Clavulin avec du Nutella. Nathan recrache tout par terre.


  — Mon cœur doux, arrête, ça ne goûte rien d’autre que le chocolat. Si tu veux ton dinosaure, il faut tout manger.


  Nathan fait ressortir le chocolat de sa bouche avec la langue. Il tourne la tête, se jette par terre. Après quinze minutes, j’appelle à l’hôpital pour voir si on peut le remettre sur l’amoxicilline à la banane.


  — Qu’est-ce qu’ils ont dit ? questionne Éric.


  — Non, c’est pas dans le protocole.


  — Bill Gates, est-ce qu’il avait un lourd passé ? s’informe Cassandra, oubliée dans un coin.


  J’annonce à Éric :


  — Nathan va avoir des antibios par intraveineuse. Il doit aller à l’hôpital trois jours. Appelle Vanessa pour qu’elle annule Toronto. Qu’elle annule tout aussi pour vendredi. Je vais préparer nos sacs.


  Éric grognonne.


  — Tu dois tout annuler ? C’est beaucoup d’argent ! On pourrait peut-être s’organiser un peu… ?


  — Donc, tu vas prendre congé pendant trois jours ? Excellent ! Ah… non ? Ce n’est pas possible ? Eh bien, moi, je n’essaie plus de travailler en même temps que je m’occupe des enfants.


  — Chhhho-quée… chhhho-quée, souffle-t-il en s’éloignant.


  — Mamaaan, Nathan a craché !


  — Non, ma belle, il a carrément tout vomi.


  
    
  


  XV.


  Au deuxième étage de l’hôpital, le département d’antibiothérapie est désert. Nathan est le seul à recevoir une intraveineuse ce matin. J’apprécie le calme.


  Pauvre petit. Il est cerné et tout maigre. Il ne lui reste qu’un peu de joues.


  Sous son poignet gauche, on fixe une tablette pour immobiliser son avant-bras. Sur sa main, on plante un cathéter veineux auquel on raccorde un tube pour acheminer le médicament. Le tube est relié à un gros sac, lui-même accroché à une patère à roulettes soutenant de terrifiantes machines.


  Une infirmière aide Nathan à déplacer tout son attirail vers la salle de jeux. Wow ! tout est pensé pour les enfants : table à hauteur parfaite, cahiers à coloriage, feutres brillants, murs peints en jaune. Ça alors, il y a même le coffret de Candy ! me réjouis-je. Trois DVD ! Je me demande si on finit par voir la fin ! À Samedi jeune, ça recommençait toujours à zéro et on voyait jamais la fin ! Mais Nathan ne veut rien savoir de Candy. Il veut Diego.


  Je n’aurai rien à faire durant plusieurs heures. Je fouille dans ma sacoche. Hop ! deux happy pills pour bien commencer la journée. Je prends une feuille sur la table et je me déchaîne dessus.


  « Je me fais chier, je m’emmerde, ostie que chus tannée, je suis fatiguée, fatiguée, fatiguée, Nathan a été malade 46 fois en 3 ans, Cassandra, dans la dernière année, a eu bronchite, bras foulé, pied foulé, des problèmes avec ses amies, mes enfants sont compliqués, plus compliqués que les autres, je ne peux pas accorder autant de temps aux enfants, avec Éric, je me sens traquée, j’ai pris du poids, je dois faire mes taxes d’entreprise, mettre le voyage d’été sur le radar, on n’a pas des enfants pour faire du camping, ça fait juste chialer pis Nathan est défiguré quand il se fait piquer par un moustique, à quoi servira de payer 10 000 $ pour une nouvelle clôture ?, je devrais tuer ce roman que je fabule d’écrire, je suis toujours dans un état de nerfs, une artiste se concentre et pond, moi, quand j’ai du temps, je fais du magasinage ou du ménage de papiers, j’ai passé la nuit à avoir peur d’être fatiguée ce matin, Éric, si tu savais comme je suis massacrée de l’intérieur, ma liste de choses à faire déborde, j’ai une boule qui me fait mal dans le ventre, le lundi, c’est la guitare, le mardi, c’est l’origami, pis ce soir c’est le soccer… le soccer… je suis une mère sans cœur, je ne vois aucun but à m’immobiliser le cul sur un banc en métal pour regarder des enfants courir en essaim après un ballon débile sans faire de passes, c’est contreproductif et idiot, je ne peux pas aller courir un petit jogg de mon bord à la place ? fait chier. »


  Aaaaaah ! Je souris dans le beurre. Je goûte une étrange béatitude. Mon ventre est devenu un lac sans lames. Peut-être qu’il me suffirait, de temps à autre, de me défouler sur papier.


  La tête flottante, je pense à Dave. Il a raison. Si je veux écrire un roman, que ce soit sans pression. Et je peux écrire autre chose. Me donner le droit d’être une mauvaise artiste, une débutante. Je dois aussi arrêter de penser que je n’ai pas le temps, que je dois gagner ma vie. Être un peu artiste ne détruira pas ma famille et je n’aurai pas l’air d’une imbécile. Houla ! me voici transportée d’enthousiasme !


  Nathan regarde toujours la télé. Je prends une autre feuille. Je dégobille tout ce que j’ai à faire dans une année :


  
    	Prendre congé lors des fermetures ou grèves de garderie, des pédagos d’école et des tempêtes



    	Tenir le calendrier familial



    	Pelleter la cour en attendant qu’Éric revienne



    	Organiser la Saint-Valentin et Pâques : décorations, chocolats, repas spéciaux



    	Faire le ménage du printemps : 35 h



    	Gérer les rendez-vous chez les spécialistes (pneumologue, allergologue, immunologue) et y amener Nathan



    	Préparer les impôts



    	M’occuper de la rotation des vêtements, des essais et du nettoyage des commodes aux changements de saisons



    	Courailler la clinique et la pharmacie sur les heures de bureau



    	Faire les achats relatifs à la maison : nappes, ustensiles, literie…



    	Aller chercher les petits, invariablement, tous les soirs



    	Faire le lavage, le pliage et le rangement dans les commodes



    	Cuisiner les légumes de la semaine, le riz, les barres tendres



    	Assurer une « permanence domestique » parce qu’Éric travaille le soir, fait des heures supplémentaires et travaille les fins de semaine



    	Gérer les finances de la maison : factures, transferts, taxes, hypothèque…



    	Faire tous les soirs le souper, les devoirs, le ramassage et les bains



    	M’occuper de la cour : raclage, plantage, semis de gazon, fleurs…



    	Inscrire les petits à l’école et au service de garde ; faire les paiements



    	Rester à la maison, « ce matin-là », pour accueillir le plombier, l’électricien, le livreur de laveuse, le gars du gazon, le gars des arbres, le gars de la CAA, le gars de Vidéotron ou la femme de ménage



    	Faire les appels, en cas de problème : au gars de la CAA, au gars de Vidéotron…



    	M’occuper de la rentrée de Cassandra : coupe de cheveux ; achat des fournitures, de la boîte à lunch et du sac à dos ; paiement des cahiers ; étiquetage ; remplissage des papiers ; commande des photos…



    	Gérer l’aiguisage des crayons et la disparition des gommes à effacer en cours d’année



    	Faire le ménage constant des jouets dans les chambres et dans le salon



    	Acheter tous les vêtements et articles des enfants : biberons, bottes, manteaux, tuques, souliers…



    	Inscrire Cassandra à ses activités sportives et culturelles ; faire les paiements



    	Faire un préménage de trois heures avant l’arrivée de la femme de ménage



    	En octobre, organiser l’Halloween : décorations extérieures et intérieures ; achat des costumes, du maquillage, des bonbons ; découpage de la citrouille ; collation spéciale pour l’école ; habillage et tournée



    	Faire le tri et le lavage des manteaux, des tuques…



    	Gérer le calendrier, le budget et la décoration de Noël et, à partir de novembre, acheter les cadeaux : 15 à Nathan et 15 à Cassandra pour les bas, ceux des parents, des cousins, de la prof, de l’éducatrice, du camelot



    	Préparer l’anniversaire des enfants : invitations, achats, décos, bouffe, jeux et gâteau maison décoré selon le thème de l’année


  


  Ouaip, c’est fou de même, me dis-je. Aaaaah ! ça libère de le cracher sur une feuille.


  L’antibiothérapie est terminée. Dans l’ascenseur de l’hôpital, je danse le « mambo de Diego » pour faire rire Nathan. Il est éberlué.


  Au service de garde, je demeure en retrait, contemplative. Qu’est-ce qui presse ?


  Un mince voile rose.


  Il glisse sur un chemisier de polyester à tulipes roses.


  Ma songerie se prolonge.


  Il y a toujours, dans sa blouse, la couleur de son voile. Et Bouchra a une préférence pour les fleurs. Le bas de son pantalon est souvent une dentelle, qui retombe sur des bottillons. Elle est coquette. Aujourd’hui, le voile a une courte visière. Il est cousu, au cou, en plein milieu. Le hidjab peut donc s’acheter en un seul morceau. Ce n’est pas nécessairement une longue étoffe qu’on arrange soi-même. Bouchra peut se faire une simple couette, et enfiler le morceau d’un coup. Mais comment savoir si le hidjab ne sera pas trop serré ou trop grand ? Ça se magasine peut-être comme des souliers. Ou on mesure sa tête ?


  Je m’avance. Elle me salue avec joie et fierté.


  — Voilà, le ramadan est commencé ! dit-elle.


  — C’est vrai ! Déjà ! Avez-vous pu rattraper vos journées ?


  — Non !


  — Alors que faites-vous… ? Vous les reportez encore à l’autre ramadan ?


  — Non, non. Mon mari a donné de l’argent à la mosquée. 20 $ par jour non fait. L’équivalent d’une journée de nourriture, vous voyez ? C’est réglé !


  Le même soir a lieu, dans la cour d’école, la grande fête de fin d’année. Les enfants sont en shorts. Les mamans, en camisole. C’est un repas « communautaire » : chacun a apporté un plat. Je me sens coupable d’avoir acheté des sandwiches tout faits chez IGA. On s’attable.


  Il fait 28 degrés. La fourchette incandescente du soleil de juin me pique les yeux. L’été : je l’ai tant désiré et je ne l’ai pas vu arriver. Maintenant, j’ai bien en face les tracas que représentent dix semaines sans école. Grand-mère gardera quelques jours quand je serai à San Francisco. Éric prendra deux semaines de vacances, pas collées, et moi aussi. Cassandra ira deux semaines en camp de jour même si elle haït ça. Une ado viendra deux semaines chez nous. Grand-mère reprendra du service à la fin ou Cassandra finira ses vacances à l’Encre sèche. Quel casse-tête ! Hop ! happy pill.


  La mère de Marie porte une jupe de pêche à la mouche Patagonia. Elle s’assied devant moi et me sert un verre de vin. Cette Stéphanie Brunet a toujours l’air reposée. Elle ne met rien sur son visage ni dans ses cheveux. Elle porte des habits tout confort. Moi, je garde des talons hauts qui me scient le gros orteil, j’endure mes cheveux dans la face quand j’abomine avoir les cheveux dans la face, je me refuse à porter du rouge vif, et quand je dépense pour moi, je m’achète des sacs, des montres pour me montrer mondaine, respectable, mature, pour montrer que je réussis bien.


  Les enfants jouent plus loin. Stéphanie prend des nouvelles de Nathan.


  — Avec ses problèmes de santé, arrivez-vous à le mettre un peu à la garderie ? se renseigne-t-elle aimablement.


  — Le moins possible. On veut qu’il se repose. Je demande à Éric de le garder quand il est en congé, même si ça lui tente pas. Idéalement, il va juste deux ou trois jours en garderie…


  — C’est la garderie de la madame haïtienne, c’est ça ?


  — Oui. Il est super bien. Soie Octobre dit même que c’est un bébé noir !


  Je sens un doigt sur mon épaule. Je me retourne.


  — Je voulais vous souhaiter un bel été ! Et puis, voici ma recette de gâteau !


  Dans la lumière désormais faiblissante, tout scintille : la longue étoffe métallisée reposant sur des chaussures argentées, les couches de tissu luisant, le brillant à paupières et la broche en faux diamants retenant le voile de satin. Bouchra s’est changée. Elle a sorti ses habits de fête.


  Je la regarde s’éloigner, envoûtée par son apparition. Fuck le soccer. Je reste ici. Et Cassandra l’a bien dit : elle n’est pas « Ronaldo DiCaprio », « elle » !


  Mon téléphone bipe. « M’avez-vous oubliée ? » Mince, j’ai oublié la psy ce matin.


  
    
  


  XVI.


  Le lendemain, en décrochant le tube de la main de Nathan, l’infirmière dit :


  — La docteure Trudel va vouloir que Nathan passe un test d’audiologie. Avec toutes ses otites, il faut vérifier qu’il entend bien. Mais surtout… Elle veut qu’il passe un test de sudation. Est-ce que vous savez ce que c’est ?


  Mon cœur défaille. Ma pire crainte se matérialise. Le test de sudation ! Bien sûr que je sais ce que c’est. Même si ça fâche Éric, je fais comme tout le monde, je m’informe sur Internet. Et les symptômes de Nathan, ses cacas infects… Tout pointe de plus en plus dans une direction horrifiante. Le test de sudation, c’est pour détecter la maladie de Dave. Le test de sudation, c’est pour détecter la fibrose kystique.


  — On le fera demain, termine l’infirmière. Allez vous reposer.


  
    
  


  XVII.


  « Mais pendant ce temps, malgré les complications, le fardeau et les impacts de sa maladie, Dave Feu continuait justement sa vie désinvolte. Un article du Toronto Culture Mag rapportait :


  Souls of Feu finally exhibit in Toronto


  [Les âmes de Feu s’exhibent enfin à Toronto]


  June 21, 2011


  Ce vendredi soir, sept ans après sa création, la pièce révolutionnaire du chorégraphe Dave Feu, L’obscénité de nos vies, enflammera enfin les planches de Toronto !


  Quatorze interprètes se produiront nus sur scène, en 26 saynètes mièvres ou décapantes, de A à Z, enchaînant des motifs aussi divers que le viol, le suicide, le fast-food ou le 11 septembre.


  Mais Feu en a ras le bol de parler de seins et de culs. “Je suis surpris que les gens et les journalistes s’intéressent encore autant à la nudité. Ça fait quarante ans qu’il y a de la nudité sur scène. La nudité, je la choisis comme on choisit un vêtement, pour ce qu’elle représente : la fragilité, l’inégalité. Des humains naissent riches. Je suis né petit et handicapé. La vie est injuste. Le corps le montre mieux que l’âme, qui se replie dans sa honte.”


  Pour le chorégraphe, un corps nu n’est pas obscène. “Habiller une fille en poupée l’est. Une centaine de morts, au téléjournal, c’est plus indécent qu’un sein à l’air. La guerre est choquante. Faire un show ne l’est pas. Je veux parler aux gens.”


  L’obscénité a été créée en 2004 alors que Dave Feu traversait un passage à vide. “Je ne pouvais plus danser à cause de ma santé. Je n’étais pas connu comme chorégraphe. Je ne pouvais pas payer mes interprètes. Les répétitions étaient une affaire désordonnée. Tous les lundis soirs, j’attendais de voir qui se pointerait. Des fois, c’était une personne, des fois 12. Le spectacle est devenu une série de sketches qu’on a mis en ordre le soir de la première. La fameuse messy race du début a été lancée à la dernière minute pour annoncer les 26 sections. J’ai eu cette idée en regardant le cast en file d’attente dans les coulisses. C’était la première fois que mes 14 personnes étaient ensemble. J’aime les mouvements improvisés. Quand on devient trop parfaits, je change tout pour qu’il se passe quelque chose.”


  Tantôt nommé “enfant terrible de la danse”, tantôt “étoile montante”, Feu rejette les étiquettes. “En danse contemporaine, il n’y a pas de stars, dit-il en riant. Si tu veux devenir une star, tu es mieux de participer à So You Think You Can Dance.” »


  
    
  


  XVIII.


  Samedi midi, au centre de prélèvements du CHU, pas d’attente pour le test de sudation.


  — On va mesurer le chlore dans ta sueur, Nathan, dit une infirmière un peu bourrue. Ça ne fait pas mal. Est-ce qu’il fait de la fièvre ?


  — Non. Il ne fait jamais de fièvre.


  L’infirmière fixe une électrode sur la cuisse du petit. À côté est placé un « collecteur de sueur », maintenu sur la peau par une bande de velcro. L’électrode produit un léger courant électrique qui stimule les glandes sudoripares. La sueur entre dans des minitubes collés sous le collecteur.


  — Mama, i picote moi !


  — Mais non. Elle a dit que tu ne sentirais rien.


  — I picote !


  Le test durera trente minutes. Nathan joue avec son Buzz l’Éclair et mange une barre Muffin Max. Je gobe une happy pill et, sur ma chaise, je laisse flotter mes pensées.


  Mon petit Nathan, je suis avec toi, je suis si triste, mais je plane en même temps, la corde qui m’étrangle le ventre se relâche, mais c’est mon tour… j’ai tant toussé cette nuit que j’en ai mal au dos, j’espère qu’on ne te recontaminera pas, je suis froide, physiquement, avec Cassandra, j’ai une qualité : retenir les détails, l’argent est un problème sans fin, ma semaine est toute chamboulée, je contrôle mon image de bonne mère, de gestionnaire efficace, hier Éric a désamorcé le conflit en riant honnêtement, j’aimerais tant que ça se règle, je lui ai parlé d’une thérapie de couple…


  L’infirmière enlève le collecteur et récupère la sueur dans un petit contenant.


  — O’ga’d ! crie Nathan.


  Sa cuisse est toute rouge.


  — Mais oui ! En effet, ça devait piquer ! m’écrié-je en jetant un regard de blâme à l’infirmière.


  — Le résultat sera envoyé à votre médecin de famille, dit-elle sèchement. Ça va prendre à peu près deux semaines.


  — Mais voyons, pourquoi c’est si long ? Je peux pas l’avoir demain ?


  — Le résultat est toujours transmis au médecin. C’est pas la peine d’insister. De toute façon, vous savez, on ne guérit pas de cette maladie, alors il n’y a rien qui presse vraiment…


  
    
  


  XIX.


  Quand elle revient de chez grand-mère, que son père travaille, que son frère est malade et que sa mère est à plat, Cassandra signale son droit d’exister en se montrant casse-pied.


  — Pourquoi t’es pas devenue un papa ? me demande-t-elle. Papa, il soulève le monde entier avec ses machines.


  — Il… ? Excuse-toi, veux-tu !?


  — Je veux m’en aller.


  — Très bien. Comment te nourriras-tu ?


  — De poulet.


  — Tu ne sais pas comment on fait du poulet.


  — Oui.


  — Comment ?


  — On prend de la nourriture à poulet. On met ses mains dedans. On brasse. Et on met des frites.


  Nathan descend sur ses fesses. La couche pleine de pipi laisse une trace dans l’escalier.


  — Moua, descender, moua.


  — T’as bien dormi ? dis-je, ironique.


  Il a toussé toute la nuit. Moi aussi.


  — Oh ! vi !


  Il met ses doigts décharnés sur sa tête.


  — Je vois. T’as rêvé à ta couronne de trèfles. Dis à ta sœur qu’elle n’est pas polie ce matin !


  — Toi é pas la police, Caca !


  Il prend sa cuiller-jouet de plastique rouge et la plonge dans sa bouche. Il la ressort. Il me caresse le bras avec, enduisant ma peau d’un liquide poisseux. Je me laisse faire. Je suis un peu dans la lune.


  La rancœur de Cassandra ne dure jamais. Le goût de pétiller la regagne. Elle s’exclame :


  — C’est du maquillage, maman !


  — Du maquillage ?


  — Ce que Nathan t’a mis ! C’est du maquillage de géranium rouge. C’est pour éloigner les abeilles. Et regarde ! Ses cheveux sont comme les roulettes de mes patins !


  Un tremplin à ski… Des roulettes de patin… Ma fille fait des métaphores…


  Après déjeuner, Nathan chante.


  — I chacayer, i a papi, I chacayer, i a papi !


  Cassandra chante par-dessus son frère :


  — I wen tou de market…


  — Bon. Que fait-on ce matin ? dis-je. T’es rendu où, Nathan ?


  Il ressort d’un placard avec un Ziploc contenant les morceaux d’un casse-tête de Caillou.


  — Ouvri sac, mama. Ouvri sac. Ouvri le sac. Té !


  — On dit tiens !


  Je me demande combien de fois il pourrait me le demander si je ne l’ouvrais pas. On fait Caillou. C’est ça, le gros problème des jeux d’enfants : tout se fait en dix minutes alors qu’il y a des heures et des heures dans une journée. Je sors des tubes de peinture à doigts.


  — I rouche, ça ?


  — Non, c’est bleu.


  — I cho, ça ?


  — Non, c’est vert.


  Nous allons dehors pour une petite marche.


  — … Est-ce qu’on rentre à pied ou on prend un chien ? questionne Cassandra.


  — Comment ?


  — C’est une puce qui parle. Elle était au resto. Mais moi non plus, je la comprends pas.


  — Ah ! c’est une puce… C’est qu’elle pourrait monter sur le dos d’un chien et en profiter pour grignoter son pelage, voilà.


  — Mais pourquoi elle était au resto si elle mange du chien ?


  — Le chien pourrait être le dessert ?


  À midi, il y avait, au cinéma Excentris, un documentaire sur la bande d’adolescents que la chorégraphe Pina Bausch avait généreusement pris sous son aile pour reprendre son Kontakthof. J’aurais tant aimé y aller. Mais Éric ne veut pas que je fasse garder les enfants, sauf si c’est pour un contrat payant.


  — Dînons !


  Cassandra ouvre le réfrigérateur.


  — Il est où, le riz ? s’enquiert-elle.


  — Pourquoi tu cherches le riz ? Tu détestes le riz !


  — Il y a du beau pâté chinois en dessous. Mais chut ! c’est une chasse au trésor.


  — Moi veux papier chinois !


  Cassandra apporte le plat de pyrex près du micro-ondes.


  — Alors, tu veux que je le mette à « déflouze », à « kouk » ou à « reeting » ? me demande-t-elle.


  Je sais que, du coin de l’œil, elle me voit griffonner. Mais mon projet ne l’effraie plus. Elle est même fière d’y collaborer à sa façon.


  — Tu veux que je t’épelle les vrais mots ? s’informe-t-elle. Ils sont écrits sur le micro-ondes.


  — Non, je les mets comme ça ! dis-je en riant de bon cœur.


  — Mais ce sera mal écrit ! Normalement, tu me corriges tout le temps !


  Je la regarde droit dans les yeux.


  — Je vais changer cette mauvaise habitude. Les mots justes, ça n’a rien d’intéressant. Mets-moi ça trois minutes à REETING !!!


  Après dîner, je sors du matériel à bricolage et je commence à ranger le comptoir. Nathan crie. Je me retourne.


  — Non, fais pas ça, Cassandra ! C’est à Nathan. Découpe pas là-dedans !


  — É b’isé ! É b’isé ! se lamente Nathan.


  Je m’approche d’eux, agacée. C’est pas un fleuve tranquille, devenir zen. J’étais joyeuse il y a vingt minutes !


  — Cassandra, bâtard, tu l’as déchirée, la porte de l’igloo !


  Je prends le livret de Petit Ours Brun.


  — Attends, maman va la réparer, la porte, Nathan.


  — No, paaaaaaas ! crie encore Nathan à sa sœur.


  — Cassandra, qu’est-ce que tu fais encore ? Écris pas dans le magazine de Nathan ! Il te le prête, mais ne fais pas les jeux dedans !


  — Mais il ne peut pas les faire, il est trop petit !


  — Moi a petite, dit Nathan en haussant les épaules. Boukeklè ?


  — Nathan, je ne sais pas c’est quoi, boukeklè…


  Quand Nathan dort enfin, je suis fatiguée et je tremble, mais je transcris quand même quelques lignes. Hop ! une happy pill aidera. J’imagine Dave comme un genre de personnage qui dirait : « Ma pauvre toi ! T’as qu’à dompter de la belle chair saine ! Que ferais-tu avec un vieux corps détruit par les infections ? OK, je n’ai pas tes obligations et tes tâches dégradantes et, franchement, je me pendrais à moins. Mais toi, comment ferais-tu pour danser, comme je l’ai déjà fait, avec une bonbonne d’oxygène dans le dos, un tube dans chaque narine et 25 % de poumons ? J’ai une brique de laine minérale dans la cage thoracique. Fais-toi violence, chérie, et lutte ! Au moins pendant la sieste de ton gars ! » Il a raison. De toute façon, cette fatigue, il semble bien que je doive l’adopter comme un animal de compagnie. Elle me suit partout.


  Cassandra pointe le nez dans mon bureau.


  — Excuse-moi, maman, pour ce matin. C’est affreux, il y a plein de gens qui ont n’importe qui comme parents. Tu es bonne, maman, de supporter tout ça.


  — Tout quoi, ma belle ?


  — Eh bien ! papa n’est jamais là le week-end. Et toi, tu travailles avec une chaise cassée.


  — Elle n’est pas cassée, elle est neuve !


  — Oui, mais tu as tellement travaillé longtemps avec une chaise cassée. J’espère qu’ils te l’avaient vendue gratuitement.


  Elle s’approche.


  — Je vois ROMAN d’écrit sur ton écran. Ça avance ?


  — Plus ou moins.


  — Tu as… un peu d’expiration ?


  — Oui ! D’autres jours, je suis déprimée.


  — Moi, c’est le poisson qui me déprime.


  — Ça, je sais !


  — Surtout le sol. Pourquoi on mange du sol ? Vous applaudissez Nathan quand il mange tout son poisson. Moi, personne ne m’applaudit quand je mange toutes mes patates. C’est sur quoi déjà, ton roman ? Ah oui ! un danseur olé olé, c’est ça ?


  — C’est plutôt sur une maman qui aimerait écrire un roman !


  Cassandra garde les yeux sur l’écran quelques secondes. Son sourire bienveillant m’émeut. Pauvre petite. Être un peu artiste implique un manquement supplémentaire à mon rôle de mère. Une part de moi est ailleurs. J’espère que plus tard, elle ne m’en voudra pas. J’espère qu’elle pensera que cette absence était une offrande. Si ma faim créatrice m’éloigne d’elle, ça lui transmet peut-être aussi, tranquillement, un appel vers de fabuleux espaces…


  Nathan se réveille. J’essaie de compter combien de mots j’ai transcrits, mais il crie, tousse, pleure et crie. J’entre en trombe dans sa chambre. Je hurle « arrête !!! » en immobilisant sa face entre mes mains. Je le relâche aussitôt. Est-ce que les voisins m’ont entendue ?


  — P’tit bonhomme ! Ne pleure pas ! dis-je, honteuse. Pauvre ti-miniloup, tu mérites pas ça.


  — Boukoklè… fait-il timidement.


  — Ça veut dire « je t’aime », boukoklè, c’est ça, « je t’aime », hein, Nathan ?


  Il ne répond pas.


  À la fin de la journée, je retrouve une feuille oubliée sur la table au dîner. Cassandra a joué les correctrices. Elle a mis des X sur les mots déflouze, kouk et reeting. Elle a inscrit au-dessus, en belles lettres carrées : defrost, cook et reheat.


  Éric arrive. Il éponge deux gouttes sur le comptoir.


  — Ça va ? Vous avez soupé quoi ? Nathan a assez mangé ? Comment a été la journée ?


  J’ai ces plates questions en horreur. Qu’il soit ici le dimanche, s’il veut tout savoir ! Cassandra répond à ma place.


  — Excellente. Bon, nous, on va toujours dehors ? Sinon, la clairteur va être finie…


  — Mais il est neuf heures ! s’oppose Éric. Qu’est-ce que vous feriez dehors… avec Nathan déguisé en loup ?


  — Euh… oum bonhomme é neiche ? tente Nathan, les oreilles de peluche lui retombant sur les yeux.


  Cette fois, l’irritation d’Éric a rebondi sur mon ventre.


  
    
  


  XX.


  « Après trois jours d’intraveineuse et un dimanche de marmaille, Jessica Martin rêvait de se reposer au bureau. Mais c’était jour de Saint-Jean-Baptiste. La garderie et l’école étaient fermées.


  » Elle eut une idée fantasque : fuir, comme le soir du spectacle. Éric allait devoir s’arranger tout seul.


  — Tu vas où ?


  — Je ne sais pas, répondit-elle sur un ton ésotérique.


  » Elle avait dit “je ne sais pas” sans se retourner, sans refermer la porte derrière elle.


  » Elle remonta la rue jusqu’au grand boulevard et monta dans le premier autobus. Après vingt minutes, elle ne savait plus où elle était. Elle riait. Dave dirait qu’il faut explorer de nouveaux quartiers. Elle vit des gens, dans un stationnement, marcher avec des pots de fleurs dans les bras. Elle descendit.


  » C’était une menue pépinière de trois allées. Il sembla à Jessica que l’air était vaporeux autour d’elle. Un doux contentement s’infiltrait dans sa tête. Elle arrêta son regard sur plusieurs arbustes. Elle s’attarda pour aimer leurs feuilles en forme de cœur ou leur floraison spectaculaire. Beaucoup se vendaient dans des pots arborant la marque Proven Winners, The #1 Plant Brand.


  » Elle laissa parler son flair. Un petit lilas auquel s’accrochaient trois grappes violet bien foncé titilla sa narine. Elle reprit le bus avec son pot Proven Winners et un sachet d’os fossiles.


  » Sur son siège, elle réfléchissait. Si elle s’autorisait un peu à dévier de sa mission, l’Encre sèche pourrait s’intéresser à la terminologie de l’horticulture. Nous pourrions composer de féeriques descriptions et offrir nos services aux pépinières d’ici, mais aussi aux fournisseurs américains.


  » Éric était parti avec les enfants. Elle trouva une pelle ronde dans le cabanon. Elle pensa que le petit lilas serait aussi heureux entre les érables que le poisson était heureux sous la table chez Dave.


  » Elle découpa un cercle en portant attention à ce qu’elle faisait. La terre n’était pas très meuble, malgré le tapis de feuilles décomposées qui la recouvrait.


  » Le trou que je fais a les mêmes dimensions que celui qu’on creuse, dans les cimetières, pour enterrer des urnes en métal qui polluent le sol. Mais moi j’y déposerai des racines qui s’allongeront à gauche, à droite, pour faire grandir une maman, puis infiniment de rejets autour. Mon lilas ne mourra jamais.


  » Elle laissa filer une poignée de poudre fossile entre ses doigts. Elle mit de l’eau au fond du trou et elle enfonça le lilas dans la boue. Elle remblaya avec les mains. Combien de petites chances artistiques ai-je laissées passer sans les reconnaître ? se questionnait-elle.


  » Elle rentra. Elle sortit un carnet et y inscrivit avec sa main sale : “Appeler Proven Winners. Un premier client en horticulture ?” »


  ***


  Quand Éric revient avec les enfants, je suis égarée dans ma tête. Je lui lance une question pour le moins incongrue :


  — Si Bouchra nous invitait, qu’est-ce qu’on dirait ?


  Éric est exténué.


  — C’est qui, ça, Bouchra ?


  — Éric, tu ne te souviens jamais de personne ! Bouchra, Bouchra Soufi… la dame au service de garde…


  — Ah ! t’as de ces questions. Je sais pas. Je m’en fous.


  — J’aimerais tant qu’elle nous invite ! Nous aussi, on pourrait l’inviter, avec sa famille. On leur montrerait comme on est chaleureux.


  — Ouan, bin ça arrivera pas. Son mari n’invitera pas des infidèles chez eux. Et elle, elle te parle, elle fait sa gentille, mais c’est juste pour être polie.


  — Est-ce que je peux vous parler de mon jeu d’abeille pour l’instant ?


  — Mais bien sûr… C’est aussi pertinent que les idées de ta mère ! ironise Éric.


  Je regarde mon mari au fond des yeux.


  — Tu peux rire de moi. Mais je ne veux pas que tu prennes ce ton avec Cassandra, dis-je fermement.


  — T’es bin agressive ! T’es bin pas de bonne humeur ! Grand-mère s’en venait pour une marche. Mais reste ici. Non, reste ici. Je dirai que t’étais « indisposée »…


  — T’arrêtes ça ! Je n’avais pas monté le ton. Mais là, voilà, tu vas jubiler, je crie.


  — Pourquoi jubiler ? T’as toujours des mots compliqués pour montrer que t’as des diplômes.


  Je lui souris avec défiance.


  — Toi, lave don’ ton comptoir ! me moqué-je. Allez ! psscht ! psscht ! Lave ton comptoir pour la troisième fois en cinq minutes… Et sèche l’eau sur le mur. Et vérifie si tu as barré la porte. Revérifie, tu l’as juste fait trois fois depuis que vous êtes revenus.


  — T’es bin baveuse !


  — Éric, si je voulais jouer à ce jeu-là, je gagnerais. Mais je ne peux pas croire que l’amour, c’est ça… écœurer l’autre sans arrêt.


  — Tu… tu fais du passif-agressif ! bafouilla-t-il.


  — Moi ? Psscht ! Allez, lave ton comptoir… Relave-le bien…


  Mon ventre se gonfle de contentement.


  
    
  


  XXI.


  « Le lendemain du lilas, dans la vivacité du petit matin, Jessica Martin s’enferma dans son bureau, un peu fourbue, mais d’humeur somme toute enjouée.


  » Elle regarda autour. Je pourrais fabriquer un mobile, avec des cristaux suspendus. Mettre des boules de papier mâché sur les murs. Et ça manque de plantes Proven Winners, ici.


  » Elle repoussa les dépliants de luminaires-rondelles Ancona qui l’attendaient.


  » Elle attaqua d’abord sa longue liste de choses à faire. Elle entendait Dave la sermonner gentiment : “Mais t’es une vraie maudite bourge ! Sans blague, mais pauvre toi, avec tes soucis d’arbres, de gâteaux, d’hypothèque, de décorations d’Halloween… Tu fais vraiment tes barres tendres ? Je redirai pas tout ce qu’il y a sur ta liste, car le lecteur va se suicider, mais imagine la mère monoparentale qui travaille au Super C… C’est à croire qu’elle a moins de problèmes que toi !” Elle chercha quoi supprimer, mais ne trouva rien. Tout, sur sa liste, devait être fait, et par elle. Elle s’aperçut qu’elle était en quelque sorte assujettie à son propre désir de tout contrôler et que, finalement, Éric ne représentait que la moitié du problème.


  » Elle jeta un œil par la vitre de son bureau. Les filles étaient occupées.


  Hi ! hi ! moi, aujourd’hui, je ne travaille pas. Sur sa chaise, elle laissait ses pensées vaguer. Ma toux prouve que de la glaire est toujours enfouie quelque part, je m’améliore avec les enfants, je leur trouve des qualités et après je m’énerve, avant je faisais juste m’énerver, j’aimerais ça, des fois, revenir avant les bébés, avant Éric, me ramasser dans un parc, boire avec des inconnus, ne pas savoir comment la soirée va finir, la liste de choses à faire, faut pas la vider, faut la jeter, je te vois recommencer à sourire, Jessica, ce midi, va prendre ton dîner dehors, achète-toi une patate bien grasse et jette ton tofu, aller magasiner des souliers de soccer pour Cassandra qui braille pour ne pas jouer et qui ne rejouera jamais au soccer après l’âge de dix ans n’est pas une option, d’ailleurs regarde tes dépenses… qu’est-ce qui t’aide là-dedans pour ta vie d’artiste, ma belle, lumineuse, inspirée, Jessica ?


  » Elle s’interrogea sur les gens de son entourage. Étaient-ils eux-mêmes des artistes bloqués, frustrés ? Florence… Elle faisait du théâtre au secondaire. Elle ne faisait plus rien. Elle voyageait avec son bonhomme riche dans des endroits pas dépaysants. Aller au spa avec les filles n’est pas une sortie insolite, nourrissante. Je dois trouver de nouveaux amis. Mieux : m’isoler avec moi-même.


  » Elle fit une nouvelle liste. Une liste de 10 choses qu’elle aimait faire, mais qu’elle ne faisait pas : manger un sac de chips au complet, manger une Caramilk au complet, se faire bronzer toute la journée, aller danser, monter à cheval, faire un dessin rigolo, et dans la catégorie “fromages dégueulasses” : manger un macaroni au Velveeta, manger de la fondue Swiss Knight, manger une toast au Cheez Whiz et manger des spaghettis en boîte Heinz. Fais-en une cette semaine, s’imposa-t-elle. »


  ***


  Je quitte le bureau à cinq heures pour aller chercher Nathan. Éric ne travaille pas, mais il l’a amené chez Soie. Sa Saint-Jean l’a lessivé. Et il a Cassandra avec lui : elle a commencé ses vacances. Je m’en veux, Nathan, d’aller te chercher si tard, mais je serai une meilleure maman si je fais aussi mes petits trucs. Je serai à la fois plus égoïste et plus tendre, mon chou.


  La porte est ouverte. Je descends au sous-sol.


  — Winsley, encore au piquet ? fais-je en riant.


  Soie a du rouge à lèvres rouge, elle danse dans la cuisine. Elle tempête contre le nouveau « président-chanteur » d’Haïti, qui « aime se montrer les fesses ». Soie est vaillante comme ma Vanessa du bureau, mais elle est plus flamboyante, plus gaillarde. Une ado aux mille tresses équeute une montagne de haricots devant un poisson qui baigne dans l’évier. Le poisson de Soie, avec son riz aux haricots noirs, c’est le seul que Nathan mange.


  — Salut, Dadorie, dis-je à l’ado. Tu aides encore ta mère à faire le souper ?


  — Ouin, fait la jeune en grimaçant.


  Je repars avec Nathan. Les deux femmes à qui je parle le plus souvent, dans la vie, sont Soie Octobre et Bouchra Soufi. Si l’on m’avait dit, quand j’étais dans ma poly scandaleusement homogène, que la diversité serait un jour mon quotidien, je ne l’aurais pas tellement cru !


  À la maison, Cassandra termine une émission. Son père est couché.


  — Ça t’aurait intéressée pour Nathan ! me dit-elle. C’était sur les enfants et les adultes qui ont le plus de difficulté à dire les couleurs. Comme par exemple, si le rose s’écrirait rose, qu’il faudrait dire les couleurs, pas le mot. Ou bien vert ou noir.


  J’essaie de comprendre. Ma fille enchaîne :


  — Comment on peut lire un mot sans le dire. Les enfants ont plus de difficulté que les autres. À lire le mot. Mais tu le lis pas. Tu dis pas le mot. Tu dis la couleur, admettons. C’est plus facile pour les maternelles.


  Je regarde ma fille avec déférence. Ce qui sort de sa bouche est parfois si farfelu, si indéchiffrable que, ma foi, si j’étais positive, je nagerais en pleine poésie dans cette maison.


  — Mais chut ! fait Cassandra, il y a un documentaire sur le ballet qui commence.


  — Tu t’intéresses à la danse, toi ?


  — Pas toutes les danses. Juste le ballet, parce qu’on peut mettre un tutu et une couronne. Je voudrais faire du ballet.


  Je la regarde à nouveau. Elle est mince, mais pas maigrichonne, comme moi à son âge. Elle a de gros os. Je m’assieds près d’elle. Nathan fait rouler un train de bois devant nous en toussotant.


  — Eh bien ! je vais le regarder avec toi, ce documentaire.


  Les enfants du film fréquentent l’Académie de ballet. Ils ont des rêves grandioses, mais ils apprennent surtout la discipline et le soin de l’apparence. Je deviens angoissée en les voyant. La voix de Leonideï cogne dans ma tête : « Tu l’as pas. Tu l’as pas encore ! »


  La petite Léa est chétive. Elle me rappelle Mélissa, qui était maigriotte dans son légendaire maillot à rayures blanches. L’ouverture de ses hanches ne sera jamais assez large pour le ballet professionnel. Elle porte un corset dix-huit heures par jour à cause d’une scoliose héréditaire. Isao, lui, est dyslexique. Il a du mal à conjuguer danse et réussite scolaire. Juliette se mord les lèvres quand elle se trompe. En plan serré sur elle, nous entendons :


  — Juliette, je te répète toujours la même chose : rentre la bédaine et descends tes épaules.


  La semaine avant le spectacle, le stress monte d’un cran. Dans la classe de madame Bakrylov, les enfants en costume russe répètent une chorégraphie jusqu’à épuisement.


  — Colonne ! Je veux une colonne droite ! Tak ?


  Isao se blesse. Il assiste aux répétitions en béquilles. Dans un coin, il s’occupe de la musique. Le grand soir, c’est la folie. Les filles s’intoxiquent dans des nuages de fixatif et courent dans tous les sens.


  — Bon, ça te dit quoi, tout ça, ma grande ? Tu peux dire ce que tu veux, je ne te chicanerai pas.


  Cassandra gigote, elle voit bien que j’ai les bras croisés.


  — Je… J’ai toujours le goût… Je les trouve jolies, avec leurs cheveux bien attachés et leur costume rose. Elles sont comme des princesses gracieuses, dit-elle en faisant un mouvement de bras.


  Je fais un effort pour ne pas m’emporter.


  — Mais pourquoi les petites filles sont toujours attirées par ce qui est fragile et mignon ? Voyons, Cassandra, les princesses sont des naïves et des incapables qui attendent de se faire sauver par un homme.


  — Mais oui, maman, mais laisse-nous don’ nos rêves et nos jeux, soupire-t-elle. Ça passera !


  — Ouan. Bien moi, je n’en vois pas, dans ce film, des filles pour qui « ça passe ». Elles n’ont pas le talent, elles n’ont pas le physique, et elles continuent de croire qu’elles deviendront des primas ballerinas. Tu ne trouves pas qu’elles travaillent un peu trop fort, tes princesses ? C’est normal, ça, d’être aussi tracassées et fatiguées à onze ans ?


  — Elles sont heureuses, maman, en dehors des cours. Elles se trouvent belles. Elles ont du fun… Elles rient, elles dansent de la K-pop. Elles écoutent du BTS !


  — Comment tu te sens quand on les voit en train de soigner leurs pieds ? Bon Dieu ! il n’y a pas assez de sortes de pansements et de boules de coton pour y arriver ! C’est le concours de celle qui souffre le plus. Elles acceptent déjà qu’être belles, c’est s’estropier, c’est se faire mal comme quand on s’arrache les poils de sourcils. Ça ne t’a pas fait peur, ces ampoules coulantes et saignantes aux orteils ?


  Cassandra soupire de nouveau.


  — Mais oui. Mais il faut bien des pointes pour faire leurs figures…


  — Leurs figures… Le corps humain est juste pas fait pour se tenir sur un pouce carré ! Il est pas fait pour se tordre comme ça. Le grand plié, sur des chevilles remontées, c’est juste insensé !


  — C’est sûr, ça fait mal. C’est comme papa quand il fait son jogging avec sa farci… farcé-ite planétaire. Il y a aussi un documentaire sur les gens qui gèlent en ligne pour mettre leur mitaine une seule seconde sur le sommet du mont Everest.


  Je fronce les sourcils. En effet, il y a beaucoup d’humains qui « s’pilent su’ l’corps », on ne sait pas trop pourquoi.


  — Tu serais capable, toi, d’être aussi parfaite ? De penser à tout en même temps : tenir ton bras, garder l’en-dehors, pointer le genou vers le deuxième orteil, allonger le cou, alouette ? Ça ne te rendrait pas anxieuse ?


  — Hmmm… ça serait comme un jeu ?


  — Eh bien, c’est un jeu avec des règles qui datent d’une autre époque. Se faire « corriger », ce n’est pas amusant.


  — Bon, alors, je peux pas, c’est ça ?


  Cassandra fait la moue.


  — Tu sais, j’ai un ami qui fait autre chose, lui dis-je pour la remonter. Il est bien plus libre et heureux. Tu pourrais essayer quelque chose de plus moderne… ?


  — Je pourrais être une pom-pom girl, alors ? s’embrase-t-elle.


  — Une… ? Non, non et non ! Les pom-pom girls ne touchent même pas le salaire minimum ! Les joueurs gagnent des millions ! Elles pratiquent gratuitement ! Elles paient leur maquillage ! Les vendeurs de hot-dogs sont mieux payés qu’elles !
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  FB, as-tu ça, une assiette satellite à donner ? Pis des tuyaux en aluminium avec un diamètre de 6 à 7 pouces ?


  
    
  


  XXII.


  Jeudi matin, dix heures. Je pose ma valise sur le plancher de la cuisine.


  Dans l’avion de nuit, je n’ai pas dormi. La voix de Dave flottait dans la cabine : « Crache des mots ! Une demi-page. Cinq lignes. Le flow of consciousness. Dégueule sur papier ta rogne, tes désespoirs, tes rien-du-tout, tes ras-le-bol, tes regrets, tes secrets. Parle des deux petits cancers qui te rongent. » Mais je n’avais même pas la force. La tête me fourmillait : Bravo, championne, visiter le terrain des 49ers, manger avec Kevin, et rencontrer le patron de Proven Winners dans le même jour, reprendre l’avion le soir même, grand-mère ne viendra pas, je serai pognée avec les kids, il y a quatre tousseurs dans la maison, on a des antibios de toutes les couleurs, la gorge me pique, je renifle, si j’avais vingt ans, je ferais un voyage en Afrique pour me déniaiser.


  Cassandra me punit de m’être absentée en étant impolie tout le déjeuner. Avant de partir, Éric dit :


  — Ah ! arrêtez donc de vous chicaner, les filles.


  Je rétorque :


  — Ce n’est pas une « chicane de filles ». Les femmes ne sont pas des poules sans tête qui font du bruit. C’est de la contemption envers moi, envers Cassandra, surtout envers moi, car tu me mets au même niveau qu’une flo de sept ans alors que je suis sa mère.


  Éric lève les yeux au ciel.


  — Contem-quoi ?


  Il tamponne le comptoir et me laisse plantée dans le vide.


  Je me mords la lèvre. Malgré les happy pills, une quasi-terreur me saisit toujours quand mon mari passe la porte. Je dresse un bilan de la situation. Cassandra porte sa robe à ruban rouge de Noël dernier. Nathan a sa couronne verte aux pics en forme de trèfle et des lunettes de natation. Il se promène avec une seringue en plastique. Avec sa seringue, il fait semblant de guérir des décorations.


  Je me blottis au fond de la cuisine. J’imagine trois choses que je n’oserais jamais faire. Un : sortir d’ici tout nue en hurlant. Deux : retourner à San Francisco pour baiser Kevin. Trois : tuer Éric. Aaaah ! je me sens mieux.


  Pour la collation, je donne deux biscuits à Nathan et deux autres à Cassandra.


  — C’est tout ? proteste ma fille.


  — Tu crois vraiment avoir mérité quelque chose de plus, toi ? Compte-toi chanceuse d’en avoir deux.


  Cassandra relève :


  — Nathan a été gentil, lui. Il mérite un biscuit de plus que moi.


  — Ah oui ? tu crois qu’il mérite ça, lui ?


  — Mais oui, maman, il a été gentil.


  Je prends un biscuit additionnel et je le lance à Cassandra.


  — Tiens. Pour te féliciter de ton sens de la justice.


  — Merci. Mais pas plus. Si je mange trop de sucre, j’ai mal à l’anus. C’est un effet secondaire, qu’on appelle ça.


  Cassandra a retrouvé sa bonne humeur. Et grand-mère a pu se libérer. Elle l’emmènera à la piscine. En attendant, ma fille s’enquiert :


  — Comment il allait, Kev-Kev ?


  Elle connaît le nom de mes collègues. Elle me parle d’eux avec complicité, comme si elle-même travaillait pour mon entreprise. Pour avoir mon attention, elle s’intéresse à ma vie d’adulte.


  — Bien ! Il pense même à redéménager par ici.


  — Oh ! oh ! danger pour papa… s’amuse-t-elle en secouant une main.


  Un moment passe.


  — Et est-ce que tu lui as dit, à Kev-Kev ? s’inquiète-t-elle tout à coup.


  — Dit quoi ?


  — Mais à propos de l’œuf !


  — Quel œuf, ma Cassonade ?


  — Mais l’œuf, tu sais, l’histoire des œufs ? Je te l’avais racontée au complet ! C’était pour Kev-Kev ! Regarde dans mon sac, à terre, mon livre de blagues est dedans.


  Je m’assois devant elle.


  — Non, vas-y, toi… Je m’excuse de ne pas t’avoir écoutée…


  Cassandra est émue de cette considération soudaine. Ses yeux bruns scintillent.


  — C’est deux œufs dans une poêle. Le premier dit : « Fiouf ! il fait chaud, ici ! » L’autre saute de la poêle en criant : « Au secours ! Un œuf qui parle ! » Mais tu peux fouiller dans mon sac. Peut-être qu’ils la racontent mieux.


  — Non, ma chouette, tu l’as racontée de façon parfaite.


  Cassandra indique une feuille blanche au centre de la table.


  — Tu veux que je la redise lentement pour que tu peux l’écrire ?


  La blague est notée. Le fautif « que tu peux » aussi. Je retourne à mon comptoir. Mais du coin de l’œil, je vois Cassandra se lever à toute vitesse et attraper le Crayola gris.


  — Que fais-tu avec ma feuille, Cassou ?


  — Je dessine la blague des deux œufs ! Ce sera plus clair dans ton livre !


  — Moi, moi aim’ pas ça, les neufs, dit Nathan. Boukeklè, mama !


  Le dessin de Cassandra avance dans mon écriture. Je conserverai quand même cette feuille. Avec son lasso de Photoshop, Kevin arrivera bien à isoler le dessin. Et on le mettra dans le livre en hommage à ma Cassou !


  — Il a l’air de quoi, au juste, Kev-Kev ?


  C’est facile de voir Kevin dans ma tête. Je le connais depuis longtemps. Et il ne change pas.


  — Il est grand comme papa. Mais plus maigre. Il porte des chemises à motifs.


  — C’est quoi, des motifs ?


  — Ah ça ! Kevin est le roi de l’invention ! Des fleurs gamopétales, des rayures folk, des fruits tropicaux, du paisley, des pois, des oiseaux préhistoriques… Si l’Encre sèche allait vers le vivant, les chemises de Kevin pourraient être un entre-deux hallucinant !


  — Wouah ! il est extra, Kev-Kev.


  — Il fait un peu gai…


  — Quoi, les personnes pas gaies sont grosses et elles ont des gilets à une seule couleur ?


  — J’aime mieux les bras de papa.


  — Papa a une veine sur le bras.


  — C’est à cause de ses muscles ! dis-je en riant.


  — C’est pas gracieux. J’veux voir une photo de Kev-Kev !


  Des photos de Kevin, j’en ai quelque part, du temps où on travaillait ensemble chez Tank. Mais grand-mère arrive. Avant de partir, Cassandra ouvre le fameux placard à côté de la porte. Elle déclare :


  — J’vas te dire ce qu’on a dans le placard. On n’a rien. On a un sachet de soupe à l’oignon et des pâtes à lasagne. C’est tout.


  Elle claque la porte et dévale le perron.


  Dans un coin, Nathan joue avec son train Thomas. Je conclus qu’il pourrait se tenir un peu occupé en attendant le dîner.


  Ma feuille a un gros dessin d’œuf dessus. J’en cherche une autre dans le tiroir à bricolage. Un feutre à pointe fine retient mon attention. Ce serait l’idéal pour noter mes idées. Mais trop tard, j’ai commencé avec le gros gris et c’est devenu une sorte d’amulette.


  Je m’empare d’une image à colorier. Elle représente Barbie, qui porte une jupe à froufrou, un collier à grosses boules et des sandales à sangles qui lui étranglent le mollet. Et elle a des ailes, de grandes ailes à armature spiralée. Barbie n’est même plus une humaine aujourd’hui ! Je retourne la feuille pour écrire derrière. Vite. Cassou sera furieuse si elle voit que je lui ai volé une feuille de Barbie.


  Nathan place des bonshommes Playmobil dans les wagons. J’écris :


  « Première rencontre


  Dave dit :


  — Et toi, que deviens-tu ?


  — Je suis rédactrice technique. »


  — Kui. Un kui. Un kui, mama. Da-ma kui. Un kui, mama.


  Je lâche mon crayon. Je mets Nathan dans sa chaise haute. Je lui donne un pot de yogourt, un biscuit et je me rassois. Je me relève.


  — Je la trouve pas, ta cuiller de Schtroumpf, Nathan, elle est sale, prends celle-ci… Veux-tu… Lâche ma feuille !


  « Donc.


  — Tu écris quoi ?


  — Des fiches, des livrets. Je suis spécialisée en matériaux inertes. Je fais des textes sur des palmes synthétiques.


  — C’est quoi ?


  — Ah ! c’est mieux que les vrais palmiers ! C’est en polyéthylène. Ça ne prend jamais en feu. C’est recyclable à 100 %. Ça se nettoie avec la pluie. Ça résiste aux vents de 170 km à l’heure, aux insectes. On peut faire des parasols avec, des pavillons, des abris de spas…


  — Qu’est-ce que tu fais d’autre ?


  — Des panneaux structuraux. »


  Nathan a déjà fini. Il fait tourner son pot sur sa cuiller. Je gribouille :


  « Il me faudrait un troisième exemple. Je pourrais mettre le rayonnage Aetnastak avec rebords à quatre plis ou bien les porte-collections ModulArt. »


  Nathan lance son pot. Il se lève dans sa chaise en criant « méni ! ».


  Je le rattrape avant qu’il tombe. Je le transporte, bras devant, à l’évier. J’immobilise ses mains sous le bec de cygne. L’eau tiède nettoie aussi mes doigts. Trois secondes exquises s’écoulent. J’en enregistre le souvenir. Ce ravissement, c’est la pilule rose ou les huit phrases que j’ai écrites ? Je glisse mon nez sur la joue onctueuse de mon petit et je murmure à son oreille :


  — Si tu me fais un beau pet dans le pot, je te donne un collant de princesse.


  Son visage s’éclaire. Je complète :


  — Un pipi : deux collants. Un caca : trois collants.


  Nathan crie : « Viiiiiiiiiiii ! » Il court s’asseoir sur le pot. Il se relève et crie à nouveau : « Méni ! » Je regarde au fond du pot. Il n’y a rien.


  Quatorze heures. Il fait 25 degrés. Se faire bronzer serait délicieux. Mais je veille sur un petit qui ne dormira pas. Débuter sera un martyre. J’entends Dave : « Tu t’endors ? Diable, mais enrage-toi contre toi-même ! Cale-moi trois espressos ou mâchouille des carrés de cacao ! Jette-toi de l’eau glacée dans la face ! Gargarise-toi avec de la menthe forte ! Mais tape, tape, n’arrête pas ! Pique-toi la main avec une épingle si tu ralentis ! » Alors j’arrête de rêver à la chaise longue et je m’y mets. Après avoir transcrit mes notes, je fais une boule avec la feuille de Barbie et je la lance au recyclage. Excuse-moi, Cassou !


  Cassou. Le soir, je prends du temps pour la mettre au lit. Cassandra est une amie clémente. Et c’est une humoriste déjantée ! Je la serre contre mon cœur.


  — Comment on fait les bébés ? demande-t-elle.


  — Eh bien ! papa a déposé une poussière magique dans mon ventre. Elle a rencontré une étoile. Ça a fait un tourbillon et ça a créé un tout petit bébé qui a grandi.


  — Ah ! et c’est quand que papa a mis sa saleté ?


  — Au début de ta vie.


  — J’ai un bobo, se plaint ma fille.


  — On verra ça demain.


  — Mais il sera parti demain !


  — Tu veux une histoire à la place ?


  — Une histoire ? Une histoire de quoi ? s’excite-t-elle.


  Je lis rarement des histoires aux enfants. Et quand je le fais, c’est avec grande hâte que la tâche se termine. Mais ce soir, je ne me presse pas. J’invente moi-même un conte !


  — Ça s’appelle Cheveux au vent. Ça ressemble au Petit Chaperon rouge. Ça se passe en forêt, à l’orée du destin. Tout peut arriver !


  Je prends un ton digne et mystérieux.


  Sous les feuillages touffus, Cassandra sautille d’une racine à l’autre. Sa main caresse l’écorce des arbres. Elle se balance sur une branche.


  Mais soudain, une force inconnue l’arrache de sa forêt. Ses pieds retombent… dans une classe de ballet !


  Elle se retrouve nez à nez avec madame Bakrylov, qui corrige son saut : « Plus haut, Cassandra ! De l’énergie jusqu’au bout des orteils ! Tu ne l’as pas ! Tu ne l’as pas encore ! » Cassandra saute et saute avec anxiété. Elle a l’impression que la professeure ne surveille qu’elle !


  Les mains de madame Bakrylov s’approchent et s’agrandissent. Ce sont maintenant deux pattes énormes avec des griffes de loup ! Elles ajustent le chignon et les bretelles de Cassandra sans pardon. Elles frappent l’abdomen de Cassandra : « On n’est pas à la plage ! Tiens ton ventre ! »


  Les yeux de Cassandra s’embrument. Mais sa main ne tient plus la barre… Elle tient une branche d’arbre ! Elle est retournée, par magie, dans sa forêt. Elle s’enfuit parmi les érables. Des fougères caressent ses chevilles par-dessus ses collants.


  Elle arrête sa course. Elle se penche pour respirer des trilles rouges. Elle retire ses chaussons. Elle saute dans une coulée de boue. Elle danse n’importe comment. Son costume se salit. Elle lance de la boue en criant : « Plus haut ! »


  Son chignon se défait. Elle se couche dans la boue. Elle regarde le ciel, sereine.


  Page Facebook de Dave Feu


  2 juillet, 23 h 54


  Faque, je veux proposer des coussins en forme d’organes génitaux en peluche. J’ai un prototype de pénis, et je ferai aussi un prototype de vulve cette semaine. Faque, je vends mon prototype en peluche verte… c’est inutile et ludique… tsé ! Est-ce que ça intéresse des gens ?


  
    
  


  XXIII.


  « Le 4 juillet, fière de son coup, Jessica Martin s’échappa du bureau en plein après-midi.


  » Elle entra à la librairie. Le plancher crépita sous sa sandale. Quinze piles du dernier Houellebecq étaient posées sur une table ronde. L’effet des livres rouge et blanc, tous ensemble, était impressionnant. Elle crut voir double et passa son chemin. Elle s’assit sur l’un des fauteuils au milieu de la librairie. Le temps s’étira et s’éparpilla. Une sensation d’ébriété enveloppa sa tête. J’expérimente la liberté inouïe de la solitude, se félicita-t-elle.


  » À sa gauche se trouvait un “espace culturel”. Il devait s’y tenir de formidables petits événements : lancements, ateliers, récitations de poésie, peut-être ? Elle se promit d’y aller. Pour l’heure, elle se rendit plutôt à droite, dans la section “voyages”. Elle feuilleta un guide du Nunavut. Ça me plairait, de me retrouver loin, perdue, rêvait-elle. Que ce soit laitte et frette, peu importe.


  » Plus loin se trouvaient des collections de “mangas”. Elle ne connaissait pas les mangas. Elle prit un petit livre au hasard, de la série Naruto. C’était une BD en noir et blanc qui se lisait de la fin au début, de haut en bas. Les jeunes héros, aux yeux surdimensionnés, lui rappelaient les dessins animés de son enfance : Albator, Goldorak, Candy et La Force G. Mais qui lisait des mangas aujourd’hui ?


  » Dans un rayon voisin, un livre rose fluo attira son œil. C’était une BD couleur, cartonnée, qui se lisait de gauche à droite. Elle s’intitulait… Vagin divin ! Jessica étouffa un rire. Elle ouvrit la BD : longs bras du clitoris, toute petitesse de l’utérus, culottes menstruelles, ménopause… Tout y passait, dans de joyeux dessins flanqués de courts textes scientifiques. L’espièglerie la gagna. Une BD de sexe ! J’achète !


  » À la caisse, elle se surprit à espérer qu’elle ne serait pas servie par un gars. Mais c’est pas possible, je suis gênée comme ma grand-mère qui achetait des condoms en cachette quand le curé de Saint-Jérôme lui disait que sept enfants, c’était pas assez !


  » En attendant de payer, elle regarda le prix du livre : 39,95 $. Hé ! arrête de trouver ça cher. Tu t’apprêtes à dépenser 10 000 $ pour une clôture même pas brisée. »


  ***


  Je stationne mon X3 dans mon entrée. Je soupire. Bien sûr que je n’ai pas déserté le bureau en pleine journée. Quelle femme ferait ça ? Non, je suis allée à la librairie après le macaroni au Velveeta, le ramassage et les bains. J’aurais dû laisser Éric faire tout ça. Maudites control freak qu’on est toutes. J’espère au moins qu’il les a couchés.


  — Pis, as-tu acheté ton livre de Ou-le-bec ?


  Avant de partir, je l’ai informé de mon projet d’achat. J’aurais préféré lui dire : « Je sors, chéri, mais je ne te dis pas où. J’ai pas le goût. » Il me semble que la vie de couple, ça devrait être ça. Mais au retour, il ne m’aurait pas lâchée jusqu’à ce que j’explose et que je crie « mais est-ce que je peux avoir une vie privée, tabarnac ? ».


  Lui, il se vante toujours de ne pas avoir de secrets pour moi. Mais moi, j’en ai, et j’en veux d’autres. Je veux beaucoup de secrets. Je meurs quand on envahit mon espace, quand on veut tout savoir, quand on me surveille l’air de rien. Bref, je lui avais dit, pour Houellebecq, c’était moins compliqué, mais idéalement, je ne l’aurais pas fait.


  — Wèl-bèk. C’est Wèl-bèk que ça se prononce, dis-je. Non, je l’ai pas acheté. Finalement, j’ai pas envie de lire des affaires misogynes, homophobes, pour me faire dire après qu’on est obligé d’admirer son style. Il y a un prof de la Sorbonne, là, qui s’extasie devant son « degré zéro de littérature », pour peindre le « degré zéro de la société ». Quoi, c’est nécessaire de décrire la société la plus déprimée et dépravée possible ?


  — Tu voudrais compétitionner Ou-le-bec ? fait Éric, persifleur.


  — Mais non, c’est un génie. Je suis une débutante. Mais c’est pas parce que Houellebecq existe que personne n’a le droit de tenir un crayon. Moi, j’aimerais proposer quelque chose. Pour les femmes qui n’en peuvent plus.


  — Oh ! un livre, comment dire… qui fait grandir ! Qui change une vie !


  — Pourquoi pas ? Pourquoi juste déclarer que la vie est merdique et chialer pendant 300 pages ?


  — Tu donnes pas ta place pour chialer, je trouve. Ça s’appelle comment, ton truc ?


  — Je sais pas encore. Les morveux. La danse des microbes, peut-être. Ou bien Les microbes insoumis. Non ! Les microbes frétillants !


  — Les… ? Pouah ! ha ! ha ! On dirait que tu cherches un nom pour l’équipe de soccer de Cassandra !


  — Ris pas de moi.


  — Coudon, t’es bin pas de bonne humeur ce soir !


  — Ah non ! ça, c’est assez, dis-je résolument. C’est toujours ton argument ultime, que je suis fâchée… pour me faire fâcher. J’étais de parfaite humeur. Mais si ça t’amuse… J’ai été enragée toute la soirée, toute la journée en fait, toute la semaine, toute la vie, tiens !


  Je tourne les talons et je me cache dans mon bureau. Sur ma liste de choses à faire, je rature « acheter le dernier Houellebecq » et j’écris « lire une BD de noune !!!!!!!!!!!! ».


  
    
  


  XXIV.


  Le lendemain, la clinique appelle à l’Encre sèche. La docteure a reçu les résultats du test de Nathan. Ce n’est pas concluant. Il faut en refaire un autre. On va recevoir une deuxième convocation de l’hôpital.


  Non seulement ma vie n’avance pas, elle hoquette, comme Nathan. Elle papillonne, comme Cassandra. Je ne peux pas me concentrer. Les idées tournent.


  Ce maudit test, j’ai envie de rien faire, sauf regarder ce qu’on n’a pas dans nos comptes de banque, aujourd’hui, je fais un horaire et je le détruis, le picossage va me tuer, ce maudit test, où est l’amour dans tout ça ? où en sommes-nous après dix ans ? je me plains que je voudrais être seule, mais qu’est-ce qui m’empêche de prendre congé le vendredi et de ne rien faire de la journée ? la toux a repris, j’ai toussé à m’en rompre le corps, je pense que j’ai le diaphragme brisé, ce qui est dégueulasse avec des enfants, c’est que si on est soi-même malade, mourante, ils passent avant nous, Dave, est-ce qu’il crée quand il n’est pas bien ou il attend d’être mieux ? Éric ne m’espionne peut-être pas, c’est moi qui me sens surveillée, ce maudit test…


  ***


  « Jessica Martin, elle, pouffait de rire. Dave avait suggéré d’explorer plusieurs genres. Quelle merveilleuse idée ! Elle avait chié les détails de sa charge mentale. Elle avait écrit un conte pour Cassandra. Inspirée de sa BD, elle composait maintenant une sorte de capsule historique. Dans ses fantasmes, elle voyait son texte imprimé dans un manuel de biologie que Cassandra lirait au cégep. Ça s’appelait “Le clitoris, zone d’hommes”.


  Dans l’Antiquité et au Moyen Âge, le plaisir sexuel féminin ne posait pas problème. Hippocrate le considérait comme un catalyseur de la procréation.


  Jusqu’au XIXe siècle, les prêtres de l’Église catholique conseillaient même aux femmes de jouir pour tomber enceintes.


  Mais en 1840, Charles Négrier décrivit le cycle menstruel, dissociant ainsi l’orgasme féminin de l’ovulation. Le clitoris fut déclaré “organe inutile” et éliminé des manuels d’anatomie. Les pratiques sexuelles non reliées à la reproduction, comme la masturbation clitoridienne, furent condamnées.


  Ennemi no 1 du clitoris, Sigmund Freud inventa en 1905 le concept d’orgasme vaginal. Il distingua deux orgasmes : l’orgasme clitoridien, celui d’une sexualité infantile ; et l’orgasme vaginal, le vrai, l’orgasme de la maturité. L’obscurantisme clitoridien atteignit son paroxysme…


  » Vanessa tentait de lui passer des appels. Rien à faire, Jessica Martin était absorbée par son didactique plaidoyer.


  En 2022, au Québec, le clitoris sera toujours absent des manuels scolaires, ou y sera représenté par un point, un rond ou un haricot. Pourtant existeront des représentations en trois dimensions de l’organe bulbo-clitoridien entier, incluant ses racines latérales de 10 centimètres. Le plaisir féminin ne sera en aucun cas abordé dans les cours, qui ne porteront que sur la reproduction, la contraception et les maladies.


  » Elle rédigea enfin “selon l’UNICEF, 200 millions de femmes et de filles vivent avec une excision”, avant de rentrer chez elle. »


  
    
  


  XXV.


  À l’entrée de la salle, une dame nous tend un sachet de plastique.


  — C’est pour le son, dit-elle en riant.


  Éric prend le sac et dit :


  — C’est pas très écolo.


  La dame éclate de rire et riposte :


  — Il a déjà mis 12 000 balles de plastique sur une scène !


  — Tu aurais dû rester chez nous ou te faire rembourser, dis-je.


  — De quoi tu parles ? On sort jamais à cause des enfants. C’est juste… ça tombe mal. Je suis fatigué. Le test me fait capoter. Il faut se rendre à l’évidence. Il ne prend pas de poids. Il est carencé. Sa peau goûte le sel. Son caca pue le crisse… Tous les symptômes sont là. J’aurais dû choisir quelque chose de sûr. Un resto qu’on connaît. Un film qui nous tente aux deux.


  — Si on n’aime pas ça, on peut s’en aller.


  — Bin voyons, ça se fait pas.


  Nous nous asseyons.


  Dave s’avance à petits pas, avec sa casquette de baseball et une veste à capuche. Il a les mains dans les poches et une barbe pas trop longue.


  — Rapprochez-vous, dit-il d’un timbre feutré. Il y a plein de bonnes places en avant. Bougez. Changez de place. Assoyez-vous où vous voulez.


  La salle est à moitié vide. Avec le déluge de plaintes qu’il y a eu après la première, la Place des Arts a remboursé ceux qui, d’avance, haïssaient eux aussi le spectacle.


  C’était l’idée de Dave d’offrir un remboursement et ça ne m’étonnait pas. Forcer les gens n’était pas son genre. Chacun pouvait bien faire ce qu’il voulait.


  Son pari était sans doute que certaines personnes un peu apeurées viendraient quand même. Elles repartiraient peut-être enragées, confuses ou blasées, mais elles auraient vécu quelque chose. Et elles auraient elles-mêmes vu de quoi il s’agissait sans qu’on les tienne par la main.


  Plusieurs se rapprochent. J’aimerais le faire, mais je ne soumets même pas cette option à Éric.


  — Comme vous avez vu, on vous a donné des bouchons à l’entrée, ajoute Dave. C’est sûr que le son est fort, mais je vais être honnête, plaisante-t-il, j’ai juste pas le goût de le baisser !


  Les interprètes se dévêtent dans une partie de la scène qui imite un vestiaire.


  Un sifflement nous oblige à presser les mains sur nos oreilles, par-dessus les bouchons. La critique parlait d’un son insupportable, mais je ne pensais pas que ce fût si terrible. Toutes les secondes, je me demande si Éric se lèvera pour partir.


  Mais le bruit cesse, pour de bon. Libérée du vacarme, mon oreille est absorbée par les frottements et les bruits de pas. Les éclairs stroboscopiques ont fait place à un banal éclairage de répétition. Il fallait cette agitation pour être tranquille ensuite. Je n’avais jamais su, avant, que j’aimais autant la lenteur, l’ennui.


  Une femme arrose la terre répandue sur la scène avec deux bidons remplis d’eau. Elle se tord dans la boue. Sur le ventre, elle ascensionne la scène, qui est plus haute derrière. Elle glisse et redégringole. Dave lui met un casque et des épaulières de métal. On dirait Jeanne d’Arc à cinquante ans, défraîchie, ce qu’il resterait d’elle après s’être battue toute la vie.


  À la fin, deux hommes nus jouent au ping-pong en rotant, épiés par un enfant en armure.


  — Bon, on y va ? dit Éric, bras croisés.


  — J’irais peut-être dire salut à Dave, en bas…


  — Il va te reconnaître ? Et… tu lui dirais quoi ?… Bravo pour… « ça » ? J’suis pas un intello, mais c’était n’importe quoi. Pis pourquoi les danseurs de Dave sont toujours tout nus ?


  Je ne l’écoute plus. Moi, une femme au vieux corps fripé, affligée, qui gigote dans la boue pour toujours retomber au bas de la pente, ça me bouleverse.


  
    
  


  XXVI.


  Le lendemain, je perds mon temps sur Internet. Dave Feu est hyperactif sur Facebook. Sa page est désopilante. Il y a des demandes de sofas, de gâteaux, d’assiettes d’aluminium. On ne sait pas si c’est pour des décors ou pour faire des rénos dans son loft. Depuis qu’il a publié, la semaine passée, une critique assassine de son spectacle Crasse, un débat fait rage. Quatre-cents commentaires apparaissent. Je lis quelques encouragements.


  « La meilleure façon de m’intéresser à un show est de dire que tout le monde déteste ça. »


  « Merci de te respecter en rejetant le moule du spectacle “acceptable” qui plaît à tous sans vraiment plaire à qui que ce soit. »


  « C’est très rare, une vraie critique dévastatrice, il faut l’imprimer et la mettre au mur. »


  « On ne peut pas tout le temps faire du Casse-Noisette. »


  Mais il y a aussi des commentaires défavorables.


  « La proposition m’a laissé indifférent. »


  « Des gens sortaient et c’est ce que j’aurais dû faire. Je ne suis pas si conservateur. De la non-danse, du chaos et de l’inconfort, j’en ai vu dans les 25 dernières années. Ça peut créer du sublime. Mais ici, c’était lousse, remâché, inintéressant, de mauvais goût. »


  « Pire niaiserie vue à vie. »


  Un ami lui demande alors : « Dave, pourquoi accorder de l’attention aux remarques négatives, pourquoi les mettre sur ton Facebook ? »


  Il répond : « Je ne joue pas à la censure. Cette femme a le droit de dire son malaise. J’essaye de poster le plus possible des posts qui ne sont pas juste positifs. Je veux qu’on entende ces gens qui ne sont pas d’accord, qui ont une autre vision de l’art. »


  Il réplique toutefois au journaliste qui a écrit la critique :


  « Non, je ne me cache pas derrière la phrase “il faut vomir l’art”… C’est une phrase que je dis depuis le début… Souvenez-vous, je disais que L’obscénité était un gros vomi. Hé ! misère. Et ton affaire de “disciples”, c’est de la merde. Les gens avec qui je travaille ont droit de parole, les gens avec qui je crée prennent beaucoup de place, les gens avec qui je m’amuse sont libres, ils sont eux. »


  Je suis pâmée sur Dave. Comme il est affranchi ! Foufou ! Comme il a du cran !


  ***


  « Pendant ce temps, Jessica Martin, un peu déconnectée, listait en songe des objets pas chers qui embelliraient sa vie. Un gloss orange très collant, un coussin de chaise longue, des chaussettes épaisses, une taie d’oreiller en coton égyptien, une brassière sport, des sandales plates, un pyj en flanelle, un short avec bande élastique, un cadre pour mettre le dessin de Cassandra de notre famille, de l’huile d’argan pour chouchouter ma peau, un pantalon de neige pour arrêter de geler l’hiver, une souris d’ordi plus légère, un maillot une-pièce, un élastique à cheveux et des fameuses culottes menstruelles.


  » Elle décida d’en acquérir un avant la fin de la journée. Le plus facile à trouver était l’élastique à cheveux. Mais elle se ravisa, transportée d’allégresse. Je l’ai déjà et c’est gratuit : le Crayola gris de Cassandra ! »


  
    
  


  XXVII.


  Dans le cabinet mal éclairé, j’essaie de ne pas regarder la robe de la psy. Les taches de léopard qu’il y a dessus bougent, bondissent, se détachent du tissu. J’ai un paquet de feuilles sur les genoux.


  Je lui explique comment la situation a évolué. Au début, je décrivais la déprime de Jessica et je déprimais. J’ai voulu l’égayer, pour qu’elle me transfuse un peu de sa joie. Jessica est devenue plus badine. Moi, je ne le suis pas toujours. On est comme dédoublées.


  La psy veut plutôt savoir si Jessica Martin, dans ma tête, est clairement un personnage. Car si je ne sépare pas bien le personnage de moi-même, il faudrait peut-être refusionner les deux et oublier le roman.


  — Il vaut toujours mieux ne pas avoir deux personnes différentes qui parlent dans notre tête, stipule-t-elle.


  Je lui dis qu’elles ne sont pas exactement dédoublées. J’ai parfois meilleur moral. Ça oscille. Je suis gaie, je déprime, je suis gaie, je déprime. Dans son euphorie légère, Jessica perd un peu la tête. Moi, j’ai peur de me perdre dans mes oscillations.


  — Laissez-moi donc vos papiers pour que j’essaie d’y voir clair.


  Je quitte son bureau plus confuse qu’à mon arrivée. Réamalgamer Jessica et Jessica ?


  
    
  


  XXVIII.


  Dimanche matin. Nathan a dit :


  — Mamie, i longtemps se voyer.


  Alors j’ai demandé à grand-mère de venir le chercher pour le reste de la journée. Grand-mère est stricte et froide, elle ne m’aime pas beaucoup, mais elle s’occupe correctement des enfants. Sur la feuille de « soins à Nathan », j’ai entouré la partie « pas d’infection ». Les soins consistent alors seulement en trois push de Salinex et deux pull de mouche-bébé aux quatre heures. Avamys, Alvesco et Singulair, je le fais le soir.


  Cassandra, elle, prépare son sac pour aller chez Florence, mon amie qui pouponne et qui astique, soi-disant avec amour et plaisir, dans sa maison à trois millions.


  Dans la voiture, mes pensées s’enchevêtrent : Je me suis tapé un ramassage de vomi et une nuit de merde, chaque quinte me casse le ventre, pourtant je rigole, c’est à n’y rien comprendre, ce matin, je me suis dit que si je ne le saluais pas, il partirait sans m’adresser la parole, je ne tousse pas efficacement, le mucus reste collé quelque part, depuis le 20 juin, c’est pas parfait, mais je prends mieux soin de Nathan…


  Chez Florence, on met Cassandra devant Barbie et le bal des princesses. C’est la non-histoire de 12 sœurs radieuses qui tournoient à n’en plus finir sur des bâtons leur servant de jambes. À la fin, une statue en or se transforme en prince et emporte la plus âgée dans les airs, sous les yeux extatiques des autres. C’est le film préféré des petites filles cette année. C’est le film le plus imbécile que j’ai jamais vu. Dehors, le soleil écrase la terrasse. À 95 degrés, le spa est trop chaud. Mon amie porte un bikini Valentino, mais pas celui de la dernière fois ! Elle en a combien ?!


  Nos visages dégouttent dans l’eau. On parle de sexe, comme souvent.


  — Mais arrête de me faire la morale ! sommé-je mon amie. Toi, avec ton vieux riche qui paie tout, tu te sens obligée de baiser quand ça te tente pas !


  — Oui, je le fais, admet-elle avec son flegme habituel. Pour en finir avec la pression qui rôde. Je me dis qu’il fait pitié, qu’il est en manque. Je lui fournis son fix. Ça ne me coûte pas grand-chose. On pense à autre chose et on se débarrasse ? On fait toutes ça.


  — Eh bien ! on ne devrait pas.


  — On fait quoi ? On brise nos familles ?


  — Je sais pas. De toute façon, les femmes qui divorcent, c’est celles qui font du cash. Les autres sont coincées là comme toi. Mais tiens, regarde ton cèdre là-bas. Il a trop de vent. Tu n’as pas entouré ses racines avec du beau compost de crevettes. Tu l’as mal hydraté. Le désir, notre désir de femme, c’est pareil. Si on ne le protège pas, si on ne le bichonne pas, il jaunit. Il perd de sa majesté, de son parfum, de son huile. En essuyant toujours les assauts de l’autre, c’est notre propre désir qu’on abîme. Jusqu’au dessèchement final…


  La tête me tourne. J’ai presque la berlue. Florence me regarde avec étonnement.


  — Tu es… poétique, avec ton cèdre ! Je ne connaissais pas ce côté-là de toi ! Et merci, je ne savais pas que ma vulve ressemblait au vieux Holmstrup ratatiné dans le fond de ma cour ! Mais c’est vrai, je le soigne mal, ce cèdre, et le vent revient tout de suite le briser.


  — Je crève. On sort !


  Je récupère Cassandra devant la télé.


  Après le souper, je range un peu le comptoir. L’absence d’un seul petit a multiplié le calme par 10.


  Cassandra s’exerce à la guitare dans mon bureau. De loin, je l’entends attaquer un nouveau morceau. Elle se trompe dans les notes. Elle ne suit pas le rythme. À son âge, elle apprend généralement des airs guillerets comme Ah ! vous dirai-je, maman ou Hymne à la joie. Mais celui-ci est différent. J’ai le sentiment que, si elle le jouait correctement, il serait langoureux et triste. Étrangement, je pressens les notes à venir, surtout au refrain. Et quand Cassandra y arrive, ça me chavire l’âme.


  Je cogne doucement.


  — Ma Cassoulette, c’est quoi cette nouvelle chanson ? J’ai l’impression de la connaître.


  Elle me montre sa partition du doigt. Je m’approche.


  — Aura Lee. Aura Lee, c’est ça ? Ça ne me dit rien du tout. Quand j’aurai fini de ranger, on regardera sur Internet ?


  Je regagne la cuisine en fredonnant les notes : « Si, si, si… Si, si, si… Si, la, sol, la, si… » Je retourne à ma fille en courant.


  — Ma choupette, je sais ! Ça ressemble à une chanson d’Elvis !


  — C’est qui, Elvis ?


  — Oui, c’est Elvis ! Avec moins de notes. Un rythme plus saccadé. Je vais allumer mon ordi.


  — On a bien mieux, maman ! On peut mettre YouTube sur la tévé ! Je vais toute t’arranger ça ! s’écrie ma fille.


  En un éclair, nous sommes au salon.


  Bingo ! Plusieurs carrés cliquables s’affichent dans YouTube. Le premier est intitulé : « Aura Lee Elvis Presley Love Me Tender lyrics ».


  — Mais oui, c’est Love Me Tender ! C’est Love Me Tender !


  Je fais écouter la chanson d’Elvis à Cassandra. Mais elle s’intéresse à d’autres carrés. Aura Lee a été interprétée par le chanteur country Jim Reeves, par Frances Farmer, par le 97th Regimental String Band…


  — Aimes-tu mieux la version d’Elvis ou les autres ? lui demandé-je.


  — Mais les autres, voyons. Il est nul, ton Elvis.


  Je vois que Connie Francis a aussi chanté Aura Lee.


  — Oh ! on écoute ça ! On écoute ça ! C’est la chanteuse préférée de grand-papa Jean ! m’écrié-je.


  Parfois claire, parfois délavée, la voix de Connie s’éternise, puis se bloque, libérant une note très aiguë. Elle incarne le regard de la bien-aimée : un lent déploiement de l’aube, ponctué de subits éclairs de splendeur.


  — Mais arrête de pleurer, maman ! Je ne t’ai jamais vue pleurer !


  J’essuie mes yeux, mais ça déborde de tous côtés. Depuis quelques jours, j’éprouve les émotions de façon exagérée. Je vois les couleurs plus intensément. De drôles d’images me surgissent à l’esprit. Je ris pour rien.


  — Non, non, je ne pleure pas ! C’est juste… Je trouve ça tellement beau !


  — C’est quand, ta fête ? C’est quand, la fête des Mères ?


  — Chtt, je ne sais pas. Tu veux m’acheter le disque ! Tu es gentille, Cassounnette. Dans deux mois, dans trois mois, écoute !


  — Je connais pas Elvis, mais je connais Einstein. C’est celui qui dit que l’énergie est égale au CO2.


  La chanson est finie. Une girouette : je retourne à ma vaisselle, je rebrousse chemin.


  — Je peux te confier un petit secret, Cassoussou ? J’aime bien chanter !


  — Je t’ai jamais entendue chanter !


  — Je sais. Papa n’aime pas ça. Il dit que je fausse.


  — Bin, lui, il chante comme un éléphant. Tu savais que les éléphants ont des oreilles en forme d’Afrique ?


  — Peut-être que… hésité-je, peut-être que je pourrais chanter Aura Lee quand tu la joues ? On se pratiquerait ensemble ? En secret. Une activité mère-fille !


  Cassandra me lance un regard rusé.


  — À une petite condition, annonce-t-elle. Il faut que tu trouves une façon de mettre un manga de Dragon Ball dans ton livre.


  — Tu connais les mangas ?


  — C’est mes livres préférés ! J’en lis plein à l’école. Je te l’ai dit souvent !


  Nathan revient. Grand-mère regarde mon comptoir anarchique avec découragement, puis elle repart.


  Frappée d’enthousiasme, je dis :


  — Qui a le goût d’un orchestre de guinguette rocambolesquement improvisé ? Nathan, prends ceci. Et toi, Cassou, prends ça. On sort !


  Depuis deux semaines, dans la grande ville, à huit heures pile, un concert de casseroles résonne contre la violence faite aux femmes. Mais à Saint-Lambert, rien.


  J’amène les petits au fond du jardin, près du lilas.


  — Cachons-nous dans le boisé ! ordonné-je. Maintenant, cognez vos chaudrons sales avec les cuillers en métal, et voyons voir ce que ça donne !


  Les enfants ne demandent pas mieux qu’un projet dring dring paw paw. Ils tapent de toutes leurs forces. Une minute plus tard, un peu dépitée, je dis :


  — Hum. Notre concert est terminé. On revient demain ?


  Sans trop comprendre, les enfants retournent vers la maison.


  Mais un tintement retentit ! Dans le silence de Saint-Lambert, un voisin leur a répondu de sa cour ! Puis un deuxième ! Les enfants sont estomaqués. Ils rossent leurs chaudrons ! Cinq chahuteurs enfièvrent l’air de Saint-Lambert pendant cinq minutes. Puis c’est tout. Les enfants rentrent, la tête pleine de magie. Et moi aussi.


  Avant de se coucher, Nathan dit :


  — Wou-wou lait.


  — Non, ça fait tousser, le lait.


  — No, no, pas tousser.


  — Non, le lait ne te fait pas tousser ?


  Je le regarde tendrement.


  — Qu’est-ce qui te fait tousser, alors ?


  Il réfléchit.


  — La grippe.


  — C’est vrai. Et tu ne tousses pas, ces jours-ci. Merci à l’antibio aux bananes. Voici un peu de lait.


  Cassandra dit :


  — Moi, j’aime pas les bananes, sauf dans mon jeu vidéo de Minions, parce qu’elles donnent des points.


  Les enfants sont couchés. Je descends au sous-sol pour trier les vêtements sales. Je contemple la montagne de linge. Je touche les étoffes une par une. Je soulève des t-shirts. Des miettes me tombent dessus, picotant mes cuisses nues. Voici une tâche détestable transformée en expérience sensorielle ! me réjouis-je.


  Et je chante un vieil air du folklore américain, dans ma cave, assise dans le linge crotté. « Aura Lee… Aura Lee… »


  
    
  


  XXIX.


  « Jessica ne manquait pas de créativité non plus. Elle avait apporté des croustilles au lin, du porto et un morceau de forêt-noire. Nous allons ravir nos sens ! avait-elle pensé.


  » Dave avait mis un disque de CocoRosie. Dehors, une chaudronnée de marcheurs carillonnaient.


  » Il demanda des nouvelles de la famille avec un intérêt sincère. Elle se garda de lui expliquer que, comme Éric travaillait plus qu’elle et qu’il faisait plus d’argent, il avait de “bonnes raisons” de faire moins de tâches. Que son revenu à elle n’avait jamais augmenté à cause des congés de maternité. Que son entreprise n’avait jamais évolué. Qu’Éric faisait un meilleur salaire qu’un célibataire parce que des bébés, ça rend les hommes sympathiques alors que ça rend les femmes compliquées. Qu’il n’avait jamais été question que lui travaille à temps partiel. Vous connaissez un seul homme qui fait du temps partiel ? Qu’elle, elle n’aimait pas son travail tant que ça. Mais que travailler encore moins, gagner moins, ça voulait dire être inférieure, être soumise à celui qui gagne plus. Que les femmes avaient du meilleur sexe dans les régimes socialistes parce qu’elles ne se sentaient pas esclaves de qui détient le capital. On était là pour divaguer, pour parler création !


  » Elle s’écroula dans le sofa et expira l’air de ses poumons :


  — Regarde ce que j’ai fait, cette semaine ! J’ai dessiné une tortue !


  — Une tortue !


  — Oui ! Je sais pas pourquoi, j’ai repensé à cette tortue géante qu’on avait vue en vacances, à Saint-Andrews. Cassandra n’en revenait pas. Éric était blasé. Il avait hâte qu’on finisse notre observation de tortue. Sa carapace était posée sur son dos comme un plateau. Elle était bien trop étroite pour le reste de son corps ! Tout en dépassait : la queue de dinosaure à épines, les pattes bouffies, les flancs adipeux.


  » Presque en transe, Jessica raconta à Dave que la tortue avançait dans une eau bulleuse qui coulait d’un tuyau de béton. Qu’en fait, elle s’en allait carrément dans le tuyau ! Qu’elle n’avait jamais vu de tortue comme ça. Qu’elle n’avait jamais vu de tortue tout court. Qu’en revenant, elle avait cherché sur Internet. Elle avait découvert qu’il y avait plein de sortes de tortues. La sienne n’était pas une géographique ou des bois, mais bien une serpentine.


  — Et puis cette semaine, continua-t-elle, j’ai ressorti mon album de voyage et ma photo de tortue. C’est un peu timbré, mais je me suis mise dans sa peau. J’ai été une tortue primitive qui patauge dans de l’eau polluée. C’est le genre de choses que je fais ces temps-ci. Je vis des vies imaginaires. Donc, je me suis dessinée, j’ai barboté, et j’ai écrit un petit texte. Ça t’intéresse ?


  Serpentine


  Il rôde autour de moi, chaque seconde, un parfum incertain. Celui d’un homme qui un jour arrêtera tout pour se demander : « Mais où va donc ce reptile enhardi ? »


  Or, la tortue serpentine n’a pas d’horizon


  Le sens de l’eau l’a semée


  Elle balance ses grosses fesses entre bassins et fossés


  Elle inventorie ses pas à l’envers


  Le chemin l’enchante


  Ne me cloue pas à un arbre


  Ne roule pas sur mon corps


  Ne me prends pas pour décoration


  N’arrache pas mes pattes préhistoriques


  J’ai cent-six ans


  Je suis maman


  Je ne suis ni hargneuse ni agressive


  Ma dossière ne couvre pas grand-chose


  Mes griffes de chat ne servent à rien


  Pourquoi me battre, m’estropier, me priver de vivres, me trancher le cou, me tirer dessus, me mettre à mort ?


  Je mangeais un nymphéa


  J’allais au lac


  Couler sous les sédiments


  Alors l’homme choisira de se tapir aussi dans le substrat sableux. Ou il partira.


  » Dave posa la feuille sur la table et fit un clin d’œil à Jessica. Elle poussa un petit oh ! de surprise. Elle avait compris. Ce soir, elle lui avait décrit un être vivant. »


  
    
  


  XXX.


  Aujourd’hui samedi, c’est l’anniversaire d’Éric. Il a pris congé. Je lui ai promis une tarte aux framboises. Nathan est chez grand-mère pour l’avant-midi. Il fait chaud.


  La matinée a mal commencé. Cassandra est venue se plaindre :


  — Papa m’a chicanée, car j’ai mangé deux fois de la pizza hier.


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? Il n’était pas là !


  — Il dit que ça se fait pas.


  Je suis alors descendue au sous-sol.


  — Toi, écoute bien. Si tu veux proposer un souper, sois là à cinq heures. Sinon, c’est moi qui décide. On mangera de la pizza tous les soirs si je veux. Je devais travailler, Cassou voulait remanger de la pizza, j’ai dit oui, je ne vois pas où est le drame.


  J’ai commencé son cadeau après.


  Moi, je connais assez bien les recettes de la tradition québécoise. Soupe aux pois, pâté au saumon, bouilli, porc aux patates jaunes, tarte aux raisins, pouding chômeur, carrés aux dattes, fèves au lard.


  Mais je n’ai pas grandi, comme ma mère, au milieu de sœurs, de belles-sœurs et d’amies qui échangeaient des trucs et qui se réunissaient en novembre pour cuisiner le gros ragoût de Noël.


  Quand je me mets à la pâte à tarte, je me sens bien seule. Ce matin, spécialement, le cœur n’y est pas. Il fait trop chaud pour allumer le four. Faire une tarte m’apparaît comme le symbole ultime de l’hilotisme féminin. Sur la recette, j’ai inscrit la dernière fois : « 1 h 30 ». Ouache.


  Et puis c’est le premier jour des menstrues. Depuis les bébés, le premier jour des menstrues, j’ai le bas du ventre gonflé, comme voulant me sortir par le vagin.


  J’ai du mal à rester debout. Je rêve de ménopause. Mais selon Florence, il paraît qu’en préménopause, les menstrues sont encore plus douloureuses, plus abondantes, plus mottoneuses. Qu’on sue toute la nuit. Que la taille épaissit de deux pouces et qu’un duvet nous pousse sur les joues. Bah ! un écrivain français a dit que le corps des cinquantenaires était dégueulasse. Merci à lui : il a remis la barre au plancher. Alors au diable la toxine botulique et les chirurgies, on est foutues d’avance. Cheminons joyeusement vers le cinquante avec nos renflements ventraux et nos pattes d’oie.


  Un éclair d’inspiration me frappe ! Avec une famille, s’extraire de la routine est laborieux. Ce sera donc la créativité qui s’introduira dans ma maison, au travail, dans ma relation. Cette tarte sera une œuvre rhino-bucco-visuelle !


  Et je la produirai sereinement, en me rasseyant toutes les cinq minutes. De toute façon, je n’ai pas le talent de ma mère pour masser la pâte juste assez, et l’affiner sans rien faire coller, en jetant des nuages de farine parfaits sur le comptoir.


  Quand les billes de farine mêlées de saindoux commencent à adhérer les unes aux autres sous l’effet de l’eau froide, je demeure de glace ! Je ne me demande pas s’il y a trop de farine ou trop d’eau, si la pâte sera cotonneuse ou poissante.


  Je pétris l’agglutinat avec vigueur. Ma pâte sera moins tendre et je m’en fous. J’en dépose un morceau sur le comptoir. Il y reste collé. Il colle aussi sur le rouleau. Au lieu d’enrager, je le décolle millimètre par millimètre, en faisant voler de la farine partout.


  Ça y est, la pâte est trop serrée. On l’aplatira plus longtemps. On n’a que ça à faire. Le temps, mystérieusement, commence à s’étendre. Tout ne sera pas sans bavures. Je veux jouer. Sœur Angèle dit de ne pas jouer avec la nourriture. C’est bête. On peut jouer avec les mots, avec les sons, avec de la terre, pourquoi pas avec les aliments ? Je roule, roule, déglue, farine. Je prête attention au fameux instant présent, qui me passe littéralement entre les doigts. Un trou se forme. Je le répare avec un bout qui dépasse ailleurs. La pâte colle encore. Je farine, déglue, farine, roule. Terminé. J’ai une abaisse un peu scotchée au comptoir, avec une patch à gauche.


  Pour le coulis de framboises, la recette commande de saupoudrer le tiers des fruits avec un mélange farine-sucre et de répéter l’opération trois fois. Trop compliqué ! Je mets tout dans un bol et je brasse. Mais je consacre une longue minute à aimer la couleur fuchsia que ça a donnée. Ma perception des couleurs est abusivement fine. Les formes s’aplanissent sur le comptoir : je ne vois plus la profondeur. Puis ma vision se rétablit.


  C’est à ce moment que Cassandra survient, nu-pieds et en pyjama.


  — Ah ! maman ! je peux te prendre un peu de pâte pour faire quelque chose moi aussi ?


  Il ne reste pas beaucoup de pâte pour ma deuxième abaisse, et je suis bien, toute seule. Mais toute cette histoire de recentrage sur soi, ne serait-ce pas, finalement, pour mieux retourner vers l’Autre, ragaillardie ? Cassandra s’amusera elle aussi.


  Du coin de l’œil, je la regarde tripoter sans fin son bout de pâte et l’aplatir sur le comptoir à coups de poing. Ma fille est une alliée sûre, une artiste un peu maboule. Sa pâte est une galette si bourrée de farine qu’on pourrait s’en faire un frisbee. Dessus, elle dépose quelques framboises écrasées et un morceau de cassonade dur. Elle me demande si elle peut prendre du miel. Je dis non, puis oui, et Cassandra arrose son invention de miel avant d’en replier les bords vers le centre. Elle déclare que son dessert s’appelle un « fourré au sucre » et que maman a fait une tarte pour rien, car il est évident que papa préférera le fourré au sucre de sa fille.


  — Barack, est-ce qu’il a une grosse maison ou un petit quelque chose ? questionne-t-elle avant de retourner jouer.


  Pendant la cuisson, je dresse une liste des carrières qui m’attirent : boxeuse anglaise, chanteuse de country, actrice de télésérie B, poète, planteuse d’arbres, parolière, auteure pour enfants, mais pas rédactrice technique. Wow ! aujourd’hui, je suis goûteuse !


  Je sors la tarte et le fourré du four. La tarte est ratée. Un côté s’est rabattu. Je la tourne de 90 degrés. Le bord surélevé devient les cheveux en l’air d’un bonhomme comique. Je mets deux framboises pour les yeux. Le trou en forme de losange sera le nez. Ça fera rire Nathan et Cassandra. Le comptoir est gommé de framboises, de sucre et d’œuf.


  J’appelle Éric, qui s’entraîne encore dans le sous-sol en écoutant You Shook Me All Night Long à tue-tête. « She was a fast machine… » Comme c’est édifiant. Quand il crinque ça, on dirait qu’il rage de ne pas être ce chanceux qui a une fille « juste à lui », « toute à lui », une fille qui ne veut pas d’applaudissements, qui veut juste baiser, encore baiser, qui en veut toujours plus. On dirait qu’il me hurle : « Pourquoi t’es pas cette fille ? »


  — C’est peut-être ton anniversaire aujourd’hui, mais c’est toi qui vas torcher le comptoir, lui dis-je en faisant semblant de ne pas entendre la chanson. T’es bon là-dedans. Moi, je m’en vais faire un petit dodo.


  — C’est Martinien, ce bordel…


  — Pourquoi c’est toujours « Martinien » quand ça glande, ça pue, ça traîne, ça gaffe ? Les Théorêt ne sont pas mieux que les Martin. Arrête d’insulter ma famille.


  Au souper, Cassandra s’étonne :


  — Mais pourquoi vous buvez du vin de 2008 ? Il doit être vraiment pourri ! Moi, je n’aime pas les soûles. Mais si j’étais une soûle, j’aimerais mieux le wizguiz.


  — Le wizguiz ?


  — Oui, comme le capitaine Haddock dans Le crabe aux pinces d’or. Il pense que Tintin est une bouteille de wizguiz. Il dévisse sa tête.


  Tarte et fourré sont dégustés au dessert. Éric m’annonce que lui aussi a un petit cadeau pour moi, même si ce n’est pas mon anniversaire. Je l’ouvre avec curiosité.


  — Mais Éric, je ne veux pas chanter dans un micro ! Je ne veux pas me prendre au sérieux !


  — Bah, essaie ! Fais-le quand on n’est pas là ? C’est comme des bobettes. C’est pas remboursable. À cause de l’haleine et des gouttes qui rentrent dedans.


  — Merci, c’est chouette ! dis-je faiblement, pas trop sûre de vouloir qu’Éric se mêle de ma renaissance artistique.


  — C’est d’bon cœur. Je fais mon possible. Je suis un débardeur, pas une ballerine, moi.


  — Moi, je dis qu’on fait un karak-ohé dans le salon ce soir ! s’emballe Cassandra.


  — Over my dead body ! s’oppose néanmoins le père.


  À la fin du souper, Nathan hurle :


  — CACA !!!


  — Tu me parles ? dit sa sœur.


  — CACA !!! répète-t-il.


  — Tu veux le pot ? l’interrogé-je à mon tour.


  — CACA !!!


  — C’est l’heure des casseroles !!! traduit enfin Cassandra.


  Les enfants s’emparent des bols en aluminium qui ont servi à faire la tarte. Ils sortent sur le perron arrière et démarrent le tintamarre. Tout le voisinage répond. Éric a les bras ballants. Il ne connaît pas notre tradition du samedi soir ! Il rit de bon gré.


  Plus tard, dans l’air chaud du soir, il pousse la voiturette de Nathan. Je suis à ses côtés. Cassandra marche derrière.


  — Je m’en fous que tu fasses moins d’argent, affirme-t-il. Je m’en fous que tu travailles moins. Chus content que tu prends du temps pour faire quelque chose qui te tente. Mais ça me fatigue que tu dis toujours que je fais rien, que tu fais toutte.


  Il s’arrête et me prend par les épaules.


  — Je te supporte. J’suis heureux pour toi.


  Merde, merde, merde, et moi qui le critique de plus en plus. Je fais le procès de ses chansons rock ! C’est si compliqué d’être cohérente. La vie n’est pas cohérente. Les gens vous soutiennent un soir et vous enquiquinent le lendemain. Pauvre Éric, il m’offre du temps et moi je chiale dans son dos.


  — Je vais en faire plus, moi, de la charge mentale ! poursuit-il. Je vais les appeler, moi, Vidéotron ou la banque. Donne-moi une liste et je vais faire ces choses.


  — Mais non, je vais le faire. Tu travailles déjà fort.


  — J’insiste, mon amour. Demain matin, tu écris !


  Derrière, Cassandra crie :


  — Je me suis fait mal en marchant !


  — Tu t’es tordu la cheville ?


  — Non, je m’ai tordu la main !
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  « Le lendemain matin, Jessica Martin annonça donc avec gaieté :


  — Je vous quitte !


  » Elle s’installa, la tête bourrée de phrases à naître. Elle regarda l’heure : 7 h 52. Les enfants pépiaient dans la cuisine. Ils parlaient de culottes et riaient. Leur papa était d’humeur folichonne. Il ouvrit l’eau. Des bruits de tuyaux frappèrent l’oreille de l’écrivaine. Quand Éric était dans la maison, il y avait souvent ce bruit d’évier, de robinet d’évier, de robinet dont on tournait la poignée, ce qui agitait les tuyaux plus bas, ce qui faisait plus de bruit que l’eau qui coulait dans l’évier.


  » Ce bruit n’est pas déplaisant, mais j’ai du mal à me concentrer. Me voici immobile, observant mes pensées défiler : Éric était cordial ce matin, mais je ne supporte pas qu’il me dise “je suis fier de toi”, ça me donne l’impression d’avoir sept ans, hier je lui ai encore reparlé d’une thérapie de couple, il a pas dit non, oh ! voici mon petit garçon qui entre dans mon bureau, il fait des écrapoutis de feuilles dans mon bac à recyclage, son père le cherche, je le cache, il éparpille ses boucles sur mes genoux, il fait vibrer ma chaise avec un reste de toux, il ressort, bon, Cassandra renifle à deux pas, Éric l’a mise au piquet devant ma porte, quand Cassoupette est en crise, il la picosse, il met de l’huile sur le feu, ça la rend anxieuse, elle dévore ses ongles, lui-même a des TOC, il lave le comptoir trois fois de suite… quand il le fait, mais il est fort, attrayant, 6 pieds, 185 livres, il a les bras de Rafael Nadal et des yeux émeraude, il se montre poli, les gens ne connaissent pas son irritant balancement entre oisiveté et vain surmenage, son passif-agressif, Cassou a raison, ma place est sur une scène, une toute petite scène, dans mon salon, beuglant une chanson kétaine que je choisis moi-même, il arrive en chemise blanche pour fronder mes vieux parents en maillot de bain, il parle politique pour gosser mon père quand je lui ai demandé de ne pas le faire, il ne trouve jamais cool les idées que j’ai comme manger dehors ou crier des sons en regardant un vieux clip de Michael Jackson, il fait le niaiseux avec Florence qui ne sait pas qu’il lui rit au nez, hé, je suis parfaite ? je suis froide, volcanique, je cherche les poux…


  » À huit heures et demie, elle entendit Cassandra crier. Puis ce fut Nathan. Elle n’avait pas encore écrit une ligne. Elle sourit. Je me doutais bien qu’Éric ne ferait pas tout foirer en étant si serviable ! C’est parfait qu’il me nuise. Quand il se montre empressé, ça détraque la logique de mon livre. »


  Page Facebook de Dave Feu


  28 juillet, 16 h 06


  Hey FB, question costume : on trouve ça où de la frange de plus de 2 pieds de long ?


  Je veux être un costume/fashion designer !!!
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  J’attaque une première semaine de vacances ! Avec astuce, j’ai laissé filer le temps jusqu’en ce 29 juillet sans planifier de voyage d’été.


  Je voudrais plein d’argent… Mais quand j’en ai, il va à des idioties comme des décorations de Saint-Valentin. À des cadeaux de Noël inutiles pour mes parents. À mes enfants, tout le temps : barrettes, ballons, gougounes. À des hommes sans diplôme, comme mon plombier, qui ne se gênent pas pour demander deux fois plus cher que les femmes sans diplôme, comme ma coiffeuse. Et surtout, à des vacances hors de prix qui ne plaisent jamais à Cassandra et où je me chicane trois fois par jour avec Éric. Je dois économiser. Le luxe, c’est de prendre son temps pour rater une tarte aux framboises.


  Pas de voyage, donc, cet été ! On aura du plaisir quand même ! On découvre ou on redécouvre le quartier. On va en ville ! On va voir les robes de Thierry Mugler au musée !


  Mais tout Montréal a eu cette idée. Les gens recherchent l’air conditionné. En entrant, je pense tout de suite à Nathan. Zut, j’espère qu’il n’attrapera pas son coup de mort. Il recommence à être congestionné ces jours-ci.


  Le voici qui se faufile entre les gens, morve au nez. Éric lui court après en pestant. Absorbée par les tenues fantasques, Cassandra s’éloigne aussi. Bah ! elle ne peut pas aller loin, me dis-je. Oh ! oh ! je vais imiter Cassoutronique. Cachée dans la foule, je vais me laisser envoûter par ces toilettes chaudes ou obscures, surchargées, toujours ultraféminines.


  Alors je flâne devant la femme-motocyclette, qui a des rétroviseurs vissés dans un corset de métal. Devant la femme-robot, coincée jusqu’au bout des seins dans une combinaison de maille, de vinyle et d’aluminium. Devant les candides Atlantes, couvertes de gaze vert pâle. Devant la perruque de plumules blanches qui encerclait le visage de Linda Evangelista dans la vidéo de Too Funky.


  De fil en aiguille, je me retrouve devant une robe en dentelle pas trop délicate, une robe ajustée qui se déploie en deux bouillons autour de la cheville. C’est ma préférée. Je la considère longuement. La dentelle est un agencement de fleurs et de feuilles cousues ensemble. Le décolleté en arc plonge au milieu de la poitrine. Le mannequin porte un collier de petites perles qui en surplombe un autre de grosses. Je sors un calepin pour dessiner ce que je vois. En quoi c’est fait ? Est-ce qu’il a fait les fleurs au crochet ? On dirait qu’il y a un voile sous la dentelle.


  Je m’approche et je lis la description.


  « Fourreau à guipure de silicone. »


  Du silicone ? L’ambiance change. Je ne vois plus les gens. Je n’entends plus les sons. Une curieuse allégresse envahit ma tête. Je touche une fleur de la guipure. Je touche aussi le fond de la robe. Je pétris la robe comme de la pâte. Mais oui, tout est en plastique ! Tout est accroché ensemble ! J’aurais juré un voile et du fil par-dessus.


  Je me recule et je regarde la robe à nouveau. Si je me mariais, c’est ce que je voudrais porter. C’est sobre, digne, juste assez insolite.


  Un gardien m’apostrophe :


  — Madame, on ne touche pas aux robes.


  — Mais qu’est-ce que t’as fait ? dit Éric, revenu avec les enfants.


  — Rien, rien, balbutié-je en m’attardant aux autres descriptions.


  « Redingote en crête de laine bouclette. » « Body-combinaison corseté en voile-résine orné de jais. » « Minirobe anatomique avec piercing en argent. » « Résille crochetée noire frangée. » Il existe un vocabulaire à la fois très précis et très inventif en mode. L’Encre sèche pourrait explorer cette piste.


  Éric m’attend à la sortie, l’air maussade.


  Mais ai-je réellement envie d’écrire sur des robes, aussi folles soient-elles ? Elles demeurent inertes. Ce que je veux vraiment faire, c’est jouer, danser, arracher mon rétroviseur, déchirer ma jupe de gaze, mettre la grosse perruque blanche et me sauver. Fini, la femme-robot.


  Au retour, j’analyse ma propre garde-robe. La moitié me semble appartenir à quelqu’un d’autre. Je n’ai aucune attirance pour le kaki… Pourquoi garder cette jupe ? Pourquoi porter ces souliers qui me tuent le dos ? Pourquoi collectionner ces vestons qui m’étouffent ? Je jette des vêtements par terre. J’apporterai ça aux filles au prochain souper. Je redescends.


  — Oh ! t’as mis ta belle robe à 10 $ de l’Aubainerie ! ironise Éric.


  — C’est ma préférée.


  Après souper, je m’autorise un bain. Dans l’eau chaude, détendue, j’imagine une scène de roman où Jessica dirait à Dave que la maternité la dégoûte.


  — Jessie ! crie Éric à travers la porte.


  — Que c’est qu’y a encore ?


  — Cassandra est en train de s’mettre du vernis à ongles. C’est toi qui y as donné la permission ?


  — Éric, bâtard de crisse, il est neuf heures. Pourquoi j’aurais fait ça ? C’est ta mère qui a dû lui donner un flacon samedi. Pogne ça, pis câlice-moi ça aux vidanges.


  Je me retrempe. Zut. J’ai eu un petit débordement. Je ne peux pas toujours être imperméable aux micro-invasions. Où en étais-je ? Ah oui ! Jessica dirait :


  — Dave, j’haïs ça, les enfants. Ça m’empêche de tout faire. Toi, que fais-tu quand la maladie t’empêche de travailler ?


  — Moi, je suis pas comme toi. Créer est toute ma vie. Je ne vis pas en passant des années sans rien créer. Rien ne peut m’en empêcher. Elle m’emmerde, ma maladie, mais je la laisse pas gagner. Je l’intègre. Intègre-les. Plonge et nage, avec eux dans les pattes. Tu n’as pas le choix. C’est le meilleur moyen de te débarrasser d’eux.
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  Hors de question que je voie la psy durant mes pauvres vacances ! Au téléphone, je lui dis que l’amalgamation va bon train et que Jessica est revenue seulement deux fois. Elle aimerait bien que Jessica disparaisse jusqu’au prochain rendez-vous. Pourquoi ne ferais-je pas vivre un autre personnage ? À la bonne heure ! J’écrirai une minibio ! Mon idée de départ !


  ***


  « Quand Dave était enfant, il n’était pas malade. Les mésaventures de Nathan, ça le dépasse.


  » Il a grandi à Sainte-Sophie, peut-être sur la rue Jean-Noël. Il ne sait pas trop où il est né. C’était peut-être là, dans le quartier du lac Alouette. Ou à Lafontaine. Ou à Bellefeuille. Il ne connaît que l’adresse de son loft du boulevard Saint-Laurent.


  » Sa mère était couturière. Elle travaillait parfois de la maison. Elle donnait du travail à ses enfants. “Je devais tourner les collets et les poignets avec un petit bâton qui faisait ploc”, aime dire Dave. Il a toujours été un maniaque des détails, ou bien il fait le bordel total. Les collets, c’était son côté détails. Sa mère demandait un travail, il fallait bien l’exécuter.


  » À la fin de la journée, la mère et ses trois petits allaient chercher le père à son entreprise de construction. Il leur avait laissé l’auto pour la journée. C’était sa façon d’être moderne. Ça et, plus tard, offrir un poisson à épines extirpé d’un resto hawaïen à son fils gai.


  » Sur le terrain des Feu, il y avait un pin, une roche et un carré de sable fait par le père. “On a passé toute notre enfance à explorer le bois autour de la maison, à escalader le pin, à monter sur la roche et à jouer dans le carré de sable. Avec mon frère Jason, je jouais aux camions. Avec ma sœur Jenny, je jouais aux Barbie. C’est cliché comme ça”, raconte Dave.


  » Les enfants Feu jouaient aussi dans une grosse cabane à chien où se sont succédé, un à un, des bergers allemands identiques, tous des Rex. Mais un jour est arrivée Princesse, qui a mis des bébés au monde. Dave s’est amouraché du plus laid, qui marchait tout croche. “Ma mère m’avait dit de laisser Princesse tranquille. Mais je dormais dans la cabane pour m’occuper de Rufus. C’est l’une des histoires les plus tragiques de ma vie.”


  » Dans la cour, il y avait une autre cabane, celle du père, une fantastique cabane, de laquelle le père ressortait toujours heureux, car il avait trouvé l’outil qu’il lui fallait. Dave voulait que sa maison, plus tard, ressemble au cabanon de son père : un fourre-tout rempli de trésors que l’on côtoie avec plaisir. “Et c’est ce que c’est, mon loft.”


  » La mère cherchait des activités à ses petits. Il n’y avait pas grand choix autour. Il y avait bien ce Chausson d’or, à Saint-Jérôme, mais c’était à 40 minutes de voiture. Et le directeur, un Jean-Guy venu d’Abitibi, était un bizarre qui se faisait passer pour un Russe. Il donnait aussi des cours de chant et il fumait. Il faisait n’importe quoi, finalement.


  » Jenny avait donc été inscrite à l’école de danse Diane-Dupont, à deux pas. Dave avait été mis chez les scouts.


  » Un soir, après une réunion de scouts, Dave avait piqué une crise. Il n’était pas heureux. Le vendredi soir, Jenny enfilait ses chaussures de claquettes pour aller danser. Il l’enviait. Il alla danser avec elle chez Diane-Dupont. “Je ne sais pas ce que pensait mon père, mais il a laissé faire”, relate-t-il.


  » Madame Dupont, qui connaissait des gens de la grande ville, avait fait inviter le couple d’enfants Feu, leurs claquettes et leur costume à ailes bleues à l’émission de Pierre Marcotte. Le petit Dave, tout maigre, yeux diaphanes et cheveux blonds, souriait aux anges.


  » En 1983, Dave avait neuf ans. Il se pâmait pour Michael Jackson. Il aurait préféré être noir. Comme Rufus. Mais dans sa chambre, il y avait un traître. Sting tapissait toute la porte. Il le trouvait beau à crever avec ses couettes en l’air et son regard terrifiant. À treize ans, quand il voulait être remué, il écoutait la chanson Fragile des millions de fois. Son père ne disait rien. “Ça ressemble à l’histoire de Zachary dans le film C.R.A.Z.Y. C’est comme ça.”


  » Au premier jour de polyvalente, c’est pourtant une fille qu’il a remarquée. Elle était grande, avec des cheveux chocolat ondulant jusqu’au milieu du dos. Quand elle marchait, elle avançait le bout du pied. Un fil tirait sa tête vers le haut. Une rumeur disait qu’elle était dans les Grands Ballets Canadiens. “Les Grands Ballets ! Comme ça sonnait rasoir ! se rappelle-t-il. À Diane-Dupont, on se marrait comme des bossus.” Ça ne l’empêchait pas de contempler Jessica Martin quand il la croisait. Elle, elle ne voyait personne.


  » À la poly, filles et garçons étaient séparés pour l’éducation physique. Dave devait pratiquer le hockey et le baseball avec des brutes qui le narguaient dans le couloir. Les filles faisaient de la gymnastique rythmique avec cerceaux, rubans et ballons ! Quelle injustice !


  » Alors il s’est inscrit à la danse parascolaire. Les “Cinq” se payaient sa tête encore plus. Surtout Domine, le chef, le costaud, le bellâtre aux cheveux frisottants. “J’étais trop petit, trop blond, j’avais trop de cils. Mais je n’ai jamais été battu. C’était tout de même soft, veut-il se convaincre. Je ne dis pas que c’était agréable. Mais danser me donnait 100 fois plus de plaisir que ces gars me faisaient du mal. Le choix était facile. Très facile.”


  » Il a pissé au lit jusqu’à quatorze ans et il était bègue. On le dispensait d’oral. Il était minuscule et pâle, mortellement malade sans le savoir. “J’avais tout pour être malheureux. Je ne l’étais pas. C’est peut-être parce que j’ai toujours fait ce que je voulais. Mes parents étaient moches, mais ils m’ont laissé faire. Quoi demander de plus à nos parents ?”


  » À la poly, il faisait partie des rejects, enfin d’une bande de rejects, car il y en avait plusieurs. En fait, il n’y avait que ça ou presque, en dehors des Cinq et d’une brigade de filles preps qui gravitaient autour. Dans sa gang, il y avait une grosse, une intello, Mélanie Guindon, Patricia Paquette, Véro Raymond, Annie Lauzon, Manon Chose. Ils étaient ensemble pour ne pas être seuls, mais finalement, ils s’aimaient bien, tous les huit.


  » À la cafétéria, ils étaient à gauche de l’entrée. En plein milieu, il y avait les Cinq et, juste derrière, les filles vêtues de Tristan. Les Cinq faisaient de grands gestes et beuglaient “quelle sorte de plotte c’est ça ?” comme dans Slap Shot. Les rejects les regardaient de loin, un peu jaloux, un peu terrorisés. Ils se plaisaient à les détester et, spécialement, à chuchoter : “Mais ces filles sont complètement stupides de triper sur des gars aussi cons.” Mais quand les cons se pointaient à leur table pour les écœurer, tout le monde écrasait. Et, en secret, les rejects auraient bien voulu, des fois, s’asseoir au milieu. Mais ça, c’était juste impossible. Ce n’était pas “leur” place.


  » À quinze ans, Dave fuyait déjà à Montréal en autobus pour voir des spectacles. “À l’école, je m’endormais pendant les cours magistraux. Parmi les autres, j’étais un extraterrestre.”


  » À l’automne 1990, il s’est retrouvé à l’hôpital. “Les docteurs ont pensé que j’avais la mono, le cancer du poumon ou la tuberculose. Mais j’avais la fibrose kystique. À l’époque, c’était une maladie d’enfants. Dans la tête des gens, on ne passait pas dix-huit ans. J’ai été sur le cul tout l’automne.”


  » Mais dès janvier, il réintégrait la troupe parascolaire. Oh ! Jessica Martin en faisait désormais partie ! On se lançait dans Tchaïkovski. Dave remarqua rapidement qu’il n’avait qu’un rôle de figurant dans l’une des 26 chorégraphies du Lac. Pourtant, il ne laissait pas ses poumons l’empêcher de bouger. Il ne dit rien. Il prenait son petit rôle au sérieux, le saisissant comme une chance de danser. À la fin d’une répétition, il ne restait que Jessica et lui. Elle l’interpella. Son cœur défaillit. C’était la première fois que Jessica Martin lui parlait ! Elle dit : “Dave, on aimerait mieux que tu ne sois pas dans notre groupe. On te trouve pas assez bon.” Il n’avait rien répondu, il avait tourné le dos, il était sorti du local.


  » Tant pis. Changement de cap. Il n’était plus dans ce spectacle de merde anachronique qui exposait la cruelle fatalité d’un prince aux amours impossibles et platoniques, coupé des femmes de chair et de sang, clairement homo, avec des filles de banlieue qui avaient sûrement envie de hurler en gestes disgracieux leur besoin pressant de changer de vie.


  » Mais on ne l’aurait pas empêché de danser. Ça non ! Pour clore l’année, il s’était inscrit au talent show. Le talent show acceptait tout le monde. On ne se bousculait pas pour se produire, sur l’heure du lunch, devant les mal élevés de Saint-Jérôme. Dave avait convaincu la grosse, l’intello et Pat Paquette d’inventer une chorégraphie sur Escapade, de Janet Jackson. “Ça me semblait évident, on devait faire ça ! Mes amies n’avaient pas vraiment le choix. J’étais électrisé ! Notre chorégraphie était démente. On a eu un plaisir fou à répéter.”


  » Le talent show était présenté un midi de mai. Comme les élèves n’avaient rien à faire, ils y allaient, mais ça ne les intéressait pas. “Les Cinq étaient dans la salle, bien décidés à nous ridiculiser, à nous détruire, nous les nigauds, nous les microbes, nous les kamikazes. On avait le culot de monter une chorégraphie festive sur du Janet Jackson. On osait nous montrer, nous aussi, les rejects. On attaquait leur ego.”


  » Dave et ses amies se sont lancés, sur la voix de Janet enterrée par les rires sadiques, les meuglements, les “crisse de tapette” et les “chouuuuuuu”. C’est à ce moment précis que Dave a compris que, dans la vie, il prendrait sa place. Que la désapprobation, les obstacles, voire la haine ne le gênaient pas. Que ça lui donnait des ailes. “J’étais une crisse de tapette heureuse. Plus les Cinq criaient, plus je dansais. Je découvrais que ça, c’était moi : je pouvais être facile et soumis, comme avec les collets de ma mère, ou envoyer chier tout le monde. Les Cinq sortiraient de la salle, mais la tapette finirait sa chorégraphie de tapette.” Ses amies lui jetaient des regards anxieux, mais elles gardaient courage. Dave se montrait d’acier. Il les avait entraînées là-dedans, il ne les aurait pas abandonnées.


  » Mais les Cinq sont restés, vaincus, peut-être un peu respectueux, après tout. À la fin, ils se sont levés et ont applaudi. Avec bruit, pour se faire remarquer sans doute, mais peu importe. Les amies de Dave étaient si fières d’avoir tenu le coup.


  » Seulement, le spectacle n’était pas terminé. On demandait au public de se rasseoir. Suivait un solo de ballet.


  » Le calme aurait été de mise, mais le numéro de Dave avait surchauffé les esprits. Dave observait des coulisses, un peu inquiet. Jessica Martin se montra, longue, talentueuse, avec des chaussons gris et les cheveux relevés. Elle pivota, étira le bras, monta sur pointes. “J’étais fou amoureux d’elle, de son élégance, plus que de Sting, peut-être. On peut être parfaitement gai, détester le classique à jamais et révérer Jessica Martin. Elle levait la jambe avec souplesse. Moi, je dansais comme un gnome furieux, comme un papillon orange.”


  » Après la catastrophe, elle s’est sauvée du côté cour. Il y avait une scène vide entre Dave et elle. Il la voyait sangloter de l’autre côté. Il aurait voulu traverser la scène pour aller la secourir. “On avait tué le deuxième amour de ma vie, après Rufus. Mais je n’étais qu’un reject que Jessica Martin méprisait comme la boue. C’est alors que, caché dans ma coulisse, je me suis juré que je ne passerais pas à côté de la danse comme toutes ces filles éblouissantes du Lac, qui n’ont jamais redansé de leur vie. J’étais un microbe. Le microbe allait résister.” »


  ***


  Voilà pour ma petite bio romancée ! Après, je n’ai rien. Il m’en a parlé, pourtant, du cégep, de la maison pour FK où il habitait à Montréal, de ses années avec Brouhaha…


  Je fouille dans ma boîte en plastique. Elle contient une centaine de documents pêle-mêle qui vont de la liste des médicaments de Nathan à des dépliants de Tangente et de Danse Danse, en passant par le feuillet d’instructions de la Diva Cup, un poème de tortue et des dessins de Cassandra. Rien de rien sur des rencontres avec Dave.


  Je n’ai pas retranscrit notre rencontre, conclus-je. J’ai dû courir à l’hôpital. Ce n’est pas grave. Le pont entre le secondaire et L’obscénité est évident. Et il ne voulait pas d’une biographie.
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  Le lundi suivant, Cassandra est au camp. Éric est avec Nathan.


  En arrivant à l’Encre sèche, j’ouvre un courriel de Florence qui dit : « Salut, les filles, on se voit pour un souper ce soir ? Mon chum nous paie la Veuve ! » J’écris : « Désolée, les filles. Quand je sors avec vous, je bois trop et le lendemain, je suis scrap. J’ai des projets inspirants en ce moment ! » Je supprime des projets inspirants et j’écris plein de travail. Pourquoi exposer mon nouveau moi à des regards perplexes, à de la critique potentielle ? En fait, pourquoi traîner, depuis vingt ans, avec ces amies ennuyeuses ? Ces filles mécomprennent ta vocation profonde, elles te font perdre du temps. Renie-les.


  Un deuxième courriel dit déjà : « Salut, rentre pas trop tard, il y a un problème au terminal de vrac liquide… je dois aller au port pour quelques heures. » Je souris. Monsieur Charge mentale n’a pas tenu le coup longtemps.


  Je me balance sur mon fauteuil. Qui a des manuscrits finis qui traînent dans ses tiroirs ?, moi, j’ai juste des fichiers Word incomplets éparpillés tout partout dans mon ordi, Nathan a été malade pendant une semaine, puis on l’a remis aux antibios, des mucosités ont infesté ses bronchioles, ses alvéoles pulmonaires sont bouchées, Nathan est imaginatif dans ses maladies, moi je tousse depuis le 22 juin, ça fait un mois et demi !, on n’aura pas de congé de toux ou quoi ?, je respire pourtant souvent la gaieté, congestionnée ou pas, Éric, lui, halète, il agonise, moi je suis là, pimpante et coupable à côté, Dave, j’ai hâte de te voir…


  Je quitte mon bureau.


  En passant, j’entends Vanessa dire :


  — C’est quoi, c’te vie ? On fait juste travailler pis faire cuire de la bouffe !


  Exactement. Alors moi, je vais répandre une poudre magique d’escampette sur mon existence hideusement éphémère.


  Je n’ai jamais visité le Stade olympique. J’y ai vu U2 en 1992, Madonna en 1993, Pink Floyd en 1994. J’entre dans le quadrilatère olympique par le coin où se trouvent les anneaux.


  Je porte un pantalon Lululemon, des runnings, un chandail pas décolleté avec un coquelicot géant dessus et zéro maquillage. J’ai une queue de cheval. Je suis naturelle comme la mère de Marie, puissante comme Soie Octobre, rayonnante comme Bouchra Soufi, je-m’en-fichiste comme Vanessa Paquin.


  Je flâne sur l’esplanade. Des planchistes s’exercent dans la fosse Vans. Des ados efflanqués et des trentenaires à cheveux longs s’y jettent à tour de rôle. Quand ils ne roulent pas, ils fument. Des sportifs un peu délinquants, quoi, observé-je. Je regarde en l’air. La tour accroche mon œil. Je décide d’y monter.


  J’arrive à la jonction d’une immense coupole et du sol en béton. Une autre coupole, identique, bombe de l’autre côté. La tour s’élève sur ces deux points d’appui.


  — C’est fou, on dirait un clitoris, dis-je à Éric, que j’imagine à mes côtés.


  J’imite sa voix qui me répond :


  — Tu dis n’importe quoi. Tout l’monde dit que la Tour de Montréal, c’est un pénis.


  Je fronce les sourcils.


  — Mais pas du tout. Une tête qui avance, un corps infléchi, des longs bras, des dômes à la base, c’est bel et bien un clitoris. Mieux que la tour Eiffel, même !


  Une passante m’interroge du regard.


  Je baisse la voix en riant.


  — Ce n’est pas une grosse verge droite comme celle de l’Université de Montréal, soufflé-je. C’est un clitoris, avec ses racines et ses bulbes. Je te montrerai des images en 3D. Faut te moderniser. Les chatouilles brèves, transitoires, inopérantes, l’intromission express du majeur, c’est totalement 1990.


  J’aurais pu aller au stade. Mais, hum, qu’a-t-il de si excitant, ce trou obscur où se succèdent des shows rock, du baseball, du motocross et des salons de la construction ? Non, ici, la superstar, c’est la tour, blanche, élégante, parfaitement inutile. Une tour qui se suffit à elle-même.


  Ça grimpe par à-coups. Des fois, ça n’avance plus du tout. On atteint le sommet par surprise ! L’élévateur a quitté sa cage d’acier. Il était fait de vitre ! Le voici tout entier dans le soleil. Mes yeux pleurent, puis s’apaisent. La vue circule autour de la ville et s’ouvre sur les environs. Elle embrasse un peloton de gratte-ciel, des ponts, une montagne, de l’eau, un bateau de croisière, des îles et l’horizon bleuté. À 80 km, on devine les basses terres de Sainte-Sophie. C’est la plus belle vue du monde.


  Éric a tort. La Tour de Montréal, c’est une affaire de femmes. Je veux me faire doigter jusqu’à la fin, magnanimement, sans rien donner en retour, sans que ce soit un prélude, sans devoir m’accoupler après. Comme la fille dans Marriage Story.


  Midi. Bon, je dois rentrer. C’est l’heure où ma tête va s’appesantir. Je dois siester sur mon bureau.


  — Vanessa, dis-je en arrivant, augmente don’ nos prix de 30 % ! Tout de suite !


  — On n’a pas changé nos prix depuis trois ans !


  — Je veux qu’on nous prenne au sérieux. La rédaction, c’est un domaine de filles, alors on accepte d’être mal payées. Nos graphistes et nos imprimeurs ne se gênent pas pour demander un bon salaire.


  Je m’enferme dans mon bureau. En montant mes prix, je pourrai diminuer encore ma charge de travail. Je veux me divertir. Pour l’instant, je mets un drap dans la vitre pour que les filles ne me voient pas. Je couche ma tête sur mon bureau : après une heure, l’effet de paralysie s’estompe.


  Vanessa revient me voir.


  — Il y a ton client d’Akwaton qui te relance, dit-elle. On le garde ou pas ?


  — Akwaton, je ne sais plus.


  — C’est quoi ?


  — C’est un désinfectant contre les superbactéries comme la C. difficile. Les hôpitaux de la planète entière attendent ça.


  — Eh bien ! c’est parfait pour nous ?


  J’agrandis mes yeux et je prends un ton de film d’épouvante.


  — J’aimerais mieux parler de ces superbactéries, qui survivent des années en secret, en faisant semblant d’être mortes, sur des surfaces brûlantes et sèches, en vitre ou en acier inoxydable…


  — Bin, elles sont vivantes ou pas ? Parce que si elles sont vivantes…


  — Ce n’est pas clair.


  — Bon… Si on change de mission, tu me diras…


  J’ouvre un sac emporté de la maison ce matin. Je vide ma bibliothèque de ses barbants manuels sur la rédaction de guides pratiques. Je la remplis de cailloux ramassés à côté de la tortue, à Saint-Andrews. Sur le rebord de ma fenêtre, je mets une tige de lilas séché. Je sors une photo de moi, sur un bateau, à l’âge de sept ans. J’entends Éric : « T’étais chubby quand t’étais petite. » Moi, je me trouve merveilleuse. Mes cheveux ruissellent dans mon cou. J’adorais le turquoise de cette blouse. J’épingle la photo sur mon babillard.


  Je sors aussi des magazines du sac. Je découpe les images qui me parlent. Une femme ridée à grosses lunettes… une femme en tailleur qui dort devant un micro… une fille au nez rougi au sommet des Alpes… une coupure en noir et blanc de Morgentaler, une autre titrée « Pourquoi nous disons OUI », une femme distribuant des cordes à d’autres femmes, une douche en verre trempé, Louise Lecavalier dans un manteau à zips, Michèle Richard en maillot léopard, Lubna Azabal en lice pour son rôle dans Incendies, un gâteau au fromage excessivement calorifique, des cheveux frisés, une plongeuse dans de l’eau verdâtre, la mosquée Ketchaoua. Ce sont mes choses à moi, comme dirait Cassandra ! Je les colle sur un grand carton que j’affiche de travers.


  Puis je dessine ma journée au stade.


  Je passe le reste de l’après-midi affalée sur un coussin de satin. Une artiste doit avoir du temps mort. Le grand rien permet à l’abondance d’émerger. Une vague ondoie dans mon âme. Mon ventre est paisible comme un lac. J’entends des bernaches au loin, le son est de moins en moins discret.


  Comme promis à Éric, je rentre de bonne heure.


  
    
  


  XXXV.


  « Chez Dave, les meubles avaient changé de place. Les murs étaient nus. Il voulait repeindre. Jessica Martin se disait que ça devrait rester ainsi.


  — As-tu gardé la fille aux cheveux en l’air ? s’enquit-elle.


  — Ça ne me dit rien… Tu connais Nina Simone ?


  — Non.


  — On va mettre ça !


  » Ils posèrent leurs fesses dans le canapé taché pour travailler. Comme elle avait de la chance de parler de son œuvre avec Dave Feu !


  — Alors, commença-t-elle. Le roman n’est pas sur toi. Tu es un personnage secondaire. Mais comment le verrais-tu ?


  — Ma vie est déjà un roman ! Mon père est un viril constructeur, je suis petit, je suis gai, je suis mourant. On n’a qu’à raconter ! C’est presque frustrant pour quelqu’un comme moi !


  — Ouais, bien, je n’ai jamais été révolutionnaire comme toi. Il faudra que tu acceptes mon style plus gentil.


  » Dave demanda si, dans le livre, le chorégraphe devait obligatoirement être malade. Le personnage n’était-il pas complet sans sa maladie ? Si Jessica gardait la maladie, elle devait lui donner un sens. La plupart du temps, lui, il ne lui en trouvait aucun.


  — Je suis amorphe et incapable de me concentrer. Je suis dégradé, physiquement et psychologiquement. J’ai un niveau dangereusement bas d’énergie. Je dois gérer tout ça en plus de la vie.


  — Mais ce n’est pas elle qui te fait créer ? Si tu n’avais pas tes misères, tu aurais des choses à dire ?


  — Je connais des artistes fabuleux qui ont du temps, pas de maladie, pas d’enfants.


  — Des lumières aveuglantes, des sacs, des cris… L’hôpital et la mort sont partout dans tes shows ! »


  ***


  Au-dessus de ma tête, j’entends comme un bruit de plastique frappant un montant de bois.


  — Eille pas d’eau dans les chambres, j’ai dit ! m’égosillé-je.


  Mais personne ne répond.


  — Vide ça dans le lavabo ! continué-je.


  Je crois entendre de petits bruits de pas. Je ne suis pas sûre.


  ***


  « Dans le loft, Jessica Martin remettait ses idées en place. Elle voulait savoir de quels courants Dave s’inspirait. Lui se pinçait. Il initiait à son art celle qui l’avait éjecté de la troupe parascolaire.


  — Aucun courant ! dit-il avec énergie. Je suis allergique à ce qui est intellectuel. Je n’aime pas l’école, les professeurs. Ils sont coupés de leur ventre. Ils aiment les théories, ce qui existe déjà. Devenir cérébral, c’est devenir infirme. Je le suis déjà. Un bon spectacle est celui qui fait décoller le spectateur de son siège. Point.


  — Des méthodes ?


  — Pas de méthodes non plus. Si je commence avec un plan, je le mets vite de côté. On danse d’abord, on pense ensuite. La danse a une vie propre. Ça commence par un martèlement en moi, quelque chose qui cogne sur mes murs, qui les pousse de l’intérieur. J’aime ce qui se fait, et non ce qui est fait. L’aventure, pas le résultat. Les questions qui restent à la fin.


  » Elle songea avec stupéfaction que son roman aussi, depuis le début, avait sa propre façon d’évoluer.


  — Voilà ! déclara-t-il, tu es un conduit ! Il faut s’enlever du chemin ! Moi, j’essaie de vraiment observer les danseurs. Leur personnalité. Ça me vient de Pina Bausch.


  » Ils parlèrent du personnage de Jessica.


  — C’est drôle, elle sacre ! releva-t-il.


  — Oui. Jessica est rédactrice, mais elle sacre. Toi, tu défonces tout, mais tu parles bien.


  — Les morveux ! Tu lui en fais combien ? Un, deux, trois ? L’un d’eux est malade ?


  — Elle serait débordée même à un.


  — Je la verrais avec trois. Elle aurait dû arrêter à deux, mais elle s’est rendue à trois. Jessica a un petit côté mesquin. Pourquoi elle ne ferait pas de favoritisme ? Elle pourrait préférer Nathan…


  — Non, je ne veux pas faire ça à ma Cassou même si elle est parfois énervante.


  » Il demanda ce qu’était un ver de gélatine. Jessica nota. Elle devrait trouver un aliment plus emblématique que toutes les familles ont dans le placard.


  — Mais pourquoi sa fille veut ça ? l’interrogea-t-il. Qu’est-ce que cette petite veut plus que tout au monde, et qui lui est toujours refusé ? À quoi ça ressemble, dans un garde-manger ?


  » Il posa des questions sur Éric.


  — Est-ce qu’il ronfle ? Est-ce qu’il pète ? Il dort sur le divan ? Il pue de la gueule le matin ? Il watche de la porn ? On ne le voit pas beaucoup.


  — Bin moi non plus, je le vois pas ! Je peux le voir demain, si tu veux. On pourrait faire une soirée cinéma.


  — Ça va, leur couple ?


  — Ouais, ouais.


  — Ils font l’amour ?


  — Non.


  — Ils ne font pas l’amour ?


  — Pas une fois.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, dans mon livre, je suis pas obligée, pis ça me tente pas. C’est une période comme ça.


  — Ils ne sont pas fidèles.


  — Ils le sont.


  — Éric trompe sa femme.


  — Non.


  — Jessica pourrait tromper Éric.


  — Non. Non, j’ai pas le goût d’écrire ça. Ce n’est pas fort, fort, leur affaire, mais ils ne se trompent pas. Je ne veux pas qu’ils se trompent.


  — Penses-y. Ils pourraient se tromper.


  — Mais oui, ce serait tellement facile.


  » Elle lui confia qu’elle n’avait pas envie de commettre un insignifiant adultère, mais plutôt de tout crisser là, de déménager dans un trois et demi durant un an et de laisser la garde à Éric. Dave affirma qu’elle ne pouvait pas faire ça.


  — On s’est attachés aux deux petits. Ils sont fous avec leurs chicanes. Et ton Éric, il n’est pas assez méchant pour que tu décampes.


  » Elle lui expliqua que son petit sadisme était difficile à rendre par écrit. Que ce n’était jamais net. Que tout était dans le ton, dans l’œil, le rictus, le nez au ciel…


  — Fais-le plus méchant.


  — Non. J’aimerais que quelques personnes pratiquant ce mépris subtil me lisent, engagent une réflexion et, peut-être, changent de sport quotidien. Si je rends Éric monstrueux, mon livre les rebutera.


  » Avant de partir, Jessica passa aux toilettes. Dave entendit :


  — Hé ! elle est là !


  » Il entra dans la salle de bain. Jessica lui désigna une fille nu-seins, à cheveux noirs redressés en corne, tatouée dans le dos.


  — Cette fille, là !


  » Dave regarda.


  — Tu te souvenais de cette fille ?


  — Oui, je rêve souvent à elle.


  » Il mit un pied sur le bord du bain et l’autre, sur le bord opposé. Il décrocha l’affiche.


  — Alors c’est qu’elle est à toi. Il m’arrive souvent de rendre les choses aux gens à qui elles appartiennent vraiment.


  » Jessica s’inquiéta.


  — Mais ton poisson…


  — Non, non, je l’ai mis là-bas, durant les travaux, dit-il en riant. Lui, je le donne pas. Viens-tu à la manif de ce soir ?


  » Cent mille personnes étaient attendues au centre-ville.


  — Je voudrais bien, Dave, mais je ne peux pas laisser tomber ma gang ! On est rendus une vingtaine à taper de la casserole devant chez nous, le soir ! »


  ***


  Parlant de vacarme, Nathan fait tourner son bol. J’écris le soir ! à toute vitesse. Nathan crie :


  — Mini mâcher ta’te, moua ! Da-moi ian-ian !


  — Le chien, Nathan, le chien…


  Dave fronce un sourcil.


  — Tes enfants brisent souvent le récit comme ça ?


  — Eh bien ! je montre la mécanique… Je garde mon lecteur actif… Je ne lui donne pas un produit fini… Toi, tu interromps toujours ma vie de famille comme ça ?


  Nathan me dévisage et me lance son bol au visage pour me faire taire.


  
    
  


  XXXVI.


  La psy remue un paquet de feuilles.


  — Reprenons du début, dit-elle. J’ai lu vos pages. Je ne connais pas bien la littérature, mais c’est confusant, tout ça. Le début de l’histoire change trois fois. Est-ce vous qui écrivez ? Est-ce que c’est un personnage qui s’appelle comme vous ?


  Je lui explique que la création peut jouer des tours. Que, peu importe qui écrit, je ne dis pas la vérité. Je suis un peu la lectrice de ma propre histoire, et je la change comme je veux.


  Elle met le doigt sur une ligne de la première page.


  — Ici, une femme décrit une sortie qui se passe en février. Mais à quel moment cette femme écrit-elle ?


  Je pouffe de rire.


  — Je ne sais plus. Le lendemain ?


  — Mais tout de suite après, la sortie est en mars…


  — Elle décrit la sortie en mars, alors.


  — Après, c’est avril.


  — Ah ! je ne sais pas.


  — Votre personnage peut faire ce qu’elle veut. Je voudrais juste m’assurer que vous, vous savez ce que vous faites. Vous ne pouvez pas écrire en février une sortie d’avril.


  Je lui souris de façon énigmatique.


  — À moins, justement, d’être un personnage moi-même.


  — C’est ce genre de propos qui m’inquiète.


  Je n’apprécie pas trop être blâmée de la sorte. Je commence à voir, dans ses yeux, le même paternalisme que celui d’Éric.


  — Donc, il n’y a jamais vraiment d’auteure ? poursuit-elle. C’est toujours un personnage qui écrit, ou un personnage qui écrit qu’un personnage écrit ?


  — S’il y a une vraie auteure, je ne la connais pas, bien sûr, dis-je, agacée. S’il y a une vraie auteure, elle me manipule si bien que je ne sais pas qu’elle le fait.


  La psy brandit les pages.


  — Donc, vous n’êtes pas l’auteure de ceci ?


  Je garde le silence. Visiblement, la psy n’y connaît rien et j’ai peur de passer pour une cinglée.


  — Existez-vous dans la réalité ? renchérit-elle. Généralement, les gens savent s’ils existent ou non.


  — Oh ! je trouve ça bien prétentieux, répliqué-je nonchalamment. Ils croient aussi qu’ils existent dans leurs rêves.


  Je désigne le paquet de feuilles.


  — J’existe là-dedans, sous une forme ou une autre. Comme vous.


  — Alors moi non plus, je n’existe pas ?


  — Je l’ai dit : vous existez dans ces papiers.


  — Mais dans la vie ?


  — Ah ça ! vous ressemblez sûrement à quelqu’un qui existe.


  Elle paraît de plus en plus embêtée.


  — Cette Jessica… J’avais dit de la supprimer si elle se détachait de vous… Y arrivez-vous ?


  Je ne réponds pas. Elle était si bien, hier, chez Dave.


  — Et ce Dave, vous… elle… Jessica le voit pour vrai ?


  — Oh ! vous savez, Dave est un artiste bien occupé… Qu’est-ce que ça peut faire, qu’on le voie en vrai, en songe ou sur une feuille de papier ?…


  Elle me regarde de façon suspicieuse.


  — Dans son premier message, il vous donnait vraiment rendez-vous ? Ou bien il disait quelque chose du genre « j’ai beaucoup de demandes, j’ai du mal à rester à jour, on ne pourra pas se voir, mais je suis content que tu sois venue à mon spectacle » ?


  
    
  


  XXXVII.


  Le soir, j’admire mon comptoir en désordre. Cette pyramide de céramique est une abracadabrantesque sculpture polychrome hyperréaliste. Puis j’en détourne la tête.


  Je regarde Éric tendrement :


  — Ne ris pas. Je te demande de faire un effort. Tu sais, l’amour d’une mère, l’amour d’une mère ordinaire, qui aime ses enfants, et qui ne cherche pas toujours à faire quelque chose d’autre. Si c’était quelque chose à manger, qu’est-ce que ce serait ?


  Il regarde dans le placard.


  « Un ver de gélatine ? » dit-il agréablement.


  C’est sur ces furtifs moments de complicité, ces fuyantes preuves d’égard, cette intermittente récompense émotive qu’a toujours reposé ma conviction que cette relation marchait.


  Il indique un rouleau accoté sur le placard.


  — Qu’est-ce que tu fais avec un poster d’Enki Bilal ?


  — Qui ?


  — Bin, Enki Bilal ?


  — Tu sais qui c’est ?!


  — Aaaah ! tu crois que je ne connais rien. Je connais des p’tites choses, moi aussi. Pourquoi j’ai reconnu ton poster ? À cause du bleu, du rouge et du gris, évidemment. Je lisais ses BD quand j’étais ado. J’en ai peut-être dans mes affaires. Tu voudrais que je cherche pour toi ?


  Je le considère avec amour et espoir.


  — Ce soir, on se fait une soirée à deux ? avancé-je, réjouie. On regarde un documentaire sur Nina Simone ?


  — Oui… mais… pourquoi pas sur AC/DC à la place ?


  Je me tais, confondue. Ce n’est pas croyable. Ça ne peut pas juste être un hasard. Chaque fois que je propose un film sur les femmes, ça ne l’intéresse pas. Si je propose We Want Sex Equality, il veut La fourrière à la place. Si je propose Le cygne noir, il veut L’aigle de la Neuvième Légion. Et si Cassou veut regarder La Reine des neiges en famille, il part après cinq minutes pour aller s’entraîner dans le sous-sol.


  — Le cygne noir, j’ai rien compris. L’aigle de la Neuvième Légion, c’était bon. C’est tout, se défend-il.


  — L’aigle n’était pas si bon, et tes autres films de gars non plus. Non, je pense que tu as un petit quelque chose avec les femmes.


  — Un… Moi ? Non, là, tu t’trompes de gars, par exemple ! Tout le monde sait que j’aime les femmes. Même au port, je m’entends mieux avec les femmes.


  — Tu es en sécurité avec elles. Tu es en position de force.


  — Hé ! j’suis pas ton personnage, moi ! Ton livre, j’étais d’accord, mais ça t’obsède. Ça devient une plaie.


  — Tu m’encourageais il y a dix jours !


  — Écoute bien, j’suis pas responsable de c’qui va mal dans la société. Je fais rien de pas correct, moi. J’peux pas changer le système tout seul.


  Il conclut :


  — Et puis, j’vais te dire, j’suis heureux d’être un homme blanc hétéro.


  — J’espère bien ! Sinon, ça serait vraiment le comble pour les autres !


  — Oh ! bouilla ! Cassé ! Dans ta face ! s’écrie Cassandra. J’aime comment tu l’as juste… Yeat !!!


  Je me retourne.


  — Oh ! ma chouette, excuse-nous, dis-je, navrée. Non, je ne suis pas « contre » papa. C’est des conversations d’adultes. Tu veux revoir Mulan ?


  Cassandra se sauve au salon. Éric part dans le sous-sol en chantonnant :


  — Tu t’es couchée trop taaard, hier soir…


  Mais comment tout a pu déraper aussi vite ? Je me jette dans le divan, tremblante de rage. Je me pelotonne contre Cassandra, déjà plongée dans son jeu vidéo de Minions.


  — Toi, je suis sûre que tu n’es pas une ennemie subtile et tyrannique, lui dis-je.


  — Arrête de me parler… dit-elle nerveusement, je vais mourir !!!


  — Je suis si bien avec toi. Je suis tellement chanceuse d’être ta maman.


  — Hmm, d’accord. Mais pousse-toi un peu, car c’est collant aujourd’hui. Savais-tu que les guimauves, c’est fait avec des ingrédients ? Et tu sais, les bonbons avec le manche ? Eh bien, ça marche pour vrai. Tu te chicanes beaucoup avec papa.


  — Cassou… je suis désolée…


  — En tout cas, séparez-vous pas. Ça me prendrait trop de temps pour décrocher mes posters de BTS. Et y a plus urgent.


  — Quoi ?


  — Nathan a fait caca !


  Mon petit bonhomme prend un air furieux, se trémousse et saute en l’air.


  — Naah, naah !


  — Viens, on va te changer…


  — Ouké, se ravise-t-il gentiment.


  — Mais ne marche pas sur le dessin de Cassandra, il est particulièrement réussi.


  — Oh ! je suis très étonnée, dit ma fille. Tu me défends jamais quand Nathan m’embête. Je pensais que tu aimais le favouritisse.


  — Non. Les personnages de femmes sont assurément trop gentils dans les livres, mais je ne veux pas être vilaine avec toi.


  Pour ma soirée cinéma, je revois seule ce film qui me subjugue, me tétanise, me fait mal et me fait du bien à la fois, le film The Hours. Je me laisse emplir par le mal-être de Laura Brown, qui déserte sa famille et ne s’excuse même pas de son infamie, car elle la sauve de la mort.


  
    
  


  XXXVIII.


  La semaine suivante, je termine un cappuccino sur une terrasse avec mon collègue de San Francisco, le « Kev-Kev » de Cassandra, qui est en ville. Sa chemise à palmiers orange électrique cadre avec l’été. C’est Éric qui « garde ».


  — Bon, je dois y aller, dis-je en souriant.


  — On ne se voit jamais !


  — Je sais, je sais…


  — Annule ton spectacle ?


  — Non, je veux y aller.


  Je lui explique que c’est mon ami qui le fait. Que c’est un spectacle pour l’Europe, mais qu’il a décidé, à la dernière minute, de faire une pratique ici. Qu’il a annoncé ça sur Facebook.


  — Est-ce qu’il pourrait rester des billets à la porte ? me demande Kevin.


  — Le concept est que tout le monde peut y aller.


  — Alors j’y vais avec toi ?


  Je repense à Crasse, avec Éric.


  — Je ne sais pas. Tu ne vas pas aimer ça. C’est trash. Des fois, c’est juste imbécile ou endormant. La dernière fois, la critique l’a massacré. Je ne sais pas de quoi ça aura l’air cette fois. Autre chose : ça dure… cinq heures ! Et pour tout te dire, je voulais y aller toute seule.


  — Si tu veux être toute seule, je comprends. Par contre, pour le reste, aucun problème. Tu me penses si conformiste ?


  J’hésite. Ne doit-on pas à l’occasion prendre des risques, pour le simple plaisir de les prendre ?


  — Si tu n’aimes pas ça, va-t’en ? Peux-tu faire ça ?


  — Ne t’occupe même pas de moi.


  Dans l’ancienne usine où a lieu le spectacle, les gradins ont été condamnés exprès. Avec sa voix d’enfant, Dave accueille les gens :


  — Placez-vous par ici, par là. Vous pouvez rester debout ou vous asseoir.


  Le public se retrouve un peu partout sur la scène, autour d’un couple de gars nus, enlacés, par terre, qui remuent parfois un pied ou un bras.


  Je m’assois près de Kevin, un peu étourdie. Je ne remarque pas, à deux mètres, un corbeau grand comme un humain ! Il me dévisage. J’aimerais bien qu’il regarde ailleurs. Mais qu’est-ce que ça fait que ce maudit corbeau te fixe ? Calme-toi donc ! Le corbeau me regarde encore un détestable moment. Puis il pivote et regarde quelqu’un d’autre.


  On entend de nouveau la petite voix de Dave :


  — Il n’y a pas de règles. Vous pouvez entrer et sortir, aller prendre une bière et revenir. Vous pouvez marcher autour des interprètes. Vous pouvez jaser, gosser sur votre téléphone, écouter votre musique. Vous pouvez vous mettre le nez sur une fesse ou vous reculer pour une vue d’ensemble. Je vous dirai juste des fois où vous placer : la sécurité de mes danseurs, c’est sacré pour moi.


  Sans siège, sans fosse, sans distance, nous sommes nus nous aussi. Notre droit à l’inertie, à la solitude, au confort nous est retiré. Mais nous avons le choix : embarquer ou fuir. Les gens se regardent, se sourient, se disent « bon ! ».


  Le corbeau régurgite un pompon vert. Il va plus loin. Il régurgite un pompon bleu. Le corbeau crache trois pompons. Le corbeau vomit un gros tas de pompons multicolores. Il vomit plus fort. Plus rien ne sort. C’est la maladie de Dave : une force lugubre qui fait jaillir de l’art, ou qui le torture pour rien.


  Le couple se défait. L’un des deux hommes revêt un déguisement de lion au sexe surdimensionné. Il ramasse des pompons et les met dans un panier. Sa fourrure loge d’invisibles crochets. Il fixe un pompon sur son cœur. Il vient à moi et me tend le panier. Je ne sais pas quoi faire. Je ne fais rien. Kevin éclate de rire. Il prend une poignée de pompons et les colle sur le lion, qui se couche à ses pieds.


  Nous nous reculons. Le corbeau est revenu, et il veut voler en rond. Dave l’attache à un câble qui descend du plafond.


  Nous bougeons encore. Les deux hommes sont désormais assis face à face. Ils sont nus, mais portent une tête de lion. La table qui les sépare repose sur du gazon synthétique, près d’un palmier en caoutchouc. Derrière se trouvent deux panneaux grossièrement raccordés par des morceaux de plomberie et de câblage électrique. L’un des hommes regarde une vidéo sur son cell. On entend des cris de terreur. L’autre se photographie les couilles. Des spectateurs vont jeter un œil sur la vidéo. Ils secouent la tête, s’esclaffent ou repartent sans émotion. Que veut Dave ? Qu’on cède à notre curiosité ou qu’on écoute ces sons intrigants sans chercher à en savoir plus ? Je cueille un pompon rose à fibres argentées. Je le mets dans ma sacoche. Je me demande qui, chez nous, se photographie les couilles, insensible aux cris de l’autre.


  À vingt heures, je dis :


  — On y va ?


  Kevin s’étonne :


  — Mais pourquoi ? Je peux rester sans problème !


  — Je ne te vois jamais. Dave a dit qu’on pouvait sortir comme on voulait. Faisons-le ! Allons manger !


  Dans l’air chaud du mois d’août, quelques chaudrons sonnaillent. Le mouvement a faibli. Les gens sont en vacances.


  —Je te le répète, j’aurais pu rester. Je m’en veux d’être venu si je t’ai dérangée.


  Kevin est toujours arrangeant. On dirait que ça lui fait plaisir, dans la vie, de ne pas être compliqué.


  Mais y était-il vraiment, Kevin, à cette soirée ? Au retour, dans le métro, les humains circonvoisins sont parés de façon baroquement attentatoire à ma pondération psychique. Leurs vêtements sont désassortis. Les couleurs sont trop vives. J’ai l’impression d’être dans un film. Je sors un papier et un crayon. Je me dépêche à dessiner le trajet jusque chez nous. J’écris la station où changer, le bus à prendre, le nom des rues. Je me reporterai au papier si je m’embrouille davantage. C’est mon truc, ces temps-ci.


  Mon téléphone tinte. « Vous m’avez encore oubliée hier ! » Zut, la psy.


  
    
  


  XIX.


  J’ai encore assez de lucidité pour me questionner sur mes problèmes de tête. Ça a commencé aux robes de Mugler. Non, durant la tarte aux framboises. Peut-être avant. Si je suis honnête, l’apparition scintillante de Bouchra Soufi, fin juin, était presque fantasmagorique. Qu’est-ce que c’est ? Pourtant, je n’arrête pas de faire du ménage dans ma vie contraignante. Je suis encore trop coincée dans des impératifs ridicules ? Je m’approche d’Éric.


  — On est ensemble depuis dix ans. On n’a jamais eu cette discussion. Tu es plutôt jambes ou seins ?


  Il est un peu pris au dépourvu, mais il répond.


  — J’aime tout, mais si je dois choisir, je dis « seins ».


  — Libres ou encarcanés ?


  — Bon, tu voudrais que je dise autre chose, mais j’aime les push-up qui remontent les boules.


  — Moi, j’aime quand tu gardes ton t-shirt Marvel, chacun ses conneries. Mais est-ce que… ça te dérangerait si je ne me faisais pas les jambes durant l’hiver ?


  — Humm… est-ce qu’on baiserait plus souvent ?


  — Peut-être… je n’aurais pas à me préparer…


  — Go pour le poil.


  — Dessous de bras ?


  — Mais c’est quoi, ton affaire de poils ? Y a déjà un Maipoils ! Pourquoi tu commences en août ?


  — C’est comme… une expérience.


  — Pas pour ton maudit livre ?


  Je rougis.


  — Pfff, continue-t-il. Essaie. Je verrai bien.


  En échange, je m’achèterai des push-ups avec des lacets et des morceaux transparents, pensé-je joyeusement.


  Je m’enferme dans les toilettes en me félicitant du marché. Je range le rasoir. Me voici libérée d’une autre obligation ingrate. Je porte déjà une brassière de sport en secret. Le push-up occasionnel, ça ira. Les faux ongles et les mèches, terminés.


  Je regarde ma cuisse. Elle est garnie d’un duvet inégal. La patinoire en dessous n’a jamais fait naturel. Sur le tibia de Cassandra, des fils délicats font la continuité avec le haut. C’est plus joli.


  Au gym, j’accrocherai le bas de mon pantalon dans ma chaussette pour cacher mes poils quand je lève la jambe. Les gens sont visiblement antipoils, là-dedans. Je n’en ai jamais vu un seul aux aisselles des filles en camisole.


  Et puis fini la vulve glabre de petite fille ou le bloc de LEGO. Je ferai un ménage à la tondeuse tous les deux mois.


  Je plonge dans le bain. Je m’émerveille de mes gros orteils, qui se hérisseront bientôt de petits pics noirs.


  Qu’est-ce qui pourrait contrecarrer mon projet de poils ? Oui, évidemment : le plus dur ne sera pas de baiser avec mes poils, mais d’aller chez ma masseuse ! Je ne pourrai jamais me détendre !


  Je sors du bain. Je me regarde nue. Des étoiles dansent sur ma peau. Pourquoi la nudité est toujours associée à la honte, à la porno ? Je lève un bras. J’imagine un ovale poilu en train de pousser. Je ne savais pas que mon poil tirait sur le cuivre ! Ça fait tigresse, ça a du chien.


  Avec deux doigts, je prends du déo à la cire d’abeille et je lisse mes poils imaginaires vers le haut comme on coifferait un bébé. Je laisse mon bras en l’air, je relève le menton, et je plante l’autre main sur la hanche. Je suis une badasse mellifère à souhait personnel exprimé. Un rire tonitruant s’échappe de la salle de bain.
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  Salut, connais-tu une/un nutritionniste qui a déjà travaillé avec des gens qui ont des néphrites albumineuses ?


  SVP, pas de gourous qui me parlent de boost du système immunitaire à la sauce ésotérique. Merci.


  
    
  


  XL.


  Normalement, même hors de mon champ de vision, je sais ce qu’ils font. Si j’entends un bruit de plastique qui frappe du plâtre, je sais que Cassandra se promène avec un bol rempli d’eau au deuxième étage. Si je n’entends plus Nathan, c’est qu’il se cache dans un placard. Mais ce samedi-là, je me méprends sur la situation. Et il est tôt.


  — Rends-lui ça ! ordonné-je à Cassandra.


  — De quoi ?


  — Je ne sais pas. Ce que tu lui as pris.


  — Qu’est-ce que je lui ai pris ?


  — Je ne sais pas. Mais rends-le-lui.


  — Mais je n’ai touché à rien !


  Cassandra déguerpit. J’erre dans ma tête quelques instants : Oui, il y a de la poésie dans mes journées. Une récurrence des mêmes chicanes, du même braillage, dans des heures qui se suivent, dans des contextes un peu différents. Du bégaiement, de la redondance, des pléonasmes. Et les scènes composent une pièce où chaque mouvement mène au suivant, sans trame ni progression.


  Je vais retrouver ma fille. L’heure solaire des aventures brindezingues a sonné le tocsin !


  — Les enfants, allons à Paris, ce matin ! Prenez ces tasses à café, je vous donne chacun un croissant.


  — Je ne peux pas aller dans la cour : j’ai des fleurs sur ma robe ! Ça va attirer les abeilles !


  — Les abeilles ne voient pas ça !


  — Elles sont grosses, les fleurs, et il y en a plein ! Elles vont les voir, c’est sûr !


  — Le choussou, pleurniche Nathan.


  — Quoi ? dis-je.


  — La chaussure, maman ! dit Cassandra. Les bottines de Nathan sont trop petites. Il faudrait un chausse-pied.


  — C’est quoi, un chausse-pied ?


  Ma fille s’exalte :


  — Tu sais pas c’est quoi un chausse-pied ? Tu devrais changer de métier, car c’est un machin sec. C’est dans Tintin au Tibet. Le capitaine aurait besoin d’un chausse-pied. Il met ses bottes et il casse un vase et là, il arrive à quelque part. Tintin est là, et avec ses bottes, il lui fait un câlin, mais il s’assomme en même temps.


  Nathan sort pieds nus. Dans la cour, le soleil plombe.


  — Y a rien à faire ! se plaint Cassandra, qui a englouti son croissant en trois secondes.


  — Je ne veux pas entendre ça ! Regardez autour… les insectes, le lilas, les érables…


  — C’est pas tous les érables qui font le sirop : seulement ceux qui ont les pots. Oh ! regardez ! Des traces d’oiseau ou d’ours…


  — Awô ? dit Nathan.


  — Non, WA-Ô, dit Cassandra.


  — Et au fond, on dirait bien une grotte… soufflé-je.


  — A crotte ? s’étonne Nathan. Moi vu nibou !


  — Mais non, y a pas de hiboux, rétorque sa sœur.


  — Hé ! protesté-je, chacun peut dire ce qu’il veut.


  — Alors est-ce qu’on peut adopter un putois ? s’enquiert ma fille.


  — No ! Ya !


  — Un chat ?


  — Vi ! Zazarel !


  — On dit Arrzaël, corrige sa sœur.


  Les enfants explorent le boisé. Restée dans les marches du perron arrière, je retourne en enfance. J’ai sept ou huit ans, comme sur la photo du bateau.


  Je rêve d’être peintre ou actrice à Hollywood.


  Le seul film que j’ai vu est E.T.


  Mon père me fait écouter ses chansons à lui, celles de June Carter ou de Connie Francis. J’aimerais mieux écouter Nathalie Simard.


  Nous sommes allés voir La Fabuleuse, au Lac-Saint-Jean. Dans la « ronde du printemps », il y avait des filles minuscules, des boulottes, des longilignes. Certaines avaient le tronc élastique, d’autres le mollet empâté. Mais toutes avaient le même feu d’artifice dans les yeux. Comme elles avaient du plaisir ! Le reste du voyage était nul.


  Car les vraies vacances, c’est chez mon oncle Pierrot. En longeant le quai, qui avance dans le lac, je caresse la fine couche gluante qui tapisse la partie immergée du mur de béton. Quand je suis assez loin pour échapper au regard de mon père, j’enlève mon flotteur ventral et je laisse couler mes pieds dans la vase. Après, on va faire le chaos dans le sous-sol de mon oncle. Ma cousine Jennifer retourne deux fois nous chercher du dessert en cachette. On chante des chansons à répondre la bouche pleine. Je ne parle pas à mes parents de la journée.


  Chez nous, mon objet préféré est ma machine à écrire. Ma mère me l’a prêtée et ne l’a jamais reprise. J’ai une machine à écrire de luxe à huit ans.


  À l’école, j’aime l’improvisation, le français écrit et les exposés oraux. En classe verte, j’apprends les chansons de camp très vite. J’aime me faire photographier. Je suis tannante.


  Je commence à lire des romans de la comtesse de Ségur. J’adore Sophie, qui est impolie, menteuse et désobéissante. Je suis captivée par les passages où elle se fait fouetter par sa belle-mère avec des branches de houx.


  Ma fraisinette est Framboisine. Il faut faire attention de ne pas emmêler ses cheveux roses. Elle a des taches de rousseur fuchsia. Sa peau est un plastique velouté qui sent la framboise. Elle porte un chapeau rose, une tunique à carreaux rose et une culotte bouffante rose. Elle est toute rose et elle m’apaise. Au fond, les Barbie de Cassandra, qui me tapent tant sur les nerfs, elles sont peut-être consolatrices comme ma Framboisine. Mais je ne joue pas beaucoup à la catin.


  J’aime mieux construire des cabanes avec les voisins. Je suis la cheffe. Je cogne du marteau comme un charpentier. Mes poches débordent de clous. On s’arrange pour que les chattes du quartier tombent enceintes. On veut jouer avec les minous après. On les cache dans nos cabanes. Mes parents haïssent les animaux. Et ils trouvent que je manque de grâce.


  Je déteste être chez nous. Je me construis ailleurs, dans le bois, dans nos cabanes, dans la cave de mon oncle Pierrot. Mon père m’empêche de sortir de la cour un jour sur deux.


  J’ai l’envie constante de fuir.


  Je n’ai aucun intérêt pour le ballet.


  Cassandra me tire de ma tête avec une nouvelle histoire. Je la regarde. Elle doit s’emmerder ici, avec nous. Il faudrait qu’elle se sauve, qu’elle aille vivre ses fabulations avec d’autres garnements, qu’elle se salisse.


  — Le professeur dit : « Est-ce que c’est du champagne ? » Le petit garçon répond : « Non. » Le professeur dit : « Est-ce que c’est du parfum ? » Le petit dit : « Non, c’est un petit chien. »


  — Cassandra, j’ai raté le début, je ne comprends pas.


  — Le professeur reçoit un cadeau. Il y a du liquide jaune sur le papier d’emballage.


  — Ah !


  — Regarde, maman, les couettes de Nathan sont comme des ailes brillantes qui traversent le ciel !


  Puis elle veut rentrer.


  Je sors la peinture à doigts. Cassandra demande pour Nathan : « Ça, maman, c’est plutôt rouge ou mauve ? » Mais les tubes changent de couleur sous mes yeux. Pire, quand Cassandra dit rouge, je ne sais plus à quoi ça réfère. Mauve non plus. J’entends les mots, je ne sais pas ce qu’ils veulent dire. Ma tête ne fonctionne pas. Cassandra se met à la recherche de son bottin. Je ne sais plus ce que signifie le mot bottin. Je vois dans ma tête un épais livre jaune contenant des numéros de téléphone. Pourquoi Cassandra voudrait un objet qui n’existe plus ? Nathan se met à tourner autour de moi en chantant « toudoudoudou… ».


  — Arrête, Nathan… J’ai l’impression de jouer dans un mauvais film d’horreur… Cassou, peux-tu amuser ton frère une petite heure ?


  — Mais je n’ai que sept ans ! Pis j’ai faim !


  Je suis désemparée.


  — Je dois absolument me reposer. Viens me voir si tu ne t’en sors pas !


  Je m’étends un peu, puis je reviens.


  — Alors, ma chouette, ça a été ? dis-je, honteuse.


  — Ouin. À part que Nathan m’a crevé un œil deux fois. T’as rien entendu ? On a fait une activité de musique. Marie-Mai, est-ce qu’elle dort des fois ? Elle dit toujours : « Laissez-moi dormir ! » En tout cas, j’espère qu’elle dort habillée, sinon, les pizzarazzis…


  Elle pointe une pochette de microsillon.


  — Et c’est qui, lui ?


  — Robert Charlebois.


  — Ah ! c’est lui qui chante dans Les Petites Tounes, non ?


  À la fin du dîner, je suis presque guérie. À n’y rien comprendre. Nathan hurle :


  — Veux fruit !


  — Des fraises ?


  — No, kui.


  — Un biscuit ? Un seul, alors.


  — No. Deux seuls !


  Pour sa part, Cassandra aimerait un ver de gélatine. Ah ! je ne me relance pas dans cette guerre.


  — Oui, ma chérie ! Deux seuls ! m’exclamé-je en ouvrant le placard. Sainte ! le sac est vide, ma Cassouchouette !


  Nous voilà toutes deux ébahies.


  — Papa… murmure Cassandra. Papa les a tout mangés !


  Je couche Nathan. Il crie. Je m’entends dire à Dave : « Je ne suis pas seulement fatiguée. J’ai envie de pleurer. Je me sens fragile comme une fourmi. » Il répond : « Alors braille ta vie ! Inonde tes feuilles. Vomis sur ton bureau ! À un moment, ce sera fini. Et après, enrage-toi. Déclare la guerre à tes larmes comme moi je déclare la guerre à ces bronches idiotes qui se gonflent comme des grenouilles pour bloquer l’air qui se rendait tranquillement à mon cerveau. La plupart du temps, je suis une larve, une spore qui dort sur un comptoir. Mais les bactéries résistantes gagnent à la fin. Moi, je suis Pseudoxanthomonas Montrealis !!! »


  Je monte. Nathan ne veut pas mettre sa tête sur l’oreiller.


  — Veux caca.


  — Tu veux faire caca ou tu veux Caca ?


  — Veux caca !


  Je baisse sa pull-up et je le mets sur le pot. Il joue avec un LEGO ramassé par terre.


  — Méni caca !


  Il n’y a rien. Je le recouche. Il se relève. Je ferme la porte. Je redescends. Ça sent le déjà-vu à plein nez.


  En 10 minutes, je pourrai écrire 18 mots. Après, j’y retournerai. Je prendrai ensuite 15 minutes, donc 27 mots. La troisième fois, je ferai 36. Après, je devrai le lever. Tant pis, j’aurai fait 121 mots. Je suis mêlée dans mes calculs et je n’écris rien.


  Je vais voir Cassandra, au salon.


  — Ma pauvre petite Cachoupette en or, il y a longtemps que tu végètes là. Tu peux venir t’installer avec moi. Apporte-toi une chaise et des crayons.


  Elle arrive dans mon bureau en trottinant, BD à la main.


  — Maman, regarde, c’est ici que le capitaine Haddock a besoin d’un chausse-pied. Tu vois, c’est quand Milou doit aller porter un message de S.O.S., mais un diable apparaît et il lui dit de manger un os à la place.


  — Le diable, Milou et le capitaine sont plus captivants qu’un chausse-pied, non ? Tu as raison, je vais changer de métier.


  — Commence avec l’os, peut-être !


  — D’accord ! Mais j’ai du mal à travailler ces temps-ci. À écrire aussi. Je m’empêtre.


  — Tu fais quoi, alors, tout ce temps ?


  J’explique à ma fille tout ce qu’il y a à faire… le plan, les fiches de personnages, la ligne du temps… Mais je lui dis surtout qu’il faut commencer par se gâter avec une brioche et du lait au chocolat. Nous courons à la cuisine. Ensuite, nous nous activons un peu.


  — Regarde, j’ai fini, maman.


  Je choisis d’accorder de l’attention à son œuvre. Cassandra a dessiné une princesse aux volumineux cheveux bruns. Elle lui a mis du rouge à lèvres rose et elle a garni sa robe de dentelle ciselée.


  — C’est très beau, ma chouette, dis-je, les yeux humides. Quand j’étais petite, des fois, je voulais être peintre.


  — Est-ce que je peux dessiner derrière ?


  — Oh non ! on le garde comme ça.


  Nous échangeons un long sourire. Cassandra dépose sa tête sur mon épaule. Le poids de sa tête fait rouler ma chaise. Mais elle maintient sa joue dans mon cou. Puis elle reprend sa feuille. Je lui lance :


  — Cassandra, peux-tu me prêter ton Crayola gris pour un moment qui sera sans doute très long ?


  Je regarde l’heure : 16 h 17. Dieu du ciel ! Nathan va se réveiller et la cuisine n’est pas ramassée !


  À la fin de la soirée, je plie du linge étalé sur mon lit. Je crie :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Mais je n’entends plus de bruit. Je descends au rez-de-chaussée. Il n’y a plus un son.


  Les enfants sont chez grand-mère pour la nuit.


  Éric arrive. Il dit d’un ton inquiet :


  — Est-ce qu’on est en train d’te perdre, Jessie ?


  Je suis assise à mon bureau, nue et dégoulinante d’eau, les yeux sur une feuille barbouillée de Crayola. Les paroles d’Éric ont coulé sur mon dos de bernache.


  — Non, non. Je voulais transcrire quelques notes. Je monte. Tu as pensé à… à… à laaa théra-théra-pie de couple ? dis-je d’une voix instable.


  — La… ? Oui, on va la faire. Mais là, ce soir, c’est peut-être pas la priorité.
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  Pseudo Star Wars, pseudo valve de l’aorte, pseudo phoque sur la banquise ?


  Un autre costume By moi (voir photo) !


  
    
  


  XLI.


  Sa robe est démodée, mais elle est unie. C’est moins menaçant pour moi que des taches de léopard qui cabriolent.


  J’ai les larmes aux yeux. Je lui tends un papier. J’ai écrit dessus, dans un moment de conscience : « Demandez à qui vous parlez. Si c’est Jessica, attention. Elle vous dira que tout va bien. Elle ment. »


  La psy joue le jeu, tâchant de garder un air détendu.


  — Alors, qui est là, ce matin ?


  — C’est moi, c’est juste moi… dis-je en me frottant le visage avec la main. J’ai fait comme vous avez dit. J’ai vraiment essayé de tuer Jessica.


  — Et ça n’a pas marché ?


  — Non, elle était dans ma tête, là elle est partout. Elle habite mon corps. Pas toujours. Elle passe, elle me visite. Et quand elle est là… je ne veux pas qu’elle parte.


  J’arrête de parler. Le tic-tac de l’horloge résonne dans ma tête. De la rue, d’autres bruits martèlent mon oreille. Et tous ces sons se mêlent à une sensation de volupté qui commence déjà à liquéfier ma matière grise. La psy continue :


  — Arrivez-vous à accomplir vos tâches quotidiennes ces derniers temps ?


  Mes tâches ? Elle veut dire mes tâches domestiques nauséabondes ? Nourrir, amuser, disputer, ramasser et torcher ? Je voudrais ne plus jamais les faire.


  Elle me confesse que la situation dépasse ses compétences. Elle aimerait transférer mon dossier à un spécialiste. Mais au public, il y a six mois d’attente. Elle me demande si j’ai une assurance privée pour voir un psychiatre.


  Mes jouent frétillent. Je commence à avoir envie de rire. Je suis aveuglée par la robe jaune devenue phosphorescente. Et quand ma main tourne la poignée pour quitter la pièce, Jessica occupe chaque parcelle de mon être. Elle se bidonne. Oh ! elle ne va certainement pas réapparaître dans cette pièce dramatique de résistance à l’invasion alliée !


  
    
  


  XLII.


  Aujourd’hui, c’est l’aventure ultime ! Je me permets carrément de petites vacances avec moi-même. Toute la matinée. Mais attention ! Éric ne doit s’apercevoir de rien. Pour lui, le travail est la seule pierre d’édification. Il est du genre à être contre les retours à l’école, les crises de la bientôt quarantaine, les réorientations, les burnouts maternels…


  Au lieu d’aller rue Victoria, je prends le pont Champlain, puis la 15. Je ne mets pas la radio. Je suis sans bruit, sans petits, sans mari, sans soucis. Après quarante-cinq minutes, je gagne la 158 en direction est.


  On quitte Saint-Jérôme en un éclair pour se retrouver dans une plaine venteuse, assombrie par des nuages noirâtres errant au-dessus. Les vastes champs de céréales sont cachés par deux rangées de commerces utilitaires qui s’allongent à l’infini. Mécanique Thibault, Portes de garage M.L., Ventilation Gaétan Landry, Plomberie Concept, Automobiles P.A., NCP Transport, Méga-Pneux (sic) Cadieux, la Grange du tissus (sic), Grue mobile Laurentides… On dépasse un bar de danseuses, la Patate trois étoiles, et ça recommence. Céramique l’entrepôt 1740, Benson pièces d’auto, Mini-Entrepôt DEL, Services sanitaires Langlois, Remorquage S.O.S. Rive-Nord… Bienvenue à Sainte-Sophie !


  Je roule une dizaine de minutes à la suite d’un camion puant. La route est cabossée. Derrière moi, les Ram arrivent à toute allure. Ils me dépassent malgré la ligne continue. De toute évidence, ce sont des habitués. Je me demande où ils vont. Il n’y a rien ici, jusqu’à Joliette, que cette enfilade de commerces en ruine.


  Je prends le chemin de Val-des-Lacs. Je dépasse une maisonnette entourée d’une clôture neuve. Son enseigne dit : « Élevage. Chiots et grosses bêtes. » Oh ! c’est peut-être là qu’ils avaient trouvé tous les Rex et Princesse.


  Je tourne sur des Pins. Je me stationne au Dépanneur Gauthier, face à un petit lac artificiel encerclé de maisons de pauvres. Je m’achète des chips Old Dutch à « saveur Humpty Dumpty BBQ ». C’est tout ce qui reste, au Québec, des vrais Humpty Dumpty BBQ de mon enfance. Je mange le sac au complet dans l’auto.


  Je savais que Sainte-Sophie, c’était désargenté et laid. Je suis de la région, quand même. Mais quand Dave avait mentionné le lac Alouette, ça sonnait bucolique. Il devait bien y avoir, dans cette municipalité reculée, des coins de nature inexplorés, féeriques, où installer sa petite famille ? Mais tout ce qui était charmant dans cette histoire, finalement, c’était la voix de Dave quand il en parlait. Comment le père Feu s’était-il retrouvé ici ?


  Je repars. Je tombe sur Jean-Noël. J’ai une image si claire en tête que je suis sûre de trouver la maison d’un coup. Mais la rue Jean-Noël n’est pas un sentier sauvage aboutissant à la propriété de Pierre Feu. Elle s’étire sur deux kilomètres et elle compte 30 maisons. Les cours arrière sont certes bien garnies : bateaux rouillés, gravier mauve, cabanes d’oiseaux en osier vermoulu, statues en forme de grenouille, punching bags en plein air, gouvernail rouge au milieu du terrain… Mais je ne vois pas de grande cour, en bordure de forêt, qui accueillerait roche, pin, carré de sable et double cabanon. Enfin, il y a peut-être celle-ci.


  Un soixantenaire sort de la maison.


  — Allo, excusez-moi, je sais, je suis un peu bizarre, dis-je en m’esclaffant. Je cherche la maison d’un monsieur Feu. Est-ce que vous êtes… monsieur Feu ?


  — Non, c’est pas moi ! Et je suis ici depuis trente-cinq ans. Feu… connais pas. Mais retournez par là, prenez la montée Morel et allez à l’hôtel de ville… Ils doivent bien tenir un livre des gens qui ont habité ici ?


  Je prends la montée Morel du mauvais sens. Je me retrouve dans un camping de roulottes. Je ne suis jamais allée dans un camping de roulottes ! Je m’y enfonce. Ici non plus, ça ne manque pas de décorations : éventails piqués de fleurs en plastique sur les motorisés, pneus aux arbres, barils troués en guise de poubelles. Je suis fine observatrice depuis juin ! Les gens regardent passer ma BM, assis sur des chaises pliantes. Je suis l’aventurière estivale des agglomérations rurales de caravanes tractables !


  Au sortir du camping, je reprends Morel, toujours dans le mauvais sens. Je ne sais plus où je suis. J’aboutis à une intersection en T. Je demeure interdite. La rue Bélanger ?! Je tourne à gauche, fébrile, et j’avale quelques kilomètres.


  Charley Patate !


  Tout-Saint-Jérôme connaît le casse-croûte Charley Patate, sur la rue Bélanger. Mais je n’y étais jamais arrivée par Sainte-Sophie ! Je commande une petite poutine. Je me ravise et j’en commande une grosse. Je la mange dehors, sur une table à pique-nique collée de ketchup. Délectation.


  Elle est servie dans le traditionnel pot de styromousse blanc. Le fromage est difficile à piquer. Les morceaux se dérobent sous la fourchette qui plie. La sauce se sépare en bulles sur la paroi du contenant. Je me brûle la langue. Youpi ! c’est pareil à quand j’étais petite !


  Mais je n’ai pas de temps pour la mythique deuxième étape : un cornet Casavant de la rue Saint-Georges ! Je l’aurais pris au tourbillon de caramel pour me rebeller contre mon père, qui m’imposait toujours celui aux chipits de chocolat pour aucune raison.


  Je dois retourner à Saint-Lambert. Je suis déjà étourdie et ça va dégénérer. Je ne devrais pas conduire.


  Au bureau, je suis reçue par des regards inquiets et soulagés à la fois.


  — Éric a appelé plusieurs fois… On ne savait pas quoi lui dire… Et il y a ce long texte que tu devais réviser pour midi. La cliente a appelé deux fois.


  Je prends le document que me tend Vanessa. Quand elle a le dos tourné, je le flanque à la poubelle.


  Je contemple le joli pompon rose à fibres argentées, collé sur l’écran que je n’allume plus. Devant mon ordi noir trônent une Barbie échevelée et un diplodocus en plastique volé à Nathan.


  En arrivant sur Bélanger, j’ai cru voler quelques secondes, je suis tellement fatiguée et reposée en même temps que ça me fait peur, j’ai des fractions d’inconscience, mais ça fait pas mal, quand le blocage cérébral arrive, j’arrête tout, il se nourrit de vitesse, la lenteur le fait repartir, est-ce qu’Éric remarque que je suis désorganisée ?, je me suis encore retrouvée « choquée » quand ça ne faisait plus son affaire, j’ai répondu « COUAC ! COUAC ! » et j’ai lissé mes plumes d’oie sauvage sans me presser, mes mots préférés sont fuir, soudain, abandonner, m’écrier, goût, mystérieux, bondir, étonnant, déguster, fabuleux, quand j’écris, parfois le trait est foncé, la mine est grasse, elle s’use vite et elle salit tout, le son est gélatineux, huileux, disons, aquatique, c’est une relation hors contrôle, inquiétante, attirante… mais quand le trait est pâle… le crayon frôle le papier, il flotte au-dessus, il y a comme un voile sur la mine, c’est une relation sèche, blafarde, et pourtant, j’y suis servilement bien, c’est durable…
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  Salut FB, j’ai neuf blocs de béton à vendre. Fais-moi un prix !


  
    
  


  XLIII.


  Les dix semaines d’été ont passé.


  Les caprices mentaux persistent. Quand je me réveille, je me sens normale, presque déprimée. Mais en moins de rien, je grimpe en demi-euphorie. Ça m’inquièterait si, justement, je n’étais pas aussi bien.


  Évidemment, je pourrais arrêter les happy pills. Mais la vie est plus facile depuis juin. Les enfants sont marrants. Mes week-ends sont moins désolants. Mon ventre est guéri. Pour les arrêter, il faudrait qu’Éric me promette l’arrêt du picossage, toute sa collaboration et un amour ravivé. Je ne peux plus absorber l’énergie négative de nos chicanes. Mon ventre va rétrécir. Il va percer. Je vais couler. J’aime mieux être une oie qui flotte.


  Nathan et Cassandra sont prêts pour la rentrée. Ils m’attendent sur le bord de la porte.


  La Loi sur la laïcité entre en vigueur ce matin. Le port de signes religieux devient interdit aux enseignants du réseau scolaire public. Des manifestations sont prévues un peu partout dans la province. J’espère que l’école sera ouverte.


  On embarque les sac à dos, sac à lunch, sac d’éduc et sac d’arts plastiques de ma fille dans le coffre. Dans la voiture, elle s’écrie :


  — Mamaaan, Nathan dit que les feuilles d’arbres sont blanches ou mauves !


  — Hum, les feuilles changent de couleur à l’automne. C’est correct si elles sont blanches ou mauves pour Nathan.


  Je passe d’abord à la garderie. Soie a le regard fuyant. Elle voudrait me parler, mais je manque de temps. À l’école, je salue la mère de Marie et je monte.


  Je m’étais souvent demandé comment ils étaient… Longs ou courts ? Bruns ou noirs ? J’aurais voulu avoir l’audace de poser la question.


  C’est sur des cheveux grisonnants, attachés à la nuque par un élastique en dentelle, que repose ce matin le casque à walkie-talkie de Bouchra Soufi.


  — Vous l’avez retiré ! m’exclamé-je.


  — Eh oui ! je l’ai fait, dit Bouchra en riant.


  D’autres parents arrivent, qui s’agglutinent à moi pour entendre l’histoire.


  — Mais vous n’étiez pas obligée ! continué-je. Le service de garde n’est pas concerné !


  — Je sais, je sais. Mais cette loi, elle serait pour qui, alors ? Ne soyons pas ridicules. Il n’y a pas de professeures voilées, ici. C’est au service de garde qu’il y a des hidjabs. Je suis tout bonnement partie de chez moi, ce matin, sans le mettre.


  — Et votre mari, il a dit quoi ?


  — Mon mari ? Eh ! ça me regarde, non ?


  — Ça alors !


  Bouchra n’a plus de voile. J’avais à peine commencé mon inventaire !


  — J’ai fait votre gâteau, cet été, glissé-je. C’était exquis ! Mais je voulais vous demander… Il y avait du rhum dans votre recette !?


  — Ah ! oui. Je mets un peu de rhum, même dans mes halwat tabaa. Ce n’est pas bien grave ! Mais ma sœur, elle, non. Elle remplace par de la vanille. De l’essence, hein, pas de l’extrait. Et elle ne mange pas mes gâteaux ! fait-elle en secouant l’index.


  La mère de Marie m’attend au bas de l’escalier. Elle me parle sur un ton détendu, avec un sourire compatissant. On dirait que chez elle, personne n’est jamais malade.


  — Comment ça va, chez vous ? Comment a été l’été ? Comment va Nathan ?


  — Il n’est pas malade depuis deux semaines. J’ai l’impression de sortir d’une mine de charbon. Mais avec la garderie, je lui donne trois jours et ça recommence.


  J’entends ma propre voix résonner en écho. Le visage de Stéphanie Brunet vacille. J’écourte la conversation en éclatant de rire. Je retourne chez nous. Dieu merci, Éric est déjà parti. Je passe la journée au lit.


  Ma maladie de tête est une œuvre foisonnante, protéiforme, hautement immersive. Elle entremêle des montées d’euphorie, des engourdissements de la cervelle, la fuite du sens des mots, de la jubilation, la perte du sens de l’orientation… et des moments de terrible détresse.


  Mais c’est les engourdissements qui m’incommodent le plus. Ce matin, c’est sous le front, près des tempes. Non, c’est partout dans la caboche. On dirait que la morve, voyageant des poumons à ma gorge, a passé tout droit. Elle est remontée jusque dans le cerveau. Je voudrais me verser un grand verre d’eau glacée dans le crâne pour dégluer tout ça. Je voudrais me verser un pot d’antibiotique entre les deux oreilles.


  À seize heures, je n’ai pas le choix. Je retourne chercher Cassandra. Je fais semblant de rien.


  — Alors, ma Cassolette, cette première journée de deuxième année ?


  — Raja nous est arrivée voilée.


  — Raja, la petite Raja ?


  — Ouin. Un beau voile jaune, avec des papillons mauves dessus. Très beau. J’sais pas c’qui est arrivé à ma jambe ; mon os est comme pogné dedans. Je vais dire à Nathan de la soigner avec son marteau de Caillou.


  — Et quoi d’autre, ma chouette ?


  — Évelyne a mis mon linge d’éduc dans le bol de toilette.


  — Coudonc, est-ce qu’ils surveillent les bécosses à l’école ?


  — Traite-nous pas de bécosses !


  Nous récupérons Nathan.


  Me revoici en sécurité entre mes quatre murs. Je n’ai plus à ressortir. Je fixe le bric-à-brac de la cuisine.


  — C’est quoi, maman, la poudre blanche dans la bouche de Nathan ?


  Je sors de ma tête et je me précipite sur mon fils. Je lui lave l’intérieur de la bouche avec une débarbouillette.


  — Cassandra, c’était juste une pilule d’estomac. Il l’a prise dans mon pot qui traînait. Dis-le pas à papa.


  — OK. Mais qu’est-ce qu’il avait de si intéressant, Mozart ?


  On cogne. C’est Dadorie, l’ado de Soie. Ses tresses plaquées dessinent un escargot dans son cuir chevelu. Du moins, c’est ce que je vois.


  Elle me tend une enveloppe.


  — Je viens pour ma mère. Vous avez payé des journées en trop en juillet. Regardez, le calcul est sur l’enveloppe. Elle vous doit 98 $. Vous pouvez vérifier avant que je parte ?


  20 $, 5 $, une pièce de 2 $… Je fais semblant de compter. Ma tête est coincée.


  — C’est parfait, dis-je. Mais franchement, ta mère aurait dû garder cet argent. Elle a bien droit à des vacances payées !


  — Elle met ses affaires en ordre, ces temps-ci, dit-elle sans plus de détails.


  Après souper, je me perds dans Internet. Je regarde si les musulmans peuvent manger du beurre. Des viandes, oui, mais pas de graisse animale. C’est peut-être pour ça que Bouchra utilise de l’huile pour ses gâteaux ? Et sa sœur, qu’est-ce qu’elle a contre la vanille ? Je constate un fascinant débat dans les forums électroniques. L’extrait de vanille est bel et bien un aliment haram, donc interdit, car le liquide s’obtient par macération des gousses dans l’alcool. Mais certains soutiennent que l’interdiction ne s’étend pas aux plats où l’alcool s’est dissipé durant la cuisson.


  La vanille est faite avec de l’alcool ? Même la mienne ? Je me rends à la cuisine. Je sors ma bouteille du placard : eau, vanille, alcool éthylique. Je hume longuement le contenu du flacon. Eh bien oui, ça sent l’alcool. Je n’avais jamais remarqué. Quelle fine odeur scandaleuse de sainteté enivrante. Je m’endors par terre, dans les vapeurs de vanille.


  — Dis donc, les revenus de la Bible, ils vont à qui ? Ma petite maman, t’as oublié de nous coucher…
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  On reconnaît mon travail de designer ! On expose une création dont je me suis débarrassé dans la vitrine du Village des Valeurs… !


  
    
  


  XLIV.


  Je ne peux plus sortir. Quand je ne vois plus la maison, je ne sais pas où je suis.


  J’ai passé la journée dans le divan, les yeux dans le beurre, à entendre un reste de toux résonner dans ma tête. Nathan a le visage barbouillé. Il n’a pas fait dodo. Il a peut-être trempé dans son caca toute la journée. Il y a de la nourriture sur le plancher, une assiette brisée, des flaques de lait, des vêtements partout. Je ne sais pas si grand-mère a relevé, tantôt, ma contribution maximale à l’entropie croissante de mon système domestique.


  Allons, un peu de pep ! Ce soir, je danserai avec Nathan ! Sa narine coule. Une nouvelle infection pointe le nez. Un scénario connu se répète : on ira à l’hôpital, ils nous renverront chez nous. On y retournera jusqu’à ce qu’une tache blanche apparaisse sur la radio. Dansons à pleins poumons avant de perdre le souffle !


  Je ne sais pas quelle tenue il faudrait. Je mets une longue jupe. Je pose un carré de soie sur ma tête et je le noue au cou. Nathan peut rester en pirate : il ressemblera à Rachid Taha !


  Je lance la vidéo dans YouTube.


  Un accès de rire me secoue. Oui, la meilleure chanson pour jogger, la meilleure chanson pour faire son ménage, la meilleure chanson pour danser, oui… c’est Abdel Kader !


  Je prends les petites mains de Nathan et je lui dis :


  — Attention, écoute bien… On y va !


  Et nous voici, nous aussi, dans le parterre de Bercy.


  Le refrain est joué sur un luth en forme de poire. Nous tapons des mains avec les trois chanteurs, déjà sur scène. À l’oud s’ajoute une rangée de violons. La guitare électrique s’allume. La derbouka en peau de chèvre engage la bataille contre les cymbales.


  Je regarde autour. Comment les gens dansent-ils le raï ? Allez, on ne sait pas, on lève les mains et on se tortille !


  Khaled chante en premier, puis c’est Faudel, le Petit Prince du raï.


  La voix de Rachid Taha retentit. Nous sommes en délire ! Quel irrésistible voyou, avec ses favoris, ses cheveux dans le cou, sa chemise de soie rouge et son médaillon en métal ! Il roule le bassin, les mains sur la tête. Il lâche des cris rocailleux sexy à mort. Au diable, pour cinq minutes, la petite voix qui dit que les femmes doivent résister aux bad boys ! Nous crions et dansons, les bras en l’air. Je fais tournoyer Nathan. Mon garçon est frêle, mais c’est un solide compagnon artiste, comme sa sœur.


  Cette dernière entre en trombe dans mon bureau.


  — Attention, papa est arrivé !


  J’éteins la musique en un clin d’œil.


  Mais Éric est déjà là. Il écarte Cassandra.


  — Qu’est-ce qui se passe, ici ?


  — Rien, on s’amuse, c’est tout, dis-je.


  — Enlève ça de sur ta tête.


  Sous le regard accusateur d’Éric, je baisse la tête et je retire honteusement mon voile.


  — Jessie, il est onze heures. Nathan devrait être couché depuis longtemps. Ils ont pris leur bain ?


  — Ah ! toi, tu es tellement conservateur, plate et sans imagination. On fait une exception, c’est tout. On fait une petite fête.


  Éric s’approche de Nathan.


  — Qu’est-ce qu’il a, le p’tit, dans’ face ?


  — C’est du crayon.


  — Non, c’est du sang !


  — Mais non, c’est du crayon. Voyons, tu crois que je suis folle ? Comment voudrais-tu qu’il saigne de la joue, comme ça, sans que j’aie rien remarqué ?


  — Il a la joue coupée. C’est du sang.


  — Oups, dit nerveusement Cassandra, peut-être que Nathan s’est fait mal avec le macaron de BTS que je lui ai prêté…


  — Jessie, me sermonne Éric, je dois vraiment te dire de pas laisser Nathan jouer avec des objets piquants ?!


  — Je suis désolée, dis-je, confondue, j’étais sûre que c’était du crayon.
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  As-tu ça un char, ou un camion, un peu déconcrissé, voire rouillé, creepy, qu’on pourrait t’emprunter demain entre 11:00 am et 21:00 ? Merci d’avance.


  
    
  


  XLV.


  Le lendemain, Éric est sur le pas de la porte. Il va encore partir au port, nier la situation, nier l’état des lieux. Il se retourne une dernière fois. Il me demande si « je m’en sortirai ».


  Je relève ma tête engluée et je souffle un « oui » qui veut dire non. Il ne décode pas mon message télépathique. Je sens mes yeux enfoncés dans mon visage.


  — Tu… tu ne voudrais pas appeler ta mère ? suggère-t-il.


  — Ah non ! Je ne veux pas voir ma mère ici, jacasser, s’éterniser, me gober du temps. Elle va dire que ma vie manque de grâce. Je ne veux pas voir mon père ici non plus.


  Lui, il a la critique encore plus facile. Et des attentes irréalistes. « Ça pourrait être un succès de librairie ? » m’a-t-il dit. Il m’a parlé de Fred Vargas, que je devrais imiter. Pourquoi lui ai-je parlé de mes affaires ? Lui, il n’a jamais rien foutu. Il me délègue le devoir de briller, en dansant le ballet ou en vendant autant de livres que Fred Vargas.


  Éric hésite, mais il part. Il part !


  J’échappe un cri. Là, la tête rousse de mon amie Florence est apparue dans la vitre de la porte. Je n’ai pas le choix. Elle m’a vue. Je lui ouvre. Elle s’assied. Nathan promène un bonhomme Pet Shop à tête de chien autour de sa chaise. L’odeur ne ment pas.


  — Tu sais, dit-elle patiemment, je pourrais venir comme ça, le dimanche. On pourrait le mettre propre ensemble. Quelque chose de simple. On prend un verre de vin et on le fout sur la toilette ?


  — Tu penses que je n’ai pas tout essayé ?


  — Je sais. Mais il commence à être grand, Jessie, c’est la maternelle l’an prochain.


  Je hausse les épaules.


  — Que veux-tu que je fasse ?


  Florence continue avec précaution. Elle sait que si j’ai l’impression de me faire semoncer, elle devra prendre la porte.


  — Il est vieux, aussi, pour la chaise haute. Le mettez-vous en garderie, ces temps-ci ?


  — Oui. Mais ça ne va pas durer. Il recommence à moucher. Il va tousser durant la sieste. Soie Octobre va me le retourner.


  Florence soupire.


  — C’est bête. Il apprendrait à faire pipi dans le pot. Et… plein d’autres choses. Est-ce qu’il sait ses couleurs, maintenant ?


  — Non.


  — As-tu… As-tu encore ton livre des milestones du bébé ?


  — Non. Cassandra faisait toutes les étapes avant le livre ! Je me pensais bonne. Je l’ai jeté en même temps que L’allaitement à tout prix. Nathan me mordait les boules, et il aurait fallu que je continue !


  Florence regarde autour, mais elle ne dit rien sur le désordre ambiant.


  — Où elle est, Cassandra ?


  — Chez sa grand-mère jusqu’à demain.


  — Ah ! bien ! Laquelle ? Ta mère ?


  — Je ne sais pas. Elles sont toutes pareilles.


  — Bon ! on va changer Nathan !


  En allant vers le salon, Florence repère, par la porte ouverte de mon bureau, l’immense tête de mort dessinée sur le mur. Je la renseigne sur un ton innocent :


  — C’est un plan de la maison. Tu vois, ici, derrière l’os frontal, c’est la cuisine.


  Je lui explique que quand « elle » est dans la cuisine, bien cachée, la lumière entre dans ses yeux par la fenêtre. C’est son espace de création. Florence regarde mon dessin avec un air ébaubi.


  J’effleure le crâne de mon crayon Crayola.


  — Derrière, sous le pariétal, il y a une table, avec des enfants et leurs jeux. On pourrait dire que c’est son « moi ». Et encore derrière, dans le salon, il y a toutes sortes de merdes sur le canapé, sur le plancher, et même sur les lampes. C’est le « ça ». Le tout petit espace, dessous tout ça, dans l’occiput, c’est son bureau. C’est là où elle trie et polit les morceaux. Mais pour se rendre au bureau, elle doit passer par le salon, où elle s’accroche les pieds dans les tas de saloperies qui traînent partout.


  — Qui ça, « elle » ?


  — Celle qui écrit.


  Florence essaie de garder une voix assurée.


  — Jessie, ta maison ne ressemble pas vraiment à ça.


  — Non, mais dans le livre, si.


  — Quel livre ?


  — Mais tu sais bien, le livre avec Dave Feu.


  Quelques secondes s’écoulent.


  — Dave Feu ? Le petit Dave du secondaire ?! Celui qui était malade et que tu as mis dehors de la troupe de danse ? Celui qui a eu une greffe des poumons ?


  Je la prends par le bras et je la dirige tranquillement vers la sortie.


  — Si tu ne sais pas que j’écris un livre, il est peu probable que tu sois ma meilleure amie. Allez, ouste, gentille inconnue !


  La porte est refermée. Florence reste un moment sur le perron, avec ses crétines lunettes Loro Piana sur la tête. Elle repart.


  L’énergie mobilisée pour accueillir cette importune s’est évanouie. Au cœur du silence qui gruge la maison, les coudes sur les genoux, je sens des murs s’effondrer à l’intérieur de moi-même. Quatre happy pills !


  Trop tard, je dégringole entre les pans en miettes. Trouvons simplement la force, en mesurant chacun de nos pas, de regagner le lit pour la journée.


  Mais je tressaute. Je ne suis pas seule ici. Dans un coin toussote un petit être. Depuis combien de temps pousse-t-il, en rond, sa petite voiture d’ambulance ? Du liquide gluant déborde de sa couche.


  Que fait là cet intrus ? Il n’y a pas de place pour deux ici. Il me faudrait d’abord passer des journées entières à gémir d ans mon lit, à languir d’affliction, à revoir les années passées, à recommencer ma vie de là, du gouffre de mon ventre, à récupérer à pas de tortue serpentine.


  Seulement, il y a bel et bien quelqu’un ici, qui chantonne, avec une croûte rose sous le nez. Je l’épie craintivement. Que va-t-il réclamer de moi ? Je ne peux veiller sur personne aujourd’hui.


  Mais il s’occupe. L’ambulance a foncé dans une porte et a perdu une roue. Il tente de la remettre en place, de dos, une patte croisée sous lui. Je reçois dans l’œil les éclats du jaune et du cuivre entremêlés en demi-lunes derrière sa tête. Quel principe physique sous-tend la présence simultanée de rondeurs parfaites et de formes inachevées dans l’Univers ? Comment cumulus, choux-fleurs et autres rosettes de poils peuvent-ils se donner ici un rendez-vous d’amour incontournable parmi des brins d’or en désalignement généralisé ?


  Le petit se retourne. Il me sourit… Il grimpe sur moi ! Une salive épaisse sort de sa bouche. Il a une haleine de mouton mort, à cause de son nez bouché. Je le berce maladroitement. Il colle une petite main sur ma joue. Je suis inondée d’empathie, de désespoir. Comment peut-on vivre ainsi, à trois ans, avec autant de microbes dans le corps ?


  Je lui demande doucement :


  — Mon petit cœur, que voudrais-tu faire aujourd’hui ?


  Il répond tout aussi doucement :


  — Lé po ?


  Il cueille des pommes imaginaires.


  Je regarde vers le vestibule. Les vêtements d’automne sont enchevêtrés sur le sol. Mes mains tremblent.


  — Mon petit cœur, on n’ira pas dehors aujourd’hui. Mais j’ai une idée. Va chercher ta tuque et ton foulard.


  Je noue le foulard autour de sa taille. L’arrêt, la lenteur, les enfants adorent ça. Ils retardent leur marche, flânent, ramassent des roches. Ils ne vont nulle part encore. Ça me sauvera pour la journée. Je lui glisse à l’oreille :


  — Que dirais-tu de jouer aux pirates ? Je serai une princesse captive dans ton bateau. Une princesse malade qu’il faut soigner. Tu combattras les requins et les autres pirates.


  — Moua les combatter, moua ! fait-il en gesticulant.


  — La princesse est si malade qu’elle ne peut pas bouger, mais elle peut te parler et te sourire.


  Je le prends par la main et nous montons paresseusement à ma chambre.


  Je m’étends. Nathan grimpe à mes côtés avec un livre de Toupie et Binou. Il pointe des personnages.


  — Outon ! Papa ! Mama ! Caca ! Ça, est rouch ? Ça, est quoi ?


  — … Non, c’est jaune.


  — Ça i vert ?


  — Oui… oui, ça, c’est vert !!! m’écrié-je avec tant de bonheur.


  — Da-moi un collant ! réclame-t-il.


  Je ferme les yeux. Je ne peux plus lire.


  — Toi é dodo. T’o, trop tavaillé.


  — Ah… si seulement c’était ça.


  Les yeux clos, j’essaie de poursuivre la conversation.


  — Tu crois qu’elle travaille où, maman, hein ?


  — Euh… é makazin.


  — … Ah oui ?… un magasin de quoi ?


  — Euh, mawteaux.


  — … Manteaux ou marteaux ?


  — Mâteaux.


  — Hum ! hum. Et papa ?


  — Là !


  J’ouvre un œil. Il pointe une lithographie autochtone achetée dans le Vieux-Port : Raven and Human. Quand Cassandra me demande 100 fois un ver de gélatine ou que Nathan affirme que son père travaille dans le cœur d’un corbeau qui lui gruge les yeux, je les trouve grisants de surréalisme.


  — Toi, tu vas briser des cœurs.


  — No, pas b’iser, moua. Moua le flatter, moua.


  — Tu vas flatter le cœur ? Tu as raison.


  Puis Nathan m’encercle d’épées, de crochets, de ponts et de mâts Playmobil qu’il va chercher dans sa chambre.


  Je sombre goutte à goutte. Autour de nous, le sirupeux océan verdâtre s’est couvert de brume. C’est la dérive… Au secours ! Il y a quelqu’un d’autre dans notre bateau. Un autre enfant. Un monstre étrange, au regard à la fois colérique et résigné. Est-ce le troisième enfant que Dave voulait me coller dans les pattes ? J’ai peur de lui. Il a deux touffes de cheveux noirs bien plantées sur la tête. Il n’a pas d’iris. Ou peut-être est-il noir aussi, derrière le feu qui jaillit de sa pupille.


  Le bateau s’agrandit ! Il devient un salon ! Cassandra apparaît en mirage ! Elle et son frère n’ont jamais vu Azazou. Ils sont stupéfaits ! Ils tournent autour de lui, ils l’invitent dans leurs jeux. Mais Azazou va bouder dans un coin et il pleure. Nathan et Cassandra vont poser des baisers dans ses cheveux. Puis Azazou se dégêne ! Il se révèle sacrément doué pour le jeu ! Il fabrique des soleils-vers de terre en pâte à modeler, il court en cercle, il saute, il fait des gestes désordonnés, il s’écroule et il rit. À son contact, Nathan et Cassandra sont joyeux et surexcités. Comme Anika et Tommy, quand ils partent à l’aventure avec Fifi.


  Je souris dans le vague. Un matin, je sortirai vingt minutes, dans les gouttelettes froides d’un ciel affreux et, quand je rentrerai, une main sur le cœur, je dirai tout haut : « Alors, ça va, mon petit Azazou, tu as aimé ta promenade ? » Et je serai contente d’avoir choyé ce troisième petit que m’aura fait Dave Feu…


  Mais un hurlement sauvage, bien réel, déchire ma chambre. Éric est revenu plus tôt. Je suis immobile depuis des heures sans doute. Le couvre-lit est humecté d’un sirop brun malodorant. En panique, Éric a retiré un petit coffre aux trésors de la bouche de Nathan. C’est Nathan qui a crié, la gorge enfin libérée.
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  Ça avance ! Confection de ma première robe à vie pour la magistrale Sarah D. Hakim.


  
    
  


  XLVI.


  Le temps se fige et fuit à la fois. Je dois rassembler mes affaires – brosse à dents, t-shirts, culottes –, mais je sursaute en constatant que je n’ai pas bougé. Je suis assise sur mon lit ou je suis debout devant un miroir. Et je ne sais pas depuis combien de temps. Puis ça recommence. Je me rappelle que je dois faire quelque chose. Je me rappelle que c’est un sac. Je me dirige vers un placard. Je me perds en chemin et le temps s’immobilise.


  Je bondis une énième fois. Quelle heure est-il ? Où sont les autres ? Mes tentatives n’ont rien donné. Je descends en coup de vent et je prends mon manteau d’hiver. Je sors sur le perron. Enveloppée dans mon manteau, le capuchon de fourrure sur la tête, je suis bien. Je ferme les yeux. Je ne peux plus mettre mes idées en ordre. Alors je les laisse foisonner, s’embrouiller et trotter autour.


  Dans l’humidité du soir, une odeur touche ma narine. Je connais ce mariage d’effluves, mais je ne le retrouve pas dans ma tête. Je jouis de l’odeur sans savoir ce que c’est. Une minute passe. Ah ! c’est Michel, le voisin, qui a allumé son barbecue, comme ça, en plein mois de septembre. Les carrés ventrus, au fond de l’appareil, libèrent leur âpre vapeur, celle qui sent bon les fêtes de voisinage. Je ne suis pas sûre que mon père me laissera y aller. Le dessous des briquettes est ardent. Des flammes dansent à travers la grille. J’inspire avec mollesse. Ah ! c’est une viande qui cuit ! J’imagine des gens passer devant moi et rire de mon manteau fourré de plumes. D’ailleurs, ce n’est pas une odeur d’oie morte. C’est un parfum jeune et poignant à la fois. Innocent comme le regard de Nathan. Vif comme l’intelligence de Cassandra. Ça sent l’herbe. Ça sent le sel. Ça sent Pâques. Ça sent le cuir. La graisse. L’haleine de loup, le sang. La laine. C’est de l’agneau ! Des côtelettes quadrillées de traits noirs boucanent sur la fonte !… Mais un moteur asynchrone de voiture, ou de souffleuse, ou de tondeuse se rapproche paradoxalement de l’objectif qualitatif. Elles ont été marinées dans une sauce sucrée. Une sauce toute simple, au miel et au romarin…


  Je suis tirée de ma tête. Éric est revenu. Il était parti mener les enfants. Nous avons dû mettre grand-mère au courant.


  Il me demande si j’ai fait mon sac. Je réponds que non, qu’il devra le faire à ma place. Il me demande s’il est sécuritaire que je reste là, dehors, toute seule. Je dis oui, comme si je pouvais garantir quoi que ce soit. Il revient cinq minutes plus tard.


  Nous partons pour l’urgence psychiatrique.


  
    
  


  XLVII.


  — Allo, Florence ? Oui, c’est Éric ici. J’ai vu que t’avais essayé d’appeler plusieurs fois. Jessie est… à l’asile. Ah… ? On n’utilise pus ce mot-là ? Bon. Avais-tu remarqué quelque chose ? Est-ce qu’elle te l’avait dit, qu’elle prenait des médicaments ? Je ne sais pas au juste depuis quand. Je me souviens qu’elle en avait demandé au docteur, en juin, quand on était à Sainte-Justine avec le p’tit. En tout cas. Je sais même pas si c’est ça. Elle est complètement pétée. Elle est comme high, flyée je dirais, mais en même temps, elle a la tête qui bloque. Elle ne bouge pas de son lit. Un genre de psychose. Ça arrive, il paraît. C’est peut-être une mauvaise réaction aux médicaments. C’est plate parce qu’elle était plus gentille avec les enfants. Peut-être qu’ils pourraient lui trouver une meilleure pilule, après ? En tout cas, là, ça marche pas. Non, non, non, oublie ça ! Elle peut vraiment voir personne ! Même pas les petits. Elle tremble comme une feuille, elle entend du monde dans sa tête. J’vas essayer de t’tenir au courant, mais j’t’avoue que j’en ai plein les bras avec l’hôpital, le port pis les enfants. Pis Soie Octobre a fermé sa garderie !


  
    
  


  XLVIII.


  À l’hôpital, les psychiatres se relaient dans le désordre. Je suis généralement laissée à moi-même, attendant sans fin de voir le prochain médecin, qui dira l’inverse du précédent. On ne sait pas trop ce que j’ai. C’est peut-être l’Euffoquel, mes happy pills chéries, qui ont entraîné une manie, une psychose, un mélange des deux. On me les retire. On m’enlève aussi le reste : le médicament d’estomac, le Morfan pour dormir et le Céliessa pour relaxer. Le sevrage d’ivrafaxine provoque des chocs, des tilts, des zaps derrière mon front. Je ne contrôle plus les muscles de ma bouche. J’ai la bouche ouverte, et je n’y peux rien. Mes membres collent au lit. J’ai un petit mal de crâne, comme quand on descend d’avion et que la tête fait savoir qu’elle n’a pas aimé les hauteurs.


  Mais le problème, c’est pas vraiment la tête. Le problème, c’est l’âme. Et c’est quand elle fait mal qu’on réalise que l’âme n’est pas dans la tête. Elle est partout et nulle part, et quand elle s’y met, elle peut martyriser l’être au complet, comme une fièvre dévorante, comme une envie de vomir qui n’aboutit pas. Pour un peu de soulagement, il faudrait qu’un camion m’écrase au complet d’un seul coup. On me donne 50 mg de Regulexiq, on en ajoute 250. On ajoute du Calmoft et du Froidril, sans succès. Durant plusieurs semaines, je suis recroquevillée dans mon lit, recluse au fond de moi-même, loin derrière mes propres yeux, torturée. Vivre n’est plus qu’une corvée exécrable.


  Dans mon abysse intérieur flottent des figures imprécises : une femme qui dégringole et redégringole dans la boue, une femme aux pieds prisonniers de souliers noirs qui glisse sur un plancher couvert d’eau, une femme assise dans une flaque de sang. J’entends en songe une voix feutrée : « Moi, je suis malade depuis l’adolescence. Mon corps me parle, me confronte. C’est dur. On n’a pas de bouée, dans la vie, pour les moments weirds, pénibles. Mes shows en sont une. On ne le voit pas sur le coup. On ne comprend rien. Mais des images reviendront à un moment. » Alors ainsi, les shows de Dave, c’était une métaphore de ce qui m’arrive aujourd’hui.


  
    
  


  XLIX.


  Je suis incapable de lire ou de regarder la télé, encore moins de tenir un crayon. Avec ma tête de marbre, je n’ai rien à faire de la journée.


  Alors je regarde mes jambes. J’ai coupé mon premier poil à douze ans. Je ne me suis jamais vue poilue. C’est donc « moi », ça.


  J’ai toujours caché ou transformé mon physique. Pauvres pores, pauvres paupières, pauvres cils, sans cesse recouverts de saleté, puis récurés. Pauvres ongles, rallongés et colorés. Pauvres cheveux, tirés, blondis. Pourtant, quand je décèle de la teinture dans la chevelure des autres, je trouve ça laid et je me dis que la personne devrait renouer avec sa vraie tête, qu’elle soit châtaine ou argentée. Ici, ma repousse devient tous les jours plus brune. Et ma tignasse ondule. Je retrouve la tête que j’avais à treize ans.


  Sous mon genou, les poils décrivent de petits arcs. J’ai des trous de poils, à gauche, à droite. Je pensais qu’en poussant, le poil serait uniforme. Mais non. Derrière, le gros muscle gastrocnémien est imberbe. Ça alors, j’ai rasé là toute ma vie pour rien. Sur mes gros orteils, une vingtaine de poils drus croissent dans toutes les directions.


  Dans ma chambre, il n’y a pas grand-chose : un lit, un drap, un oreiller sans taie et une fenêtre grillagée pour nous retenir de sauter. Mais il y a une glace. Et ça me paraît étonnant : un patient pourrait en briser un morceau et s’en faire une arme contre un autre fou ou contre lui-même.


  Devant la glace, je lève le bras. Le bel ovale que j’avais imaginé est une tache informe. De longs poils électriques frisottent en tous sens. Ça n’a rien de coquet ou, comme on dirait, de féminin. C’est ce que c’est. Du poil de gars.


  Sous ma barre de sourcils, de petits brins repoussent. Ils sont épars, fluets et croches. Je revois dans ma tête les magnifiques sourcils de Cassandra : une fougueuse cascade de poils qui descendent jusqu’au coin de l’œil. J’espère qu’elle résistera à la pince. Retourner aux sourcils naturels, après, ça ne marche pas.


  Je retourne au lit, déjà fatiguée. Cassandra, Nathan, quand les reverrai-je ? Je ne voudrais pour rien au monde qu’ils me voient dans cet état. Je chante doucement la version française d’Aura Lee que j’avais composée pour Cassandra.


  Le cardinal au printemps


  Dans l’amélanchier


  Te regarde, et de son chant


  Vante ta beauté


  Cassandra, Cassandra


  Aux cheveux cuivrés


  Qui serpentent sur ton bras


  Dans le vent de mai


  Sur ta peau est née la soie,


  Dans tes yeux, la noisette !


  Le rire est né dans ta voix


  D’or et de paillettes


  Cassandra, Cassandra


  Ton ami vermeil


  Chantera aussi pour moi


  Un jour de soleil


  
    
  


  L.


  Repliée dans mon drap mince, je revois cette scène de mon adolescence. Une histoire d’horreur de quelques secondes.


  La salle grouille, la salle bavasse.


  D’habitude, quand je donne un récital, le silence est solennel. J’agis devant un public conquis. La musique peut m’emplir. J’attaque mon numéro sans inquiétude.


  Mais ce jour-là, c’est différent. Je danse à l’école pour la première fois.


  Le morceau débute, et ça ne fait pas de différence : les jeunes rejettent le contrat, celui d’entrer, pour quelques minutes, dans le monde irréel du ballet. C’est un midi comme les autres, à part qu’il y a ce talent show à l’auditorium et qu’on y assiste, car il n’y a rien d’autre à faire. Le numéro d’avant, sur une chanson de Janet Jackson, a surchauffé les esprits.


  Du coin de l’œil, j’entrevois des groupes de garçons, à gauche et derrière. Des paires de filles éparpillées. Mais surtout, il y a ces cinq garçons, assis ensemble, en plein milieu. Ils sont au milieu, car c’est leur place. Ils prennent les casiers du milieu, ils marchent au milieu, ils mangent au milieu. Ce sont les beaux, les riches, les preps, les gonflés. C’est eux que j’ai entendus crier par-dessus Escapade. Je suis nerveuse.


  J’ai vécu dans une bulle de gaze depuis trois ans. J’ai marché le nez en l’air, persuadée que mon ballet suscitait un respect unanime. Je pressens subitement que j’avais tort. Que ça devait en énerver quelques-uns. Dont eux.


  Le tissu crève. Mes péchés me sautent aux yeux. En classe, je n’avalise pas leurs blagues faciles. Je n’applaudis pas leurs clowneries. Je ne participe pas à la beuverie du vendredi soir. J’ai du raffinement, moi. J’ai du sérieux. J’ai un professeur russe privé.


  Alors quel cadeau, ce midi ! Me voici offerte, seule, presque nue. Mon costume tout blanc est généreusement décolleté en V. On voit mes jambes sous ma jupe en tulle. J’ai une couronne de fleurs sur la tête ! Giselle est un esprit, une créature féerique, une niaise fille éthérée, un fantasme masculin. Les Cinq se la taperont.


  La musique d’Adolphe Adam, que j’entends d’ordinaire avec ravissement, démarre un supplice. Les gars se marrent et bougent. Je commence mes pliés, mes arabesques, au rythme d’une composition romantique absurde, décalée. Que regardent-ils ? Ma pauvre poitrine, à peine cachée par les triangles de soie ? Mes jambes, un peu trop fortes à leur goût ? Mon cul ? À la poly, tout est sexe. Je veux mourir et m’évaporer comme une willi. Le ballet, la scène, le public et ses rumeurs, le regard cruel de l’Autre, ce n’est pas pour moi. Ça n’a jamais été pour moi.


  J’entreprends un lent développé. Ma cuisse écarte ma jupe. Mon entrejambe est de plus en plus exposé. Mais par miracle, personne ne réagit. Ma jambe se déploie, on vit une tension, mais on garde le silence.


  Or, à l’instant où je termine le mouvement, à l’instant où mon pied ovale, enserré dans son chausson gris, s’apprête à caresser les étoiles, un ordre guttural retentit :


  — Enwoèye… Plus haut !!!


  La salle explose de rire. Je quitte le ciel d’un coup. Mon corps vacille. Je redescends mon pied. Je le redescends rapidement, trop rapidement, beaucoup trop rapidement pour cette maudite cheville gauche, qui flanche. Leonideï m’a mise sur pointes sans les muscles qu’il fallait. Et je n’étais pas maigrelette. Je m’écrase sur les genoux. Au son d’une idiote musique du XIXe siècle, je fonce dans les coulisses en boitant. De la salle, Domine crie encore :


  — C’t’une joke, r’viens don’ !


  Mais je ne reviens pas. La fille qui s’occupe des trames sonores coupe le sifflet à Adolphe Adam.


  Dès le samedi suivant, l’air de rien, je me pointe le nez dans une fête avec Florence Duval. Je balaie mes miettes sous le tapis d’entrée. Je me bétonne de l’intérieur avant de descendre au sous-sol. Je fais attention à passer inaperçue, à me fondre dans le tas. Finie, la destinée marginale. Domine est là. Il ne s’excuse pas : il me drague. Je devrais l’expédier. Non. J’ai intériorisé mon nouveau rôle. Je ris des farces plates de mon bourreau. Autant se soumettre au puissant leader des caves de la poly.


  En juin, on me remplace pour incarner Odette dans le Lac.


  Je ne me présente pas aux auditions de l’École des Grands Ballets.
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  Et ma dernière création…


  Pour le vidéoclip Pussy Hiiigh de Y POP COÏT avec plein de beau monde !


  Coats bling rouge et or en perruques.


  Crinoline rockabilly.


  Couette en cabine d’essai. Disco. Kinky. Rubbish.


  Bijou de tête, mohawk style.


  Collier étrangleur, perles de plastique et corde.


  BOOM !!!


  
    
  


  LI.


  Quand je quitte l’hôpital, je suis encore lasse, à plat, démotivée. Mais j’ai dit au personnel que je ne voulais plus forcément me pendre, alors on m’a laissée partir. Je serai plus utile chez nous qu’ici. Je pourrai au moins faire une petite brassée.


  Nathan a eu quatre ans chez grand-mère, sans moi. Quelle tristesse. C’est elle qui s’en occupe en attendant qu’on trouve une nouvelle garderie.


  Ma tête est toujours une roche. Je ne peux pas additionner deux et deux. Il paraît que mon hippocampe est atrophié et que mon amygdale droite est surdimensionnée. Le rétablissement sera éternel. Je suis assise sur une chaise droite, les yeux clos. Éric me lit quelques courriels. Je lui dis quoi faire. Mon mari est un manuel. Il fait ce qu’il peut. Il repart après cinq minutes.


  J’ai des relents psychotiques. Vers vingt heures, j’entends un sourd écho de casseroles. Il n’y a plus de casseroles depuis un mois. Je m’entends aussi tousser. Je ne tousse plus depuis un mois. Au moment de m’endormir, j’entends d’autres sons : un microprocesseur qui traite des données, le grésillement d’une radio, Cassandra qui chuchote au téléphone sous ses couvertures. Je me lève comme l’éclair pour aller voir. Tout est noir. Rien ne bouge. Les ronrons de la nuit n’existent pas en dehors de ma tête.


  Sans ivrafaxine, j’ai perdu ma détermination et mon allégresse. Je redeviens un chien couchant.


  Six jours après mon retour, je sors et je marche un peu dans le quartier. J’essaie de calmer le trac qui me ronge le ventre à l’idée d’être hors de ma maison.


  Les bruits d’avion me font sursauter. Il y a aussi des cris d’oiseaux autour, à cause des arbres et du fleuve. J’ai peur d’inventer des sons, comme ceux du soir…


  Je vais du côté de chez Soie. Des travaux ont eu lieu. La maçonnerie a été réparée. Les fenêtres ont été remplacées. L’entrée du sous-sol a changé de place. Une nouvelle pelouse est déjà installée. Des fleurs rouges poussent autour d’un bébé chêne, dans un bac de bois.


  Le dixième jour, j’allonge ma marche jusqu’à la pharmacie, pour récupérer mes médicaments et ceux de Nathan. Je croise une ado qui porte un jean rouge sang et un chandail Adidas à trois lignes sur la manche. Un voile du même rouge que celui du jean lui recouvre la tête. Houla ! quel look ! La couleur rutilante réactive des aires sensorielles dans ma tête. Je me retrouve un peu.


  Certains jours, j’ai même un peu de vitalité. Puis je retombe. Je traîne ma peau jusqu’à Éric et je murmure :


  — Moi, je sais pourquoi des gens comme Hubert Aquin se tirent une balle dans la tête ou pourquoi Virginia Woolf s’est rempli les poches de pierres pour couler au fond de la rivière.


  Il vaudrait mieux ne pas tenir ce genre de propos si je ne veux pas retourner à l’hôpital. Mais j’ai du mal à taire mon mal-être. Éric n’aime pas ces histoires qui reviennent. Il ne sait pas qui sont Aquin et Woolf. Il cumule les heures au port. Il se sauve au gym… où moi je ne vais plus.


  Au quinzième jour, je réussis à travailler dix minutes, de chez nous. Puis douze minutes, quinze minutes. Vanessa m’aide à diriger l’Encre sèche.


  La vie ordinaire reprend petit à petit, excepté que les Visa se remplissent, l’argent mis de côté pour l’université des enfants disparaît et la maison est réhypothéquée sur trente ans.


  Fin octobre, j’arrache les fleurs mortes devant la maison. On est en retard, il va neiger bientôt. Cassandra me donne un coup de main : elle enlève les feuilles de l’entrée. Une vieille Chevrolet s’arrête près de nous.


  Une femme en sort. Elle se précipite sur Nathan, qui joue dans les morceaux d’écorce. Elle le prend :


  — Mon bébé, mon bébé à moi ! Tu t’ennuies du poisson de Soie, n’est-ce pas ?


  — Allo, Soie ! dis-je. Oh oui ! il s’ennuie de ton poisson ! Mais on a trouvé une place, tu sais, dans la garderie privée, coin Edison. Il y a même un ascenseur à bouffe !


  — Un ascenseur pour les repas ? C’est fantastique, ça ! dit-elle avec entrain.


  — Dis donc, vous avez rénové, chez vous ?


  — Oui, on a acheté le duplex. Un projet de famille. On a divisé en condos. Ma fille a acheté le haut, à gauche, et Bénison a acheté à droite. Les deux autres ont une chambre dans ma partie. J’ai pris le rez-de-chaussée.


  — Allez-vous rouvrir une garderie en bas ?


  — Non… Je travaille à la DPJ maintenant !


  Le matin de Noël, je craque. Sortir de chez moi, voir des gens, c’est déjà difficile. Personne ne me demande comment je vais. C’est le malaise général. Mes bourrelets de ventre ne se cachent plus. Et je dissimule mes grosses fesses sous une jupe bouffante. Maudit Regulexiq. Éric me dit :


  — Oui, oui, je comprends bien que c’est les médicaments qui te font engraisser… Mais t’arrêtes pas de manger.


  Je lui réexplique sans cesse que mon métabolisme est plus lent, que j’ai trop d’appétit, que des craving de glucides me dévorent, que le médicament camoufle le signal de satiété, que j’ai moins d’énergie et que l’exercice n’est pas efficace. Pour me faire répéter, à la fin :


  — Oui, oui, je comprends, je comprends… Mais t’exagères sur la bouffe.


  Bref, gérer ma graisse me suffit. Je n’ai pas besoin que des poils sortent de ma manche ou transpercent mes collants. Alors je rase tout.


  Je réalise que les poils de jambes poussent vers le bas puisqu’on les rase vers le haut, mais que les poils d’aisselles poussent vers le haut puisqu’on les rase vers le bas. C’est trivial, je sais, mais ça me fait rire !


  Cependant, avec le retour des patinoires, je me sens vite nue, ridicule, encore plus vulnérable, laide même. J’ai toujours détesté l’épiderme mou et luisant d’Éric après le rasage. Je soupire. J’ai hâte de revoir mes poils, comme j’aurais hâte de revoir les enfants de Cassandra qui m’auraient fait une visite-surprise un samedi matin.


  Nathan passe la tête dans la porte de la salle de bain.


  — Pou’ Na-ël, moua a chanter un chanson !


  — Tu vas chanter une chanson aux gens ? Laquelle ?


  Il réfléchit.


  — Bonne fê-te à Mamie. Bonne fê-te à Mamie !


  Cassandra se joint à la fête. Elle porte son casque de vélo. Encore une fois, il n’a pas été rangé pour l’hiver.


  — Maman, on met notre poste de rigodons pour se remonter le moral ?


  — Oh ! pas le grégodon !


  Une petite chicane à régler : la routine a bel et bien repris ses droits.


  En février, je parviens à travailler deux heures par jour.


  C’est plus fort que moi. Des fois, je pense encore à Dave. Et lui aussi, il pense à moi.


  ***


  
    « 

  


  
    Jessica, comment vas-tu ? 
LOVE, Dave

  


  Ça va… La camisole chimique fait effet. 
Je ne suis pas 100 % opérationnelle, 
mais l’amélioration est bonne. 
Et toi, tes projets ?


  
    Veux-tu venir voir Abîme 
du 21 février au 5 mars 
(sauf le 28 fév) ? 
Je peux t’avoir des billets.

  


  Je voudrais tant. Mais je ne peux 
rien prévoir (même à deux semaines). 
L’équilibre est fragile. Au printemps, 
ce sera mieux ! On pourra se voir !


  » Mais fin mars, Jessica envoie cette missive :


  “Salut Dave, je ne suis pas encore assez en forme pour qu’on se voie.


  Le printemps


  …une lumière


  trop crue


  sur ce creux


  qui n’a pas décrû


  durant l’hiver…


  Jessica” »


  ***


  Toutefois, la plupart du temps, j’interdis à Dave et à Jessica d’échanger dans ma tête, que ce soit par Facebook, par missive ou autre. J’aurai peut-être toujours un petit côté schizo.


  Je travaille désormais quatre heures par jour. Ça n’augmentera plus.


  Souvent, je demande à Éric de s’asseoir dans la cuisine pour lui parler. Je récupère, mais je n’ai plus la force de lui tenir tête. Il ne deviendra pas le roi de l’empathie, certes, mais est-ce qu’il peut au moins arrêter de me regarder de haut, de me traiter comme une enfant de cinq ans, de faire des mind games ? Je ne peux plus me fâcher, le menacer, je ne peux pas partir. Je suis affaiblie. Je suis dépendante. Je suis sans le sou. Je suis « coincée là », comme Florence et les autres.


  — On ne la fera jamais, hein, cette thérapie de couple ? soufflé-je.


  — Moi, je trouve que ça va bien ici, dit-il négligemment.


  Un matin, figée dans mon fauteuil, je me mets à tourner dans ma tête comme on recommence à boire en cachette.


  Je suis un chien couchant, je suis écrasée à plat ventre, une vraie larve rampante, sur le plancher des vaches, un peu en dessous, sous le niveau de la mer, l’eau entre dans mes yeux, dans mes oreilles, je ne suis pas une oie ou une tortue, il y a trop d’eau, Regulexiq fait ça, il ne maintient pas sur une ligne, il tire vers le bas, c’est plus prudent, c’est plus pratique, je ne vole pas, je ne flotte pas, je veux ravoir ma potion magique et vivre sur mon nuage rose, Éric se moque en disant « maman a eu une grosse journée » quand j’ai seulement eu un rendez-vous médical, je lui ai dit quatre fois d’arrêter de faire des petits bruits dans mon dos pour me piquer, il voulait que je perde patience pour m’asséner un « tu commences à être fatiguée » ou « tu ne vas pas bien, aujourd’hui », j’ai la tête sous l’eau, j’affirme que sourire, en silence, les bras croisés, quand l’autre coule ou s’écroule, c’est refuser d’être en relation, c’est se désengager, c’est vouloir montrer qu’il me domine de son calme, que les femmes sont folles, que je suis folle, les casseroles ne rugissent plus, Éric ne sera jamais plus violent que ça.


  
    
  


  LII.


  Et puis merde.


  Les autres diront que c’est un coup de tête.


  Mais à un moment, il faut arrêter de se perdre dans les grands questionnements. Le « pourquoi moi ? » doit devenir « que faire ? ». Nous avons une responsabilité : soigner nos blessures et ne plus accepter qu’on nous traite mal. Ne plus frayer avec nos bourreaux.


  La vie, c’est comme l’art, la clé est dans l’action. À un moment, il faut faire un choix et renoncer aux privilèges de l’immobilité. La sécurité coûte trop cher. Il faut reconnaître et nommer sa peur. Elle nous accompagnera, mais nous nous dorloterons. Nous avancerons.


  Folle, pas folle, il y a le chemin parcouru, les petits changements : à la maison, au travail, avec les enfants. Ma poésie du comptoir, j’y crois toujours.


  Mes coupables penchants pour la contemplation et la fantaisie sont revenus, modestement. À l’évidence, sentir, toucher, regarder, goûter, lire, voyager m’offrent du contentement. Quelquefois, je me remets aussi spontanément à chanter, à dessiner.


  Avec le lilas, j’ai senti qu’un peu de créativité me rendait heureuse. Il faut continuer.


  Je ne vais pas passer le reste de ma vie à me demander si je pars ou si je reste, si Éric est réellement désagréable ou si je divague. Je ne vais pas prendre des médicaments pour rendre ma vie supportable ou pour que Monsieur me supporte, comme ma mère et ma grand-mère faisaient. Je retrouverai mon assurance et mes idées joyeuses, sans « aide ».


  Ils diront donc que c’est un coup de tête, un caprice. Mon père criera de me voir partir pour si peu. Les jeunes ne tolèrent rien. Qu’y avait-il de si terrible ? Il était travaillant, fidèle.


  Et en effet, c’était juste… un manque de chaleur. Une couche de plâtre sur ses bras gonflés. Un exaspéré « que veux-tu encore ? je t’ai fait un café » au lieu d’un baiser sur le front. Des yeux au ciel quand j’entonnais une vieille chanson de Ginette Reno. Une totale indifférence quand je m’écriais « c’est la plus belle journée de l’été ! ». Qu’est-ce que ça aurait coûté, trois secondes d’intérêt pour ma nouvelle passion des cardinaux ? C’était juste… une complicité trop sporadique. Or, la complicité, c’est le grand, c’est le seul secret des couples qui durent.


  Il n’y aura plus de « hou ! avec ce gros contrat, tu vas faire vivre la famille ! ». De « tu ne penses pas que tu t’en mets trop sur les épaules, vu ton “état” ? ». De « quand est-ce que tu penses que les choses reviendront à la “normale” ? ».


  On ne revient pas à la normale. La maladie est une aventure irréversible. Retrouver l’innocence est une chimère. Être sain, c’est traverser le changement, s’en remettre, s’adapter. Être fort, ce n’est pas poursuivre comme si de rien n’était, mais accepter qu’on a changé. Guérir n’est pas reprendre sa vie d’avant, mais en commencer une nouvelle, une vie avec de nouvelles références, une vie marquée par l’expérience de la maladie.


  
    
  


  LIII.


  Mari, ça faisait plus sérieux, plus noble que chum, surtout quand on a des enfants et une réputation à asseoir. La vérité, c’est qu’on n’était pas mariés. Si on l’avait été, j’aurais eu droit à une pension pour ex-conjointe. J’aurais récupéré, en vertu du patrimoine familial, la moitié des REER qu’Éric avait nonchalamment amassés tandis que moi, j’écourtais à tout bout de champ mon travail pour m’occuper de Nathan. J’aurais eu droit à la moitié de la pension d’Éric. Notre arrangement familial – moi à mon compte, à temps partiel, sans sécurité, pour maintenir une « permanence domestique » ; lui avec un emploi stable, syndiqué, bien rémunéré – non seulement m’avait quotidiennement frustrée, mais avait créé, au fil du temps, un sournois piège financier. Éric n’était pas un mauvais gars, mais qui voulait donner son argent s’il n’y était pas obligé ?


  Si nous vendions la maison, le profit ne servirait qu’à renflouer la marge de crédit. Avec toutes les rénos qu’on a faites, aucun capital n’a été payé en cinq ans. Alors Éric me fait une « courtoise » proposition : il gardera la maison sans m’obliger à régler la moitié de nos dettes.


  Tant pis. Bye.


  Page Facebook de Dave Feu


  28 septembre 2012, 9 h 17


  Shitte, mon char me lâche. C’est qui ton garagiste de confiance à Rougemont ? On est déménagés en campagne !!!


  
    
  


  LIV.


  De mon côté, je trouve un petit cinq et demi à proximité de chez mon ex. C’est au sous-sol, mais c’est bien éclairé, par des luminaires-rondelles de luxe. Ce sont des Ancona ! Bon, un peu inertes, mais ils ont le fini satiné, 3 500 kelvins et le concentrateur à trois ports ! Le 1er octobre, un an jour pour jour après l’hôpital, j’emménage dans mon nouveau cocon. Un cocon de Soie.


  Je fais le bilan. Dans chaque chambre, il y a un lit, une commode et une table de chevet. Ça sera un peu sale ici. Personne ne se mettra de mauvaise humeur pour passer la balayeuse. Dans le salon, il y a un canapé à trois places pour les soirées cinéma, un fauteuil d’invité, une télé, une bibliothèque, une table basse. Dans l’espace à manger, une table et quatre chaises. J’ai emporté l’essentiel de l’ancienne maison. Éric s’est remeublé en neuf ! Je n’ai pas d’argent pour décorer. Aux murs sont accrochés des souvenirs… Du ski avec Florence… La F1 avec Kevin et sa chemise à guépards… Et la fille aux cheveux fous d’Enki Bilal en plein milieu.


  On dirait bien que me voici en pleine « décroissance » !


  J’abandonne définitivement la rue Webster. Je me bricole un bureau dans le salon. J’écris à Kevin… « Peux-tu m’aider à refaire mon marketing… ? Mon entreprise sera désormais SerpentInk, une sacrée bête à plumes ! » Oui, à partir de maintenant, les filles écriront des articles sur les protéines magiques à la base de l’ADN, des descriptions de cervidés indigènes, des biographies de femmes audacieuses, des manifestes sociaux ! Il répond : « Tout de suite ? Je redéménage à Montréal la semaine prochaine ! » Ma parole, tout le monde bouge en ce moment.


  Un papier dépasse d’un tiroir. J’aurais dû déchirer cette liste il y a longtemps. Je biffe à peu près tout ce qu’il y a dessus. Pour le reste, si je fais attention, tout sera fait moitié-moitié. Et la moitié du temps, je pourrai faire absolument tout ce que je veux. Quoi, se séparer est la seule solution pour que les hommes fassent leur juste part ?


  Comme tâche indivisible, il ne subsiste que la « rotation des vêtements aux changements de saisons ». Éric ne fera jamais ça.


  Et je dois ajouter dans ma partie : distribuer à Éric la moitié des tâches en matière de rentrée, d’achats de vêtements, d’Halloween, de fêtes d’amis, etc. Il ne prendra pas lui-même l’initiative d’accomplir sa moitié… s’il la fait sans demander à sa mère.


  Au-dessus de ma tête, Dadorie se chamaille avec son petit frère.


  
    
  


  LV.


  À l’Action de grâce, les enfants sont avec Éric. Je feuillette le journal de la fin de semaine. Sur une photo couleur, un regard bleu m’interpelle.


  C’est une page pleine sur Dave. Il pose ses valises pour un mois à Montréal. Il sera chorégraphe en résidence au Musée d’art contemporain. Après ses pièces à grand déploiement comme L’obscénité et Un peu d’affection, il poursuit son travail des « petites formes ». Snake réunit six danseuses autour de la figure mythologique de Médée.


  Je suis songeuse. C’est l’Action de grâce. Je me demande si Dave répète. Je regarde par la fenêtre de mon demi-sous-sol. Il fait soleil, mais les branches d’arbres se démènent. Il doit faire 9 ou 10 à peine. Il vente fort. Allez, vas-y quand même !


  J’ai encore la tête abîmée par le manque de sommeil, le stress, les troubles psychotiques et les médics. Je ne sors presque jamais. Je me fais un plan : quinze minutes pour me préparer, une heure de transport, une petite demi-heure au MAC, et je reviens. Trois heures en tout. Je termine mon cappuccino d’un trait. Je prends une douche rapide. J’effleure mes lèvres d’un baume parfumé. Je suis angoissée, mais j’y vais.


  J’entre dans la verrière du MAC le cœur battant. C’est une pièce allongée, baignée de lumière. Les visiteurs y passent pour rejoindre l’ascenseur. D’épaisses fougères poussent dans des bacs noirs alignés.


  Au fond, Dave est assis par terre, en chaussettes, avec sa casquette de travers. Ses hardes, et celles de ses danseuses, bafouent le décor parfait du MAC.


  Alors, oui, on répète le jour de l’Action de grâce !


  Je longe les fenêtres sans me faire voir. Je me cache entre les deux derniers bacs. Je me calme et je « prends ma place ».


  Les danseuses sont devant moi. Je suis séparée de Dave par une plante. J’entends sa voix à travers les feuilles. Il parle de Médée, qui a poignardé ses deux enfants. Quelle histoire merveilleuse ! savouré-je dans mon coin.


  Les filles hochent la tête pour signifier qu’elles ont compris. Elles reprennent. Elles entrelacent leurs mains, s’accotent les unes sur les autres, se ramassent au centre, le nez dans les cheveux gras de l’autre, elles s’étirent vers l’extérieur, reviennent. Chacune est le morceau d’un casse-tête qui bouge, se défait, se reconstruit autrement. Que font-elles ? Les tourments de Médée ? Ses serpents ? Ça me touche. C’est beau.


  Dave s’avance vers elles. De la peinture décore son jogging trop grand. Sa chemise à carreaux est ouverte sur une camisole blanche. Ses cheveux sont courts sur le côté, léchés sur le dessus. Sa barbe a allongé depuis un an. Il montre les gestes à faire avec indulgence. Il utilise des onomatopées :


  — Les wham devraient ressembler à ça, le bang, c’est comme ça, et là, on a le paf-bang.


  Il recommande de ne pas sectionner les mouvements.


  — N’y pensez pas trop. Votre corps suivra le bras, il n’a pas le choix. Ressentez la vague, elle finira au bon endroit.


  Les filles font une pause. Je m’approche de Dave. Je ne sais pas s’il se souviendra de moi. Dave a une carrière internationale… L’école secondaire, c’est bien loin derrière.


  — Hé ! allo ! me dit-il, content. Florence… non ? Non ! Florence, c’était ton amie ! Jessie… Jessie Martin ! Celle qui faisait du ballet ! Wow, blast from the past ! Je ne vois pas souvent du monde de Saint-Jérôme à mes affaires.


  Nous échangeons un peu. Il se montre sympathique. Mais pas du tout amoureux ni nostalgique, bien entendu.


  Puis la répétition reprend, avec une invitée allemande qui initie les autres à la krump dance. Elle leur enseigne le cou de poule, la main qui déferle, le bassin qui roule. Et après, il faut tout faire en même temps. C’est fascinant, mais je dois m’éclipser.


  Dans l’escalier du métro, je croise un regard malsain. C’est lui, c’est bien lui ! Que fait-il à Montréal ? Je n’ai pas de fond de teint, mes cheveux serpentent, j’ai 30 livres de plus qu’au secondaire. Ça me gêne… Mais Domine, Domine le costaud aux cheveux frisottants est chauve et bedonnant ! Il baisse les yeux. C’est lui qui baisse les yeux ! Alors je comprends que j’ai changé. Je suis devenue un peu comme Dave, un tout petit peu comme Dave, qui ne s’empêche pas de porter un kangourou rose sans manches, qui avance, qui avance sans cesse vers les personnes qui le font avancer, qui ne regarde jamais en arrière, qui ne perd pas de temps.


  Je ris de bon cœur et je chasse ce stupide Domine de ma tête. Je choisis plutôt de penser au silence. J’y porte attention. Je m’étais fait cette promesse : toutes les fois où Nathan irait chez son père, je dégusterais une bouchée de silence.


  Car quand la toux revient, toute la journée, toute la nuit, je replonge illico dans ma mine de charbon. Ce sont des bruits sans danger, nous le savons maintenant, mais chaque attaque, chaque râlement me détruit encore et toujours les entrailles. Et entre deux accès, le silence ne dure pas. La quinte revient comme une contraction d’accouchement. Et quand l’infection s’achève, je ne remarque pas mon bonheur. Je découvre qu’il était dans le silence quand mon oreille est de nouveau frappée par les pétarades, la fois suivante.


  Alors, je le saisis pour une fois, ce silence, et je m’en repais. Nathan reviendra bientôt. Quand il sera là, je repenserai à l’absence de toux comme on se remémore une loufoque escapade à Sainte-Sophie lorsqu’on est alitée. Je crée un imaginaire « moment auditif d’absence de toux ». Je le collerai sur mon oreille, en temps voulu, comme une bouillotte. Ça aidera pour l’abdomen en même temps.


  Vers seize heures, il tousse. Sa sœur demande :


  — Maman, pour l’Action de grâce, est-ce qu’on peut commander une voiture ?


  J’ai vendu mon X3.


  — Pour aller où ?


  — Non, la voiture qu’on mange, avec des frites dedans. On invite Kev-Kev pour son retour en ville ?


  Je dis « oh ! je t’ai attrapée ! » en la pressant contre mon cœur.


  — Regarde ce que j’ai eu, chez grand-mère, poursuit-elle.


  — Ah ! ce manga-là, je le connais ! Ça jouait à la télé quand j’étais petite ! Je me souviens des mystérieuses Silfides !


  — Les Sylvidres, maman.


  Je feuillette les 20 premières pages.


  — Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Quand Albator voit une Sylvidre, il lui jette une allumette dessus et elle se consume comme du papier ? Il lui tourne le dos et il s’en retourne avec sa cape noire ? Je ne me souvenais pas de ça ! La mission d’Albator est de brûler des femmes vives ?


  — Les Sylvidres sont des guerrières fortes et menaçantes, maman. Et il y a Mimé, l’esclave d’Albator, qui est douce. Redonne-moi mon Albator ! Quand j’ai dit que je voulais l’acheter, tu étais tout excitée. Là, tu me chicanes. Je ne te le prêterai plus.


  Cassandra court à sa chambre avec son Albator, Nathan à ses trousses. Je suis fatiguée.


  Des fois, je me demande si je ne devrais pas recommencer à prendre du Regulexiq… ou autre chose. Mais je ne le ferai pas. Je ne le ferai pas.


  Oh ! je comprends très bien que je devrais être une bonne petite fille pour mon papa. Une femme soumise. Une mère dévouée. Je devrais sortir ma langue pour le docteur. Mais je ne suis pas une enfant, une danseuse, une épouse ou une patiente. Je suis une grande fille. Non, je suis une femme, je suis un humain à part entière. Je suis responsable de ma vie. Si je joue le rôle qu’on veut me faire jouer, si je joue à la grande malade, à la grande meurtrie, alors je ne suis responsable de rien. Pauvre Jessie… Pauvre idiote, pauvre petite malade, elle a besoin de notre aide. Je ne suis pas une victime. Quand je lâche la danse, je suis responsable. Quand je flirte avec Domine, je suis responsable. Quand je choisis Éric, je suis responsable. Et je refuse désormais qu’on m’aime rasée, ou en tutu, quand je suis la meilleure, quand je ne leur fais pas trop honte, quand je baisse mes culottes, quand j’obéis. On m’aimera avec des poils en l’air, mon talent limité, mon pyjama laitte, mon pétage de coche occasionnel. On m’aimera comme je voudrais qu’on aime Cassandra. On m’aimera comme ma mère a oublié de me dire qu’il fallait être aimée.


  
    
  


  LVI.


  « Et c’est ainsi qu’un fabuleux matin d’automne, Dave recontacta Jessica Martin après réception d’un colis unique en son genre. Elle l’invita chez elle, dans son demi-sous-sol.


  — J’ai cru que nous n’allions jamais nous revoir ! s’exalta-t-elle. Tu ne bouges pas tellement de chez toi, à Rougemont ! Merci d’être venu ici. Je peux seulement me concentrer quelques heures. Toi non plus, c’est pas la grande forme, hein ?


  — Ça ne l’a jamais été, tu sais. Ma maladie est une longue dégringolade… Des fois, il y a un plateau. Tu en profites pour regarder le paysage, car tu ne le reverras plus. Il me reste 17 % de reins. Mais revenons à toi. Wow ! impressionnant. Tu as trouvé le temps de l’écrire, au bout du compte, ton livre !


  — Non, je n’ai jamais eu de temps, dit Jessica. C’est le sujet du roman !


  » Dave avait apporté une douillette en léopard rose avec des bords en satin. Il l’installa par terre et y déposa le paquet de feuilles reçues par la poste.


  — C’est toi qui l’as cousue ? s’informa son amie.


  — Évidemment !


  — Tu as le choix entre Roxette, Paula Abdul ou Joe Bocan ! s’exclama-t-elle.


  — Les trois me vont à mort.


  » Elle s’assit avec lui, ravie.


  — J’ai quelques commentaires, dit-il. Tu en fais ce que tu veux. Et après, je dirais que c’est fini. Un livre, c’est comme un show, il faut arrêter de retoucher, à un moment.


  — D’accord.


  — Tu pourrais mettre un indice qu’elle a déjà dansé, au début. Elle pourrait faire, je sais pas… de la zumba ?


  — Ça me semble acceptable : un moment où elle emmagasine des phrases, des images, des dialogues. Au gym, elle sortirait en plein milieu du cours pour noter des idées sur le dos d’une feuille d’entraînement.


  — Le personnage de Dave, c’est pas vraiment moi, mais je l’aime. Il lui lance des idées, elle demeure l’architecte. Je crois pas qu’il devrait dire, à la page 115, qu’elle doit s’enrager contre elle-même. On devient plus fort en s’aimant, pas en se maltraitant.


  Il lui demanda pourquoi, comme rédactrice, elle écrivait sur des “choses sèches”.


  » Elle lui raconta qu’à trente-et-un ans, elle avait consulté une première psy, pour être plus patiente avec Éric. La psy lui avait montré une dizaine d’illustrations. Elle devait dire ce qu’elle y voyait. C’étaient des genres d’aquarelles, dans des tons de gris, quelques-unes en couleurs. Là où les gens voyaient des extra-terrestres, des chauves-souris, des danseuses taïwanaises, des chats, des utérus, des araignées, des fœtus, des hippocampes, des yeux, elle, elle n’avait vu que des roches, des baguettes, des crochets, des tiges de métal ou des demi-cercles. En terminant son évaluation, la psy avait conclu qu’elle avait des tendances psychotiques. Jessica ne l’avait pas crue. Elle s’était plutôt dit qu’elle était extraordinairement incompétente en matière de vivant… et qu’elle en tirerait profit !


  — C’était peut-être ton béton intérieur que tu voyais, avance-t-il. Tu as mis Nathan les cheveux blonds, et Cassandra les cheveux bruns…


  — C’est à ça qu’ils ressemblent dans la vie. Ça ne se change pas. Le petit a des frisettes dorées qui lui tombent sur les oreilles… comme son papa. Et la grande a le cheveu épais, brillant, chocolat, comme moi quand je lâche le décolorant. Hé ! tu voudrais les rencontrer ?


  — Tes enfants ? Hum ! je les côtoie beaucoup dans ces pages ! Pourquoi ils s’appellent Nathan et Cassandra ?


  — Nathan, c’est le prénom que voulait lui donner Cassandra quand il est né. Elle a eu tant de peine qu’on l’appelle différemment. Je lui dois ça dans le livre. Je ne peux pas changer Cassandra non plus. Ça doit commencer par Ca, à cause de Caca, et rimer en a, à cause de la chanson d’Aura Lee.


  — Camélia ? Calina ?


  — Il y a aussi des sonorités en s et r dans la chanson. Et je ne la recommence pas. Kevin était Peter, mais Peter ne faisait pas assez érotique. Éric… c’est Éric, dit-elle, embarrassée.


  » Il secoua la tête, grimaça :


  — Mais pourquoi t’es sortie avec ce Éric ? Il me fait penser à Domine Labrecque ! Le chef des Cinq, celui qui… !?


  — Éric a quand même du charme, avec ses beaux yeux verts, ses cheveux ondoyants et ses épaules de déménageur. Comme Domine…


  — T’es masochiste.


  — On a eu de bonnes années.


  » Dans un accès de ferveur, Dave lui parla des “quatre chevaliers noirs de l’apocalypse de l’amour”. Il avait toujours des idées surprenantes ! Bref, selon l’Américain qui avait formulé cette théorie, le mépris était celui des chevaliers noirs qui annonçait le plus efficacement un divorce.


  — Ça te stupéfie, n’est-ce pas, que je sois allée vers un gars comme lui ? ajouta-t-elle en riant. Des femmes choisissent de bien pires bourreaux ! On essaie d’avoir ou de ravoir de l’amour. Ça peut durer longtemps. J’ai été non mariée dix ans. Et Éric avait presque toujours cette glace dans la voix, si ténue que je ne pouvais pas jurer qu’elle existait. Cette pointe si fine dans l’œil. Mais aujourd’hui, me voici libre. Je peux me sortir un livre “qui fait grandir” ou me faire une grosse assiette de pâtes sans avoir à décortiquer des regards équivoques. Au diable, mais vraiment au diable ceux qui diront que les femmes vont trop loin et que j’ai jeté l’éponge pour des broutilles ! On me traitera de radicale, d’ultragauchiste, de folle, de dogmatique, de garde rouge du nouveau féminisme, je m’en fous !


  » Dave lui tendit un cadeau.


  — Mon chanteur bulgare ou indien du début, il est islandais ! C’est Jón Pór Birgisson, du groupe Sigur Rós… Voici le disque où il y a Ára Bátur. Il t’appartient !


  » Elle reçut son cadeau avec bonheur. Il regarda autour.


  — C’est vide, ici… Mais dans ton livre, c’est un musée de jouets, ma parole !


  — C’était vraiment comme ça !


  — On dirait que t’as fait une recherche dans Google pour mettre le plus de sortes de jouets possible !


  » Elle rit.


  — Et quand on avait parlé la première fois, poursuivit Dave, tu voulais que ton roman réussisse un certain test… C’était quoi déjà ?


  » Jessica réexpliqua à Dave que le “test d’Alison Bechdel” détectait le sexisme et la sous-représentation des personnages féminins dans les œuvres. Que pour “passer le test”, il devait y avoir au moins deux femmes nommées qui parlaient ensemble d’autre chose que d’hommes et de mômes.


  — La mère et la fille y arrivent de courts instants ! se félicita-t-elle. Mais le plus souvent, la mère jase famille, sexe ou garderie avec d’autres femmes. Je me suis demandé si elle réussissait Bechdel quand elle était seule avec elle-même ? Ce test m’énerve, finalement. Pourquoi les femmes n’auraient pas le droit de parler de leurs relations malsaines et de leurs affaires domestiques ? Pour concurrencer les hommes sur le terrain des sujets “respectables” comme les courses de chars et les vols de banques ? C’est ça, notre réalité, aux femmes, les emmerdes avec les conjoints et les enfants. Nous demander de ne pas en parler, pour nous montrer “féministes”, c’est nier, dénigrer notre réalité, nos enjeux, nos problèmes, c’est nous censurer. Bref, pour Bechdel, j’ai failli 1 000 fois te remplacer par une femme, parce que j’échoue le test à tout coup avec toi. Mais je suis bien avec toi.


  — Alors est-ce que tu voudrais qu’elle se retrouve, à un moment, à danser avec moi ? Elle pourrait être habillée ou nue, comme elle veut. Avec mes amis ou avec moi seul…


  » Dave repartit. Elle fit un gros dodo d’après-midi, et elle alla le rejoindre, plus tard, à l’usine C, clandestinement. »


  Page Facebook de Dave Feu


  12 novembre 2012, 13 h 07


  Hé, la gang. Écoutez bien. Ça fait vingt-cinq ans que je fais ce « métier ». C’est pas rien. Mais c’est à contrecœur que j’ai ouvert une compagnie pour avoir accès à des « subventions de tournée ». J’ai passé des années à me conformer à des programmes de financement, des grilles d’évaluation, des critères d’excellence. J’ai jamais vu la pertinence de tout ça vu la nature expérimentale de ma pratique. Mais c’était la seule manière de pouvoir voyager avec les créations. Le temps est venu de me départir de ce boulet. Aujourd’hui, la compagnie disparaît. Snake sera joué quand même. Je dis un amazing merci à tous ceux et celles qui m’ont aidé à porter la compagnie sur mes frêles épaules. Merci pour les bons et les mauvais coups, surtout les fails 🙂. Et un fuck you bien senti à ceux qui m’ont mis des bâtons dans les roues.


  Ceci étant dit…


  … Je dois me vendre un peu ! Voici ce que je veux faire du reste de ma vie : je veux être un concepteur de costumes ! Oui je sais, plutôt ironique pour un artiste qui foutait le monde à poil sur la scène 🙂.


  J’ai déjà créé des vêtements de scène et de vidéoclips pour La Bronze, Philippe Brach et Yann Newton. Ça me fait triper !!!


  Une danseuse peut bien devenir écrivaine.


  Un danseur peut bien devenir designer !


  Je vous mets des petites photos pour le plaisir…


  Aux médias : il n’y aura pas d’autres commentaires concernant la fermeture de ma compagnie, à part ce post FB.


  Et pis hey ! Tu m’as aidé à trouver une garagiste. Là, on aimerait bin ça trouver une entrepreneuse générale. On rénove notre maison de Rougemont !


  
    
  


  LVII.


  Début décembre. Cassandra et Nathan sont avec moi aujourd’hui. Ils repartiront chez leur père demain.


  Vanessa Paquin s’en vient chez nous. L’automne est venu à bout de son aplomb : elle prend de petits remontants roses. Elle dit que ça la rend plus joyeuse, tout bonnement. On ne devient pas tous gaga, comme moi, avec un antidépresseur.


  Elle va arriver d’un instant à l’autre avec ses trois filles, leurs pinceaux, leurs tubes de couleur et un chevalet. Entre une poignée de chips et une gorgée de kombucha, elles viennent nous enseigner, à Cassou et à moi, les bases de l’acrylique. Comment on transfère, patiemment, les proportions d’une image sur une toile. Comment on teinte ensuite la toile d’un « lavis ». Je colle du papier journal sur la table. Je suis fébrile. J’ai hâte de m’amuser. Mon acrylique sera un peu comme mon livre : des taches contiguës, comme les bouts de tissu d’une courtepointe disparate.


  Nathan ne sera pas en reste. Je tire le buffet. Je sors le gigantesque paquet de 40 pots de Play-Doh qui était caché derrière. On va tout ouvrir !


  Les yeux de Nathan s’illuminent. Il hurle :


  — BOUKEKLÈ, mama ! BOUKEKLÈ !!!


  Je tombe des nues.


  — Boukeklè… c’était… c’était de la « pâte à modeler », Nathan ? C’était juste ça ?


  — Ouiii !!!


  — Ça alors… ton mot ne ressemblait même pas un peu au vrai ! Tu es un poète ou quoi ?


  Il hausse les épaules en riant. Je le serre contre moi.


  — Alors, toi, si je comprends bien, tu n’aimes pas vraiment aller dehors, ni faire dodo, ni le coloriage, ni les « nomards »… ni les jeux dans les magazines… Ce que tu aimes par-dessus tout, c’est simplement faire du boukeklè avec ta maman ?


  — Ouiii !!!


  Je le serre encore un peu, puis je me rends au salon.


  Cassandra lit un manga de Dragon Ball en se croquant les ongles. Elle lève les yeux, puis replonge dans sa lecture.


  — Pousse tes fesses, ma Cassonnette, regarde ici, sur cette page, je l’ai mis, ton Dragon Ball, dans mon livre ! Mais là, je n’ajoute plus rien.


  — Pousse-toi toi-même, tu prends de la place.


  — Je sais. J’ai pris beaucoup de poids avec les médicaments, et ça ne part plus.


  — Y a que toi, maman, qui regarde ton poids… et le mien.


  — Non, je ne regarde pas ton poids. Je m’excuse de l’avoir fait. Tu es parfaite comme tu es. Et pour le mien, je fais des efforts.


  Voilà ! on sonne. Je monte, j’écarte le rideau. Ce n’est pas Vanessa.


  — Bonjour, madame Martin, je m’excuse de vous déranger. Je venais dire allo. C’est fou ! On ne s’est même pas encore croisées !


  La survenante regarde par-dessus mon épaule :


  — Oh ! Cassandra et Nathan ! Vous avez tellement grandi ! Cassandra, tu as quoi… neuf ans… ?


  Cassandra et Nathan ont monté un bout d’escalier et se sont collés derrière moi, intrigués.


  — Bientôt neuf ans, oui !


  — Et toi, Nathan ?


  — Cinq, répond-il un peu gauchement.


  Un petit silence s’installe.


  — Vous ne me reconnaissez pas, hein ? dit la visiteuse, un peu déçue.


  Elle aussi a bien changé en quinze mois.


  — Moi, je te reconnais ! dit gaiement Cassandra. Tu travaillais avec Soie quand mon frère se faisait garder. Une fois, tu m’as même gardée chez nous. J’étais tannante et tu m’avais fait faire du piquet, comme Soie faisait dans la garderie ! Ma mère t’avait donné 20 $, mais tu étais revenue en porter 10. Soie disait que c’était trop d’argent pour avoir rendu un petit service. Tu es… Dida… Dado…


  — Oui, Dadorie ! La championne des haricots ! raille-t-elle.


  Elle a maintenant les cheveux courts, avec de petits nœuds dedans. Nathan sourit pour l’encourager, mais son souvenir est certainement imprécis.


  — Tenez, je vous ai apporté du mamba. C’est ma mère qui le fait. Vous connaissez ça ? C’est de la crème d’arachide épicée. Nathan… Je… Comment ça va, ta santé ?


  Nathan met un doigt derrière son oreille.


  — Ça ? fait-il en désignant ses appareils acoustiques.


  Dadorie me regarde, interrogative.


  — Oh ! Dadorie, il ne l’a pas, la fibrose kystique ! Le test qu’il fallait refaire, c’était celui des oreilles. Il entend mal à cause des otites. C’est pour ça qu’il parle bizarre. Mais ça s’en vient. Il va chez l’orthophoniste.


  — Doux Jésus ! Ma mère était tellement inquiète l’an passé !


  — Ça reste un tousseur. Un excellent tousseur. Mais c’est tout.


  Dadorie repart. On sonne de nouveau.


  — On va manger quelque chose quelque part ? propose le nouveau venu.


  S’il veut attirer Cassandra, il doit parler de nourriture. À Nathan, il présente une figurine de guerrier fâché avec une tignasse en éclairs.


  — Son Goku ! s’exalte Nathan. Mama, le mets dans ton livre ?


  — Non, je ne mets plus rien. Je vous ai mis le Dragon Ball. Il est fini, le livre !


  Je taquine Kevin.


  — Jolie chemise à… dés en trois dimensions !? Et toujours aussi précises, tes invitations !


  — Ah ! tu me connais, dit-il nonchalamment, j’aime bien ne pas savoir où je vais. On y va ?


  — J’ai une amie qui arrive…


  — Samedi prochain… Ces beaux enfants sont avec toi ?


  — Non. Ils vont être chez Éric.


  Nathan s’est enfui avec sa statuette.


  — Alors, samedi prochain, je t’invite dans mon nouveau château à deux pièces. Il y a des boîtes pas défaites, mais je te fais des pâtes all’arrabbiata avec un beau verre de Médoc…


  — Sont pas très bonnes, tes pâtes…


  — Tu peux les faire, si tu veux…


  Et je replongerais dans le piège… Ma propre imbécillité m’époustoufle. Je me reprends au plus vite.


  — Non… oh que non ! Elles seront parfaites, ces pâtes. Elles auront la saveur exquise du travail que je n’aurai pas fait.


  — Alors je poursuis… Tu choisis le film. Oui, oui… La source des femmes ou La couleur des sentiments si ça te chante. On met nos pyjamas. Je te laisse mon lit. Je dors sur le sofa. Le lendemain, je te prête ma table si tu veux commencer un nouveau livre. Ou bien on va n’importe où…


  Je ris.


  — Arrête de niaiser ! Tu sais très bien que tu ne dormiras pas dans le salon…


  Il repart en riant aussi.


  Par la fenêtre, devant mon palace de Soie, je contemple les vivaces rouges autour du chêne. Malgré la froidure, elles s’étalent, s’enlacent, s’échappent du bac en bois.


  Je sors une feuille :


  « La vie, c’est vivant, ça déborde de tous bords, ça ne pourra jamais rentrer dans un horaire. »


  Les 10 activités créatives de Jessie Martin


  Planter un lilas


  Lire une BD de sexe


  Chanter Aura Lee


  Dessiner une tortue


  Faire une tarte aux framboises


  Toucher une robe de Thierry Mugler


  Monter dans la Tour de Montréal


  Se perdre dans Sainte-Sophie


  Danser le raï


  Humer un parfum de briquettes


  Ses petits textes « pas inertes »


  Inventaire de charge mentale


  Histoire pour enfants Cheveux au vent


  Capsule historique Le clitoris, zone d’hommes


  Poème Serpentine


  Petite bio romancée de Dave Feu


  Adaptation française de la chanson Aura Lee


  Missive Le printemps


  
    
  


  CRÉDITS


  Le résumé du documentaire sur le ballet (p. 106) et l’histoire pour enfants Cheveux au vent (p. 116) sont librement inspirés du documentaire Point d’équilibre (2018) de Christine Chevarie. Quelques autres passages du livre s’inspirent aussi de ce film. Christine Chevarie est titulaire d’un baccalauréat en communications (UQAM) et diplômée en réalisation documentaire (INIS). Elle réalise des documentaires, des reportages, des courts et des longs métrages.


  La fin du chapitre LV est inspirée d’une scène de la pièce Nuts, de Tom Topor (1979).


  Les activités créatives de Jessie ainsi que certains passages (du chapitre LII, par exemple) sont inspirés du livre The Artist’s Way, de Julia Cameron. Merci au comédien et metteur en scène Louis Fortier de me l’avoir fait connaître !


  Certains passages du roman sont librement inspirés d’articles ou de chroniques, entre autres de Luc Boulanger (La Presse) et de Chris Dupuis (Xtra Magazine), de programmes de spectacles ou de festivals, de commentaires publiés sur Facebook (notamment dans le compte de Dave St-Pierre). La position de Florence sur la maternité est inspirée d’une lettre d’opinion d’Annie Cloutier (« Materner est-il dépassé ? », Le Devoir). L’idée selon laquelle « recouvrer la santé, c’est trouver un nouveau modèle de vie » est de Georges Canguilhem (expliquée par Alexandre Klein dans Le Devoir). Le bout de phrase « le printemps, une lumière trop crue… » est de Josée Blanchette (« Le blues du printemps », Le Devoir).
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