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    Pour Linnie,
mon début, mon milieu, ma fin,


     


    Et pour Sam et Will,
qui sont tout le reste


     


    En mémoire de Henry Garbutt
1889-1915
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    PREMIÈRE PARTIE


    « Je sais qu’il s’introduira parmi vous, après mon départ, des loups cruels qui n’épargneront pas le troupeau. »


    Actes, 20, 29
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    23 h 32. Lundi 12 octobre 1914, ligne de front, Arras


    Alors que le premier tir de mortier frappait la tranchée britannique, le lieutenant Henry Frost biffa dans le journal de bord de l’unité l’entrée qui prédisait une nuit calme. Il avait inscrit cette prévision sur la base d’un espoir plus que d’une attente, comme si le simple fait d’écrire ces mots avait le pouvoir d’influencer les actions des Allemands. Une prière personnelle pour un peu de répit, une seule nuit, au milieu des hurlements infernaux des obus, des rafales de mitrailleuses, des cris insoutenables des blessés et des mourants.


    On avait d’ores et déjà l’impression que la guerre s’était enlisée sous le poids de sa férocité et de sa haine. Après que les Allemands, apparemment inarrêtables, eurent déferlé sur la France, ils s’étaient retrouvés accrochés par une ligne de défense des plus fragiles, à l’est d’Arras, contenus par les armées française et britannique et coincés par leur manque d’approvisionnement. Les Allemands déployaient désormais des tirs de barrage d’une violence inouïe chaque soir sur le front et les tranchées de renfort. « La haine nocturne », l’appelaient les soldats. On pouvait presque régler sa montre dessus. 23 h 28. Pile. Chaque nuit.


    Quand la grande aiguille avait dépassé la demie, Henry avait jeté un œil à sa montre et mis à jour l’entrée du journal de bord. Aussi, lorsque le premier obus explosa, il se reprocha son impétuosité et son optimisme déraisonnable, désormais enregistrés pour la postérité sous le trait noir qui barrait sa prédiction naïve. Elle avait beau n’avoir que quelques semaines, cette guerre était terrible. Le temps de l’optimisme était déjà révolu.


    Au-dessus de son bunker en métal ondulé, une zébrure rance de terre gris-noir explosa parmi ses hommes, faisant gicler du métal, de la boue et du sang dans la nuit.


    Quelqu’un cria de se mettre aux abris pendant qu’un deuxième obus hurlait au-dessus de leurs têtes. Un instant avant de s’abattre, le tir de mortier siffla puis émit un bruit sourd émanant d’un point situé juste devant les lignes allemandes, à quelque deux cents mètres de là, de féroces langues rouges léchant le ciel.


    Quand le deuxième obus explosa en une boule de feu et de nerfs, le coup de tonnerre coupa le souffle de tous ceux qui se trouvaient autour de la zone d’impact. Dans le bunker souterrain des officiers, des lanternes vacillèrent et de la terre tomba du plafond sur la page. Henry leva les yeux vers les cris incessants des blessés dans la tranchée au-dessus de lui, les vaines supplications pour un docteur lui parvenant en même temps que l’averse des débris soulevés par le tir précédent.


    Quelques secondes plus tard, trois autres obus atteignirent successivement la tranchée, délogeant des corps de leur trou, dispersant des cadavres loin du lieu où ils reposaient quelques instants auparavant. Une deuxième mort pour ces soldats.


    Un quatrième mortier atterrit, faisant trembler l’entrée de la tranchée-abri et envoyant un nuage de fumée et de poussière dans la bouche béante du bunker. Henry se pencha sur le journal de bord de l’unité, comme si le carnet à couverture rigide était la chose la plus précieuse au monde.


    « Un docteur ! » gémissait une voix étouffée par la suie et la poussière, recouverte par le tir de barrage au-dessus d’eux. « Un docteur ! Bon Dieu, trouvez-moi un docteur ! »


    La plainte désespérée fut interrompue par le cinquième tir de mortier.


    Les Allemands avaient réglé la mire.


    « Baissez la tête, bon sang ! » cria Henry après avoir jailli de son bunker au milieu des averses de terre pour rejoindre ses hommes.


    Il se recroquevilla, la tête entre les genoux, et pria comme tous les autres.


    Un autre obus atterrit à trois mètres et envoya dans le no man’s land des soldats qui cherchaient à se mettre à l’abri, laissant derrière eux un tas souillé de viande hachée sanguinolente, des os brisés et leurs bottes.


    Et puis, aussi vite qu’il était arrivé, le tir de barrage cessa.


    Le silence envahit la tranchée, comme les nuages de cordite portés par la brise de minuit. Alors que le rugissement des obus s’évanouissait, les cris des blessés, les gémissements des effarés, les derniers appels aux mères redoublèrent en un chœur épouvantable.


    Henry sortit prudemment la tête du trou où il s’était abrité et regarda de part et d’autre. Il sentait venir un mauvais coup. Dans son souvenir, jamais aucune attaque n’avait été aussi brève. Dans la fumée et la poussière, des silhouettes titubaient sur des corps et sur la terre éventrée. Il entendait les pleurs, les hennissements des chevaux et un vague sifflement dans ses oreilles. Tout lui semblait très lointain. Il regarda ses mains. Elles tremblaient comme celles d’un nouveau-né. Il serra les poings pour écraser ses spasmes. Au bout d’un mois sur le front, rien ne secouait Henry comme les tirs de barrage. Il avait amputé avec son couteau une jambe qui n’était plus attachée que par des lambeaux de chair, il avait tiré dans l’œil d’un Allemand et avait enfoncé sa baïonnette entre les côtes d’un autre, un jeune soldat, pas plus vieux que les garçons qui jouaient au football sur la pelouse en face de chez lui, il l’avait regardé se tordre et gémir pendant vingt minutes avant qu’il ne meure, étouffé par son sang et ses larmes. Il avait même ordonné de fusiller une sentinelle qui avait déserté son poste sans une pensée pour l’honneur du soldat ou de sa famille. Mais les tirs de barrage ? Ils remuaient toutes les fibres de son corps. C’était l’incertitude de là où atterrirait le prochain obus, leur destruction indéterminée, qui le terrifiait.


    Comme aucun autre obus ne tombait, il toussa pour évacuer la poussière de ses poumons et se redressa maladroitement au fond de la tranchée. Il ne faisait aucun doute que le barrage était terminé. C’était curieux de l’avoir fait cesser aussi soudainement. Une peur glacée le gagna.


    « Tous en position ! rugit-il en se mettant à courir. Sentinelles, à vos postes ! »


    L’ennemi ! Ils allaient arriver, chargeant dans le no man’s land, accompagnés du martèlement de leurs bottes sur le sol et de l’éclat de leurs baïonnettes sous la lumière de la lune.


    « À vos postes ! Surveillez l’avancée de l’ennemi ! » cria encore Henry en se ruant à un poste d’observation après avoir écarté une sentinelle tremblante.


    Il entendit quelqu’un lancer « Rien à signaler, mon lieutenant ! » alors qu’il scrutait le no man’s land, regrettant de ne pas avoir de périscope. La fumée flottait devant lui – de la fumée et des ombres projetées par la lune. Il observait, affolé, la terre meurtrie qui les séparait de la ligne allemande.


    Rien.


    Rien n’arrivait.


    Mais il y avait quelque chose. Le bruit venu de la tranchée allemande, les coups de feu, les hurlements sauvages.


    Henry se pencha pour mieux voir la ligne ennemie. Il distingua le parapet sous la lune, reconnut l’enchevêtrement de barbelés et les tas de sacs de sable devant eux.


    Il plissa les yeux.


    L’air était encore épaissi par la fumée et le soufre. Des soldats meurtris et sanguinolents fumaient leur cigarette, assis en rangs silencieux, ou grognaient sous des bandages écarlates. Descendant de son poste, Henry tapota l’épaule et serra la main des hommes qu’il croisait, plantant ses bottes dans les traces de pas laissées par le sergent qu’il suivait.


    « Le barrage était un peu court ce soir, non ? » fit remarquer Henry.


    Jetant un œil dans la tranchée, il regretta immédiatement ses paroles devant les hommes massacrés qui gisaient encore dedans et les blessés qui peinaient à en sortir, pesant lourdement sur les épaules de leurs camarades.


    « Oui, mon lieutenant, justement, répondit le sergent Holmes en lorgnant dans son périscope.


    — Que voulez-vous dire ? »


    L’épais sergent regarda la lentille, analysant de nouveau la scène qu’elle capturait, avant de s’écarter pour laisser leur jeune lieutenant prendre connaissance de la situation.


    « Ce que je veux dire, mon lieutenant, c’est que vous feriez bien de jeter un coup d’œil là-dedans.


    — Qu’est-ce que diable… ? s’exclama Henry, les yeux fixés sur l’horizon. Est-ce que… c’est nous qui les attaquons ? » Si tel était le cas, cela ne ressemblait pas à un assaut qu’il connaissait. « Y a-t-il un mouvement prévu cette nuit contre la tranchée de l’ennemi, sergent ? demanda-t-il avec empressement, les yeux toujours rivés sur le périscope.


    — Non, pas à ma connaissance, mon lieutenant. Toute cette ligne est une position défensive.


    — Pas si j’en crois ce que je vois », rétorqua Henry en se tournant vers Holmes, un sourcil levé.


    Il revint à la lentille et laissa son regard s’habituer à nouveau. À la limite du champ de vision offert par le périscope, des silhouettes déchaînées bondissaient et chargeaient la tranchée ennemie – des ombres terrifiantes qui se découpaient dans la lueur argentée et les coups de feu sporadiques éclairant les ténèbres.


    « Nous avons des unités dans la tranchée des Boches, bafouilla Henry, éberlué. Pas étonnant que le barrage ait cessé brusquement ! » Il cligna des yeux pour faire tomber la poussière et observa plus attentivement encore. « Mais que diable se passe-t-il ? murmura-t-il. Qui cela peut-il bien être ?


    — Qui que ce soit, ils gagnent ! s’enthousiasma Holmes en s’autorisant l’esquisse d’un sourire cruel. Dois-je… rassembler les troupes ? demanda-t-il, plein d’espoir.


    — Pour donner l’assaut, Bill ? bégaya Henry. Mais les hommes… ne sont-ils pas… sont-ils prêts à combattre ?


    — Oh, oui, mon lieutenant ! s’écria Holmes, tout sourire. Mes gars sont toujours prêts à se battre ! Vous n’avez qu’un mot à dire et on lance l’assaut en un éclair. »


    Henry hésitait et se reprochait son indécision, un trait de caractère pour lequel ses professeurs l’avaient souvent admonesté. L’épuisement, après plusieurs jours sans dormir, rongeait chaque recoin de son corps, la lassitude manquait de le submerger. Mais une flamme se ravivait en lui, nourrie par les scènes que révélait le périscope et attisée par l’enthousiasme de son sergent.


    « L’occasion est trop belle pour la laisser passer, mon lieutenant ! suggéra Holmes. Avec une lune presque pleine pour nous montrer la voie ! ajouta-t-il en désignant le ciel nocturne. Quiconque est en train de faire notre boulot a envoyé les Boches dans les cordes. Je ne voudrais pas me prononcer à votre place, mon lieutenant, mais je serais d’avis d’attaquer leur tranchée pour donner le coup de grâce !


    — Fort bien », s’écria Henry en écartant ses derniers doutes. Il s’autorisa un sourire nerveux. « Bien joué, sergent. Mettons-nous en ordre de bataille et allons-y ! »


    Holmes le salua et tourna les talons. Remontant la tranchée au pas de course, il cria à ses hommes de fixer leurs baïonnettes aux canons.


    « On donne l’assaut, les gars ! »


    Il reçut pour toute réponse des grognements épuisés.


    « Allez ! Bougez-vous ! tonna le sergent en passant devant les groupes de soldats qui se formaient lentement. On va leur montrer aux Boches ce qui se passe quand ils nous balancent des obus ! renchérit-il, accompagnant ses ordres de coups de sifflet. Allez, bande de saligauds ! À l’attaque ! À l’attaque ! »
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    1889, Cracovie


    « Il est complètement amoché, cet enfant. »


    À l’intérieur du monastère catholique situé à flanc de colline, sœur Angelina semblait cracher ses mots au visage du père, comme si l’enfant était un morceau de viande avariée. Elle étudia la masse voûtée assise sur le lit et son nez se retroussa. « Complètement amoché », répéta-t-elle. Elle en voulait pour preuve la façon dont le garçon regardait d’un œil morne et absent la fenêtre battue par la pluie.


    Mais le père Adansoni refusa de se ranger à son avis. Il secoua la tête et passa la main sur son visage aux traits tirés. Adansoni avait déployé des trésors d’ingéniosité pour le ramener tant bien que mal à un semblant de santé physique. Il était conscient que les blessures intérieures prendraient davantage de temps à cicatriser, mais il demeurait déterminé à délivrer l’enfant qui était resté coincé dans le corps de mort-vivant qu’il avait sous les yeux, vaille que vaille.


    Depuis leur arrivée dans ce petit monastère au sud de Cracovie quelques jours auparavant, le jeune garçon, du nom de Poldek Tacit, s’était contenté de fixer les champs vallonnés et les montagnes, assis sur son lit. Lorsqu’on lui présentait de la soupe, il en buvait quelques gorgées dans un parfait silence ; lorsqu’on lui ordonnait de sortir profiter de l’air frais et vivifiant, il s’exécutait d’un pas inerte, sans mot dire.


    La nuit, on l’entendait gémir et pleurer dans ses cauchemars, et lorsque ceux-ci le réveillaient, il continuait de sangloter, en nage, empêtré dans ses draps.


    « Envoyez-le au sanatorium de la ville, Javier, insista la sœur. Ils l’accueilleront avec bien plus de confort.


    — Non, Angelina ! objecta le père avec sévérité, les poings serrés contre sa soutane, le regard tourné vers l’enfant, désespérant de percer à jour ses pensées inaccessibles. Je rentre au Vatican avec lui.


    — Vous n’y pensez pas, mon père ! À quoi bon boire dans une coupe fêlée ?


    — Tant qu’elle ne fuit pas, pourquoi vouloir s’en débarrasser ? » rétorqua Adansoni les bras croisés.


    Il ne la regardait pas. Il continuait plutôt d’examiner le garçon, à la recherche de la moindre preuve que ses espoirs n’étaient pas vains. Quelque chose en lui le captivait. Il se sentait responsable de lui, nourrissait un sentiment d’appartenance qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant envers quiconque ni quoi que ce soit.


    Après une longue pause, il poursuivit :


    « Sœur Angelina, vous avez toujours été de bon conseil. Puis-je vous poser une question ?


    — Certainement, Javier.


    — Croyez-vous aux prophéties ?


    — Tout dépend de la prophétie. On en entend bon nombre mais il en existe peu de crédibles. Pourquoi donc cette question ?


    — Lorsque je l’ai trouvé… » Le père Adansoni s’interrompit, comme si le souvenir de cette scène en pleine montagne était encore trop vif, trop douloureux pour être convoqué. « Lorsque je l’ai trouvé, c’était le seul survivant. Son père et sa mère avaient été massacrés dans leur propre demeure, et les Slaves qui les avaient attaqués étaient morts eux aussi.


    — Que voulez-vous dire ? »


    Il posa son regard sur elle.


    « Je crois qu’il a été sauvé par une force divine, déclara-t-il avant de contempler Tacit à nouveau. Et si ce n’est pas le cas, alors cet enfant a tué ces hommes de ses propres mains, pour tenter de sauver sa famille. »


    La sœur put à peine contenir un grognement de dédain.


    « Un enfant de douze ans ? Capable de tuer… combien étaient-ils, dites-vous ?


    — Ils étaient quatre.


    — Capable de tuer quatre hommes adultes ? » Elle s’esclaffa et écarta cette possibilité d’un revers de main. « Un soldat qui se trouvait dans les parages, peut-être ? Ou bien un mercenaire qui aurait pu leur porter assistance… Mais le petit ? »


    Elle eut un rire froid et forcé.


    « Si un mercenaire ou un soldat avait porté secours à l’enfant, il serait resté avec lui, ou bien l’aurait emmené en lieu sûr. » Adansoni observa de nouveau la silhouette atone assise sur le lit. « Mais il n’y avait personne, personne d’autre que cet enfant au milieu des morts.


    — Si tel est le cas, et puisque vous sollicitez mon avis, vous avez alors vraisemblablement fait pénétrer l’impur dans cette église. Lui avez-vous demandé ce qu’il s’était passé ?


    — Il n’en a jamais parlé. En réalité, il n’a presque pas dit un mot durant toutes ces semaines en ma compagnie.


    — Eh bien, quand il se décidera à parler, répliqua sœur Angelina, il livrera la vérité. Il existe encore tant de bons Samaritains sur cette terre, de bonnes fortunes et de miracles. C’est par la grâce d’un inconnu qui passait non loin de là que cet enfant a été sauvé. Vous verrez ! » Elle posa la main sur son bras avec gentillesse et s’apprêta à quitter la pièce. « Faites-moi confiance.


    — Oui, répondit le père Adansoni en se tournant vers la fenêtre que Tacit n’avait toujours pas quittée des yeux, vous avez probablement raison. Pour autant, je doute encore de l’origine de ce miracle. »


    Et il laissa son regard se porter vers l’Italie, vers le ciel chargé de lourds nuages gris.
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    23 h 37. Lundi 12 octobre 1914, ligne de front, Arras


    Les soldats britanniques traversèrent au pas de charge l’étendue calcinée du no man’s land, le blanc de leurs yeux luisant au milieu de la crasse de leurs visages usés. Jurant dans leur barbe, le cœur au bord des lèvres, leur fusil à la main, les baïonnettes étincelant sous le reflet de la lune, ils s’élancèrent parmi les décombres du champ de bataille maintenant vieux de plus d’un mois en direction de la tranchée adverse, plongée dans le silence.


    De jour comme de nuit, traverser le no man’s land était chose abominable : les cadavres en putréfaction étaient laissés à la merci des éléments, des hordes de rats et de corbeaux, tout en se mélangeant à la terre et aux arbres soufflés par les explosions. Mais dans l’obscurité, une épouvantable impression de cécité vous envahissait. Des ombres tournoyaient et dansaient, chaque bruissement devenait celui du pantalon d’un ennemi, chaque cliquetis celui de la culasse de son arme. La peur et l’agitation s’accroissaient à mesure qu’ils se rapprochaient de la position allemande, prêts à être accueillis par le flamboiement de la fusée éclairante, le staccato de la mitrailleuse, le claquement sec du fusil. Mais plus ils progressaient, plus l’absence de tir devenait évidente, et plus ils comprenaient que quelqu’un d’autre les avait devancés.


    Le sergent Holmes dégaina son revolver et brandit sa bombe lacrymogène pour affronter ce que le sort lui réservait au fond de la tranchée dans laquelle il emmenait ses hommes. Il observa la scène qui l’attendait par-dessus le parapet, puis laissa son bras retomber lentement le long de son corps, sa bombe toujours à la main.


    « Que se passe-t-il ? » siffla Henry en s’avançant. Il regarda à l’intérieur de la tranchée et abaissa lui aussi son arme. « Bon Dieu », murmura-t-il.


    Un remous de surprise et de révulsion gagna la ligne de front à mesure que les soldats britanniques s’approchaient à leur tour du rebord. Le moindre centimètre de la tranchée ennemie était recouvert de sang et de membres arrachés, comme si un infernal abattoir y avait pris ses quartiers.


    Rien n’aurait pu survivre à une telle boucherie. Rien ne bougeait. On ne voyait qu’un effroyable tapis de sang, des organes éclatés, des uniformes lacérés, des armes disloquées, des éclats d’os et des lambeaux de peau cruellement déchiquetés, éparpillés comme par un boucher se débarrassant de ses déchets dans son arrière-cour.


    De temps à autre, les soldats arrivaient à discerner l’un des membres charriés par le limon sanguinolent – le haut d’un crâne, une grappe de doigts, la rondeur d’un fémur encore rosé de chair.


    Les soldats détournaient la tête pour vomir dans la pourriture du no man’s land. Ils avaient été les témoins directs des bains de sang que provoquaient les tirs d’obus, des éviscérations que causaient les balles des snipers, du carnage des baïonnettes déchirant la chair en un tour de poignet. Mais cette scène portait en elle une horreur qui dépassait tout ce qu’ils avaient pu voir jusqu’alors, un massacre total et barbare.


    « Vous croyez qu’il y a des survivants ? demanda Holmes à Henry, la bouche encore sèche, sa mâchoire se desserrant lentement tandis qu’il tâchait de comprendre ce qu’il avait sous les yeux.


    — Vous entendez quelqu’un ? » rétorqua Henry qui sentait son estomac se tordre.


    Holmes secoua la tête.


    « Vous allez mettre quoi dans le journal de bord, mon lieutenant ?


    — Ce que nous avons vu, répondit celui-ci tout en détournant le visage, la main à la bouche. Un carnage. »
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    1889, massif des Tatras


    Il avait été surpris que l’homme meure aussi vite.


    Avant cela, le garçon ne s’était servi de son bâton aiguisé que pour pêcher dans le petit lac au fond de la vallée. Il s’était toujours émerveillé du spectacle des poissons embrochés qui se tordaient en tous sens sur la rive, le temps de leur longue danse macabre. Ils luttaient de toutes leurs forces pour survivre jusqu’à ce que la vie les quitte avec la dernière goutte de sang. Mais cet homme, ce tzigane slovaque, qui avait sorti son couteau avec un rire malfaisant, s’était affaissé et n’avait plus bougé une fois le coup porté. Le bâton était resté fiché à la verticale, profondément enfoncé dans son œil droit, un mince filet de sang serpentant de l’orbite.


    L’enfant s’était accroupi un peu plus loin, sans ciller, et scrutait le cadavre d’un air farouche, comme s’il flairait une supercherie. Comme s’il s’attendait à ce que son agresseur revienne à la vie et se jette sur lui pour l’étrangler. L’homme à la face de rat était étendu sur le dos, les yeux vers le ciel ; ses traits s’étaient figés en une mine renfrognée et sa tête penchait légèrement sous le poids du bâton.


    Le garçon sentait le sang battre dans ses tempes, son cœur tambouriner dans sa poitrine, une douleur parcourir son poing serré. Son père lui avait souvent parlé des Slovaques – mâchoire carrée, hygiène douteuse, des voleurs qui venaient piller les honnêtes gens des coins montagneux du sud de la Pologne. Mais lui n’en avait jamais vu. Pour lui, les Slovaques, c’étaient avant tout des méchants dans les histoires, comme les fantômes ou les loups-garous. Les adultes les invoquaient pour vous faire taire le soir au coucher. Il se sentait désormais coupable de ne pas avoir cru son père, d’avoir douté que les monstres puissent exister.


    Un cri étranglé lui parvint du haut de la montagne et lui fit détacher son regard du cadavre. Il retentit à nouveau, encore plus déchirant et désespéré, dans la cabane en bois décrépite et périlleusement juchée sur les flancs d’une arête rocheuse, à environ trois cents mètres de lui.


    La voix de sa mère.


    Une rage et une passion, jamais éprouvées au cours des douze années de sa brève existence, parcoururent son corps. Il arracha le bâton de l’œil crevé du gisant et grimpa à toute allure le flanc de la montagne, sans même regarder où il mettait les pieds sur le chemin caillouteux. Ses yeux ne quittaient pas la bicoque d’où émanaient les terribles bruits. Il y avait des hommes à l’intérieur. Il les entendait distinctement maintenant – des rires cruels, des éclats de voix. Il repensa au tzigane mort sur la rive et imagina sa maison envahie d’hommes comme lui, en train de bousculer sa mère, exigeant d’elle de la nourriture et de l’argent. Il n’avait qu’un seul but : agir comme l’aurait fait son père, en bon berger, pour protéger les siens.


    D’un bond, il quitta la rive rocailleuse pour emprunter le court chemin de terre qui menait à la maisonnette. Son pied gauche dérapa sur le gravier pour amortir l’atterrissage. Il chuta contre les pierres, récoltant une estafilade au genou et des écorchures sur les phalanges, sa main toujours armée du bâton. Les volets de la maison avaient été fermés à cause du soleil matinal mais il entendait les rires râpeux, les grondements de voix rauques auxquels se mêlaient par moments les supplications de sa mère.


    Il geignit et se releva en titubant ; les années passées à arpenter les crêtes retorses des Tatras avec les troupeaux lui avaient appris à ignorer la douleur. Il s’approcha du seuil en chancelant et tendit une main vers la poignée à l’instant même où la porte s’ouvrait à la volée. Il sut tout de suite que la personne debout dans l’embrasure n’était pas son père. La frêle silhouette ne pouvait appartenir qu’à l’un de ces gens-là : son père, du fait de son imposante stature, était obligé de se baisser pour ne pas se heurter au linteau de la porte. Sans réfléchir, il ferma les yeux et poignarda l’inconnu de toutes ses forces. Le bâton rencontra d’abord un obstacle mou puis plongea lentement avant de remonter, comme si une force insoupçonnée détournait la trajectoire de la pointe acérée. Cela lui rappelait les fois où il devait insister avec son couteau pour découper le morceau de viande de mouton dans son assiette.


    Le bâton s’enfonça sur dix centimètres sous la chemise de l’intrus. Ce dernier tomba à genoux et laissa échapper un râle, ses mains s’accrochant mollement au manche de l’arme de fortune. Un couteau accroché à sa ceinture étincela et l’enfant s’en saisit immédiatement, avant de pénétrer à l’intérieur de la maison en sautant par-dessus la silhouette qui s’écroulait.


    Sur sa droite, il vit un homme à la barbe broussailleuse. Le rictus sur son visage se mua en une expression de surprise à la vue du garçon. Une silhouette était recroquevillée dans un coin de la pièce, et le garçon aperçut ensuite sa mère, à quatre pattes, les vêtements déchirés. Un homme à moitié nu s’apprêtait à la violer.


    D’un seul coup, sa mère tourna la tête et hurla, suppliant qu’on épargne son fils. L’homme barbu expulsa un crachat noir et s’approcha du garçon pour le frapper. Instinctivement, l’enfant se baissa. Il se retrouva alors entre les jambes de l’intrus et y planta la lame du coutelas jusqu’à la garde. L’homme poussa un hurlement et tituba à travers la pièce, se cognant au mur, les mains sur ses organes mutilés, un puissant torrent de sang jaillissant entre ses jambes et ruisselant sur la dague, sur ses mains, sur le sol.


    Le garçon regarda à nouveau l’homme qui se tenait derrière sa mère. Il l’avait maintenant repoussée et s’était retourné ; ses cuisses, dont la teinte blafarde tirait sur le jaunâtre, étaient mouchetées de sang et de bave, son membre monstrueux se balançait entre ses jambes. Le garçon était à la fois répugné et perturbé par la façon dont sa verge valsait, pointant vers lui comme une arme.


    L’homme éructa brièvement dans une langue qu’il ne comprenait pas et se rua sur lui, les jambes couvertes de boue séchée, pour lui décocher un coup de pied. Plus rapide, l’enfant réussit à atteindre le placard du fond de la pièce avant que le Slovaque ne retrouve son équilibre. Il vit de suite que le corps recroquevillé qu’il avait aperçu en entrant était celui de son père, le visage affalé dans une mare de sang, lâchement poignardé dans le dos. Son cœur et son estomac s’alourdirent sous le poids fracassant de la peine qui manqua de l’entraîner au sol.


    L’homme rugit de nouveau. Le garçon s’empara du revolver que son père gardait toujours dans le placard. Une lueur traversa le regard de l’assaillant, qui s’élança vers lui en criant, les mains levées.


    L’arme lui échappa des mains sous la puissance du tir, au moment même où la tête de l’homme explosait. Le Slovaque s’écroula et les lattes du parquet se retrouvèrent maculées d’os et de chair projetés en une fine pluie vanille et grenat.


    Enfin, le silence envahit la maison. Aucun son autre que la détonation, qui sifflait encore dans ses oreilles, ne lui parvenait. Il se demanda s’il était devenu sourd jusqu’au moment où il entendit sa propre voix.


    « Maman ! » criait-il, et il se précipita à ses côtés pour la prendre dans ses bras.


    Il trouva étrange qu’elle ne l’enlace pas en retour, du moins jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il avait les mains trempées de sang. C’était celui de la plaie béante qui balafrait le cou de sa mère.


    Il ne les vit pas entrer. Il n’avait pas entendu leurs pas sur le seuil, leurs cris horrifiés lorsqu’ils découvrirent l’hécatombe en portant les mains à leur visage, autant pour dissimuler leur révulsion que pour éloigner la puanteur des cadavres. Tourmenté par la faim et la peine qui l’avaient laissé à demi conscient, le garçon ne vit réellement les prêtres que lorsque l’un d’eux s’agenouilla à ses côtés et entreprit de le dégager de la femme à moitié nue, le croyant mort lui aussi.


    Le prêtre était l’un de ces missionnaires qui sillonnaient la vallée afin de porter la bonne parole catholique, de secourir les brebis égarées et de les amener vers la lumière. À aucun moment ils ne s’étaient attendus à tomber sur de telles horreurs.


    Plus tard, l’enfant s’était souvenu qu’à l’instant même où il s’était remis à bouger, il avait pu entendre le prêtre marmonner quelque chose à propos d’un miracle, la main posée sur sa joue.


    « Comment t’appelles-tu, mon enfant ? demanda le missionnaire, le regard voilé par l’inquiétude et le chagrin.


    — Tacit », répondit l’enfant, qui se sentit minuscule sous le regard pesant de l’homme. Il renifla et, d’une main affaiblie, repoussa les quelques mèches de cheveux qui barraient le visage de sa mère décédée. « Poldek Tacit. »
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    23 h 37. Lundi 12 octobre 1914, Arras


    Le père Andreas avait toujours eu plaisir à éteindre les cierges après la messe du soir. À l’image du rideau tombant sur la scène à la fin d’une représentation, le capuchon en métal de l’éteignoir l’invitait à réfléchir aux œuvres de la journée écoulée et à contempler la promesse du jour suivant avec chaque flamme qui s’éteignait.


    Mais pas ce soir-là.


    Ce soir-là, le père Andreas n’éprouvait aucune paix intérieure en exécutant sa tâche lente et mesurée. Éteindre chacune des petites flammes dansantes ne procurait aucun répit à son esprit dont les pensées tournoyaient elles aussi. Comment croire que le tourment qui le dévastait serait apaisé en empêchant des chandelles de se consumer là où, par une seule action de sa part, toute la dignité de sa foi était partie en fumée ?


    Sept semaines durant, le père Andreas s’était occupé de ses ouailles au sein de la cathédrale Saint-Vaast d’Arras – une nomination ambitieuse pour un homme d’Église aussi jeune. Il se souvenait avec clarté du moment où la proposition lui avait été faite. Il ne savait dire si c’était son enthousiasme impétueux ou bien son désir apparemment sans bornes de faire le bien que le cardinal Poré avait souhaité récompenser. Toujours est-il que, du haut de ses vingt-quatre ans, il était devenu le plus jeune prêtre affecté à la cathédrale.


    En très peu de temps, il devint une figure de proue aux yeux des Arrageois – les fidèles l’adoraient et leurs rangs ne cessèrent de grossir. Il était jeune, beau, courageux, dévot, doué d’une aisance naturelle avec les gens, les mots, les actes. Les membres les plus vénérables de la congrégation appréciaient tout particulièrement sa grande piété. « Un saint local qui a su trouver sa juste place », avaient-ils coutume de dire au sujet de ce natif de la ville. Quant aux plus jeunes, ils étaient conquis par son style et son ardeur. Sur le ton de la plaisanterie, on racontait qu’il faudrait bientôt agrandir la cathédrale pour accueillir tous les nouveaux fidèles qui cherchaient refuge aux offices présidés par cette merveilleuse recrue de l’Église catholique.


    Son ambition pouvait parfois le dépasser – non pas son ambition personnelle, car il abordait sa foi avec douceur et humilité, mais celle qu’il nourrissait pour le futur de sa paroisse, persuadé qu’elle saurait racheter les péchés du passé et affronter les problèmes du présent. Cette ambition ne le quittait jamais, comme si elle lui susurrait à l’oreille en permanence – c’était précisément ce qui le poussait à faire des choix qu’il savait contraires à la volonté de l’Église.


    Perdu dans ses pensées, le père Andreas finit par se rendre compte du silence qui régnait dans la cathédrale. Il prêta l’oreille, tournant lentement la tête de chaque côté pour bien vérifier qu’il n’était pas subitement devenu sourd. Dehors, à l’est, sur la ligne de front où Allemands, Français et Britanniques combattaient enlisés dans la terre, tout était devenu silencieux pour la première fois depuis des semaines, d’un silence si beau qu’il en était presque insoutenable. Les armes s’étaient tues. C’était la nuit qu’elles faisaient généralement le plus de vacarme, occupées à détruire l’obscurité et tous ceux qui se trouvaient sur leur trajectoire par le feu terrible de leurs charges explosives. Arras avait déjà payé un lourd et cruel tribut : inexorablement, la ville s’était retrouvée ravagée et ses habitants, décimés. On comptait des centaines de morts et encore bien davantage de blessés. Il n’était pas rare que le père Andreas ait à souffler sur le Livre sacré qu’il lisait lors de la messe afin d’en déloger la poussière. Les explosions avaient brûlé ou détruit nombre d’habitations, devenues des ruines fantomatiques. Beaucoup d’habitants avaient quitté la ville ; ils abandonnaient leur maison pour s’installer à l’ouest, là où ils seraient un tant soit peu délivrés des rouages dévastateurs de la guerre.


    Le père Andreas ferma les yeux un moment, savourant cet instant de quiétude. Puis il se rappela qu’il devait faire vite.


    L’aile gauche du déambulatoire était désormais plongée dans le noir. Il traversa la cathédrale et abaissa le couvercle conique de l’éteignoir sur les seize bougies de l’aile droite, leur flamme ondulant doucement dans l’air encore tiède, leur cire blanche dégoulinant sur les petits promontoires des bougeoirs. La première bougie laissa échapper une volute de fumée qui s’éleva avec paresse vers les chevrons de l’édifice. Andreas la suivit des yeux. Le plafond de la cathédrale Saint-Vaast l’inspirait toujours. Mais à force de se tordre le cou, il gêna l’afflux sanguin de sa nuque et se mit à avoir le tournis. Cherchant son équilibre, il fit quelques pas hésitants et ferma les yeux pour profiter de la sensation d’étourdissement qu’il ressentait – il avait l’impression qu’une vague de vertu venue directement du ciel déferlait sur lui.


    « J’espère ne pas vous avoir déçu trop grandement, Seigneur, murmura-t-il à sa propre intention, comme s’il se recueillait en prière. Je ne cherche qu’à bien faire. »


    Il baissa la tête et retrouva ses esprits ainsi que ses sensations habituelles.


    « Loué sois-tu pour ta bonté, Seigneur », ajouta-t-il, comme en pleine liturgie.


    Il ouvrit les yeux et inspecta les cierges, qu’il se mit à éteindre plus rapidement. Il était temps de rendre l’édifice tout entier aux ténèbres, de lui accorder son repos, et de s’en accorder à lui aussi. Il était exténué.


    Était-ce dû à la culpabilité ? Était-ce dû à ce sentiment si poignant de malhonnêteté – celui de savoir qu’il avait échoué dans tout ce qu’on avait tâché de lui enseigner ? Il avait tenté d’en parler au cardinal, de lui révéler les doutes et les inquiétudes qui le tiraillaient à propos de ce qu’il avait fait, de la part qu’il avait prise au sein du projet. Mais une fois devant son interlocuteur, se débattant avec la peine prête à le consumer tout entier, les mots lui avaient manqué. Comment pouvait-il évoquer si ouvertement son blasphème auprès de celui qui avait placé tant de confiance et de foi en lui ?


    Chaque chandelle expirait avec un léger soupir lorsque le métal touchait la cire. Parfois, le père Andreas se plaisait à éteindre la bougie en tenant le petit couvercle à peine quelques centimètres au-dessus d’elle et observait alors la petite flamme privée d’oxygène vaciller avant de mourir. Mais pas ce soir. Leur lente agonie lui rappelait trop les tourments de son âme. Ce soir-là, le père Andreas appliquait sans ménagement le capuchon sur la cire, écrasant même la mèche au passage.


    Soudain, les chandelles toujours allumées frissonnèrent ensemble. Il sentit le courant d’air d’une porte ouverte. Andreas se retourna et scruta l’obscurité lugubre de la cathédrale. La petite porte qui se trouvait sur le côté du transept était entrouverte, suffisamment pour qu’une ombre s’y glisse, trop peu pour que ce soit l’œuvre du vent. Le père Andreas plissa les yeux à la recherche d’une silhouette qui se tiendrait dans l’embrasure, de quelqu’un qui remonterait la travée en sa direction – quelqu’un qui aurait oublié quelque chose en quittant la messe, peut-être ?


    « Qui est là ? » demanda-t-il posément.


    Il abaissa l’éteignoir et scruta de nouveau les ténèbres. Une peur quelque peu étrange s’empara de lui. Sa voix lui avait paru si menue lorsqu’il avait prononcé ces mots, et pourtant l’écho rebondit contre les murs jusqu’au plafond voûté de la cathédrale, comme si Dieu le Père s’en était lui-même emparé et l’avait amplifiée avec toute la puissance de sa Grâce.


    Personne ne lui répondit, mais le père Andreas sut qu’il n’était pas seul. Quelqu’un avait pénétré à l’intérieur de la cathédrale. Il sentait une présence autour de lui. Non par le fait de quelque talent particulier ou d’une intuition divine. Il percevait à présent un souffle rauque, un crissement sur les dalles, peut-être celui de bottes cloutées. Il se demanda un instant si ce n’était pas là un soldat qui était venu chercher un peu de répit, un blessé du front peut-être ? Après tout, le champ de bataille n’était qu’à quelques kilomètres de là. Oui, après tout, c’était plausible.


    « Qui est là ? demanda-t-il à nouveau, d’une voix un peu plus forte cette fois-ci. Il y a quelqu’un ? »


    Il pencha sa tête sur le côté et écouta attentivement. Une chaise qu’on écartait brusquement du passage racla le sol et il balaya du regard la pénombre de la nef. Il ne voyait que des ombres.


    « Je sais que vous êtes là », déclara-t-il d’un ton qui se voulait à la fois assuré et hospitalier, mais il était conscient que sa voix avait fini par chevroter.


    Il sentit son cœur battre la chamade et ses mains se mettre à trembler.


    Il plaça l’éteignoir sur le plateau qui accueillait les cierges et s’avança prudemment dans la croisée, avec la démarche d’un serviteur appelé à se présenter devant un roi tyrannique. Ses yeux fouillaient l’obscurité de la cathédrale, à la recherche d’une forme, d’une silhouette. Il essaya de parler à nouveau mais les ombres que projetaient les dernières bougies allumées semblèrent s’allonger au milieu des bancs et l’avaler tout entier. Il recula, vaincu par la peur, la main sur le cœur, les yeux écarquillés. Il fila jusqu’à l’antichambre en passant devant les bougeoirs. Il était déjà en train de triturer sa chasuble en arrivant sur le seuil. Il la retira et se pressa jusqu’au placard pour la suspendre à la patère.


    C’est à ce moment-là que l’ombre se jeta sur lui.


    Ce furent les yeux de la bête qui l’agrippèrent en premier, comme un hameçon dans la bouche d’un poisson, la rage incandescente de son regard figeant celui du prêtre. Il voulut crier mais sa langue resta molle, même après que les crocs acérés eurent déchiré la chair tendre de son bras gauche.


    Il n’eut ni peur ni mal, il fut simplement surpris de voir son membre arraché à côté de lui, en lambeaux, un torrent de sang arrosant la créature sauvage accroupie à ses pieds. Elle était imposante, immonde, sa fourrure à l’odeur fétide pleine de nœuds, son regard maléfique planté dans celui du prêtre, pétri d’une rage violente et malfaisante. Elle allait lui sauter à la gorge.


    Le père Andreas tomba à la renverse au moment où la chose bondit et où une griffe épaisse et sale, aussi acérée que celle d’un rapace, lui entailla profondément le visage. Elle brisa sans effort l’os de son crâne, lacérant l’orbite de son œil, faisant gicler des morceaux de chair et d’os brisé sur le mur du fond.


    Il tituba, bien en peine de lever le bras qui lui restait en guise de défense ou de supplication. Du sang fusait de son visage, coulait de sa joue, inondait sa bouche. Il finit par retrouver l’usage de sa voix, comme si l’épais liquide avait réussi à revigorer sa langue. Il ne put que pousser des hurlements. Il parvint à se relever et piétina en cercle, désorienté, cherchant un nouvel équilibre sans son bras gauche, puis tituba vers la porte comme l’aurait fait un ivrogne.


    La bête se rassit sur ses pattes arrière pour l’observer un instant, sa tête penchée sur le côté comme l’aurait fait un chat en train de torturer une souris à l’agonie. Elle ne bougeait pas, à moitié dissimulée dans la pénombre de l’antichambre, et semblait presque prendre en pitié le père qui se démenait, en pleurs. Elle le vit essayer de regagner le déambulatoire, tout chancelant, et se releva alors, le rejoignant en quelques bonds souples.


    La chose se mouvait avec insolence, elle semblait consciente de l’élégance et de la puissance terribles de ses mouvements, comme si chacun de ses pas était une prouesse pleine de superbe qui lui procurait plaisir et fierté.


    Andreas se jeta aux pieds des marches de l’abside, s’écroulant parmi les bancs et les prie-Dieu. Sa tête tournait. Il sentait la vie le quitter à mesure qu’il se vidait de son sang ; sa soutane et son visage tout collant en étaient inondés, il avait un goût de fer dans la bouche. Il tenta de porter à ses lèvres le sceau de la bague qu’il arborait à la main droite, le bijou luisant désormais d’un rouge écarlate.


    Un poids terrible vint s’écraser sur son dos dans un bruit sourd et sa cage thoracique ploya sous le choc, comme si on lui avait tiré dessus. Il sentit ses jambes se dérober et il essaya de se laisser partir, de chuter dans la noirceur épaisse et enveloppante de la mort qui gagnait sa vision périphérique. Mais il se rendit compte que ses jambes ne voulaient pas céder et qu’elles semblaient, à ses derniers instants, retrouver une nouvelle vigueur, une nouvelle vie. Il autorisa une dernière pensée joyeuse à parcourir son esprit agonisant – le Seigneur l’avait gratifié d’une force nouvelle pour affronter la fin.


    Il baissa son unique œil et vit que la griffe acérée de la bête, toute dégoulinante de sang, lui avait perforé le corps de part en part, laissant un trou béant au milieu de sa poitrine.


    Il prit alors conscience qu’il était incapable de bouger, de respirer. Son esprit se brouilla. Il sentit son corps se soulever, la main griffue le projeter en arrière et lui faire heurter violemment la première marche de l’abside. Il se retrouva avachi sur le dos, le regard tourné vers le plafond de la cathédrale. Comme il aimait ce plafond ! pensa-t-il au moment où la mort l’envahit et où sa vision céda finalement à l’obscurité la plus totale.
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    1889, Cité du Vatican


    « Nous sommes tous en proie à nos démons, insista le père Adansoni sous le regard inquisiteur du Saint-Siège et le feu roulant de ses questions. Ce garçon ne fait pas exception. »


    Il fit un geste en direction de la silhouette apeurée de Tacit, qui se tenait à ses côtés.


    C’était la première fois qu’Adansoni était appelé devant la Chambre de l’Inquisition. Et c’était la première fois qu’il ramenait au Vatican un enfant trouvé lors d’une de ses missions. Il se sentait minuscule au milieu de cette pièce imposante, encerclé par le Conseil du Saint-Siège. Il eut toutefois l’occasion de constater qu’il maîtrisait toujours sa voix avec assurance.


    « Il a beau être hanté par ses démons, il avance à pas de géant depuis que je l’ai recueilli. Ses progrès sont tout bonnement remarquables ! » s’exclama-t-il.


    Il fit un pas en avant et joignit les mains, les poings serrés, comme s’il était enferré.


    « Lorsque je l’ai trouvé, il souffrait de malnutrition. Il ne parlait pas. Depuis, il a repris des forces et retrouvé l’usage de la parole. Il s’exprime en polonais, sa langue maternelle, mais il possède maintenant des rudiments de plusieurs autres langues. L’italien. Le français. L’allemand. Et ce depuis à peine un mois que je travaille avec lui. Sa capacité d’apprentissage est incroyable. Quant à sa constitution, il ne ressemble à ma connaissance à aucun autre enfant de douze ans. Il est fort comme un bœuf. »


    Adansoni laissa retomber ses mains.


    « J’estime également qu’il doit être placé sous ma responsabilité, continua-t-il d’une voix plus plaintive, et je me dois de faire de mon mieux pour prendre soin de lui. C’est moi qui l’ai trouvé. C’est moi qui l’ai tiré de cet endroit. C’est moi qui ai résolu de l’introduire au sein de l’Église.


    — Non, vous ne l’avez pas introduit au sein de l’Église, coassa un cardinal sans âge, dont la tête ratatinée disparaissait sous sa calotte écarlate posée sur ses cheveux blancs. Vous l’avez introduit au Vatican. Et vous n’en aviez pas le droit.


    — Mais il porte quelque chose en lui, répliqua Adansoni avec fermeté, quelque chose que je n’arrive pas à définir.


    — Si vous espérez qu’il reste, père Adansoni, cingla un autre membre de l’assemblée – ce qui semble être le cas puisque autrement vous n’auriez pas présenté cet enfant devant nous aujourd’hui –, il vous faut alors répondre de vos actions auprès du Conseil.


    — Il ne nous appartient pas de recueillir veuves et orphelins au gré du bon vouloir des pères en mission », poursuivit le cardinal décrépit.


    Seules ses lèvres remuaient, on eût dit que le reste de son corps était fait de pierre.


    « Il y a une force, une puissance qui se dégage de lui de façon tout à fait manifeste. Je n’ai jamais vu cela chez un autre enfant. Elle est si forte qu’on penserait pouvoir la toucher.


    — Vous utilisez là de grands mots, déclara une voix à la droite de l’assemblée. Que cherchez-vous à dire exactement ? »


    Adansoni se tut un instant pour reprendre son souffle. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Il s’arma de courage et pivota pour faire face au cardinal.


    « Je ne sous-entends rien de particulier, mentit-il. Je pense simplement qu’il ferait une excellente recrue pour les jeunes acolytes de l’Église catholique, ici, en la Cité du Vatican.


    — Si vous amenez au Vatican de jeunes orphelins, c’est que vous les pensez à même de rejoindre les rangs de l’Inquisition. Est-ce là ce que vous suggérez ?


    — Non ! répliqua le père avec fermeté. Absolument pas. Ceux qui se présentent devant le Saint-Siège ne sont pas tous destinés à suivre ce chemin. J’imagine ce garçon accomplir de grandes choses au sein de l’administration du Vatican. Je ne l’imagine pas venir s’ajouter aux rangs des inquisiteurs.


    — Il est tout à fait inhabituel, s’exclama une voix à la gauche du cardinal aux cheveux blancs, d’accepter toute nouvelle recrue aux origines inconnues. Vous n’ignorez pas nos exigences. Nous n’acceptons que des éléments issus des familles les plus établies, à la lignée irréprochable.


    — Peut-être nous faudrait-il alors changer d’habitude ? » rétorqua Adansoni, dont la remarque fut accueillie par une vive inspiration à travers toute l’assistance. Le père regretta immédiatement son attitude effrontée et entreprit d’apaiser les âmes froissées. « Pardonnez-moi, messeigneurs. Je souhaitais simplement dire que je pense… non, je sais que ce jeune garçon fera honneur à la famille et à la foi catholiques. Ne me demandez pas comment, mais j’en suis persuadé.


    — Et toi, qu’en penses-tu ? demanda le vieux cardinal en posant son regard sur Tacit. Comment réponds-tu de tout cela ? »


    Tacit releva la tête et observa la pièce d’un œil vide. Ce qu’il en pensait, c’était que cet endroit avait une drôle d’odeur. Il n’y avait là aucun parfum tiède pour envelopper ce lieu sombre, aucune trace de la riche odeur de terre meuble ni des senteurs réconfortantes de la montagne qu’il connaissait si bien, ni de l’effluve des peaux de chèvre fraîchement découpées, le cuir prêt à tanner sous le soleil d’automne, ni du bouquet entêtant des soupes succulentes et du pain frais sortant du four. De la pierre froide, du métal, une touche de fumaison et de viande de porc, c’était tout ce que Tacit pouvait déceler dans cette pièce où il se tenait, aux côtés du père Adansoni, courbé par la peur.


    Puis, dans une voix et une langue qu’il ne se savait pas posséder, relevant la tête pour faire face à ses interrogateurs, il déclama ces mots qui venaient de se former sur ses lèvres : « In Deo speramus. En Dieu repose notre confiance. »
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    23 h 40. Lundi 12 octobre 1914, ligne de front, Arras


    « Bordel de Dieu… C’est comme regarder au fond des enfers. »


    Henry attrapa au vol ces paroles que marmottait l’un de ses soldats d’un air lugubre, entre deux bouffées de cigarette.


    Il jeta un regard à Holmes.


    « Il faut qu’on descende, sergent », dit-il avec détermination. Il était en train de recouvrer ses esprits et se rendait compte du danger auquel leur position les exposait. Ils ne pouvaient rester ainsi à découvert sur le parapet de la tranchée allemande. Il jeta un nouveau coup d’œil dans la tranchée tapissée de sang. « On doit y aller et faire des fouilles. »


    Jusqu’à présent, il n’avait jamais passé un parapet, n’avait jamais donné l’assaut au cœur d’une tranchée ennemie. Depuis un mois, l’unité de Henry avait reçu pour seul ordre de creuser et de maintenir leur position. Il ne connaissait que la défense. La responsabilité d’attaquer l’ennemi le terrifiait. La gorge sèche, il déglutit en pensant à ce que ses maîtres d’école diraient de lui s’ils le voyaient.


    « Rassemblez en petits groupes les hommes prêts à y aller, sergent. Je ne m’attends pas à ce que tout le monde réponde à l’appel.


    — À vos ordres, mon lieutenant », répondit Holmes, qui longea à toute vitesse le bord de la tranchée en aboyant ses ordres aux soldats désemparés.


    Henry contempla le paysage noirci et meurtri, et pria le Seigneur d’accorder plus d’humanité à ce bas monde afin que cesse ce conflit atroce. Plus loin sur la ligne de front, l’artillerie lourde retentissait et l’horizon embrasé avait viré au jaune. Il regarda ses bottes plantées dans la terre et vit qu’il marchait sur un bout de papier. C’était un dessin d’enfant, celui d’une famille – le père, la mère, les deux enfants, un chien et un chat, tous défigurés par la boue, le sang et la pluie. Mais au-dessous, on avait tracé quelques mots, dans une écriture nette et soignée : Möge Gott Sie sicher zu halten – « Que Dieu vous protège. »


    Les malheureux soldats sélectionnés pour traverser la ligne de front et explorer la tranchée n’y trouvèrent que dévastation. La plupart d’entre eux avaient refusé de descendre dans cet enfer infect et étaient restés assis dans le no man’s land, excluant de faire marche arrière, incapables d’aller de l’avant, même sous les menaces acerbes de leur sergent occupé à leur glapir dessus. Ceux qui avaient eu le courage de traverser la ligne adverse avaient rapidement pâli et pris leurs jambes à leur cou sans pénétrer plus avant dans le réseau complexe, profond et tortueux des tranchées allemandes. Une cruauté sans nom s’était abattue sur cet endroit, bien plus aiguë et incompréhensible que les horreurs habituelles de la guerre – même les plus optimistes s’en rendaient bien compte. Leur peur était décuplée par le fait de n’avoir pour seuls guides que leur toucher, la lune et la lueur des torches. Une atmosphère de morgue régnait partout, plus noire que tout ce que le génie humain était capable d’inventer.


    Les éclaireurs revinrent peu de temps après, les mains et leurs uniformes maculés de terre mêlée de sang cramoisi, transis par la scène à laquelle ils venaient d’assister, le tout sans avoir pu constater le moindre signe de vie.


    « Ce qui m’interpelle, mon lieutenant, confessa le sergent Holmes en s’approchant du lieutenant Frost pour lui allumer sa cigarette, ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est où ont bien pu passer leurs corps, bon sang de bois.


    — Excellente question », répondit Henry en tirant longuement sur sa cigarette. Il vit qu’elle était tachée de sang et s’empressa de la retirer de sa bouche. « Je me faisais exactement la même remarque. » Il ajusta sa casquette en tirant sur la visière avec force. « Et si c’est vraiment nos gars qui ont infligé ça aux Boches, où ont-ils bien pu partir ensuite ? »


    Debout devant la tranchée allemande, ils pouvaient sentir la moiteur du sang fraîchement versé traverser le cuir de leurs bottes. Henry tenta de prendre équilibre sur un pied puis sur l’autre pour empêcher le sang de gorger ses chaussettes, en vain.


    En contrebas de la tranchée, le bruit de lourdes bottes crissant dans la boue détrempée attira l’attention des deux hommes. Henry profita de la diversion pour se débarrasser de sa cigarette ensanglantée. Une escouade de soldats britanniques menait un groupe de soldats allemands échevelés au-devant d’eux, comme du bétail. Les prisonniers semblaient à moitié délirants, ils pleuraient et gémissaient en se griffant le visage, ils arrachaient leurs uniformes. Les mots qu’ils glapissaient étaient incompréhensibles, comme si leur esprit avait été anéanti et que leur bouche n’arrivait plus à contenir leur langue devenue trop empâtée.


    « On a trouvé ces pauvres bougres, annonça un soldat britannique qui les plaignait du regard, juste là, en contrebas, dans une petite excavation. Ils l’avaient bouchée avec de la boue et des pierres, mon lieutenant. »


    Un autre soldat se fraya un passage dans le boyau étroit de la tranchée, désireux d’être entendu, de montrer qu’il avait joué un rôle dans cette découverte maintenant saluée.


    « Il y avait des bouts d’uniformes et tout un tas d’autres trucs qui bouchaient l’entrée. J’ai dû y mettre le pied. Pour faire un trou. Pour jeter un œil. Ça a pris du temps. Les salopards, ils avaient pas envie qu’on les retrouve.


    — On les a quand même trouvés, continua le premier soldat, mais c’est les seuls Boches qu’on a coincés, ajouta-t-il, déglutissant et retroussant ses lèvres avec dédain. On dirait bien que le reste de la bande a fiché le camp, mon lieutenant, pour de bon. Enfin, s’ils ont réussi à s’enfuir. On s’est pas mal avancés et y a rien d’autre là-dedans que du sang, et puis, bah, des bouts de corps partout… »


    En voulant s’essuyer l’œil, il vit sa main barbouillée de sang et finit par se raviser.


    Henry se tourna vers le groupe des six prisonniers qui bredouillaient sans discontinuer, semblables à des déments atteints d’une maladie cruelle et débilitante. Il les interpella en allemand, mais ils se contentaient de baragouiner et ne semblaient pas se soucier de quoi que ce soit d’autre que leur propre tourment. Henry insista, plus lourdement cette fois, sommant un caporal-chef de prendre la parole. Il le saisit par les épaules et le tourna brusquement vers lui.


    « Soldat ! s’exclama-t-il en le secouant pour le faire revenir à la raison tant bien que mal, dites-moi ce qui s’est passé ici ! »


    L’homme dodelina de la tête, son visage se fripant sous le coup de la douleur et de l’amertume. Il se mit à pleurer et tomba dans les bras de Henry, l’étreignant avec force.


    « Wölfe, éclata-t-il en sanglots sur l’épaule de Henry. Wölfe ! »


    Henry tint le caporal-chef en larmes dans ses bras, l’homme frissonnant comme un enfant meurtri. Il sentait le pli de son uniforme contre le sien, le poids de son corps avachi sur lui, l’odeur de la terre et du sang dans ses cheveux. Cet adversaire continuait de s’accrocher à lui, le visage enfoui contre son torse. Henry posa sa main à l’arrière de la tête du soldat et l’étreignit.


    Ils restèrent ainsi pendant de longues minutes, des ennemis tombés dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à ce qu’enfin Henry adresse un regard à Holmes. Le sergent opina du chef d’un air entendu et se tourna vers les troupes britanniques.


    Il commença par se racler la gorge de façon presque contrite.


    « Bien, allez, faisons sortir ces pauvres bougres de là. »


    Il s’avança afin d’intimer aux soldats de le suivre.


    « Amenez-les derrière notre première ligne, Bill », dit Henry, se défaisant de l’étreinte du caporal-chef pour superviser ses troupes qui piétinaient en direction de la sortie. « Il y a peu de chances que nos hommes aient envie de piquer un petit somme dans le coin cette nuit, pas vrai ?


    — Pas une foutue chance, mon lieutenant, marmonna le sergent en s’extrayant du fossé sanguinolent pour rejoindre le no man’s land. Vous avez vu, chef, ils sont tout ramollos. Ça leur ferait pas de mal de se faire le cuir, si vous voulez mon avis.


    — Et vous, les gars ? demanda Henry à trois soldats non loin de lui, ça vous dit de passer la nuit ici ?


    — Sauf votre respect, mon lieutenant, répondit l’un d’eux, pas sur la vie de ma sainte mère ! »


    Henry ricana d’un air sinistre.


    « Alors, en avant toute, on retourne dans notre trou. »


    Ils s’avancèrent sans se faire prier vers le bord de la tranchée.


    « Vous voulez qu’on fasse passer le mot sur le reste de la ligne, lieutenant ? demanda l’un des soldats en jetant un dernier regard en arrière vers la tranchée et vers son officier, que tous affectionnaient. Je veux dire, pour signaler qu’on se replie ?


    — Passez le mot à tous ceux que vous voyez, Dawson. Je vais longer la ligne et en dire autant à ceux que je croiserai. Je crois que le Boche a déguerpi. J’ai l’impression qu’il n’y a plus personne dans le coin. Oh, et Dawson, interpella Henry, c’était du bon boulot, ces prisonniers.


    — Y a pas de quoi, commandant », répondit le jeune soldat, qui resta planté debout maladroitement, débordant de fierté. Il s’apprêta ensuite à sortir de la tranchée mais quelque chose le retint finalement au dernier moment. « Mon lieutenant, excusez-moi de vous poser la question, mais vous pensez qu’il a voulu dire quoi par “Wolf” ?


    — Je n’en ai aucune idée, Dawson, marmonna Henry, en contemplant la couleur sale du ciel. On dirait bien que cette guerre nous réserve un bon nombre de choses terribles et singulières. Quels que soient les démons sur lesquels ces pauvres types sont tombés, je nous souhaite de ne jamais croiser leur chemin. »
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    19 h 43. Lundi 12 octobre 1914, Paris


    Le cardinal-évêque Monteria se tenait dans le vaisseau central de la cathédrale Notre-Dame de Paris, silencieux et immobile, l’échine courbée par le poids des années, ainsi que du travail qu’il venait d’accomplir en un mois. L’esprit du vieil homme s’assombrissait en même temps que la ville, progressivement voilée par le crépuscule.


    En appui sur une canne qui le soulageait de ses éternelles douleurs à la hanche, il examinait les alentours d’un regard dont l’enthousiasme et l’impatience détonnaient avec le reste de son corps usé. L’armée de prêtres et de petites mains de la cathédrale s’activait de toutes parts autour de la chaire et du transept afin d’y mettre de l’ordre, de faire place à diverses installations et de parer le tout comme si leur vie en dépendait. On se préparait à recevoir prochainement une vaste congrégation : le samedi 17 octobre, à peine cinq jours plus tard, un nombre important de chefs d’État, de hauts dignitaires, d’aristocrates et de membres du clergé étaient attendus à la cathédrale pour y communier de façon inédite, à l’occasion d’une grande prière pour la paix. Un seul geste pour stopper la guerre, une tentative de faire en sorte que le massacre s’arrête avant qu’il ne dégénère encore davantage.


    Une messe pour la Paix.


    La canne du grand ordonnateur de l’événement changea de main et le cardinal s’appuya sur sa jambe droite, la plus vigoureuse. Jamais il n’aurait osé penser qu’il méritait une reconnaissance quelconque pour cette organisation qu’il avait menée avec ferveur, tambour battant. À ses yeux, il n’était qu’un simple rouage dans la machine qui, une fois en branle, indiquerait à l’humanité la nouvelle voie à suivre. Il était simplement heureux de figurer parmi les témoins. D’être encore ici-bas pour contempler le résultat de tout cela.


    Le crépuscule grisé avait plongé une grande partie de l’édifice dans la pénombre, et le cardinal semblait encore plus petit et insignifiant que d’ordinaire. À vrai dire, il s’en délectait. Tout comme saint François d’Assise, le saint qu’il admirait le plus, Monteria restait persuadé qu’une brebis docile parvenait plus facilement à ses fins que celle qui clame ses accomplissements sur tous les toits. Après tout, le Seigneur lui-même n’avait-il pas dit « heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre » ?


    Le vénérable cardinal se frotta les mains comme s’il voulait se débarrasser des dernières miettes d’un repas, et soupira bruyamment. Il contempla les hauteurs de la cathédrale puis s’intéressa de nouveau à la nef. Curieusement, il se sentait soudain pris dans un tourbillon de peur et de trépidation face à l’énormité de ce qu’il s’apprêtait à déclencher, et il fut soulagé d’entendre une voix le héler, l’extirpant de son angoisse.


    « Vous êtes fatigué, cardinal-évêque Monteria ? » s’enquit un jeune évêque vêtu d’une soutane noire, qui émergeait des abords enténébrés du transept nord, là où les bougies n’avaient pas encore été allumées. Le bandeau de soie écarlate qui ceignait son embonpoint lui prêtait une élégance et une vivacité qui contrastaient avec sa corpulence. Sa voix voluptueuse se mariait de façon exquise au français qu’il parlait. « C’est chose bien normale. Vous devez être fier de voir tous les préparatifs avancer d’un si bon pas, nous sommes quasiment prêts. »


    Le cardinal-évêque Monteria épousseta un pan de sa soutane et dévisagea l’évêque d’un œil tombant, plein de gravité. Il sourit et fit un geste de la main en guise de salutation.


    « Évêque Guillaume », dit-il au jeune homme, qui officiait à Notre-Dame et qu’il connaissait bien. Il jeta un regard vers l’arrière de la cathédrale, où l’on s’affairait toujours. « Plus que fatigué, avoua-t-il en frappant sa canne sur le sol carrelé, je suis usé jusqu’à la corde, trop de nœuds y ont été faits. Mais il n’y a pas d’inquiétude à avoir. Tout va bien se passer.


    — Vous semblez avoir quelque cachotterie en tête, répondit l’évêque Guillaume Varsy d’un sourire, le sourcil interrogateur.


    — Vous n’avez pas tort, rétorqua Monteria, qui admirait l’édifice majestueux. Rien de moins que la paix. »


    Un cri strident, qui semblait provenir d’une pièce adjacente dissimulée dans la pénombre, brisa un instant le silence révérencieux. Monteria fit mine de ne pas l’avoir entendu, mais lorsque Varsy s’en émut, le cardinal répondit prestement.


    « Un homme d’ici. Il a été surpris en train de parler en langues. »


    Varsy fit la moue et haussa les épaules, puis vint se placer aux côtés de son collègue afin d’observer avec lui la cathédrale dans son ensemble.


    « Est-ce si terrible ? demanda-t-il. Bien des membres de ma congrégation ont prétendu avoir déjà parlé en langues à un moment ou à un autre.


    — Il parlait en langues à l’envers, renchérit rapidement Monteria.


    — Ah. »


    Varsy plissa le front et acquiesça d’un air entendu.


    « Ils disent qu’il parlait la langue du diable, ce qu’il a précisément choisi de ne pas démentir. »


    L’évêque jeta un autre coup d’œil en direction de la pièce en question, d’où surgit encore un cri, avant de se concentrer à nouveau sur les préparatifs qui se déroulaient sous leurs yeux.


    « Ils sont en train de l’excommunier, révéla Monteria.


    — Oh, c’est donc un membre du clergé ? demanda Varsy, qui semblait captivé par ces révélations.


    — Un cardinal-diacre. » Monteria avait anticipé la question suivante. « Travert. »


    Varsy hoqueta.


    « Le cardinal-diacre Travert ?! »


    Il avait bégayé sous le coup de la surprise. Il le connaissait depuis son enfance, et Monteria savait que cette annonce décontenancerait Varsy.


    « Il résiste, poursuivit-il, mais il fallait s’y attendre. Cela fait plus de vingt ans qu’il vient à Notre-Dame.


    — Plus longtemps que bien d’autres, ajouta Varsy, humectant ses lèvres charnues d’un coup de langue couleur lie-de-vin.


    — Ils ont tenté l’exorcisme, confia Monteria, qui voyait bien que son collègue ne pouvait plus détourner son regard de l’endroit d’où provenaient les cris douloureux de l’excommunication. Mais ils ont vite compris que Travert n’était pas possédé. Simplement… il avait perdu la foi. » Sans prévenir, le vieux cardinal remonta le vaisseau central en trottinant, son torse rigide se balançant de droite à gauche au gré de ses petites foulées. « Certains d’entre nous chutent, c’est inévitable, réfléchit-il à voix haute, sa canne retombant à coups secs sur l’ardoise. Nous cheminons sur un sentier des plus escarpés. »


    Le jeune évêque l’avait rejoint, surpris par la vitesse avec laquelle le cardinal pouvait encore se mouvoir lorsqu’il le voulait bien.


    « Rien que de penser à ce que nous leur faisions subir à l’époque », murmura Varsy la mine assombrie, en jetant un dernier regard à la pièce où son ami était détenu. Il se pencha vers Monteria pour susurrer à son oreille, comme s’il voulait lui confier un secret. « Vous savez, l’excommunication totale. »


    Monteria comprit immédiatement ce à quoi il faisait allusion. La remarque avait surpris le vieil homme et il dévisagea l’évêque en cillant, avant de fixer à nouveau son regard devant lui. La cathédrale était comme animée par la flamme des bougies désormais allumées.


    « Pour une excommunication, de nos jours, on sonne les cloches, répondit Monteria d’un ton passablement mesuré par rapport au comportement exalté de son collègue. C’est amplement suffisant. »


    Monteria appréciait l’évêque Varsy. Il savait qu’il irait loin, qu’il pouvait faire preuve de sagesse de temps à autre, mais il avait encore beaucoup à apprendre, notamment comment se tenir dans certaines situations, savoir ce qu’il fallait dire ou précisément ne pas dire. Il aurait pu mettre cette attitude sur le compte de la jeunesse mais il savait bien que lui-même n’aurait jamais abordé de sujet aussi funeste à l’âge de Varsy.


    « J’ai entendu dire qu’à l’époque, ils leur extrayaient la vésicule biliaire à l’aide d’un couteau à lame d’argent – du moins c’est ce qu’il se disait, poursuivit le jeune homme, tel un enfant avide de révéler quelque macabre secret. Et qui plus est seulement les soirs de pleine lune. »


    Le cardinal-évêque Monteria sentit ses joues s’empourprer. Il n’était pas d’humeur à évoquer de tels détails, et il estimait que ce n’était pas non plus le lieu pour le faire. On ne parlait plus de ces choses-là, voilà tout, et ce depuis bien des décennies.


    « Nous vivons désormais des temps plus civilisés, rétorqua-t-il avec une fermeté qui indiquait que le sujet était clos.


    — Vraiment ? Si tel est le cas, pourquoi nous retrouvons-nous donc à organiser une messe pour la Paix ? »


    La question était légitime et Monteria était incapable d’y répondre de façon réfléchie et appropriée. Il préféra donc se taire et ruminer ses pensées – décidément, la jeunesse d’aujourd’hui était passablement grossière.


    À mesure qu’ils déambulaient, le cardinal admirait les fresques qui ornaient les murs de la cathédrale. Une scène retint son attention : on voyait la porte des enfers, béante, d’où s’échappait l’armée des suppôts de Satan prête à répandre mort et châtiments. Monteria déglutit et détourna le regard.


    « Avez-vous déjà participé à une excommunication totale ? » demanda l’évêque Varsy à brûle-pourpoint, sans percevoir un seul instant la réticence de son interlocuteur.


    Monteria émit un claquement de langue réprobateur.


    « Vous savez bien que cela fait plus de quarante ans que de telles choses n’ont pas eu lieu ! siffla-t-il, tant pour éviter qu’une oreille indiscrète ne les entende que pour signifier sa désapprobation une bonne fois pour toutes. Nous payons déjà un tribut suffisamment lourd à cause de nos choix passés.


    — J’ai entendu dire que leurs tissus musculaires éclataient à l’instant où ils étaient bannis, que c’était le premier signe de la façon dont ces transformations les affectaient une fois qu’ils y étaient condamnés. Que leurs cris résonnaient jusqu’aux petites heures de la nuit. J’ai entendu dire qu’ils perdaient du sang par tous leurs orifices pendant trois jours et trois nuits, après quoi ils n’avaient plus que le goût du sang dans la bouche et ne voulaient rien d’autre que du sang pour assouvir leur faim.


    — Beaucoup de choses ont été dites sur le passé. Ce ne sont là que des racontars.


    — Avez-vous déjà vu un loup-garou ? »


    La question avait été posée avec une telle franchise, une telle absence de discrétion et de discernement qu’elle cloua le cardinal. Il s’arrêta et tira Varsy par la manche pour l’obliger à lui faire face.


    « Pourquoi posez-vous de telles questions ? l’interrogea-t-il, ses mains blafardes agrippées à la robe du jeune évêque, le regard dardé sur son visage, à l’affût de tout autre signe révélateur.


    — C’était par simple curiosité.


    — Eh bien, intéressez-vous à d’autres choses », l’avertit Monteria. D’un regard un peu plus apaisé, il étudia les plis qui s’étaient formés sur le visage du jeune évêque. « Il s’agissait là d’un autre temps. Les choses étaient différentes. Elles ont changé maintenant. Nous devons nous concentrer sur notre époque et les défis qui nous attendent. »


    Il avait conscience qu’il était toujours cramponné à la manche de l’évêque et relâcha son étreinte de façon presque contrite. Il s’essuya le front d’une main tremblante, qu’il agita ensuite pour désigner les endroits de la cathédrale auxquels Varsy tournait le dos.


    « C’est bien ici que la famille de Lecluse sera installée, n’est-ce pas ? demanda-t-il, sa voix et ses gestes retrouvant progressivement leur calme.


    — Oui », répondit Varsy, encore secoué par la nervosité du cardinal. Il avait honte d’avoir mis le vieil homme en colère. Ça n’avait jamais été son intention. « J’ai entendu dire qu’Henri de Lecluse avait été appelé sous les drapeaux ? ajouta-t-il dans l’espoir d’orienter la conversation vers des intérêts plus consensuels et partagés. Il a bien quarante-cinq ans, je dirais, au bas mot ?


    — L’armée française a désespérément besoin d’hommes en bonne condition physique, répondit Monteria d’un ton lugubre. Et toute cette partie-ci est réservée à l’aristocratie française, c’est bien cela ? demanda-t-il, désireux de continuer à passer en revue le plan de salle.


    — Oui, tout comme le bloc sur la droite, répondit Varsy d’un geste.


    — Nous devrions les installer à l’avant, déclara subitement le cardinal. Ils méritent d’avoir la meilleure vue. De ne pas en perdre un mot, pas une miette. Ce sera profitable à la cause d’avoir autant de familles puissantes proches du feu de l’action lorsque la cérémonie aura débuté. Y aura-t-il beaucoup d’étrangers présents ?


    — Nous accueillons des représentants de chaque pays occidental, ou presque. Nous compterons même des membres du parti social-démocrate allemand. »


    Varsy s’autorisa à sourire et fut soulagé de voir que la mine de Monteria s’éclairait elle aussi. Une chaleur, semblable à celle qu’une torche laisserait dans son sillage, s’accumulait en lui, gonflant son cœur de fierté et de bonté, comme si l’esprit de Dieu y avait germé. C’était une sensation que Varsy ressentait fréquemment, dès qu’il voyait le réconfort qu’il procurait aux fidèles pendant ses sermons, comme si la grâce divine était descendue sur lui. Si on venait un jour à lui demander la preuve de l’existence de Dieu, il recommanderait simplement aux gens « de le sentir dans leur cœur ». Enhardi, il livra les autres informations qu’il avait glanées.


    « Le Figaro, Le Matin, Le Siècle, La Justice et beaucoup d’autres titres couvriront l’événement. Certains publient même dès maintenant afin de décrire en avant-première les coulisses de la messe – son organisation, ses intentions, ses espoirs. »


    Monteria acquiesça avec amusement.


    « Nous recevons aussi des journalistes internationaux, ajouta prestement l’évêque Varsy, désireux de montrer qu’on parlait de la messe pour la Paix au-delà des frontières françaises. Le Times sera là. Le Coburger Zeitung aussi, venu directement de Bavière. Les couloirs de l’hôtel de Crillon résonnent en ce moment même de milliers d’accents et de langues du monde entier. »


    Varsy remarqua que les lèvres du vieil homme luisaient sous la faible lumière qui traversait encore Notre-Dame. Sa pomme d’Adam, proéminente, montait et descendait le long de sa gorge grisâtre.


    « Et les hommes politiques ? demanda-t-il à mi-voix. Vous parlez de divers représentants ayant répondu à l’appel. Vous avez des noms ? Des gens influents ? »


    Les yeux du jeune évêque brillèrent sous le reflet des chandelles suspendues au-dessus d’eux.


    « La Grande-Bretagne envoie son ministre des Affaires étrangères, Edward Grey, premier vicomte de Fallodon. »


    Le cardinal sembla frissonner un instant, le souffle court, comme s’il venait de tomber dans un piège.


    « Faut-il comprendre que la Grande-Bretagne partage notre avis – cette guerre doit prendre fin immédiatement ? »


    — Espérons plutôt que le reste du monde soit d’accord avec nous. Le comte István Tisza, Premier ministre hongrois, sera également des nôtres. C’est depuis longtemps un chantre de la paix en Europe. Léon Descos, l’ambassadeur de France à Belgrade, fera le voyage pour témoigner de son engagement pour la paix, et l’on vient juste de m’informer que l’ambassadeur allemand à Vienne, Heinrich von Tschirschky, sera également présent.


    — Un public international », sourit Monteria. Il ferma les yeux un instant afin de savourer ce qu’il avait accompli. Ces nouvelles fraîches venaient éclipser les indiscrétions de l’évêque Varsy. « Espérons que notre message soit ensuite relayé par tous ces gens auprès de leur peuple. Mais asseyons-nous un instant, si vous le voulez bien. »


    Il désigna une rangée de chaises qui se trouvait à proximité.


    « Avec plaisir, cela fait parfois du bien de s’asseoir pour regarder les autres faire, répondit Varsy d’un air gai, et ils pouffèrent tous les deux.


    — Vous vous rendez bien compte que ça n’est pas la première fois que nous nous retrouvons dans cette situation, Guillaume ?


    — De quelle situation parlez-vous ? La messe pour la Paix ?


    — L’Église catholique entrant directement en pourparlers au nom de la paix. François d’Assise. Sa tentative de négocier entre les croisés et les Arabes. Avec le sultan Al-Kamil.


    — Oui, bien sûr ! répondit le jeune homme avec enthousiasme, ravi d’aborder un sujet qu’il connaissait bien et qui lui tenait à cœur. Je me souviens de mes enseignements théologiques. François proposa au sultan de le juger par le feu afin d’éprouver sa valeur et celle de sa foi. De remettre sa vie entre les mains du Seigneur afin d’obtenir la paix. » Ils hochèrent la tête, et Varsy dévisagea Monteria avec nervosité. « Mais si je ne me trompe pas, ce fut un échec en définitive ?


    — Tout dépend de ce que vous entendez par “échec”, Guillaume. Certes, il ne réussit pas à négocier la paix, mais peut-être cela n’avait-il jamais été son intention, ni celle de Dieu ? »


    Dubitatif, Varsy secoua la tête, ce qui fit trembler son double menton.


    « Je n’arrive pas à saisir. Pourquoi Dieu ne voudrait-il pas la paix ? »


    Le vieux cardinal leva doucement un index du pommeau de sa canne.


    « Ce n’est pas ce que j’ai dit. Lorsqu’il émergea indemne des flammes du bûcher, ses vêtements intacts, François fut immédiatement acclamé comme l’incarnation même de Dieu, tant par les chrétiens que par les sujets du sultan. Il put circuler librement sur les terres du sultan et porter les merveilles de Dieu directement auprès des habitants. Il n’arrêta pas les guerres mais son humilité et sa grâce lui valurent nombre d’admirateurs et de disciples lors de son retour en Italie. » Monteria jeta un coup d’œil à Varsy. « Oui, les guerres continuèrent mais l’adoration dont il jouit à son retour pour ses humbles accomplissements et son échec étaient tels que l’Église fit de François d’Assise un saint. Et c’est en tant que saint que son héritage a le plus porté ses fruits, car lorsque les gens empruntent ce chemin d’humilité et de respect en toutes circonstances, bien plus de choses s’en trouvent accomplies que si l’on avait mis fin aux croisades. » Il regarda à nouveau la nef. « Vous voyez bien, ce n’est pas toujours le chemin que l’on croit nous être promis par Dieu que celui-ci veut nous faire emprunter.


    — Peut-être serez-vous canonisé, cardinal-évêque Monteria, répondit l’évêque Varsy avec un sourire caustique, dès que vous aurez ramené la paix en Europe ? »


    Mais le vieux cardinal ne répondit rien. Il ferma plutôt les yeux et, la tête légèrement baissée, se mit à prier en silence.
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    1889, Cité du Vatican


    Le dortoir dans lequel Tacit venait d’entrer était tout sauf engageant. Comparé à l’opulence du Vatican, à ses ors et ses riches tentures, l’endroit ressemblait davantage à une prison qu’à un foyer accueillant.


    Gris. Austère. Tolérable.


    Le long de la pièce, on avait installé deux rangées de lits dont la couverture grise recouvrait des draps blancs amidonnés. Sur chacune des petites tables de chevet reposait une bible à la tranche argentée, reliée de cuir noir. Les lits étaient espacés de façon régulière sur le carrelage de pierre grise, encadré par les murs de pierre grise et le plafond gris – la seule ornementation visible était une énorme croix de pierre noire accrochée au mur du fond, face à la porte que Tacit avait franchie à contrecœur. Il y avait deux petites lucarnes sur les mansardes de la pièce, et la lumière qui y filtrait donnait à l’ensemble un aspect granuleux et étiolé.


    Les douze garçons étaient là, en train de rire et de discuter, certains allongés sur leur lit, d’autres debout en petits groupes, d’autres encore accroupis au sol, en pleine partie d’osselets. Ils levèrent la tête et se turent immédiatement, puis s’approchèrent lentement du nouvel arrivant en le regardant à la dérobée et en s’échangeant quelques mots à voix basse. Tacit jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule et vit qu’Adansoni ne l’avait pas accompagné jusqu’au dortoir. Il regarda à nouveau derrière lui et perçut le poids glacé de l’effroi s’abattre lourdement sur ses épaules. Il sentit sa vessie se gonfler et sa gorge se rétracter. Tout tremblant, il luttait pour ne pas prendre la fuite.


    Sous les regards inquisiteurs, il hésita à prendre la parole, mais au moment où il allait se décider, l’un des garçons les plus grands s’avança, le visage radieux et accueillant.


    « Bonjour ! » dit-il avec douceur, puis il tenta de saisir la valise de Tacit.


    Ce dernier résista, les doigts fermement agrippés à la poignée.


    Un autre garçon prit la parole.


    « Tu t’appelles Poldek, c’est ça ? demanda-t-il gentiment. Moi, c’est Georgi. »


    Il n’était maintenant entouré que par des sourires et des regards curieux. Tacit déglutit et sentit le poids qui l’accablait se mouvoir un tout petit peu à l’intérieur de lui. Ses doigts se décollèrent de la valise, il regarda le garçon s’en saisir et la déposer sur l’un des lits ; il ne put s’empêcher de penser que tout cela n’était qu’une ruse, ou quelque chose du même ordre.


    « Tu parles italien ? » lui demanda un garçon à grandes dents, qui joua des coudes pour venir lui tendre la main. Tacit hésita mais le garçon ne lui en laissa pas le temps. Il saisit la main de Tacit et poursuivit : « Tu es polonais, c’est bien ça ?


    — Ça va aller, déclara un autre garçon que Tacit transperça d’un regard méfiant. Ils nous ont raconté ce qu’il s’était passé. Enfin, un peu.


    — On est plusieurs à avoir été abandonnés aussi, révéla un autre. Tu n’es pas tout seul. »


    Les lèvres de Tacit se mirent à trembler et il acquiesça.


    « Oui, je suis polonais », finit-il par dire, en veillant à ne pas trop en révéler à ces inconnus.


    Pas tout de suite.


    « Moi, c’est Ivan », déclara le plus grand, avant de l’enlacer par l’épaule de façon inattendue, ce qui le fit vaciller. Ivan ne s’en rendit pas compte, du moins ne le montra-t-il pas. « Bienvenue à toi ! »


    D’un geste lent, il amena Tacit devant son lit en se frayant un passage parmi les jeunes garçons. Tacit sentit qu’on lui tapait dans le dos, sur les épaules, et il se dit que c’était probablement la façon habituelle qu’avaient les enfants de se saluer entre eux.


    Un autre garçon du nom d’Antonio s’avança pour lui tendre la main. Tacit se surprit à la prendre.


    « On nous a expliqué ce qu’il s’était passé, dit-il en dévisageant tour à tour Tacit et ses camarades. Nous sommes navrés pour toi, mais tu es maintenant en sécurité. L’Église va s’occuper de toi. Et nous avons tous promis de nous occuper de toi. Nous sommes ta famille maintenant. »
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    9 h 07. Mardi 13 octobre 1914, Cité du Vatican


    « En Dieu repose ta confiance, murmura le cardinal-évêque Adansoni pour lui-même, mais en ta gestion du temps, Javier, difficile d’en dire autant. »


    Les chaussures du vieux cardinal raclèrent contre le sol de marbre immaculé du palais papal, le bruit métallique de leur patin de fer résonnant jusque dans les hautes arcades du dôme de pierre. Cela faisait des années qu’il n’avait pas eu à presser le pas où que ce soit. Une fois son travail de missionnaire achevé, sa vie avait été sédentaire – une vie de prière et de réflexion menée dans les jardins, les collèges et les petites chapelles du Vatican. Cela convenait parfaitement au cardinal de soixante-quatorze ans, et ce bien plus que la basilique Saint-Pierre avec son dédale de couloirs et de salles, et tout ce tumulte dont raffolaient les cardinaux et les prêtres plus jeunes.


    La respiration lourde, il se remémora le jour où l’ancien pape Léon XIII s’était retrouvé à l’article de la mort : le père Adansoni avait été personnellement appelé à son chevet avant qu’il ne meure. Aucune requête similaire n’avait été formulée lors du décès de Pie X, son successeur. En vérité, après tout ce qui avait eu lieu et ce que l’on avait pu entendre, Adansoni en avait été soulagé.


    « Je suis en retard, concéda-t-il d’un geste de la main à l’intention de l’évêque qui l’attendait dans la sacristie, bâtie en colonnes. Le cardinal Berberino…, murmura-t-il en reprenant son souffle, vous savez à quel point il peut être bavard. »


    Sous le dôme de l’allée principale, la lumière du soleil réchauffait les dalles du carrelage. Impassible, l’évêque se retourna au moment même où Adansoni s’avançait sur les triangles lumineux qui se découpaient au sol.


    « Êtes-vous prêt à partir ? lui demanda-t-il, ou bien avez-vous besoin de vous reposer quelques instants ? »


    La question se voulait aussi sincère qu’insultante : la manière dont elle avait été posée laissait entendre que le cardinal-évêque aurait mieux fait de se rendre à la réunion du Conseil sans plus attendre. Le rôle premier de l’évêque Attilio Basquez devant le Conseil du Saint-Siège était de s’assurer que les réunions se déroulent conformément à l’ordre du jour, dans le temps imparti, et que les retardataires puissent être escortés jusqu’à la salle sans délai, en plus de superviser quelques autres tâches ingrates dévolues aux pairs qui avaient commis des écarts.


    « Non, non, nous pouvons y aller », répondit Adansoni essoufflé. Il rattrapa le jeune homme et eut le plaisir de constater qu’il marchait à allure paisible. « Je suppose que le Conseil est déjà réuni ?


    — En effet, répondit l’ambitieux évêque, dont le regard sombre balaya la place Saint-Pierre. Tout le monde est arrivé à l’heure.


    — J’en aurais fait autant si je n’avais pas été retenu », rétorqua le cardinal d’un air maussade.


    Quelque chose dans la stature du petit évêque argentin lui faisait penser à un serpent. Il marchait dans un silence impie, et son regard se mouvait de façon rapide plutôt que naturelle. Une main sur son coude, Basquez guida le cardinal-évêque sous les arcades de l’allée qui longeait le palais du Vatican, jusqu’aux escaliers qui descendaient vers les entrailles de la basilique.


    « Je connais très bien le chemin », lança Adansoni, qui regretta instantanément cette saute d’humeur.


    Basquez baissa la tête consciencieusement mais Adansoni fut certain de voir passer l’esquisse d’un sourire sur les lèvres du jeune homme.


    Adansoni s’était rendu aux réunions du Conseil des centaines de fois mais il sentait toujours une décharge d’adrénaline et de trac lui traverser le cœur et lui triturer l’estomac dès qu’il pénétrait dans la Chambre de l’Inquisition. Sous les lueurs vacillantes de lampes à gaz suspendues par des chaînes à des dizaines de mètres du sol, la pièce circulaire s’élevait dans une symétrie parfaite, imposant sa stature à tout visiteur qui s’y aventurait. Il frémit en imaginant ce que pouvait ressentir un accusé lorsqu’il était amené devant les membres du Conseil, tous assis autour de la table en bois en demi-lune qui bordait l’estrade centrale sur laquelle il devait s’avancer.


    Il y avait douze chaises, autant que de mois dans l’année, et les cardinaux les plus respectables siégeaient tous les quinze jours. Il y avait également une treizième chaise, à l’intention du souverain pontife lui-même. Ce dernier participait rarement aux Conseils, à l’exception des cas les plus importants, et cette absence rendait son siège doré d’autant plus imposant.


    Une vague de murmures accueillit Adansoni, qui leva une main contrite.


    « Le cardinal Korek était en train de nous donner quelques nouvelles de la Russie pendant que nous vous attendions, déclara un cardinal vêtu d’une soutane orange, sa calotte fermement vissée sur sa tête chauve.


    — Au sujet de la guerre », précisa utilement Korek, un prélat au menton pointu.


    Adansoni hocha la tête et prit place en ajustant sa tenue. La guerre figurait naturellement au rang des premières préoccupations de l’Église, le front de l’est en particulier.


    « Comme vous le savez sans aucun doute, la réserve de l’armée russe a été anéantie lors de la bataille de Tannenberg, et son armée principale est complètement décimée, expliqua l’homme en orange, le cardinal-évêque Casado, à l’intention d’Adansoni. Les Allemands ont repoussé les Russes jusqu’à leurs frontières et même au-delà. Il vient de nous être rapporté qu’ils ont atteint la Vistule et qu’ils ont assiégé la ville d’Ivangorod.


    — De façon plus générale, les troupes sont toutes campées sur leurs positions aux frontières, ajouta Korek.


    — Comme sur le front ouest, donc ? suggéra Adansoni, en baissant la tête d’un mouvement bref. Cette fichue guerre !


    — Oui », marmonna le cardinal Casado en se raclant la gorge, comme s’il se préparait à déclamer un long sermon. À l’aide de deux doigts, il se débarrassa d’une saleté sur la manche gauche de sa soutane. « Mais maintenant que vous êtes parmi nous, Javier, nous pouvons aborder le point principal qui nous réunit aujourd’hui. Un meurtre a eu lieu, ajouta-t-il sans plus de cérémonial. Il y a quelques heures. Au sein de l’Église.


    — Je suis atterré de l’apprendre », répondit Adansoni, conscient que toute l’assemblée le scrutait. Si les meurtres n’étaient pas rares au vu de la nature des missions de l’Église et des ennemis que celle-ci rencontrait sur son chemin, il trouva toutefois ces regards insistants. Il déglutit et tira sur le col de son habit. « Où donc ?


    — À Arras. Dans la cathédrale. »


    Adansoni tourna la tête d’un côté et se pencha en avant.


    « Je suis navré, il va vous falloir me rappeler quel cardinal était en fonction là-bas. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était.


    — Ce n’est pas le cardinal qui a été assassiné, répondit Casado, ses petits yeux de furet posés sur le cardinal-évêque qui s’était mis à transpirer. C’est le prêtre. Le père Andreas.


    — Et qu’est-ce qui vous amène à croire qu’il s’agit là d’un meurtre ?


    — Si vous aviez l’occasion de voir la dépouille, aucun doute ne vous serait permis.


    — Battu à mort ?


    — Déchiqueté, révéla Casado avec un rictus.


    — Y a-t-il un suspect ?


    — La question est délicate. Le cardinal de la région, monseigneur Gérard-Maurice Poré, suggère de façon inquiétante qu’il pourrait s’agir là d’une résurgence de nos problèmes passés. Nous l’avons averti quant à la gravité de formuler de telles accusations publiquement. De nommer de telles abominations.


    — Les fruits de notre travail semblent vouloir revenir à nous, n’est-ce pas ? » répondit Adansoni, luttant contre le désir de dévisager chacun des membres du Conseil. Il acquiesça. « Je comprends que l’affaire soit délicate. Vous avez dépêché un inquisiteur sur place pour débuter une enquête, je suppose ?


    — Il y en a déjà un dans la ville. »


    Adansoni était impressionné. Il savait bien que l’Église catholique avait un œil dans chaque ville, un agent pour arpenter chaque rue, chaque boulevard, où que ce soit sur terre. Aucun pays ne pouvait rivaliser avec elle, aucune armée n’avait les ressources ou un pouvoir comparables qui leur auraient permis d’engloutir et de détruire une nation tout entière. Mais qu’un inquisiteur soit envoyé sur une scène de crime quelques heures à peine après celui-ci ? L’admiration et le malaise que lui inspirait la puissance de l’institution enflèrent à parts égales. Il s’apprêtait à demander pour quelle raison il semblait absolument nécessaire que l’assemblée aborde la nouvelle en sa présence, mais une soudaine inquiétude l’envahit. Il feignit de sourire de façon mal assurée, la tête inclinée, dans l’attente de la suite.


    « Il s’agit de Tacit, déclara Casado.


    — Oh, répondit Adansoni d’une voix blanche, son âme alourdie par la révélation. Dieu du ciel.


    — En effet. Nous avons pensé que vous préféreriez le savoir.


    — Que va-t-il faire là-bas ? Je le croyais à Turin. Occupé par un sabbat de sorcières.


    — Oui, mais il avait achevé sa mission.


    — Il en a terminé avec elles ?


    — Terminé ? grinça l’un des membres à la gauche d’Adansoni, qui était encore plus empâté que le vieux cardinal. Lorsque nos agents se sont rendus sur place, il ne restait plus qu’une petite guirlande de phalanges et le fond de leur chaudron.


    — Après quoi il a traversé la frontière, poursuivit Casado en jetant un œil à ses notes.


    — Pour arriver en France ? demanda Adansoni, qui peinait à suivre le fil des nombreuses missions de Tacit.


    — En Slovénie, rectifia Casado. Les Slaves mobilisés pour la guerre ont essayé de chasser de l’ouest du pays la dynastie catholique des Habsbourg. Tacit s’est occupé des hérétiques et en a fait pendre trente-deux à la grande porte de Bovec, en signe d’avertissement. »


    Le cardinal consulta à nouveau ses notes.


    « Et le voilà maintenant à Arras. Nous lançons une procédure d’évaluation.


    — À l’encontre de qui ?


    — De Tacit lui-même. »


    Adansoni déglutit ; il était parfaitement au fait de la gravité d’une telle procédure. Il tenta de dissimuler le bruit que faisait sa gorge sèche, mais il savait que dans cette misérable salle du Conseil, tout le monde pouvait l’entendre.


    « Pourquoi choisir Arras pour l’évaluation ? demanda-t-il.


    — Une occasion propice d’éprouver la foi de Tacit s’est présentée à nous, répondit Casado avec naturel.


    — Je ne comprends pas pourquoi il doit être évalué.


    — Vraiment ? rétorqua le cardinal le plus âgé en levant un sourcil faussement surpris.


    — Même si nous choisissons d’ignorer ses indiscrétions passées et ses divers écarts hors du chemin de la vérité, il a tout de même battu un homme qui a été laissé pour mort lors du sabbat de sorcières.


    — Il a rossé un certain nombre d’hommes, répliqua Adansoni sur la défensive.


    — Il était aviné, glapit le cardinal.


    — Malheureusement, cela lui arrive souvent. Mais quand bien même ! Après tout ce qu’il a accompli ? À nouveau, je ne comprends pas pourquoi…


    — L’homme en question était un évêque.


    — Ah. Je vois.


    — Apparemment, il ne pourra plus jamais marcher, gronda un cardinal encapuchonné à la droite d’Adansoni. Et si jamais il recouvre l’usage de la parole, ce sera un miracle.


    — Il est dangereux, Javier, continua Casado, dans sa soutane orange vif, le regard vissé sur Adansoni. Plus que jamais.


    — Je ne vois pas en quoi cela me concerne.


    — C’est votre garçon. »


    Adansoni sentait la sueur perler sur sa nuque. Il avait l’impression que c’était son procès que l’on menait.


    « Je ne sais pas si l’on peut dire que c’est encore un garçon. Et je ne dirais certainement pas que c’est le mien. Je ne suis pas responsable de ce qu’il est devenu.


    — Vous l’avez trouvé. Vous l’avez amené au sein de l’Église. Vous êtes celui qui le connaît le mieux.


    — C’était il y a vingt-cinq ans ! Toute une vie pour un inquisiteur. Je ne crois pas que quiconque connaisse réellement Tacit. Plus maintenant. Et certainement pas moi. Demandez à ceux qui l’ont formé au sein de l’Église. Ce sont eux les responsables de ce qu’il est devenu.


    — Ils ont simplement composé avec ce que vous leur avez amené. »


    Face à ces accusations, Adansoni émit un sifflement réprobateur. Il ressentait pour autant le besoin étrange de protéger l’enfant qu’il avait trouvé il y a tant d’années dans cette masure à flanc de montagne, accroché à sa mère morte, cet enfant qu’il avait élevé comme un fils, du moins les premières années, avant que l’Église ne le recueille et ne le prépare au destin qui lui était promis.


    « Si quoi que ce soit rôde à Arras, nous aurons besoin d’un inquisiteur aguerri pour mener l’enquête. » Le cardinal se frotta les yeux comme pour en extraire la fatigue. « Cela nous donnera par ailleurs l’occasion d’observer Tacit de façon plus poussée.


    — Donc vous parlez en réalité de deux évaluations en une ? s’écria Adansoni, incapable de se maîtriser davantage. Dites-moi seulement, à quelle évaluation Tacit devait-il se soumettre initialement à Arras ?


    — Un exorcisme. »


    Adansoni retrouva immédiatement son calme et haussa les épaules. Les exorcismes étaient l’un des points forts de Tacit.


    « Un cas particulièrement difficile, ajouta Casado, qui prit note de l’absence de réaction du cardinal-évêque. Trois prêtres ont déjà péri dans la manœuvre.


    — Et quand l’évaluation aura-t-elle lieu ?


    — Elle a déjà eu lieu.


    — Et ? »


    Ce fut au tour de Casado de hausser les épaules.


    « Il a exorcisé le démon. »


    Adansoni, qui avait retenu son souffle, expira lentement.


    « Il a donc donné satisfaction ?


    — Il reste encore quelques points à éclaircir. D’où notre désir de poursuivre la procédure.


    — De quels points à éclaircir parlez-vous ?


    — Il a consommé beaucoup d’alcool durant l’exorcisme. »


    Adansoni haussa à nouveau les épaules et balaya la table du regard.


    « Qui parmi nous n’a jamais bu un peu de vin pendant un sermon ? Pour se lubrifier les cordes vocales.


    — Il a vidé l’intégralité de sa fiole d’eau bénite sur la pauvre victime. Les consignes sont claires à ce sujet, jamais plus de cinq lampées, pas toute la bouteille.


    — Et en même temps, vous semblez avoir pitié du démon. »


    Adansoni secoua la tête et se pencha en prenant appui sur ses coudes.


    « Tacit n’est pas fait pour les missions qui demandent du doigté, comme une enquête pour meurtre. Envoyez-le sur le terrain, évaluez-le à bonne distance. »


    Casado dodelina de la tête, comme s’il soupesait les options qui s’offraient à lui.


    « Cela nous donnerait l’occasion de l’observer de plus près. Et puis nous avons un évaluateur qui se trouve à Arras en ce moment même.


    — Comme c’est pratique. Et qui est-ce donc ?


    — Sœur Isabella. »


    Adansoni ricana avec dédain et secoua sa tête baissée.


    « Vous pensez donc qu’il pèche aussi par d’autres biais ? J’ai entendu parler de cette Isabella. Une nouvelle recrue du Conseil, n’est-ce pas ? Formée dans le but spécifique d’évaluer ceux pour qui le poids du célibat pèse trop lourd ?


    — Parmi d’autres choses. Elle possède différents atouts.


    — Oui, oui. Je vois de quels atouts vous parlez. Elle est jeune et n’a pas d’expérience. Vous pensez vraiment qu’elle est capable de s’occuper de Tacit ?


    — Elle est la personne qu’il lui faut.


    — Et elle est déjà sur place, renchérit un autre cardinal.


    — Le père Strettavario est également là-bas, ajouta Casado. Il supervisera l’évaluation initiale. Qu’en dites-vous, Javier ? Avons-nous votre accord pour poursuivre ? Ce serait préférable à nos yeux. »


    Adansoni dévisagea les autres membres du Conseil, tour à tour les lèvres pincées puis bouche bée, comme un poisson hors de l’eau. Il soupira et s’appuya sur le dossier de sa chaise, avant de lever mollement la main.


    « Très bien, je vous donne mon accord pour l’évaluation mais je continue de penser que c’est inutile et imprudent. Je ne peux pas croire qu’il soit déchu. Pas Tacit. C’est l’un des meilleurs. Si ce n’est le meilleur que nous ayons. Dieu nous préserve si ceux de la même étoffe que lui se mettent à s’écarter du droit chemin.


    — Je suis certain que vous dites vrai, Adansoni, acquiesça le cardinal en orange, tout en faisant passer l’ordre de poursuite de la procédure parmi les présents afin qu’ils y apposent leur signature, mais nous savons bien que tous les inquisiteurs finissent par échouer. Après tout, lorsque l’on passe sa vie à scruter l’abysse, difficile de ne pas finir par y sombrer. »


  




  

     


     


    DEUXIÈME PARTIE


    « Je regardai, et voici, parut un cheval de couleur pâle. Celui qui le montait se nommait la mort, et le séjour des morts l’accompagnait. Le pouvoir leur fut donné sur le quart de la terre, pour faire périr les hommes par l’épée, par la famine, par la mortalité et par les bêtes sauvages de la terre. »


    Apocalypse, 6, 8
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    11 h 13. Mardi 13 octobre 1914, Arras


    « Êtes-vous bien Tacit ? » lui demanda la femme.


    C’était une question superflue. Elle l’avait reconnu grâce au portrait de lui qu’elle avait vu au Vatican, dans une salle privée, bien sûr. Le Saint-Siège n’aimait pas exposer ses inquisiteurs.


    Elle la lui avait tout de même posée, espérant sans trop y croire que l’homme à la silhouette abîmée lui dise qu’elle faisait erreur. Le tableau de Tacit accroché au Vatican montrait un jeune homme d’une vingtaine d’années, séduisant et déterminé, avec des cheveux noirs de jais, des traits forts, des yeux bleus perçants pleins de passion et de foi. Celui qui se tenait devant elle n’avait pas une once de la vitalité et de l’esprit qui habitaient son portrait. Il semblait aussi ravagé que la ville dans laquelle il buvait.


    C’était un lieu sale et morbide, ce bar – à l’image de l’inquisiteur – planqué au fond d’un labyrinthe de ruelles, loin des principales artères de la ville, et l’établissement mal famé aurait bien eu besoin d’une touche féminine. Ou d’une démolition. Elle pria pour que les bombes allemandes s’en chargent bientôt. Il était ironique que la tannerie médiévale et les étables voisines aient été décimées lors d’un récent tir de barrage. Bien sûr, toutes les têtes s’étaient tournées pour la dévisager quand elle était entrée, dans sa robe écarlate, avec sa crinière rousse tombant sur sa poitrine et sa cape pourpre nouée juste au-dessus des profondeurs de son décolleté. La clientèle du bar ne craignait pas de recevoir des femmes en son sein. Si les prostituées et les michetonneuses étaient bien accueillies, une femme comme elle, si audacieusement vêtue, se déplaçant avec une telle confiance et une telle majesté, était une vision des plus rares. Tous les yeux la suivirent jusqu’au coin de la pièce, des langues avides passant sur des lèvres épaisses, des yeux sombres scrutant le moindre de ses gestes dans la salle obscure. Ils observèrent, envieux, le grand prêtre débraillé qu’elle abordait et échangèrent des blagues salaces sur le fait qu’en ces temps troublés, même les hommes d’Église cédaient aux charmes des catins.


    Tacit enfourna un dernier morceau de nourriture pioché dans les restes huileux de son assiette et se lécha les doigts avec avidité.


    « Je vous ai demandé si vous étiez…


    — Qui le demande ? » gronda-t-il, les yeux rivés sur une bouteille à moitié pleine et le verre qui l’accompagnait.


    Il saisit celui-ci dans ses doigts graisseux et descendit le liquide ambré d’un trait.


    La femme se tut et jeta un regard dur à l’inquisiteur. Elle en avait croisé quelques-uns en son temps. Les plus expérimentés avaient toujours un air hagard, meurtri, amoché, un symptôme de leur activité. Mais Tacit était dans un état de délabrement dont elle n’avait encore jamais été témoin. Il était aussi vieux qu’un chêne et aussi rêche que son écorce. Ses exploits étaient légendaires au sein de l’Église catholique et elle refusait de laisser son apparence entamer l’idée qu’elle se faisait de lui.


    « J’ai dit : Qui le demande ?, répéta-t-il, les mâchoires serrées.


    — Sœur Isabella. »


    Tacit abattit le verre sur la table et le remplit.


    « Vous ne m’avez pas tellement l’air d’une sœur, grommela-t-il sans même avoir levé les yeux.


    — Vous ne ressemblez pas tellement à l’homme dont on m’a parlé. »


    Tacit considéra la réponse de l’effrontée sur laquelle il posa alors les yeux. Isabella remarqua qu’ils s’attardaient sur sa poitrine un peu plus longuement qu’elle ne l’aurait cru. Si Tacit avait été un homme comme un autre, elle n’en aurait pas moins attendu de lui. Mais les inquisiteurs n’étaient pas censés partager les faiblesses des hommes ordinaires.


    D’un coup de sa lourde botte noire, Tacit fit reculer la chaise qui se trouvait à côté d’Isabella. Elle la tira encore plus loin de la table et s’assit en l’observant attentivement.


    Lui regardait à nouveau son verre, qu’il avait repris dans sa main. Il le vida en deux gorgées et fit la grimace.


    « Si c’est aussi mauvais, pourquoi le boire ? » demanda la sœur d’un air sévère.


    Tacit reposa le verre, plus doucement cette fois-ci, et se recula contre le dossier de sa chaise. Il croisa les bras, dédaigneux.


    « Qu’est-ce que vous voulez, ma sœur ? »


    Il avait sifflé ce dernier mot comme s’il l’offensait.


    « On a besoin de vous.


    — Si tôt après ma dernière mission ? » grogna-t-il, d’un air désespéré. Il perçut le mépris qui durcissait les traits de la sœur face à sa réticence à travailler et fit la moue. « Ne jugez pas ce que vous ne connaissez pas, cingla-t-il. Je servais le Seigneur quand vous étiez encore en train de voler des baisers à des choristes derrière la salle capitulaire de la cathédrale. » Il toussa pour s’éclaircir la gorge. « Alors, dites-moi, que me veut l’Église maintenant ? Encore un exorcisme ? Que je fracasse le crâne de quelques protestants ? Avec un peu de chance, quelque chose qui m’emmènera loin de cette ville maudite. Elle l’était déjà suffisamment avant que la guerre n’arrive à ses portes.


    — C’est le père Andreas.


    — Le prêtre de la cathédrale d’Arras ? »


    Tacit les connaissait tous : le moindre père, frère, cardinal ou saint de toute la chrétienté. Il travaillait dur pour cela.


    « Feu le prêtre, le corrigea Isabella en guettant sa réaction. Le père Andreas a été tué la nuit dernière. »


    Si la nouvelle l’avait choqué, Tacit n’en montra rien. Il prit la bouteille et se servit. Il adressa un regard en coin à Isabella.


    « Vous voulez un verre ? » demanda-t-il durement, pour détourner son regard glacial plutôt que par désir de partager sa boisson : l’inquisiteur Tacit n’avait aucun problème à boire seul.


    Le silence de la sœur lui tint lieu de réponse. Il reposa la bouteille et but son verre cul sec. Il le reposa et se rencogna, bras croisés, sur sa chaise qui grinça sous son poids. Il réfléchit à ce qu’il venait d’entendre.


    « Si c’est un meurtre, appelez la police », dit-il enfin.


    Sœur Isabella lui jeta un regard noir, les yeux fixés sur ceux de Tacit. Il ne cilla pas, prolongeant leur bataille féroce et muette.


    Au bout d’un moment, sœur Isabella reprit la parole.


    « Vous êtes ivre. Je le vois à vos pupilles. »


    Tacit ricana, secoua la tête et tendit la main pour se resservir.


    « Si vous pensez que je suis ivre maintenant, vous n’avez encore rien vu. »


    La sœur saisit le goulot de la bouteille au moment où Tacit posait la main dessus.


    « Hombre Lobo, Tacit », souffla Isabella en se penchant vers lui.


    Son riche accent espagnol rendait ses mots plus sacrilèges encore.


    Tacit détaillait cette mystérieuse rousse, la jaugeait. Si elle était bien sœur, elle n’était semblable à aucune religieuse qu’il ait croisée auparavant. Elle ressemblait davantage à une prostituée qu’à une nonne. Il en savait quelque chose, il avait eu affaire aux unes comme aux autres en son temps. Elle ne portait aucun emblème du Christ, du moins aucun qu’il pût voir. Elle présentait une tenue affriolante. Du maquillage. Une petite vingtaine d’années. Des jeunes femmes audacieuses, qui cherchaient à conquérir le monde. Avec un physique comme le sien, elles auraient eu des chances d’y parvenir. Il sentit une bouffée d’encens, ou de parfum, qui émanait d’elle. Elle lui parvenait malgré l’odeur d’alcool rance et de tabac froid qui flottait constamment dans le bar comme la puanteur de la mort. Mais il y avait autre chose, outre son emploi d’un mot rarement prononcé pour désigner l’un des ennemis damnés de l’Église catholique. Elle irradiait une dévotion quasi tangible, presque aussi évidente que ses charmes. C’était une belle femme, dans tous les sens du terme.


    « Combien d’enquêtes avez-vous menées ? demanda Tacit sans cesser de la scruter.


    — Quelques-unes », répondit-elle en écartant ses cheveux de son visage.


    Il émit un bruit méprisant et secoua la tête.


    « Suffisamment, ajouta Isabella. Ce n’est pas mon premier meurtre, si telle est votre question. Et vous n’êtes pas mon premier inquisiteur. J’ai été envoyée ici pour vous guider durant votre investigation. »


    Le visage de Tacit se creusa sous l’effet d’un sourire sans joie. Il lâcha la bouteille que la sœur tenait toujours et se rassit.


    « Et si ce cher père est décédé, qui est l’autorité qui vous envoie ?


    — Le Vatican.


    — Pas suffisant.


    — Pourquoi vous faut-il un nom ?


    — On me donne toujours un nom.


    — Vous savez aussi bien que moi que vous ne l’obtiendrez pas. »


    Les missions des inquisiteurs étaient pratiquement toujours transmises anonymement par le Saint-Siège, afin qu’aucune vengeance ne puisse être menée contre l’instigateur d’une enquête si jamais celle-ci conduisait à un membre de l’Église.


    Tacit hocha la tête. Sa connaissance des us et coutumes le convainquit qu’elle était bien celle qu’elle disait être.


    « Qu’est-ce qui vous fait suspecter un Hombre Lobo ? demanda-t-il en faisant la moue.


    — Venez voir le corps.


    — Il y a un corps ? » s’étonna Tacit.


    Isabella prit la bouteille par le goulot et versa une longue rasade dans le verre posé devant elle. Alors qu’elle reposait la bouteille, Tacit voulut attraper son godet mais elle fut plus rapide. Elle le porta à ses lèvres. Tacit guetta un signe de dégoût ou une grimace quand elle avala le tord-boyaux.


    Rien.


    « Il est dans la crypte, dit-elle en reposant son verre. Dans la cathédrale d’Arras. »
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    1890, Cité du Vatican


    Des années de bons et loyaux services donnaient au cardinal-évêque l’impression d’être plus vieux qu’il ne l’était réellement, mais quand il regardait les garçons jouer dans les jardins du Vatican, il sentait le poids des ans quitter ses épaules. Il posa les mains sur sa canne et s’appuya contre le mur de pierre aux côtés du père Adansoni qui observait les jeunes gens. Les acolytes jouaient de l’autre côté de l’allée, sous le franc soleil du printemps romain.


    « Il semble très heureux, remarqua le cardinal-évêque en désignant d’un signe de tête Tacit qui courait parmi ses camarades. Vous devez être enchanté, Javier, non ? »


    Le père fit tomber un cil de son œil et passa la main dans ses cheveux qui grisonnaient lentement. Il acquiesça avec un sourire bienveillant.


    « Le rire des enfants fait partie des plus beaux dons du Seigneur, poursuivit le cardinal en frappant le sol de sa canne pour mieux appuyer ses paroles, et le rire d’un enfant que l’on croyait perdu est le présent le plus précieux de tous. »


    Adossés contre la pierre, silencieux, ils regardèrent les garçons jouer un petit moment jusqu’à ce que le cardinal-évêque demande :


    « J’ai entendu dire que c’était un meneur naturel ? »


    Adansoni acquiesça.


    « Les autres gravitent spontanément vers lui, comme s’il possédait un pouvoir invisible. Il ne le fait pas consciemment. C’est là, en lui, un aimant pour les âmes. C’est un don. Je n’ai jamais vu cela chez un acolyte.


    — Et ce qui a eu lieu, ce n’est jamais mentionné ?


    — Il refuse d’en parler, le prévint Adansoni.


    — Et les autres garçons, ne posent-ils pas de questions, n’insistent-ils pas ?


    — S’ils le font, il ne s’en est pas ouvert auprès de moi. Il dit qu’il n’arrive pas à se rappeler l’épisode. Est-ce vrai, je n’en sais rien, et je n’ai pas l’intention d’insister. Il ne me revient pas de fouiller davantage cette blessure. Il est guéri. Il est heureux. Il s’épanouit. C’est tout ce qui m’intéresse. Je suis ravi.


    — Vous pouvez. Il deviendra un bon abbé, comme son mentor, dit le cardinal-évêque, qui serra le poignet d’Adansoni tout en s’écartant du mur.


    — Un abbé ? Ha ! s’esclaffa Adansoni en s’étirant après être resté trop longtemps appuyé contre la pierre froide. Un cardinal plutôt ! »


    Les deux hommes rirent et le cardinal-évêque demanda à Adansoni s’il retournait à l’intérieur. Celui-ci acquiesça.


    « Le monde a besoin d’hommes bons et chaleureux comme Tacit, reprit le cardinal en remontant son capuchon pour se protéger de la fraîcheur matinale, afin de transmettre un message de retenue, de considération pour l’autre, et d’aider les gens à reconnaître que leurs comportements ont des influences sur autrui. »


    Le père Adansoni jeta un dernier regard aux jardins avant de rentrer dans la Bibliothèque apostolique vaticane.


    « C’est un guide auprès duquel beaucoup pourraient apprendre, dit-il. Un miroir dans lequel nous devrions tous nous regarder. »
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    6 h 30. Mardi 13 octobre 1914, Arras


    Sandrine Prideux se leva du lit, nue, sans se soucier de réveiller son compagnon. D’un mouvement ample, elle sortit de sous les draps et gagna la fenêtre fermée d’un pas gracieux. L’air de la chambre était rendu lourd par l’odeur de cigarette, d’alcool et de sueur. Il n’était que 6 h 30 mais la journée était déjà étrangement chaude. Elle ouvrit les volets en grand pour sentir la chaleur du soleil sur son corps et inonder la pièce de lumière. La silhouette étendue dans le lit grogna et roula sur le côté, se cachant la tête sous un oreiller.


    Sandrine alluma une cigarette et s’assit face à la fenêtre, les pieds posés sur le rebord, les genoux écartés pour sentir l’air frais contre ses jambes. En contrebas, Arras s’éveillait. La rue bourdonnait : le grincement d’un chariot, le glissement des rênes sur l’encolure d’un cheval et, de temps à autre, le klaxon d’une voiture conduite par un riche marchand. Des soldats marchaient en rangs serrés, fusil à l’épaule, de lourds sacs sur le dos. Des Britanniques, le visage creusé tourné vers l’embout de leurs bottes boueuses, fumaient des cigarettes roulées et, incommodés par la chaleur matinale, tiraient sur leurs lourds uniformes kaki.


    De l’autre côté de la ligne des toits défigurée par les obus allemands, Sandrine voyait les commerçants s’assembler sur la place. Elle remarqua l’occupant de la maison d’en face qui la regardait, surpris et ravi, par sa fenêtre. Elle agita les genoux et lui adressa un signe de la main. Il se détourna, gêné, et fit semblant de s’occuper d’autre chose, avant de lui jeter un autre coup d’œil discret puis, enfin, de fermer ses volets, comme si la tentation était si grande qu’il fallait la calfeutrer.


    « Tu ne veux pas revenir te coucher ? lança une voix faible dans son dos. Il est bien trop tôt.


    — Mais il fait beau ! s’esclaffa-t-elle.


    — Il n’est même pas 7 heures ! rétorqua la voix.


    — Et il fait beau ! » répéta gaiement Sandrine avec un rapide coup d’œil par-dessus son épaule.


    Elle la sentait, la beauté de cette journée, qui ne venait pas seulement du ciel dégagé mais de son essence même. Une nouvelle aube. Un nouveau départ.


    Chaque jour, elle croisait des gens qui empilaient tous leurs biens dans un chariot pour partir vers l’ouest, fuyant l’avancée des troupes allemandes. Ils imploraient Sandrine de venir avec eux, disaient qu’une belle femme comme elle ne pouvait rester là, à la merci de l’ennemi et des destructions de la guerre. Mais toute sa vie elle avait fui, obéissant à autrui au doigt et à l’œil. Elle avait décidé qu’elle n’irait pas plus loin et qu’elle demeurerait parmi les ruines laissées par la ligne de front. Et qu’elle savourerait le temps qui lui restait.


    Elle leva la tête vers le ciel d’un bleu si riche, puis baissa les yeux sur la rue, éblouie par la clarté de l’aube. Sandrine sentait la chaleur de la cigarette entre ses doigts et celle du soleil levant sur ses seins. Elle ferma les yeux et se prélassa comme un lézard sur une pierre brûlante.


    « Tu fumes déjà ? » croassa, incrédule, l’homme étendu sur le lit.


    Son uniforme était soigneusement plié au bout du sommier. Même la chaleur de la passion et les témérités provoquées par l’alcool ne pouvaient rien contre le respect de l’ordre de cet officier britannique.


    Lorsque Sandrine l’avait rencontré la veille, tandis qu’il buvait du vin et riait trop fort avec d’autres officiers braillards, elle avait imaginé combien il avait dû être séduisant dans sa jeunesse. Il avait conservé un éclat de ses traits d’autrefois mais son penchant pour l’alcool, une nourriture riche et le tabac avaient émoussé ses charmes.


    Tous les officiers avaient posé sur elle des yeux gourmands quand elle les avait rejoints à leur table avec son rire tonitruant et son exubérance, remplissant son verre chacun leur tour, lui posant la main sur le genou avec des regards implorants. L’un d’entre eux, un officier dégarni aux cheveux sable et aux fines lèvres dissimulées sous une moustache taillée et parsemée de taches rousses et blanches comme un chat tigré, avait même eu l’audace de lui toucher les seins et de passer sa main entre ses cuisses. Elle l’avait laissé effleurer le tissu de ses sous-vêtements avant d’abattre sa main et de lever le sourcil pour lui ordonner de cesser, bien qu’il n’en eût pas envie. Il avait gémi comme un garnement que l’on dispute et avait essayé de recommencer un peu plus tard, ce qui lui avait valu une violente rebuffade. Après avoir été poussé de sa chaise, il avait passé le reste de la soirée à lui jeter des regards menaçants de la table voisine, sans prendre part au badinage léger qui se poursuivait.


    N’importe quel autre soir, elle aurait dédaigné les avances lentes et discrètes de l’homme aux cheveux sombres qui se languissait à présent dans le lit, ne l’aurait pas envisagé comme un amant acceptable et lui aurait préféré l’un des jeunes officiers pour satisfaire ses intenses désirs charnels. Mais il y avait quelque chose dans la façon dont il la regardait de ses yeux gris ardoise et dans son assurance silencieuse qui l’intriguait et l’excitait. Alors que les autres soldats se démenaient pour remplir son verre et s’esclaffer à ses plaisanteries, il avait rejoint les festivités avec distance, confiance et mesure, un mélange séduisant d’expérience et de maîtrise. La passion de Sandrine avait été attisée par la réserve provocante de l’officier, sa propre effronterie, le bruit et les rires du bar, son téméraire désir d’alcool. À sept kilomètres à l’est, les Allemands avaient commencé le pilonnage rapide et intense de la ligne de front britannique qu’ils arrosaient d’obus de quarante-cinq centimètres. Mais là, dans l’obscurité chaude de l’un des troquets les plus secrets d’Arras, des passions d’une autre nature se déchaînaient.


    Quand un clocher solitaire avait sonné 1 heure, elle avait passé son bras sous celui de l’officier et lui avait demandé de la ramener dans ses quartiers pour lui faire l’amour.


    Ils s’étaient écroulés, ivres, sur le lit, l’officier lui dévorant le cou de sa bouche humide tandis que Sandrine laissait courir ses mains dans ses cheveux, sur son cou et son dos, plus enflammée à chaque seconde qui passait. Il la surprit quand il s’écarta de son étreinte avide pour se dévêtir rapidement à côté du lit tout en lui demandant d’en faire autant, comme si se déshabiller mutuellement pour faire l’amour était une opération trop délicate ou trop longue à son goût. Elle gloussa quand il plia son uniforme au bout du lit et se mit à genoux pour l’attirer à elle quand il fut en sous-vêtements. Leurs bouches se collèrent l’une à l’autre, leurs langues avaient un goût d’alcool et de cigarette, et il glissa la main entre ses cuisses.


    Il lui fit l’amour comme l’armée britannique faisait la guerre, manœuvrant stratégiquement dans le lit avant de se livrer avec une détermination impitoyable une fois en position.


    Ils avaient ensuite un peu parlé, de choses légères mêlées à quelques rires. Mais il avait bientôt fermé les yeux et s’était endormi sans prévenir, la bouche entrouverte, ronflant doucement dans un sommeil aviné. Sandrine était allée fumer à la fenêtre, écoutant les bruits qui montaient de la ville, un éclat de rire, rare et soudain, le frottement de pas sur les pavés, le choc des obus au loin. Toutefois, Arras avait surtout été silencieuse.


    Sandrine tira longuement sur sa cigarette et pencha la tête en arrière pour recracher la fumée au-dessus d’elle. Ses boucles sombres tombèrent pratiquement jusqu’à l’assise de sa chaise.


    « Comment tu peux fumer à cette heure-ci ? » Le corps remuait entre les draps. « Comment tu peux avoir envie de fumer après… après hier soir ? Tu n’as pas… tu n’as pas une gueule de bois atroce ? Ou c’est juste moi ?


    — C’est juste toi », répondit-elle en tirant une autre bouffée, goûtant la morsure matinale du tabac, penchée vers l’avant pour mieux laisser la fumée emplir ses poumons.


    Elle fut surprise de voir une unité importante marcher vers l’est. Il se passait quelque chose, une manœuvre sur le front, peut-être ? Puis elle prit conscience de quelque chose, comme une fine couche de poussière qui tombait du ciel. Il n’y avait pas eu de bombardement sur Arras la nuit précédente, la première nuit de calme depuis son arrivée.


    Elle repéra un visage qu’elle connaissait dans la foule des commerçants qui se dirigeaient vers le marché sur la place et, se sentant aussi puissante qu’irrésistible dans sa nudité, elle l’appela d’une voix forte.


    « Alessandro ! Alessandro ! Bien le bonjour ! » lança-t-elle, ses seins oscillant à la fenêtre.


    L’homme se retourna vers la voix. Il rit en la voyant.


    « Tu es une gourgandine, Sandrine Prideux ! »


    Elle avait rencontré le jeune boucher le jour de son arrivée dans la ville, sa fougue avait fait écho aux rêves et au désir d’aventure du garçon. Il l’admirait d’être venue seule à Arras. Elle admirait ses discours passionnés sur ses ambitions politiques. Ils avaient bu jusqu’à tard dans la nuit, parlant de la guerre, des enjeux politiques derrière celle-ci. Il avait eu la gentillesse de lui offrir son lit le temps qu’elle découvre la ville. Il lui avait promis qu’il demeurerait un vrai gentleman et qu’il irait dormir sur le canapé, mais elle l’avait attiré à elle et lui avait fait l’amour en échange de sa générosité. Les jours suivants, il lui avait présenté ses amis, ses connaissances, et même son frère, qui était l’abbé de la cathédrale. Elle avait ensuite disparu dans les entrailles de la ville, comme le roulement du tonnerre après un orage. De temps à autre, il l’apercevait près de la place et parvenait à échanger quelques paroles avec elle avant que l’un ou l’autre ne doive repartir.


    Il ne ressentait aucune amertume à son égard. Sandrine était pour Alessandro comme un jeune cheval impétueux qui refusait de suivre les coutumes de la harde et vivait selon ses règles, ses choix. Il savait qu’il ne pourrait jamais la faire sienne. Elle était indomptable et cette chose qui captivait tant les autres serait peut-être perdue si quelqu’un arrivait à l’enchaîner à une vie qui s’approchait d’une forme de conformisme.


    « Mais qu’est-ce que tu fiches là-haut ? lança-t-il. Si belle et de si bonne heure, hein ?


    — Je regarde l’invasion anglaise.


    — Pourquoi tu ne descends pas m’embrasser ? »


    Un groupe d’hommes s’étaient assemblés autour d’Alessandro et la regardaient avec envie. Certains saluèrent à grands cris la vision d’une femme nue à sa fenêtre.


    « Et nous embrasser tous ! cria l’un d’eux.


    — Ils vont où, tous ces soldats ? » demanda-t-elle, soudain gênée, cachant sa poitrine avec son bras. Même l’impudeur de Sandrine avait des limites. « Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Les Anglais ! s’écria Alessandro tout en mettant son bras en visière contre le soleil bas. Il paraît qu’ils ont fait une percée à Fampoux.


    — À Fampoux ! » s’exclama Sandrine en portant sa main à sa bouche avec ravissement.


    Elle sentit dans son cœur l’aiguillon de l’espoir.


    « Tu vas pouvoir rentrer avec deux Angliches à ton bras », rit Alessandro.


    Il lui envoya un baiser et se dirigea vers le marché.


    « Et si tu revenais au lit pour être dans mes bras à moi ? » l’invita la voix à l’intérieur.


    Sandrine grimaça et éteignit sa cigarette. Elle fit pivoter sa chaise et considéra l’homme ébouriffé. Il avait une mine affreuse : yeux rougis, cheveux luisants de sueur collés sur le côté de son crâne. Elle envisagea un nouvel élan sexuel passionné avec lui mais son apparence de ce matin n’avait rien d’attirant. Elle haussa un sourcil, se leva et passa devant le lit pour ramasser les vêtements qu’elle avait éparpillés la veille de façon bien plus hasardeuse que ne l’avait fait l’officier.


    « Tu n’as pas entendu ? demanda gaiement Sandrine. Les Allemands ont été chassés de Fampoux.


    — J’en doute fort », répliqua le lieutenant-colonel Wood en peinant à se redresser. Sa migraine le fit grimacer et il serra les paupières pendant un moment. « Allez, viens me faire l’amour comme hier soir, petite dévergondée. »


    Sandrine eut un rictus, laissa tomber ses vêtements sur une chaise et fit délicatement glisser sa culotte le long de ses interminables jambes moka.


    « Je suis étonnée que tu le prennes comme ça, Nicholas, dit-elle avec un petit geste de la main. J’aurais cru qu’un membre de l’armée britannique se réjouirait davantage de ses exploits. Qu’est-ce qui te fait dire qu’il n’y a pas eu d’avancée ?


    — Eh bien parce que c’est mon bataillon qui est stationné en dehors d’Arras. » Il tira le drap sur son ventre et se recoiffa. « Et il occupe une position défensive. Ils ne sont autorisés à avancer que lorsque j’en donne l’ordre, et comme j’ai été occupé… » Il haussa un sourcil et secoua la tête avec un petit rictus. « Je pense qu’il est raisonnable de supposer qu’ils se trouvent toujours à plusieurs centaines de mètres des lignes allemandes et que Fampoux, ou ce qu’il en reste, se trouve toujours entre les sales pattes des Boches. » Il pencha la tête sur le côté. « Allez, viens m’embrasser », supplia-t-il.


    Sandrine fit un bruit de dédain et roula des yeux en remettant sa brassière.


    « Pourquoi tu fais cette tête ? demanda-t-il gentiment.


    — Si tes hommes sont au front, tu ne devrais pas les abandonner. Tu ne devrais même pas être là !


    — Si c’est ce que tu penses, tu n’aurais pas dû me séduire », plaisanta-t-il.


    Elle lui adressa un sourire triste et entreprit d’enfiler sa robe jaune.


    « Tu pars déjà ? » Il posa la question avec une déception touchante, tandis qu’elle faisait remonter le tissu le long de son corps. « Si tôt ? Je me disais que peut-être…


    — Pourquoi voudrais-je rester ici ? » demanda-t-elle du tac au tac.


    L’honnêteté abrupte de sa réponse le fit rire et il haussa les épaules.


    « Pour être aimée ? suggéra-t-il. Pourquoi, tu as mieux à faire ? »


    Elle traversa la pièce jusqu’au lit et lui donna un tendre baiser d’adieu. Il referma sa main sur sa jambe et commença à remonter sous sa robe. Elle fit un petit bruit réprobateur et lui tapa gaiement sur le bras.


    « Au revoir, Nicholas, dit-elle avant de l’embrasser une dernière fois et de tourner les talons pour gagner la porte.


    — Ah décidément, les femmes catholiques… », lança-t-il avec un sourire triste tout en se pelotonnant sous les draps.


    Sandrine s’arrêta net et se retourna. Elle s’était assombrie et, bouche bée, elle baissa la tête vers lui.


    « Qu’est-ce que tu viens de dire ? siffla-t-elle, la colère ayant effacé toute trace de plaisir de son visage. Qu’est-ce que ça veut dire ? insista-t-elle, comme si cette supposition avait été une terrible insulte.


    — Excuse-moi ! lança l’officier, hésitant, son sourire s’érodant devant la fureur de Sandrine. Est-ce que j’ai dit quelque chose qui…


    — Ça ! cracha Sandrine. Dire que je suis catholique.


    — Sandrine, je suis désolé, bafouilla-t-il en peinant pour se redresser dans le lit. Je croyais juste que… eh bien, tu ne l’es pas ?


    — Non ! rétorqua-t-elle, pleine de fiel. Comment oses-tu ? Pourquoi tu as dit une chose pareille ?


    — C’est juste qu’hier… je t’ai aperçue quittant la cathédrale.


    — Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


    — Je t’ai vue », bredouilla-t-il en hasardant un sourire. Il lut l’irritabilité sur son visage et cessa rapidement. « J’étais sur la place. Je suis sûr que c’était toi. Je t’ai vue sortir de la cathédrale.


    — Et bien ce n’était pas moi, cingla-t-elle, les lèvres serrées.


    — Sandrine. Je suis désolé. Si j’ai dit quelque… »


    Elle fit un pas vers lui, brandissant un index accusateur.


    « Ne redis plus jamais une chose pareille ! cria-t-elle en agitant son doigt vers lui.


    — Sandrine, répéta-t-il, les mains levées. Je suis désolé. C’est juste que je suis moi-même catholique et j’ai cru que…


    — Tu as cru quoi ? s’écria-t-elle, dégoûtée par cette révélation, submergée par le besoin d’aller se laver. Tu as cru quoi ?


    — Simplement… qu’on pourrait peut-être se revoir ? Aller ensemble à la messe ?


    — Je vais te dire une bonne chose, Nicholas Wood, fit-elle en s’approchant encore du lit pour surplomber l’officier de toute sa hauteur. Tu ne me reverras plus jamais. Tu comprends ? Jamais ! Laisse-moi tranquille ! Toi, ton Église et ton Dieu, vous feriez tous mieux de vous écarter de mon chemin !


    — Eh là, dis donc, répondit l’officier avec une tension grandissante dans la voix. Je ne te permets pas ! »


    Il sortit les jambes du lit et semblait sur le point de se lever.


    « Rien ne vous sauvera dans cette guerre ! siffla-t-elle en le repoussant avant de se retourner.


    — Tu ferais bien de rester polie ! la prévint-il en s’approchant d’elle à grands pas tandis qu’elle le regardait avec fureur. Nous sommes ici pour vous sauver, vous, les Français. » Il lui enfonça son index dans la poitrine. « Tu pourrais faire preuve d’un peu de respect.


    — Nous sauver ? » Sandrine partit dans un rire cruel et écarta ses cheveux de son visage. « Nous sauver de quoi ?


    — Des Allemands, bien sûr, espèce de sotte. »


    Elle lui jeta un regard mauvais et leva les yeux au ciel.


    « Des Allemands ? Pah ! fit-elle en agitant le bras, si bien que l’officier crut un instant qu’elle allait le frapper. Il y a plus à craindre que les Allemands. Il n’y a plus d’espoir pour vous. Retourne voir tes pères catholiques. Agenouille-toi et prie. Mais, crois-moi, ton Dieu ne te sauvera pas de l’enfer qui nous attend ! »
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    6 h 45. Mardi 13 octobre 1914, Paris


    Le cardinal Monteria se tenait au centre de sa chambre, tête relevée, bras écartés, comme s’il recevait une bénédiction divine. S’affairait autour de lui Silas, son serviteur personnel, qui l’habillait pour la messe, une procédure précise et ordonnancée, longuement étudiée par le jeune homme, qui rêvait d’être un jour vêtu de la même façon par son propre serviteur.


    La messe du matin se tenait généralement à Notre-Dame, proche à pied de la résidence du cardinal, mais du fait des préparatifs de la messe pour la Paix dans la grande cathédrale parisienne, une église voisine plus petite allait devoir faire l’affaire pour le service d’aujourd’hui. Monteria ferma les yeux et se dit que seule une partie de la congrégation trouverait de la place dans le petit bâtiment. Une église pleine comme un œuf. Il n’y avait pas vision plus gratifiante pour un cardinal.


    Silas noua le dernier lien de l’aube blanche amidonnée du cardinal tout en fredonnant une mélodie.


    « Quelque chose vous réjouit, Silas ? demanda Monteria qui observait le jeune homme, un sourire se dessinant sur son visage.


    — On est toujours content avant une messe, monseigneur, répondit Silas en s’approchant avec une longue cordelette blanche qu’il noua autour du ventre de Monteria. L’occasion de songer au sacrifice du Christ sur le Calvaire.


    — Ah, oui ! Son sacrifice ! » opina le vieil homme d’un air entendu. Il se tourna vers la fenêtre pour regarder le soleil se lever sur les rues de Paris. « Sacrifier quelque chose pour montrer aux autres le vrai chemin. Le plus grand de tous les actes. »
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    1891, Cité du Vatican


    Ils couraient tous ensemble, une meute de garçons et de jeunes hommes de toutes les classes du Vatican, en bermuda et maillot de corps, les cheveux collés à leur front trempé de sueur, des jardins de Lourdes jusqu’au monument de saint Pierre en passant par les nouveaux jardins. Au loin devant eux les attendaient des prêtres et des abbés qui enregistraient leurs performances dans des carnets, notant qui faisait montre de plus de force et d’endurance.


    Tacit précédait la meute d’une bonne dizaine de mètres et accrut encore son avance, tête baissée, bras en action, ses jambes frappant l’allée de gravier comme des pistons. Contrairement aux autres, son visage n’était pas tordu par la détermination et la douleur, il irradiait plutôt de joie et se fendit dans un rire lorsqu’il atteignit le monument pour le deuxième et dernier tour, son énergie apparemment infinie, sa vitesse inégalable.


    « C’est Poldek Tacit, murmura un abbé quand le garçon passa devant eux à toute vitesse.


    — Il est rapide !


    — Le plus rapide, toutes catégories d’âge confondues, ajouta un autre.


    — Il doit y avoir des projets pour lui ?


    — On dit que c’est un candidat idéal pour rejoindre l’Inquisition.


    — Ça ne m’étonne pas. Regardez-le courir. Il est fort. Il a de l’esprit.


    — Son maître, le père Adansoni, semble moins conquis par cette idée.


    — Eh bien, Adansoni n’a jamais été un ardent défenseur de l’Inquisition. Il pense qu’elle aurait dû être totalement dissoute il y a soixante ans. Pour ne pas… comment dit-il déjà ? Faisander ? »


    Un abbé auquel ses épaisses lunettes donnait un air studieux secoua la tête.


    « Mais il n’a jamais été soldat, Adansoni, si ?


    — Il a passé vingt-cinq années de son service comme missionnaire ! ajouta un abbé au capuchon remonté, avant d’encourager le groupe de garçons qui passait devant eux.


    — C’est étonnant qu’il soit resté si proche du Vatican depuis que Tacit a été conduit ici.


    — On dit qu’il le considère comme son fils.


    — Voilà une idée bien sotte. Une fois qu’un enfant est accueilli par l’Église, le Seigneur est son seul père.


    — Il me semble que le garçon a bien trop de fougue pour être lié à qui que ce soit. Grand Dieu, regardez-le ! s’écria l’abbé à lunettes. Il a quoi, cent mètres d’avance sur les autres maintenant ?


    — Bien sûr. J’ai entendu dire des choses à son sujet, révéla un prêtre aux cheveux bruns.


    — Au sujet de qui ? Adansoni ?


    — Au sujet de Tacit.


    — Dites-nous-en plus », répondit l’abbé en applaudissant les traînards qui passaient devant eux et contournaient le monument.


    Le prêtre brun baissa la voix et se pencha vers ses collègues.


    « On dit qu’il y a quelque chose chez lui. Des rumeurs circulent chez les archivistes et les gardiens des anciennes écritures. Des rumeurs qui disent que c’est lui, l’élu.


    — On raconte toutes sortes de choses, remarqua l’abbé encapuchonné. L’élu de quoi, d’ailleurs ? De la piste d’athlétisme ?


    — Le garçon le plus populaire ? proposa un prêtre.


    — Il a en tout cas une gaieté dont pourraient s’inspirer bien des cardinaux ! s’écria l’un d’eux, faisant rire le reste du groupe.


    — Le pape Léon XIII dit avoir eu des visions », poursuivit le prêtre brun.


    L’abbé qui se trouvait à côté de lui baissa la tête, les yeux écarquillés.


    « Poursuivez, dit-il, intrigué.


    — Des visions annonçant qu’un jeune garçon arriverait de l’est. Le prédestiné. Qu’il serait abandonné et arraché à une mort certaine. Qu’il serait incroyablement habile et observateur. Qu’il maîtriserait plusieurs langues. Qu’une chaleur émanerait de lui. Que la mort le suivrait dans son sillage. »


    À cet instant, un autre membre du groupe intervint :


    « J’ai entendu des paroles similaires au Saint-Siège. Que l’élu viendrait et que le sort de toutes les nations serait décidé par lui et par lui seul.


    — Eh bien, si tout cela est vrai, à moins de devenir pape à son tour, il semblerait que l’Inquisition soit la seule voie qui lui convienne.


    — Adansoni ne sera pas content.


    — Peut-être, souffla le prêtre brun en se passant la main sur la tête, mais Tacit ne changera jamais rien s’il ne devient qu’un abbé parmi d’autres au Vatican.


    — À moins de représenter la Cité aux Jeux olympiques dans trois ans », conclut l’abbé au capuchon, puis ils encouragèrent à l’unisson un coureur qui accélérait dans la ligne droite.
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    6 h 52. Mardi 13 octobre 1914, Arras


    Un flot de soldats français, de chevaux, calèches, fusils, chariots de munitions et mules passait lentement devant la porte du cantonnement du lieutenant-colonel quand Sandrine en sortit en trombe. Elle fut surprise par la chaleur qui régnait déjà et regarda défiler les soldats. Ils avaient l’air élégants et irrésistibles, semblables à des insectes exotiques avec leur pardessus d’uniforme bleu et les touches de rouge sur leur pantalon et leur képi. Ils marchaient d’un pas lourd en chuchotant, le visage fermé à la perspective du voyage vers l’est qui les attendait. De temps à autre, l’un d’eux adressait un clin d’œil à Sandrine qui, malgré la colère qu’elle ressentait contre cet officier anglais ignare, leur rendait leur attention en leur envoyant un baiser ou un geste de la main. Leur sergent les rappela à l’ordre et leur ordonna de presser le pas. Sandrine les regarda disparaître à l’angle de la rue et sentit une petite ombre obscurcir son cœur, tel un soleil soudain voilé par un nuage.


    Elle se retourna vers la fenêtre de son ex-amant puis traversa la rue hâtivement, comme si elle fuyait des regards indiscrets. La ruelle dans laquelle elle s’engagea était rendue sombre et fraîche par les hauts bâtiments et les larges toits qui bloquaient la chaleur. Elle sentit la chair de poule sur sa peau tandis qu’elle la remontait d’un pas guilleret en direction de la place du marché. Elle plongea dans la lumière et la chaleur et s’arrêta au bout de quelques pas, le visage tourné vers le ciel, les bras serrés le long de son corps, laissant le soleil se déverser sur elle comme une eau pure. Elle ne sut pas combien de temps elle resta ainsi, mais elle sentait les gens qui passaient autour d’elle et grommelaient lorsqu’ils étaient forcés de la contourner. Elle finit par baisser la tête et vit alors Alessandro derrière son étal.


    Elle n’alla pas à sa rencontre tout de suite. Elle l’observa tandis qu’il servait les clients nerveux, pressés d’acheter leur viande pour la semaine sans cacher leur déception devant ce qu’il était en mesure de leur offrir du fait du rationnement. Il leur répondait par un haussement d’épaules désolé. La guerre demandait son dû de bien des façons. Il fallait alimenter les armées, en hommes et en vivres. Certaines familles contribuaient avec leurs marchandises, d’autres faisaient à la cause des dons bien plus tragiques.


    « Alessandro ! lança-t-elle tandis qu’elle approchait en sautillant.


    — Sandrine ! » répondit Alessandro en essuyant ses mains ensanglantées sur un torchon. Il les frotta une dernière fois à son tablier et se pencha pour l’embrasser sur la joue. « Comment fais-tu pour être encore plus belle habillée que nue ?


    — Alessandro, je me sens toujours plus belle quand je te vois », le taquina-t-elle en l’embrassant, sur le front cette fois-ci.


    Le prénom d’Alessandro laissait imaginer des origines plus exotiques qu’elles ne l’étaient réellement. Fils d’Henri et Margot Dequois, il était né à Arras vingt-six ans plus tôt. Henri était tellement persuadé qu’il descendait d’empereurs romains qu’il avait donné un nom italien à son fils. Un simple coup d’œil au teint pâle de ce dernier permettait de voir que ses racines étaient enfoncées dans les champs du nord-est de la France et non dans la terre brûlée du sud de l’Italie.


    La réputation du commerce d’Alessandro avait d’abord été acquise de son père, qui lui avait légué sa boucherie depuis que l’arthrite le forçait à passer ses journées dans la véranda de sa modeste maison. Les prouesses d’Alessandro, et son œil pour dénicher les meilleurs éleveurs, avaient ensuite rendu la respectable affaire familiale célèbre dans toute la ville. Les meilleurs cuisiniers se fournissaient auprès de lui et quiconque voulait épater ses invités achetait ses morceaux de choix. Du moins le faisaient-ils avant que la guerre n’éclate. Il vendait désormais ce qu’il pouvait à ceux qui n’avaient pas quitté la ville.


    « Tu n’es pas avec ton amant ? » lui demanda-t-il, l’œil brillant.


    Sandrine soupira.


    « C’était un idiot ! répondit-elle. Et un piètre amant ! »


    Alessandro hurla de rire et se frappa les cuisses.


    Sandrine riait, elle aussi.


    « J’espère que les Anglais sont meilleurs pour la guerre que pour l’amour.


    — Ah, c’était un Anglais ? Pas étonnant qu’il ne sache pas s’y prendre. Qu’est-ce qu’ils y connaissent à l’amour les Angliches ? Ils sont trop occupés à faire brûler leur bœuf et à construire des chemins de fer. »


    Sandrine s’esclaffa et Alessandro l’imita. Il regarda ses seins rebondir sous sa robe et fut pris d’une irrésistible envie de l’attirer vers lui. Pour calmer ses élans, il essaya de l’imaginer dans les bras de son amant de la veille. Ils cessèrent de rire.


    « Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, alors ?


    — Maintenant ? Je vais voir si ce qu’on dit sur Fampoux est vrai. Qu’as-tu entendu ? Dis-moi ce que tu sais !


    — Seulement des rumeurs. Certains racontent que la ville a été reprise hier soir après une terrible bataille. D’autres, dit-il en tournant la tête et en se grattant derrière l’oreille, que les Allemands la tiennent toujours.


    — Il y a beaucoup de mouvements de soldats qui partent vers l’est », dit Sandrine, pleine d’espoir, en regardant la place.


    Le boucher acquiesça.


    « C’est vrai. Alors, est-ce que tu veux mes produits les plus raffinés ? demanda-t-il, comme si parler des batailles le rendait nerveux. Je n’ai pas grand-chose, malheureusement. Cette guerre, elle nous en prend trop. Ils prennent tout, Sandrine, et ils le mettent à bouillir pour le fourrer dans des boîtes de conserve ! Mes plus belles pièces ! Pour les soldats ! Quand j’y pense… Mon foie qui a gagné des prix, bouilli et enfermé dans des pots en métal.


    — Je me demandais si je pouvais passer la nuit chez toi ce soir. »


    La demande avait été aussi rapide qu’inattendue. Elle atteignit Alessandro comme un coup de poing. Il resta pétrifié, le visage figé.


    « Tu peux toujours dire non, ajouta Sandrine, qui joignait les mains sur sa poitrine.


    — Non. » Sandrine pâlit et Alessandro l’entendit tressaillir. « Non, bafouilla-t-il, son visage s’éclairant à chaque mot qu’il parvenait à prononcer. Je veux dire, non, je t’en prie, oui, ce serait… » Il était ivre de joie et de désir. « J’adorerais que tu viennes mais… » Il eut un petit rire puis haussa les épaules, secoué par l’incertitude. « Mais pourquoi ? »


    Il restait planté là, les bras ballants, agitant les doigts comme des chats irrités remuant la queue. Il croisa les bras. Ils glissèrent l’un sur l’autre puis se dénouèrent et il adopta une pause maladroite, appuyé sur son étal. Bien entendu, il savait qu’elle se servait de lui, qu’elle l’avait déjà fait, mais face à son charme, son cœur et sa beauté, il sut en un instant que peu lui importait.


    Sandrine rit et se redressa, portant ses mains de part et d’autre de son visage fin.


    « Pourquoi ? Eh bien, pourquoi pas ? »


    Elle sourit et Alessandro sut qu’il pourrait tomber loin, très loin au fond de ses grands yeux implorants.


    « Pourquoi pas, en effet ! » pouffa-t-il, le souffle court, puis il haussa les épaules et ils rirent de bon cœur. Il sentait une force entre eux, un enchantement qui attirait leurs corps l’un vers l’autre. Il s’autorisa à céder à cette attraction mais se retint avant de passer son bras autour d’elle. « Alors tu sais où…


    — Alessandro, mon chéri, je sais où tu habites, répondit Sandrine en franchissant la courte distance qui les séparait pour déposer un baiser sur ses lèvres. Je te retrouve à…


    — 17 heures ?


    — 17 heures, c’est parfait », répondit-elle alors qu’elle apercevait le contingent de prêtres qui traversaient la place d’un pas décidé, avançant dans leur direction. Elle embrassa une nouvelle fois Alessandro. « À tout à l’heure », lança-t-elle avant de disparaître dans la cohue du marché.
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    1892, Cité du Vatican


    L’homme qui entra dans la salle durant la prière ce matin-là ne ressemblait à aucun des cardinaux ou évêques que les garçons aient rencontrés. Vêtu de noir, il avait la peau mate et portait du cuir tanné aux poignets, aux coudes et aux genoux. Il y avait une noirceur dans ses traits et un poids dans sa posture. Au lieu de chaussures, il portait des bottes qui crissaient sur le sol carrelé, comme si elles étaient cloutées. La lumière semblait baisser quand il passait devant une fenêtre ou une bougie, comme si sa seule présence aspirait toute la joie de la pièce.


    Les garçons chuchotèrent en lui jetant des coups d’œil à la dérobée, par-dessus leur épaule ou leur manuel, fascinés par sa stature imposante.


    Il remonta l’allée de pupitres en tournant la tête à gauche et à droite comme un pendule, observant le dos des garçons penchés sur leur livre, puis revint, au même rythme, avec le même regard perçant. Quand il eut remonté chaque allée, il retourna à la porte au fond de la salle et discuta à voix basse avec l’abbé qui se tenait là, si bien qu’aucun acolyte, malgré tous leurs efforts, ne put l’entendre.


    « C’est donc lui, Tacit ? » murmura l’homme au père Adansoni en désignant un garçon au milieu de la classe.


    Il parlait en latin, avec un accent qui semblait exotique et mystérieux. Tacit surprit son regard froid se poser sur lui, il frissonna et fit mine de s’intéresser à son travail.


    « C’est bien lui, répondit Adansoni. Mais il ne viendra pas avec vous.


    — C’est vous qui le dites. Mais j’ai entendu de grandes choses à son sujet par diverses sources. Nous avons besoin de sang neuf. Nos batailles sont infinies et nos ennemis, impitoyables. Nous perdons des hommes chaque jour dans notre combat éternel contre les Ténèbres. À ce que j’ai entendu, il serait parfait dans nos rangs.


    — Mais c’est vous qui ne seriez pas parfaits pour lui.


    — Je ne comprends pas », souffla l’homme en noir.


    Adansoni porta sur le garçon un regard rempli d’amour paternel.


    « Il a vécu trop de choses terribles durant ses jeunes années. Il n’est pas apte. Il ne le sera jamais. Choisissez parmi les autres si vous cherchez une recrue pour votre armée.


    — Mais c’est le plus rapide et le plus fort, si j’en crois les rapports que j’ai lus.


    — C’est juste. C’est lui le plus fort. Mais c’est ce qui se trouve à l’intérieur qui est si fragile. Malgré les années, malgré ses prouesses, je ne pense pas qu’il lui faille y aller. Rien ne me convainc qu’il soit prêt pour le rôle que vous souhaitez lui attribuer, ou qu’il le sera un jour. »


    L’homme en noir se retourna pour gagner à grandes enjambées le couloir sombre qui menait à la salle.


    « Dites-moi, lança-t-il suffisamment fort pour que tous les acolytes l’entendent, à quoi servent les talents si on ne les emploie qu’à réciter des prières et éteindre des bougies ? »
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    7 h 03. Mardi 13 octobre 1914, ligne de front, Arras


    Ce fut le bruit d’un moteur de voiture qui fit sortir Henry de son bunker. Le lourd fracas de l’auto était inhabituel alors que, durant les rares moments de répit laissés par l’ennemi, les sons qui brisaient généralement le silence étaient plutôt le martèlement des bottes, le hennissement des chevaux ou les ordres aboyés par le sergent.


    Henry sortit de la tranchée et scruta ce qui restait de la rue d’Arras, la voie qui conduisait à la ville et qui avait été avalée durant le creusement des tranchées. Tout, au nord comme au sud, avait été consommé pour construire les tranchées, les bunkers, les quartiers des officiers, les réserves de munitions, les latrines, les mess et les hôpitaux de campagne. La ligne de front : le dernier rempart entre l’Allemagne et la côte française.


    Une voiture à quatre places s’arrêta en tremblant au milieu de la route qui disparaissait rapidement. Elle cliqueta un peu avant de redevenir silencieuse et un officier aux cheveux sable en sortit : sa ceinture serrée soulignait l’embonpoint qui lui était venu avec l’âge, et son teint rendu pâle par la gueule de bois semblait encore plus maladif sous le soleil implacable. Il s’éloigna du véhicule d’un pas vif, jouant avec outrance son rôle de dignitaire, protégeant sa tonsure des rayons du soleil sous son képi.


    Henry jura dans sa barbe quand il le vit et se sortit du labyrinthe de tunnels pour venir à sa rencontre.


    « Commandant Pewter ! lança-t-il en essayant de donner l’impression qu’il était heureux de voir arriver son supérieur.


    — Lieutenant ! Qu’est-ce qui se passe ici, bon Dieu ? rugit Pewter en retirant son gant avec une telle force qu’il donnait l’impression de vouloir gifler l’officier avec.


    — De quoi parlez-vous, mon commandant ? demanda Henry, la gorge serrée.


    — J’ai entendu dire que vous aviez désobéi aux ordres ?


    — Que j’ai désobéi aux ordres, mon commandant ?


    — Vous m’avez bien entendu. À avancer, alors qu’on vous a ordonné de défendre notre position.


    — Eh bien, je…


    — Peu importe. Pourquoi diable n’êtes-vous pas plus loin ?


    — Plus loin, mon commandant ?


    — J’ai entendu que vous étiez à Fampoux ? gronda Pewter en retirant son deuxième gant. Pourquoi donc restez-vous plantés ici ? »


    La direction que prenait cet interrogatoire et sa férocité perturbaient Henry. Il tressaillit et se frotta le front.


    « Nous attendons les patrouilles, mon commandant, répondit-il, incertain, avant de se mettre au garde-à-vous pour rehausser sa prestation.


    — Des patrouilles ? rétorqua Pewter avec dédain. Vous avez pris la ligne allemande, je le tiens de source sûre. Pourquoi n’êtes-vous pas au fond de cette foutue tranchée ? »


    Henry s’écarta quand le commandant passa devant lui pour gagner le labyrinthe souterrain, puis il se précipita à sa suite.


    « Des complications, mon commandant ! » lança-t-il.


    Pewter s’arrêta et fusilla Henry du regard. Il était fatigué, il avait la gueule de bois. Il avait été humilié à Arras par cette femme de mauvaise vie. Aucune n’avait jamais repoussé ses avances. S’il en croyait l’enquête qu’il avait menée de bon matin, elle était rentrée avec le lieutenant-colonel Wood. La jalousie redoublait son animosité à l’égard de cet officier supérieur débonnaire. Il avait bien envie d’écrire à la femme du lieutenant-colonel Wood pour tout lui raconter, quoique cela fût peu honorable. C’était un idiot. Ils étaient tous idiots, surtout les officiers de sa hiérarchie. Il n’était en tout cas pas d’humeur à être déçu par ses subalternes.


    « Je me contrefiche de vos complications. Soit vous avez pris la tranchée, soit vous ne l’avez pas prise. C’est la guerre, lieutenant. C’est noir ou blanc. Vivre ou mourir. La victoire ou la défaite. Il n’y a pas de troisième voie. » Il se retourna pour s’enfoncer dans le labyrinthe. « Vous feriez bien de prier Dieu que cette tranchée n’ait pas été perdue, Frost.


    — Il n’y a pas eu de contre-offensive allemande, précisa rapidement Henry pour calmer le commandant après lequel il courait comme un serviteur avec son maître. Ça a été calme, toute la nuit. Il n’y a rien eu. Rien du tout. Pas un bruit. Pas un mouvement. Rien. Rien à signaler, à perte de vue.


    — Comment ça, “rien”, lieutenant ? » railla Pewter, sans cesser de marcher d’un pas décidé.


    Il se souvenait des paroles de son supérieur en Afrique du Sud : « Marchez avec décision. Baisez avec décision. Et quand vous tuez, tuez avec décision. »


    « C’est exactement ça, mon commandant. Rien. Il ne se passe rien ici. Il semblerait que l’ennemi ait été anéanti. »


    Le terme accrocha l’oreille du commandant. Il aimait l’idée d’anéantissement, surtout quand il concernait un ennemi. Il y en avait jusqu’à présent eu bien trop peu à son goût. Une percée dans cette zone pourrait mener à des résultats, voire, en ce qui le concernait, à une promotion. Mais Pewter savait qu’il devait se montrer réaliste. S’en tenir aux faits. C’était la guerre. L’ennemi ne disparaissait pas comme ça.


    « “Anéanti” est un mot bien fort, lieutenant. Expliquez-vous. »


    Henry essaya de décrire le plus vite possible ce qu’ils avaient trouvé, ou plutôt ce qu’ils n’avaient pas trouvé, dans la tranchée.


    « Et vous dites qu’il n’y a pas eu de tir de barrage ? Cela expliquerait cette dévastation.


    — Non, mon commandant, insista Henry, pas de notre part. »


    Il frissonna en pensant à ce qui avait pu se produire dans les ténèbres de ces profondes tranchées. Il lui sembla avisé de ne pas mentionner les paroles bafouillées par le caporal allemand qui lui était tombé dans les bras.


    Pewter ricana et recoiffa les fins cheveux qui lui restaient. Son pouls accéléra. Mystère ou non, ce qu’il entendait quant à la disparition de l’ennemi lui plaisait. Sa principale inquiétude était désormais d’atteindre la tranchée. C’était l’objectif principal, le seul objectif. Pourquoi diable le lieutenant n’y avait-il pas posté ses hommes, il n’en savait rien. Toutefois, c’était une stratégie classique d’attaquer une tranchée puis de se retirer. La décision de Frost de s’y plier pouvait bien faire les affaires du commandant. Alors que les unités britanniques au nord, et françaises au sud, devaient lutter bec et ongles pour reprendre de minuscules portions de terrain aux Allemands, Pewter pouvait devenir le commandant qui ordonnerait l’assaut final permettant de reprendre une tranchée entière et un village. Et le tout sans tirer le moindre coup de feu ! 


    « Nous devons gagner cette tranchée et la tenir, annonça Pewter.


    — Oui, mon commandant.


    — Vous disiez que vous attendiez des patrouilles ?


    — D’un instant à l’autre, mon commandant. Elles ont été envoyées dès que…


    — Très bien. Espérons que les nouvelles soient prometteuses. Si tel est le cas, nous ferons avancer des contingents, peut-être même jusqu’à Fampoux. Les cartes des services de renseignement montrent que le réseau de tranchées des Boches est directement alimenté par le village. S’ils ont abandonné les tranchées, ils ont peut-être aussi renoncé au bourg.


    — Oui, mon commandant. C’était notre impression, mon commandant. »


    Pewter fit claquer son gant dans sa main avec une exclamation joyeuse.


    « Sapristi, lieutenant, pouffa-t-il, je crois que nous réalisons enfin une avancée dans cette guerre. »


    Ils tournèrent à l’angle dans une tranchée plus large servant à recevoir les blessés de la ligne de front. C’était ici, dans cette cavité de craie et de boue, qu’ils étaient examinés et que l’on décidait s’ils avaient le droit d’échapper quelque temps aux tueries ou s’ils étaient immédiatement renvoyés au combat. Les six Allemands capturés dans leur tranchée la nuit précédente étaient assis sur un grand banc le long d’un mur, silencieux et hébétés, enroulés dans des couvertures, leur regard vide perdu dans la terre gris-brun ou les volutes de vapeur qui s’élevaient de leur tasse de soupe.


    Pewter s’arrêta net, les veines de ses tempes palpitant dangereusement.


    « Mais par toute la chrétienté, qui sont ces gens ? gronda-t-il en voyant les calots et les uniformes allemands sous les couvertures.


    — Ces soldats… ces prisonniers, se reprit Henry en déglutissant difficilement, sont les seuls survivants que nous avons pu retrouver dans la tranchée. Nous avons pensé qu’ils pourraient…


    — Oui mais qu’est-ce que vous en faites ? C’est ça que je veux savoir.


    — Nous pensons qu’ils sont susceptibles de nous fournir des informations utiles, mentit Henry.


    — Et au nom du ciel, pourquoi les nourrissez-vous ? » demanda le commandant en faisant voler la tasse de soupe et en arrachant la couverture d’un des soldats.


    Celui-ci glapit et s’accrocha à l’étoffe comme si c’était son unique bien sur terre. Pewter le frappa au visage d’un revers de main et le fit saigner du nez. Le prisonnier se recroquevilla piteusement en se protégeant le visage, tête baissée, et poussa un gémissement enfantin pendant que les autres se levaient d’un bond en hurlant et en se resserrant, bras liés, comme pour parer un nouveau coup.


    « Il n’est pas prévu que l’on fasse des prisonniers, Frost.


    — Mais, mon commandant, répondit Henry en le regardant puis en se tournant vers le petit groupe pathétique, nous ne pouvions pas les laisser là où nous les avons trouvés.


    — Non, en effet », acquiesça Pewter en sortant son revolver qu’il pointa sur les hommes.


    Sans attendre, il appuya sur la détente. Le premier coup déchira le silence et fit reculer la main du commandant. L’Allemand au nez ensanglanté bascula en arrière, une giclée de sang arrosant le mur et les prisonniers qui se trouvaient à côté de lui. Son visage avait été ouvert en deux et n’était plus qu’une enveloppe de peau flasque qui pendait comme une porte dégondée.


    Pewter tira à nouveau. Un autre prisonnier, qui faisait un boucan impossible par ses cris et ses plaintes, tomba par terre, la moitié de la tête arrachée. Henry implorait le commandant d’arrêter mais n’arrivait pas à se faire entendre par-dessus le claquement tonitruant de son revolver.


    Pewter fit feu une troisième fois, laissant un trou écarlate aux bords noircis à la place de l’orbite du caporal que Henry avait réconforté. Sans s’arrêter, il tira encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un seul Allemand, titubant sur le corps de ses collègues, suppliant et hurlant de surprise et de douleur, les mains levées pour implorer la pitié. Pewter leva son arme vers le front du soldat et appuya sur la gâchette.


    Le revolver cliqueta.


    « Saloperie ! » jura-t-il.


    Il tira encore. Le barillet était vide.


    « Sergent », dit Pewter en remarquant Holmes qui se tenait de l’autre côté de la tranchée. Il regarda l’Allemand et abattit son revolver déchargé sur son visage. L’autre tomba avec un grognement, dans un flot de sang et de dents cassées. « Tuez-le. » Il partit d’un pas décidé et rengaina son revolver en murmurant dans sa barbe. « Lieutenant Frost ! aboya-t-il par-dessus son épaule. Un mot, dans mon quartier général, je vous prie. »


    Après un mois au front, plus grand-chose ne pouvait étonner Henry, mais il manqua de s’étouffer face à la vitesse à laquelle la normalité revint dans la tranchée. Les détonations du revolver furent presque immédiatement remplacées par le bourdonnement des conversations et les bruits de l’équipe d’excavation, les chuchotements des soldats qui passaient, un rire franc qui retentissait un peu plus loin.


    Henry contempla l’amas de corps sanglants et l’Allemand qui pleurait, écroulé par terre, ses dents cassées dans les mains. Il était conscient que le sergent Holmes était en train d’organiser le transport des corps et qu’il guidait le dernier soldat désespéré un peu plus loin. Mais il ne se rendit pas compte qu’il était seul jusqu’à ce qu’un bidasse interrompe ses pensées en lui demandant si tout allait bien. Il hocha la tête et ferma les yeux, laissant les remous de la violence le quitter.


    L’épuisement et la peur le percutèrent comme un train de marchandise de l’armée. Il se retint de toutes ses forces de pleurer, portant une main tremblante sous son nez pour réprimer ses émotions. Il repensa à son grade et à sa formation d’officier, alors il se redressa, s’épousseta vivement et lissa son uniforme. Il ne se rappelait toutefois pas avoir appris à agir en de telles circonstances. Il ravala sa colère, les mâchoires serrées, avant de partir d’un pas déterminé.


    Le commandant Pewter avait rejoint son bunker et se trouvait devant son bureau. Il se retourna quand Henry entra dans le quartier général, décoré avec un goût et une élégance conformes à son milieu. Dans sa main gauche, il tenait un lourd verre rempli d’un liquide ambré, dans la droite une carafe.


    « Ah, lieutenant ! s’exclama-t-il. Je me demandais où vous étiez passé. Whisky ? demanda-t-il en versant une généreuse rasade dans le verre posé sur son bureau.


    — Non merci, mon commandant, répondit Henry d’une voix blanche.


    — Sornettes », lança Pewter en posant la carafe sur le bureau avant de fourrer le verre dans la main de Henry. Il se retourna pour s’asseoir lentement dans son fauteuil favori. « Je dois dire, lieutenant, que j’ai une migraine épouvantable ce matin. Allez ! Buvez, Frost, bon sang ! insista-t-il quand il remarqua que celui-ci restait immobile au milieu du bunker. On croirait que vous l’avez perdue, cette foutue guerre ! » Il croisa les jambes et replaça ses mèches de cheveux sur le haut de son crâne tout en sirotant son whisky. Il grimaça et se demanda si ce n’était pas une erreur de boire aussi tôt après la soirée de la veille. « Allons, asseyez-vous, Frost, reprit Pewter en montrant une chaise, son ton se faisant aussi froid que l’attitude de Henry. Allez, vous risquez de vous écrouler. Vous avez l’air épuisé.


    — Je le suis, répondit Henry. Mon commandant, ajouta-t-il, comme pour compenser sa fatigue et son agacement.


    — Eh bien, asseyez-vous, espèce d’andouille ! s’écria Pewter en montrant la chaise vide. Il ne manquerait plus que vous tombiez dans les pommes, pas vrai ? »


    Henry s’exécuta à contrecœur. S’asseoir en présence d’un commandant était contraire à tout ce en quoi il croyait, mais il sentait le soulagement de ses jambes.


    Le commandant buvait son verre à grandes lampées, les yeux fixés sur l’officier.


    « Les dernières heures ont été formidables », annonça-t-il. Il avait les yeux brillants mais froids, comme le givre d’un hiver rugueux. « Il nous faut capitaliser sur ces victoires. Pousser encore. Vous savez, là-bas, ces bêtises avec les Boches.


    — Les prisonniers, répondit Henry.


    — Les ennemis, le corrigea Pewter. Ça ne m’a pas plu du tout, Frost. Ça n’aurait vraiment pas dû se produire. Nous ne pouvons pas nous permettre de garder des prisonniers dans cette guerre. Ils n’iraient pas faire ça avec nos hommes et nous n’avons pas à leur rendre cette faveur. Nous avons suffisamment de défis à relever sans avoir en plus à nous occuper de la moitié de l’armée allemande. Compris ? »


    Henry regardait l’angle du bunker.


    « Vous avez bon cœur, lieutenant, mais vous n’êtes pas là pour votre générosité. Vous feriez bien de vous endurcir. Vous n’êtes plus à Eton, Frost.


    — Winchester, mon commandant », le corrigea Henry.


    Comme l’internat lui semblait loin désormais.


    « Mince alors, pas étonnant que vous soyez tendre », rétorqua Pewter. Il s’autorisa un sourire et dès qu’un peu de chaleur apparut, ses traits se durcirent à nouveau. « Que ça ne se reproduise plus. Compris ? »


    Henry hocha la tête, regardant brièvement le commandant avant de détourner les yeux.


    « Bien », dit Pewter en vidant son verre avant de s’approcher du buffet pour le remplir à nouveau.


    Il se sentait légèrement ragaillardi par l’alcool. Un bruit à l’entrée du bunker leur fit tourner la tête.


    « Excusez-moi, lieutenant Frost, commandant Pewter, dit un soldat en passant la porte étroite.


    — Stevens ! s’exclama Henry en se relevant.


    — Il n’y a personne dans les tranchées. Apparemment, ils ont battu en retraite à Fampoux, mon lieutenant.


    — Excellent ! lança Pewter en posant son verre pour gagner le centre de la pièce. Vous voilà sorti d’affaire, lieutenant ! » dit-il d’un ton accusateur. Il regarda le soldat dans l’entrée. « Allez, tirez-vous maintenant », ordonna-t-il. Le commandant posa sur Henry des yeux enflammés par l’excitation. « Allons à Fampoux pour sécuriser la ville sans attendre ! C’est un gain important. Nous pouvons nous attendre à une contre-offensive de ces salauds.


    — Oui, mon commandant », répondit Henry d’un air sombre.


    Ses hommes étaient épuisés, abattus, à bout. Même si le village semblait désert, il lui apparaissait que c’était un objectif déraisonnable, que les Allemands leur donneraient du fil à retordre pour conserver cette position.


    « J’espère que nous n’en viendrons pas à regretter votre décision d’avoir stoppé l’avancée hier soir. Je ne sais pas ce qui se passe exactement à Fampoux, mais on dirait bien que ce qui a été découvert dans cette tranchée n’est rien de moins qu’un miracle. Et vous pouvez l’inscrire dans le journal de bord de l’unité. Le miracle de Fampoux ! » tonna-t-il avant de vider son whisky, entre deux éclats de rire.
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    1893, Cité du Vatican


    Tacit supposait qu’il ne reverrait jamais ses amis. C’était la façon dont l’homme en noir avait appelé leurs noms, la façon dont ils s’étaient levés de leurs bureaux, comme pour se présenter devant un peloton d’exécution, avant de quitter la pièce sans joie ni cérémonie, passant devant l’homme qui considérait chaque acolyte de son regard froid et inflexible.


    Le caractère définitif de l’opération frappa Tacit. Comme si une période se refermait.


    Ses amis avaient grandi et ils avaient été repérés. C’étaient à présent des hommes, du moins aux yeux de ceux qui les avaient sélectionnés. Leur voyage, quoi qui les attende désormais, allait débuter. Plus jamais ils ne regarderaient en arrière, vers ceux qui restaient dans la classe, avec leur phraséologie biblique, leurs livres de cantiques, les bougies à éteindre à la fin de l’office et les houppelandes à accrocher après la répétition de la chorale. Leur attention se portait dorénavant sur l’avenir.


    « Où vont-ils ? » demanda-t-il plus tard au père Adansoni, avec lequel il se promenait dans les jardins du Vatican. Tacit était grave et parlait d’une voix blanche.


    « Tu as déjà entendu parler de l’Inquisition ? demanda le père Adansoni d’un air distant, les dernières gelées du matin crissant sous ses pieds.


    — Bien sûr. Pourquoi me posez-vous la question ? Et pourquoi me parlez-vous en français ?


    — Pour m’assurer que tu apprends bien tes leçons !


    — Évidemment. » Tacit passa aisément à l’allemand. « La preuve. 


    — Je suis impressionné, répondit Adansoni en latin. Je ne vois pas pourquoi j’ai besoin de te le dire. Tu m’as toujours impressionné et je te l’ai souvent répété. Tu dois avoir la grosse tête à force. »


    Tacit rit mais pensa alors à ses amis partis et sa joie disparut.


    « Pourquoi ces questions sur l’Inquisition ? insista-t-il en repoussant sa tristesse.


    — Qu’en sais-tu ?


    — Que c’était une époque terrible.


    — Et ?


    — Et que l’Église a dû agir pour rétablir l’honneur et la foi dans le monde. Que le monde était devenu sombre. Que, par les actions de l’Église, la lumière est revenue dans les lieux enténébrés, là où l’on craignait qu’elle ne jaillisse plus jamais.


    — Et ?


    — Que la sorcellerie usurpait l’honnêteté de la foi, que les hérétiques et les impies empoisonnaient le monde avec leurs mensonges. Que nos sages pères sentaient qu’ils devaient agir, qu’ils devaient adopter des stratégies plus fortes pour corriger les égarés, punir les méchants, réinstaurer la foi.


    — Et ?


    — Mon père ! » s’écria Tacit, agacé d’être ainsi testé et taquiné par son maître. Il regarda Adansoni et vit qu’il le considérait avec douceur. Il reprit ; les mots lui revinrent facilement, aidés par les années d’études et de récitation. « Qu’en 1834, l’Inquisition a finalement été dissoute et qu’une approche plus mesurée et conservatrice a été adoptée par l’Église pour diffuser son message et ses enseignements. »


    Adansoni hocha la tête en souriant.


    « Impressionnant. Et si je te disais maintenant que l’Inquisition n’a jamais été dissoute ?


    — Cela me ferait rire.


    — Vraiment ? Et pourquoi ?


    — Eh bien, parce qu’elle n’existe plus, s’esclaffa Tacit qui, découvrant l’air sérieux du prêtre, ravala son rire. Comment pourrait-elle subsister ? Enfin, voyez les temps que nous vivons. Nous ne sommes plus des sauvages. Le monde n’en est plus peuplé. Le travail de l’Inquisition est achevé. Nous n’avons plus besoin de nous comporter comme autrefois. Et de toute façon, nous ne le pourrions plus, si ?


    — Si seulement. »


    Adansoni s’arrêta pour lever son visage vers le ciel, les yeux fermés, et sentir la chaleur du soleil. Au bout d’un moment, il reprit la parole.


    « Et si je te disais que l’Inquisition est encore bien vivante ? Mais qu’elle agit désormais dans l’ombre, que ses actions sont clandestines, confidentielles : que son œuvre continue, avec plus d’énergie et de détermination que jamais ? Que tu n’en trouveras aucune trace parmi les gens ordinaires, que nul ne perçoit l’existence de ses serviteurs. Qu’ils agissent en secret. Dans le secret le plus total. Que tes amis qui sont partis aujourd’hui vont suivre un entraînement afin de travailler pour l’Inquisition.


    — Je dirais que vous avez bu trop de vin de messe ! » plaisanta Tacit. Il repensa alors à l’homme en noir et une ombre passa sur son visage. Il scruta les graviers du chemin sur lequel ils avançaient. « Je sais qu’il y a des gens mauvais sur terre. Je ne suis pas naïf. Mais est-ce vraiment le rôle de l’Église de se conduire ainsi ? Nous nous devons de valoir mieux que cela, non ? »


    Adansoni sourit en regardant les jardins du Vatican.


    « Ton honnêteté et ta foi t’honorent, Poldek. »


    Tacit acquiesça, supposant que la réponse était censée lui convenir. Mais au fond de lui, il ressentait de la peine et de la jalousie à l’égard de ses amis qui avaient été choisis et étaient partis. Leur chemin semblait bien plus enviable que celui offert à Tacit et qui menait aux rigueurs de la prière.


    « Tu aurais aimé te joindre à tes amis, n’est-ce pas ? » Adansoni vit Tacit se détourner. « Je suis désolé. Je ne pense pas que tu sois prêt. Après tout ce que tu as vécu, je ne sais pas si tu le seras un jour. Je suis navré. »


    Tacit posa son regard sur le prêtre. Il avait les larmes aux yeux mais il les ravala et étouffa son émotion.


    « Vous avez tant fait pour moi, mon père. Vous n’avez pas à vous excuser de quoi que ce soit. »
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    11 h 41. Mardi 13 octobre 1914, Arras


    Le crissement sonore des bottes cloutées sur les carreaux de la cathédrale d’Arras fit apparaître le pâle visage du cardinal dans l’antichambre.


    « Cardinal Gérard-Maurice Poré ? demanda Isabella en se détachant de la pénombre de la cathédrale, aux côtés de l’imposante silhouette de l’inquisiteur.


    — Sœur Isabella », répondit le cardinal Poré en s’avançant pour observer celui qui l’accompagnait. Elle n’était pas partie depuis longtemps, ayant été prévenue du meurtre de l’abbé par des moyens dont seule l’Église catholique avait le secret. Elle avait dit qu’elle reviendrait avec quelqu’un mais la rapidité de son retour surprit Poré. « Heureux de vous revoir. Enfin je crois, ajouta-t-il, lançant un regard froid en direction de Tacit. Je vois donc que vous avez trouvé un inquisiteur pour enquêter sur cette… attaque ? »


    Isabella et Tacit remarquèrent tous les deux le soin avec lequel il avait choisi ce dernier mot.


    « Je vous présente l’inquisiteur Tacit. »


    Poré aurait de toute façon immédiatement reconnu le plus tristement célèbre serviteur de l’Église : l’immense carcasse de l’inquisiteur, tout de noir vêtu à l’exception de son col blanc, qui remontait à grands pas l’allée centrale de la nef, ses yeux sombres observant la cathédrale sous le rebord de son saturne noir. Poré était suffisamment vieux et expérimenté pour voir clair en Tacit, conscient qu’il était de tous les arrangements qu’il prenait avec sa foi. La cruelle morsure du souvenir, lorsque les inquisiteurs avaient fait irruption dans sa propre enfance, le prenait encore par surprise bien des années plus tard et le laissait désespéré, le souffle coupé, à la recherche de réponses.


    Certaines plaies ne guérissent jamais.


    Durant toutes ses années comme évêque puis comme cardinal, Poré avait prié pour toutes sortes de gens, des fervents catholiques, des impies et des païens, des anges et des démons. Mais de toutes les personnes qu’il avait rencontrées, aucune n’était aussi distante et sinistre que les inquisiteurs et il haïssait en secret leur existence même.


    Ce n’était pas un détail spécifique de leur apparence qui permettait de les distinguer. Certains étaient costauds et forts comme des guerriers, bâtis pour mener la bataille contre leurs ennemis. D’autres étaient fins et habiles comme des magiciens, les mains aussi lestes que leur esprit était vif. C’était toujours leur air tourmenté qui les trahissait, comme s’ils avaient regardé le fond de l’enfer et qu’ils y avaient vu leur reflet. Les cardinaux considéraient désormais les inquisiteurs comme de viles et grossières reliques du passé. Nombre d’inquisiteurs étaient prompts à leur rappeler que c’étaient eux qui avaient les premiers recommandé leur création près d’un millénaire plus tôt.


    Mais le cardinal Poré connaissait aussi Tacit de nom et de réputation. Il essaya de cacher sa déglutition difficile et le regarda avec froideur.


    Tout comme le cardinal Poré connaissait Tacit, Tacit connaissait Poré. Non pas qu’il fût célèbre, mais parce que Tacit aimait avoir connaissance de tous les membres les plus hauts placés du clergé. L’expérience lui avait démontré que lorsqu’un crime était commis contre l’Église, elle en était généralement la source. Connaître par cœur la liste des suspects était un net avantage. Il savait que la rhétorique de Poré était aussi sévère que sa coupe de cheveux, son crâne rasé évoquant une sorte de pénitence. Tacit appréciait aussi beaucoup ce qu’on lui avait dit sur le cardinal : que c’était un homme droit, un fervent catholique, impitoyable avec les religions minoritaires et les blasphémateurs. Mais il était également au courant d’aspects plus problématiques, que ses parents avaient été arrêtés pour une procédure inquisitoriale quand il était jeune, que c’était un radical et un moderne qui voulait changer l’Église pour qu’elle s’adapte davantage à l’époque. Du point de vue de Tacit, ce genre de discours était dangereux. Après tout, Poré avait recruté le père Andreas, ce qui était une terrible erreur, puisque le père Andreas était mort.


    Une moue désapprobatrice passa sur le visage de Poré.


    « Je ne pensais pas que les enquêtes sur les meurtres étaient de votre ressort, inquisiteur ? J’espère que vous trouverez la décence nécessaire pour traiter ce meurtre avec toute la dignité qu’il mérite. »


    Tacit l’ignora et alla directement observer la flaque de sang séché qui tachait encore les premières marches du déambulatoire. Il y avait des giclures et des traînées sur une bonne partie de la galerie et sur les deux premières rangées de bancs. Poré sentit l’odeur de Tacit quand il passa devant lui, un mélange d’alcool aigre et de mauvaise vie, et fronça les sourcils. Il l’observa, les yeux plissés.


    « C’est ici que nous l’avons retrouvé, indiqua le cardinal avec gravité en venant se placer, minuscule, aux côtés de Tacit.


    — Ici même ? » demanda Isabella.


    Poré hocha la tête, les yeux rivés sur la tache écarlate.


    Tacit émit un grognement déconcertant et se retourna. Il monta sur le déambulatoire, ses lourdes bottes claquant sur le marbre noir et blanc.


    Il enfonça ses mains dans les profondes poches de sa veste. L’une se referma sur la bouteille à moitié entamée dans le bar. Une soif soudaine l’assaillit. Il jura dans sa barbe et se rappela où il était. En guise d’excuses, il leva les yeux vers la grande croix suspendue au-dessus d’eux par des câbles. Il sentit la dureté de son six-coups argenté glissé dans un holster sous son manteau. Tuer était bien évidemment interdit par la religion catholique, mais deux cent cinquante-neuf « Je vous salue Marie » plus tard, il comptait toujours les corps et les pénitences. Il se disait qu’il ne tuait presque que des gens mauvais. Or Tacit rencontrait, entre autres, beaucoup de gens mauvais dans son métier.


    Il fit volte-face et se retrouva vers l’avant du déambulatoire, directement sous la croix suspendue, traçant une ligne invisible entre les premiers rangs et l’endroit où le défunt avait été retrouvé. Les giclées montraient où le corps avait été ramassé, jeté dans les airs, et où il avait atterri. Trois mètres plus loin. Ce qui nécessitait une certaine force.


    « Qu’a-t-on dit aux paroissiens ? demanda Isabella. Ils vont vouloir savoir pourquoi la cathédrale est fermée, et où est passé le père Andreas.


    — Le Saint-Siège a suggéré la procédure habituelle : silence et dénégations. Fermeture temporaire de la cathédrale pour travaux à la suite des dégâts causés par les bombardements.


    — Et le père Andreas ?


    — Crise cardiaque. » La sœur grimaça. « Je sais, admit le cardinal. Peu vraisemblable. Il était jeune mais il avait à l’évidence une maladie que tout le monde ignorait. Manifestement. »


    Les mensonges lui venaient facilement, mais Isabella savait que rares étaient ceux qui accédaient au rang de cardinal sans savoir mentir avec conviction.


    Tacit tourna la tête à droite et à gauche, comme pour se familiariser avec l’agencement de la cathédrale.


    « Alors ? » demanda Isabella en faisant un pas vers lui.


    Tacit se retourna et, d’un pas lourd, avança vers la sacristie, la tête baissée, pour suivre les traces de sang séché laissées par l’évêque dans sa fuite. Il s’arrêta tout à coup et s’accroupit, examinant de plus près la forme d’une marque spécifique.


    « Ce n’est pas un humain, lança le cardinal en suivant Tacit de loin. Ce qui a fait la marque. Un animal. Ou autre chose », ajouta-t-il d’un ton mystérieux en s’adressant à la sœur.


    Les yeux levés vers le mur du fond, l’inquisiteur ricana. Les cardinaux, ils avaient toujours une opinion, toujours une théorie. Quand il était jeune, les évêques lui avaient dit qu’il avait le potentiel pour devenir cardinal lui-même. L’idée l’avait fait rire. C’était la dernière fois qu’il se souvenait avoir ri de bon cœur.


    Il balaya le lieu du regard pour retracer l’avancée titubante du prêtre depuis l’antichambre. Il devina qu’Andreas avait été déséquilibré, surtout d’un côté. Tacit était prêt à parier qu’il avait perdu son bras gauche.


    « Et le corps ? Il est dans la crypte ? demanda Isabella. 


    — Oui, dans la crypte, répondit le cardinal, son regard tombant sur l’arche sombre à leur droite. Je suis certain qu’il va tout vous révéler. »


    La froideur de la crypte les enveloppa dès qu’ils eurent descendu quelques marches.


    « Je suis surpris que le Vatican se souvienne de nous, ici à Arras », dit le cardinal en tâtonnant le long du mur. Une lanterne était accrochée à un anneau métallique, quinze marches plus bas. Il la prit et fouilla ses poches à la recherche d’allumettes. « On a parfois l’impression d’être si éloignés, surtout en ces temps de guerre.


    — Arras est bien présente dans les pensées du pape Benoît, le rassura Isabella en tendant la main pour allumer la lanterne.


    — Je suis heureux de l’entendre », répondit Poré en acceptant son aide. Elle gratta l’allumette et tint la flamme près de la mèche jusqu’à ce qu’elle prenne. Poré poursuivit : « Je me demandais si la guerre n’avait pas attiré l’attention du souverain pontife vers d’autres pays que la France ? Le conflit est déjà si étendu. »


    Sœur Isabella lui rendit la lanterne.


    « Pas le moins du monde, cardinal. Benoît est de tout cœur avec les Français. La messe pour la Paix qui doit se dérouler dans une semaine à Paris tient particulièrement à cœur à Sa Sainteté », ajouta-t-elle avec un sourire doux.


    Le cardinal reprit la lanterne avec un hochement de tête satisfait.


    « C’est le moins que l’Église puisse faire. Je suis fier d’avoir joué un rôle mineur dans sa réalisation et d’avoir contribué à obtenir les services du cardinal-évêque Monteria dans la planification de l’événement. Nous avons une grande chance d’atteindre nos buts. »


    La lueur vacillante de la torche éclaira le visage de Tacit, révélant une moue dubitative.


    « Vous n’êtes pas d’avis que la messe pour la Paix est une bonne initiative, inquisiteur ? Que le pouvoir de la prière permet d’accomplir de grandes choses ?


    — Une prière de masse ou des armées énormes qui se font face ? répliqua Tacit. Je sais sur quoi je parierais.


    — Nous avons attiré l’attention du secrétaire d’État britannique ! » rétorqua Poré.


    Tacit bâilla et se passa le poing sur le nez. Il trouvait étrange qu’un cardinal radical et amer tel que Poré partage la vision d’un vieil arrogant comme Monteria, et qu’ils collaborent pour la concrétiser. Tacit se dit qu’il allait devoir rendre visite à Monteria une fois sa mission à Arras achevée, histoire de vérifier que le cardinal n’outrepassait pas son rang.


    « La messe aura une résonance d’autant plus importante avec un cardinal aussi éminent, fit remarquer Isabella pour dissiper la tension, bien qu’elle fût sincèrement impressionnée que Poré ait réussi à recruter un prélat aussi respecté au sein de l’Église pour préparer l’office.


    — Si le pouvoir de la diplomatie ne parvient pas à arrêter cette épouvantable guerre, peut-être la puissance de la prière sera-t-elle plus efficace ?


    — Nous l’espérons de tout cœur », abonda Isabella.


    Poré remarqua le peu d’intérêt de Tacit, lequel regardait vers les profondeurs de la crypte, et il comprit ce qu’attendait l’inquisiteur.


    « Allons-y », suggéra-t-il en se faufilant à côté d’eux pour les guider dans le couloir sombre.


    Le tunnel qui menait à la crypte était haut et large, avec des murs lisses comme du marbre et blancs comme de la porcelaine. Ils semblaient luire comme du verre.


    « Ces tunnels sont incroyables, s’étonna Isabella en passant sa main sur le mur.


    — C’est de la craie, indiqua Poré en approchant la lanterne de la pierre blanche. C’est très facile à extraire et à travailler. Arras est construite dessus, comme le reste de la région. Il y a des kilomètres et des kilomètres de tunnels sous la ville, certains datent du Moyen Âge. On s’en servait pour entreposer les biens pendant les périodes fastes et abriter les gens quand les temps étaient plus difficiles. »


    Isabella remit l’une de ses mèches rousses derrière son oreille.


    « Ils sont toujours utilisés ? »


    Poré secoua la tête.


    « Ceux qui se trouvent au-delà des limites de la ville, non, mais ceux qui sont directement en dessous, oui. Surtout depuis les bombardements. Comme vous pouvez le voir, ajouta-t-il en frappant le mur du plat de la main, ils sont solides. Ça vaut n’importe quel bunker.


    — Et donc, y a-t-il des raisons de penser que le père Andreas avait des ennemis ? demanda Isabella au cardinal qui marchait devant eux d’un pas rapide, sa robe se soulevant à chaque enjambée. Quelqu’un qui aurait pu nourrir une rancune particulière contre lui ou contre l’Église ?


    — Non, rien, répondit Poré tout en accrochant la lanterne à un clou pour déverrouiller une porte en métal rouillée conduisant à la grande crypte. Le père Andreas semblait toujours si… comblé. »


    Les lourds gonds de la porte grincèrent et le cardinal s’engagea dans l’embrasure en levant la lanterne bien haut. Plus ils avançaient, plus l’air devenait froid, jusqu’à ce qu’ils fassent des nuages de buée.


    « C’était un homme bon », poursuivit le cardinal Poré en regardant derrière lui comme pour s’assurer de la portée de ses mots. Il tourna à gauche dans un passage. « Je ne peux croire que quelqu’un ait pu souhaiter sa mort. » Il s’arrêta sur le seuil d’une porte ouverte et se tourna vers eux. « Mais d’un autre côté, certains sont incapables de contrôler leurs actions. »


    Il haussa un sourcil et le ton pour faire passer un message à ces envoyés du Vatican.


    Poré revint à l’arche richement taillée, son linteau à entrelacs de pierre. Il sembla sur le point d’ajouter autre chose, mais parut finalement penser que c’étaient là des paroles superflues. Il s’écarta et leur fit signe d’entrer.


    Sur un bloc de pierre au centre de la pièce était étendu le corps du père Andreas, l’arôme doucereux de la mort flottant dans l’air froid autour de lui. Le cardinal suivit Tacit et Isabella et fixa la lanterne à un crochet au plafond pour que la pièce et le cadavre soient aussi illuminés que possible.


    Tacit observa le corps. Il prit soudain conscience de la douleur grandissante d’une migraine nichée dans la partie gauche de son crâne. Il lui fallait un verre. Il se pinça la tempe et l’œil et frotta vigoureusement. La peau de l’évêque mort avait pris une vague teinte opalescente et la peau autour de son visage s’était tendue, comme on pouvait s’y attendre sur un cadavre aussi frais. Tacit se pencha au-dessus de lui en aspirant l’air, essayant de détecter une odeur susceptible de fournir une preuve qui aurait échappé à l’Église.


    Tacit l’observa rapidement mais intensément. Coup important à la tête qui a détruit l’orbite gauche et arraché le globe oculaire. Plaie causée par des griffes ou des serres. Force importante nécessaire pour arracher la peau et – il observa de plus près la tête jaunissante de l’évêque – fracturer partiellement le crâne.


    Il regarda la poitrine du prélat. La plaie béante qui s’y trouvait était rendue d’autant plus spectaculaire par la soutane déchirée. Voilà le coup fatal, songea Tacit. Il chercha le bras gauche et fut ravi de ne pas le trouver.


    « Quelqu’un a-t-il été témoin de l’attaque ? » demanda Isabella en remarquant l’air vaguement satisfait de Tacit. C’était la première fois qu’elle le voyait exprimer une émotion de ce type. « Quelqu’un qui aurait vu l’agresseur ?


    — Non, le père Andreas était seul.


    — Un autre prêtre, peut-être ? »


    Poré baissa la tête puis la secoua.


    « Non. Non. C’était la fin de la messe. Tout le monde était parti.


    — Même les choristes ? demanda Tacit en relevant ses yeux lourds.


    — Des choristes ? Comment savez-vous qu’il y en a ? »


    Tacit haussa les épaules.


    « J’ai vu leurs robes accrochées dans l’antichambre. Et puis c’était après un office. Vous avez des choristes.


    — Oui, vous avez raison », répondit le cardinal d’un ton hésitant. Tacit le transperça du regard. « Les choristes sont repartis après la messe. Le chef de chœur a quitté les lieux peu de temps avant l’attaque. Juste à temps, pour ainsi dire.


    — Vous avez parlé au garçon, alors ? demanda Isabella, plus doucement que l’inquisiteur.


    — Euh, oui, il dit qu’il n’a rien vu. Ce qui vaut mieux. Cela aurait été terrible pour lui d’avoir assisté… d’assister à une attaque de loup-garou. »


    Tacit plissa les yeux.


    « Ce n’est pas une attaque de loup-garou », gronda-t-il en se retournant vers le corps.


    Il fut surpris du petit éclat de rire du cardinal.


    « Pas une attaque de loup-garou ? rétorqua-t-il en secouant la tête, les yeux fermés, comme si Tacit venait de proférer une obscénité. Comment expliquez-vous cela alors ? demanda-t-il en montrant les blessures sur le cadavre. Aucun être humain normal n’aurait pu…


    — Ce n’est pas un loup-garou », répéta Tacit avec force, les narines dilatées.


    Le cardinal regarda l’inquisiteur drapé de noir.


    « Inquisiteur Tacit. Ce n’est pas la peine de tourner autour du pot. Ne jouons pas à ces petits jeux. Je sais qu’il existe des démons et contrairement à mes collègues, je n’ai pas peur de prononcer leur nom. Hombre Lobo ! Loup-garou ! »


    Il criait presque, sa voix se répercutant dans les tunnels. Ses yeux brillaient d’une flamme incandescente.


    Isabella se pencha vers lui au-dessus du corps et s’adressa à lui dans un murmure.


    « Cardinal Poré, vous avez été averti par le Saint-Siège quant au fait de prononcer de telles paroles ouvertement.


    — Et je n’ai pas peur de les prononcer ici, dans ma cathédrale ! s’écria-t-il, comme s’il achevait un sermon. Je connais l’histoire de l’Église, ce qu’il s’est passé avant, ce qui a été et ce qu’elle a créé. Alors mettons de côté ces petits jeux de déni. Ne parlons pas par énigmes. Vous n’avez pas besoin de me protéger. Nous savons vous et moi ce que c’est.


    — Pas un loup-garou », cracha Tacit d’une voix aussi dure que de l’acier.


    Le cardinal se gratta le front, passa le plat de sa main sur ses cheveux rasés et croisa les bras.


    « Alors, monsieur l’inquisiteur, comment expliquez-vous…


    — Un meurtre. »


    Poré se frotta le visage, soupira et laissa retomber ses mains.


    « Très bien, appelez ça un meurtre si ça vous chante ! Mais c’est bien pour ça que je dis que c’est une attaque de loup-garou. Regardez les plaies ! »


    Tacit secoua la tête, son visage assombri dans les ombres de la crypte.


    « C’est un meurtre. Intentionnel. Les loups-garous n’agissent pas avec une intention. Ils attaquent pour se nourrir. Consumés par la faim et la rage. Ils ne chassent pas pour assassiner. Ils chassent pour assouvir leurs désirs bestiaux, pour satisfaire un appétit insatiable. » Il regarda de nouveau la malheureuse dépouille étendue sur la pierre. « Et ils ne laissent pas grand-chose derrière eux. Pas autant, en tout cas. » Sous ses sourcils, il regarda Isabella, puis Poré, avant de revenir au corps. « Quelqu’un a intentionnellement pris la forme d’un loup-garou pour tuer l’évêque, mais ce n’est pas un véritable loup, ni un Hombre Lobo. »


    Tacit se recula et baissa la tête, un ultime geste de respect pour le défunt prélat. Puis il se retourna et disparut par l’arche sombre.


    « Un meurtre », lança-t-il encore, en remontant le couloir vers les escaliers.


    Poré et Isabella échangèrent un coup d’œil, tandis que les pas de Tacit se perdaient dans les dédales de la crypte.


    « Et envoyez chercher le choriste, l’entendirent-ils crier. Je veux lui parler. »
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    7 h 46. Mardi 13 octobre 1914, ligne de front, Arras


    Dans la lumière de l’aurore, les soldats britanniques progressaient à toute allure dans les tranchées noircies de sang séché et jonchées d’un bric-à-brac abandonné dans la précipitation de la fuite. Par endroits, le sang et la boue formaient des flaques écarlates et poisseuses qui s’accrochaient aux soldats et aspiraient leurs bottes comme pour les entraîner dans des profondeurs maudites.


    Devant eux s’étirait le village de Fampoux, bas et étendu, ses bâtiments réduits en poussière grise et noire, ses arbres brûlés ou soufflés dont il ne restait que des souches. Le plus haut édifice du village, l’église, avait été brisé en deux, une moitié s’était effondrée sur les maisons voisines, l’autre penchait tellement qu’on eût dit que le moindre courant d’air risquait de la faire basculer à son tour.


    Les soldats distinguaient les petites maisons coquettes alignées en longues rangées dans les faubourgs du village, à un kilomètre du centre, tout au plus. Des cafés et échoppes entouraient de petites places éventrées par les obus ou traversées par un réseau de tranchées béantes.


    Les déchets et la crasse étaient omniprésents, sur les champs et de l’autre côté de la route sur laquelle marchaient les soldats. Des morceaux de machines et des outils brisés parsemaient le sol tout autour d’eux mais, curieusement, les imposants canons et les pièces d’artillerie, cachés derrière des parapets ou enfoncés dans les profondeurs des bosquets, semblaient intacts, abandonnés par des Allemands trop pressés de battre en retraite. Des morceaux de papier flottaient sur ce paysage, portés par la brise.


    Une odeur âcre de fumée de charbon saisit les soldats quand ils entrèrent dans le village proprement dit, une puanteur acide qui s’accrochait à leurs narines et au fond de leur gorge. On n’entendait que le crissement de leurs bottes et leurs coups de pied dans les gravats. Même les fusils s’étaient tus. Un corbeau reprit ses croassements du toit d’une maison ouvrière défoncée dont les murs émergeaient du sol comme des ossements de dinosaure recrachés par la terre.


    Le commandant Pewter écarta son cheval et regarda passer ses hommes. Un soldat lui lançait parfois des vœux de victoire auxquels il répondait d’une main crispée.


    De temps à autre, un chien aboyait, transperçant le lourd silence. Rien ne bougeait, en dehors du grincement occasionnel d’un volet et du claquement d’une porte laissée ouverte.


    Pewter avait du mal à contenir sa joie. À deux ou trois kilomètres au nord, les Britanniques, les Français et les Allemands étaient coincés dans une impasse sanglante, enlisés dans les tranchées et la terre de la bataille d’Arras, tandis que lui traversait la zone allemande sans même avoir à tirer une rafale. Il allait être cité dans les dépêches, ça ne faisait aucun doute. Bien souvent, au cœur de la nuit, quand les obus se taisaient enfin, il se rêvait colonel. C’était bien beau de diriger une compagnie, mais il aspirait à mieux. Dieu savait qu’il était capable de mener plus d’une centaine d’hommes.


    Un enfant au visage ovale émergea des décombres sur la grand-rue. Il avait les oreilles décollées et des yeux sombres qui semblaient trop rapprochés. Mais c’étaient ses dents qui attiraient l’attention : une large dentition immaculée qui brillait sous ses lèvres gercées et sales. Il semblait recouvert de crasse et de poussière de la tête aux pieds et il secouait énergiquement un drapeau britannique déchiré tout en s’approchant des soldats. Il lâcha un coin de l’étendard et brandit son petit poing serré.


    « Vive la France ! lança-t-il en découvrant ses somptueuses dents blanches. Vive la Grande-Bretagne ! »


    L’apparition d’un enfant venu les accueillir seul donnait l’impression que le village était hanté. La désolation et le silence paraissaient d’autant plus profonds.


    « Qu’avez-vous trouvé, lieutenant ? demanda Pewter perché sur sa selle.


    — Quelque chose que les Allemands nous ont laissé, je crois, répondit Henry en étudiant l’écriteau. Un message.


    — Ah tiens, et que dit-il ? “Vraiment navrés pour toutes ces complications, messieurs les Anglais” ? »


    Pewter partit dans un rire aigu et méprisant.


    « “Attention à la lune”, lut Henry avant de regarder autour de lui et de revenir au panneau. Je me demande ce qu’ils ont voulu dire par là.


    — Sans doute une menace en l’air, répliqua le commandant, qui se redressa sur sa selle et regarda vers l’est. Ils nous donnent un indice sur leur prochaine offensive. Ils doivent prévoir des tirs de barrage de nuit. » Il admira les troupes qui passaient devant lui. « Je demande à voir. Ils auront bien de la peine à nous expulser de Fampoux, ces imbéciles. Mais ça ne fera pas de mal d’être préparés. Nous devrions mettre en place une zone défensive tout autour de la ville, au cas où les Boches décideraient de lancer une escarmouche.


    — Je vais transmettre les ordres, mon commandant », répondit Henry en regardant l’écriteau.


    Il y avait quelque chose dans la façon dont le message avait été écrit, les lettres gravées à la hâte dans le bois.


    « “Attention à la lune”, lut-il encore, le menton dans la main.


    — Oui, faites attention », intervint le garçon, qui s’était glissé à côté de lui. Il plaça sa main sur le flanc de Henry. « Attention à la lune », répéta-t-il, l’air grave.


    Pewter se leva sur ses étriers et toisa ses soldats.


    « Grands dieux, Frost, s’exclama-t-il, vous savez quoi ?


    — Non, mon commandant.


    — Je ne me doutais pas que la guerre serait aussi amusante », conclut-il avec entrain avant de repartir à cheval, à la recherche d’un bâtiment épargné par les obus et digne de son grade.
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    14 h 03. Mardi 13 octobre 1914, Cité du Vatican


    Absorbé par ses pensées, tête baissée, dans l’atrium de la basilique Saint-Pierre, le cardinal-évêque Casado sursauta quand il se retrouva dans l’ombre du cardinal Basquez.


    « Cardinal Basquez, le salua-t-il en répondant à la froideur de son regard par un sourire. Vous m’avez surpris !


    — Vos pensées vous perturbent ? demanda le cardinal rusé.


    — En effet, je suis perturbé, opina Casado, mais pas par mes pensées. Ce sont des temps troublés pour tout le monde, même pour nous, protégés que nous sommes par les murailles du Vatican. » Il scruta les ombres et les crevasses faiblement éclairées de l’atrium aux imposants piliers. « La basilique Saint-Pierre. J’y viens souvent pour réfléchir. Il y règne une atmosphère favorable à la méditation. »


    Le cardinal aux cheveux noirs suivit brièvement le regard de Casado puis reporta son attention sur celui-ci.


    « Tacit a entamé son évaluation. »


    Il prononça ces mots comme une obscénité.


    « Oui.


    — J’ai entendu Adansoni remettre en cause la décision de juger l’inquisiteur. »


    Le vénérable cardinal dévisagea Basquez, étonné de la tournure que prenait la conversation.


    « Le cardinal Adansoni traite Tacit comme son propre fils, bien qu’il s’en défende. Il s’opposera sans nul doute à un jugement qui pourrait conduire à l’emprisonnement, voire à la mort de l’inquisiteur.


    — Peut-être a-t-il quelque chose à cacher ? » demanda Basquez d’une voix aussi suave que le sifflement d’un serpent. La question étonna le cardinal-évêque Casado, qui observa plus attentivement l’homme aux cheveux sombres, reculant d’un pas tout en prenant une profonde inspiration. « Je soulève uniquement la question par principe. » Il haussa le sourcil. « Si l’élève a été accusé d’avoir fauté, peut-être est-ce aussi vrai de son maître ?


    — Que sous-entendez-vous ? rétorqua Casado, incrédule. Pas que le cardinal Adansoni soit jugé à son tour, tout de même ?


    — Pas le moins du monde, nia Basquez avec un sourire glacial. Mais il y a toujours le Sodalitium Pianum ? »


    Il plissa les yeux.


    Le cardinal-évêque Casado connaissait bien le Sodalitium Pianum, ce petit groupe d’agents créé sous le pape Pie X peu avant sa mort, quelques années plus tôt, et désormais dirigé par l’inflexible monseigneur Benigni. Ils œuvraient indépendamment de l’Inquisition afin d’enquêter sur les rumeurs d’hérésie et de lutter contre la propagation du modernisme au sein du Vatican. S’ils étaient moins craints que l’Inquisition, la mention de leur nom faisait naître une inquiétude sincère dans le cœur de beaucoup.


    « Je sais que monseigneur Benigni s’emploie à traquer les possibles faiblesses et les premiers signes d’anticonformisme au sein du Vatican, poursuivit Basquez sur un ton plus léger, et qu’il transmet ses découvertes à l’Inquisition. Peut-être pourrait-il enquêter sur les affaires d’Adansoni ? En toute délicatesse, cela va sans dire. »


    Casado regarda vers le fond de l’atrium, décontenancé par cette suggestion. Il réfléchissait aussi vite que ses yeux se promenaient sur les piliers dressés devant lui.


    Basquez observait ses ongles, tapotant distraitement le bout de ses doigts contre son pouce.


    « En ces temps troublés, ainsi que vous les désignez, nous devons redoubler de vigilance. Le doute conduit à l’arrogance, l’arrogance à l’insubordination, l’insubordination à l’anticonformisme et l’anticonformisme pousse à agir par soi-même. Comme ils le font, dit-on, à Paris avec leur messe pour la Paix. »


    Basquez cracha ces derniers mots comme une injure.


    « Vous n’appréciez donc pas ce que le cardinal-évêque Monteria essaie d’accomplir, cardinal Basquez ?


    — Non, ça n’a pas été approuvé par le Saint-Siège. De tels comportements laissent entendre que l’Église catholique est divisée, ce que nos ennemis seront prompts à utiliser contre nous.


    — Très bien, répondit Casado, l’air résigné, comme s’il n’avait eu d’autre choix que de se laisser convaincre par ce dernier argument. Demandez à monseigneur Benigni d’enquêter sur le cardinal Adansoni. Mais avec délicatesse », ajouta-t-il en levant un doigt pour appuyer son propos.


    Basquez s’inclina légèrement.


    « Quelle époque infâme », soupira Casado en fermant les yeux, tête baissée.


    La réponse de Basquez ne se fit pas attendre.


    « Elle le serait moins si nous avions un pape sur lequel compter pour partager notre vision et nous guider d’une main ferme. Comme le pape Pie X, paix à son âme. C’était un vrai meneur d’hommes, contrairement à Benoît ! »


    Le jeune homme parlait d’une voix forte, le regard brûlant.


    Mais Casado secoua la tête.


    « Non, répondit-il doucement en lissant les plis de son aube. Pie était intransigeant dans sa vision, comme vous l’avez fort justement rappelé, mais cela faisait qu’il ne pouvait être mené ou influencé. Sa vision, pour inflexible qu’elle fût, était uniquement sienne. Beaucoup étaient d’accord avec lui mais d’autres ne l’étaient pas et d’autres encore voulaient qu’il aille plus loin. Vous parliez de divisions ? Il a provoqué des divisions et un manque d’harmonie avec ses ambitions austères. Et comment le Saint-Siège peut-il guider son pape si le pape refuse de l’écouter ? Non, Pie était un vrai meneur mais pas un bon pape. Alors que Benoît…


    — Est faible, à parler de paix avec nos voisins slaves, le coupa Basquez.


    — … est quelqu’un que nous pouvons influencer, commander et pousser à agir dans notre intérêt. En cette période infâme, nous avons besoin d’un homme dépourvu d’arrogance et de vanité, que nous pouvons guider et qui portera notre message aux masses avec bienveillance et clarté. »


    La voix de Casado n’était plus qu’un murmure, comme si les mots qu’il prononçait étaient une grande perfidie.


    « Je préfère encore les tourments de l’enfer, rétorqua Basquez avec une moue de mépris.


    — Vous n’en diriez pas autant si l’Inquisition décidait de diriger ces tourments vers vous pour trahison, cardinal Basquez ! »


    Le cardinal plissa ses yeux froids et sembla reculer, comme s’il craignait de se faire arrêter. Mais le ton de Casado demeura calme et mesuré.


    « Non, poursuivit-il en se frottant le visage, le Saint-Siège a fait un choix judicieux cette fois-ci. Il lui revient désormais d’adopter une position sage et éclairée pour que son pape la porte. »
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    Lundi 24 août 1914, Paris


    Dans la pénombre du transept sud et la lueur violette projetée par la rosace de Notre-Dame, deux silhouettes en robe se rapprochèrent, l’une voûtée par l’âge, l’autre grande et squelettique.


    « Cardinal-évêque Monteria ? souffla le grand homme émacié en regardant de plus près le visage de son interlocuteur.


    — Cardinal Poré, répondit Monteria avec un signe de tête courtois. Enfin, nous nous rencontrons. J’ai beaucoup entendu parler de vous.


    — Moi de même, répondit Poré, et de votre attachement silencieux à la voie que vous avez choisie, à votre dévouement pour saint François d’Assise. »


    La lumière sembla s’attarder sur le visage de Monteria à la mention de son saint patron.


    « Et moi de la conviction qui vous anime, répliqua-t-il en scrutant le visage de Poré, à la recherche de signes de la colère à laquelle on le disait sujet.


    — De telles questions n’ont pas à vous inquiéter et ne mettent pas notre alliance en péril », répondit-il sans quitter Monteria des yeux. Il inclina ensuite la tête comme pour démontrer sa servilité au vieil homme. « Nous nous unissons dans un but précis.


    — En effet, notre but commun. Je pensais être le seul à nourrir ces sentiments.


    — Pas du tout. Beaucoup partagent nos croyances. Il leur manque juste la conviction nécessaire pour agir. Ils sont faibles. Comme notre nouveau pape.


    — De telles paroles sont une trahison.


    — Alors déclarez-moi coupable. »


    Monteria eut un petit rire.


    « Non. Pas encore, dit-il, un sourire déterminé passant sur ses lèvres. Laissez-moi vous exposer mon projet de messe pour la Paix, nous verrons ensuite si nous sommes reconnus coupables devant Dieu. »


    Poré leva la tête pour contempler la rangée de seize grands vitraux alignés sous la magnificence de l’imposante rosace.


    « Peut-être devrions-nous d’abord voir si nous sommes coupables devant eux ? demanda-t-il en montrant les hommes représentés sur chacun des vitraux.


    — Ah ! Le divin tribunal des seize prophètes », répondit Monteria en levant les yeux à son tour, puis il prit une voix forte pour citer le maître du xiie siècle, Bernard de Chartres : « Nous sommes comme des nains assis sur les épaules de géants. Si nous voyons plus de choses et plus lointaines qu’eux, ce n’est pas à cause de la perspicacité de notre vue, ni de notre grandeur, c’est parce que nous sommes plus élevés qu’eux.


    — Voilà qui est bien dit, répondit Poré dont les yeux noirs brillaient. Alors, parlez-moi de ce plan et prions Dieu pour ne pas être déclarés coupables avant de l’avoir mis à exécution. »
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    1893, Cité du Vatican


    Tacit courait. Il courait dans les rues tortueuses et les cours de la cité du Vatican, il courait pour fuir le puissant orage, la main du père Adansoni posée sur son épaule, l’entraînant pour échapper à la pluie. Il courait et il riait, baigné par la joie qu’il ressentait d’appartenir à l’Église, de se sentir en sécurité sous la tutelle de son maître ; malgré le déluge, il riait, et le prêtre riait aussi, de leur folie, d’avoir été surpris par l’orage.


    Ils étaient trempés et cela fit chaud au cœur de Tacit de voir que le père se fichait aussi que sa robe et sa soutane soient mouillées. Et à cet instant, Tacit se demanda si c’était pour cela qu’il était venu au monde, pour apporter joie et bonne humeur à tous ceux qu’il croiserait. Il se dit que c’était une bonne vie, d’amener l’hilarité et la gaieté partout où il allait.


    C’était quelques secondes avant que son protecteur ne chute. Ou avait-il été poussé ? Tacit ne savait pas ou ne se souvenait plus. Tout ce qu’il se rappelait, c’était s’être retourné et avoir vu des visages, des hommes avec des torches, dans de lourds manteaux imbibés d’eau, des rires hargneux, des ennemis de l’Église, jaillissant des ténèbres pour leur tomber dessus. D’où venaient-ils, il l’ignorait, mais leur apparence lui était familière, un souvenir lointain, enfoui. 


    Il se souvint d’avoir vu une matraque, brandie puis abattue sur l’homme étendu sur les pavés, les rires mauvais et les voix, des voix comme celles qui lui revenaient de… de…


    Il fut tiré de ses souvenirs par la décharge qu’il ressentit dans le coude après que son poing eut atteint une mâchoire. Il entendit le craquement de l’os et une voix cruelle qui jurait. Une matraque, un gourdin, un membre qui se balançait, s’agitait devant lui. Il fut traversé par une rage écarlate, suivie par le bruit guttural et écœurant d’une suffocation et celui, tout aussi soudain, d’un liquide qui se répand sur le sol et la sensation d’avoir les doigts qui collent.


    Il fut conscient que ses mains bougeaient avant d’avoir eu le temps d’envisager où elles devaient aller, comme si elles étaient guidées par une force supérieure. Là où elles passaient, elles provoquaient des pleurs et des implorations de voix qui ne ressemblaient pas à la sienne, des fractures, des chutes de corps puis une inspiration courte et une longue expiration quand la mort arrivait.


    Et puis il y avait les lumières. Elles flottaient tout autour de lui, l’enveloppaient et le nourrissaient de leurs rayons.


    Enfin, aussi vite que la rixe avait commencé, elle s’acheva. Tacit releva le prêtre et l’éloigna des corps sans vie qui gisaient dans la cour.


    Adansoni dévisagea le garçon, un regard partagé entre la peur, l’incrédulité et l’émerveillement devant ce que son jeune élève venait de faire.


    « Tu l’es, Poldek, murmura Adansoni, les yeux écarquillés. Tu l’es.


    — Qu’est-ce que je suis, mon père ? »


    Mais Adansoni ne pouvait, ou ne voulait, en dire davantage.
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    12 h 53. Mardi 13 octobre 1914, Arras


    Le gérant de l’hôtel avait insisté pour accompagner sœur Isabella jusqu’à la chambre de Tacit. Il disait qu’un menu acte de bonté pour une servante du Seigneur serait porté à son crédit lors du Jugement dernier. Pour autant, il n’avait pas cessé de fixer lascivement son décolleté durant la montée de l’escalier sombre, étroit, aussi décrépit et sale que le bar au rez-de-chaussée, tandis qu’elle lui demandait où elle pouvait trouver Tacit. Il s’arrêta plusieurs fois après quelques marches pour examiner ses seins qui rebondissaient délicatement, vérifiant qu’ils étaient toujours en sécurité sous son haut serré. Elle n’essaya pas de se couvrir pour échapper à ses œillades indiscrètes mais elle le fixa avec un regard sombre tandis qu’il essayait de lui faire la conversation devant la porte de la chambre, jusqu’à ce qu’il finisse par s’éclipser, gêné, comme un chien surpris en train de chiper de la nourriture.


    Elle se tourna vers la porte fissurée et noircie. Elle n’était pas étonnée que Tacit ait choisi de loger ici. Le décor était à l’image de tout le charme dont il était capable. Elle frappa à la porte et l’inquisiteur grogna : « Entrez. »


    Elle tourna la poignée et pénétra dans la chambre exiguë et sale. Une odeur de sueur rance flottait dans l’air. Un lit simple, crasseux et défait, était disposé le long d’un mur, un drap froissé et taché disposé dessus. À droite de celui-ci, il y avait une fenêtre au treillis tordu et cassé. Un buffet était placé le long du mur qui faisait face au lit, avec une cruche, un bol, plusieurs bouteilles d’alcool brun diversement remplies et des verres posés dessus.


    Une table ronde, bien trop grande, trônait au centre de la chambre. Il n’y avait pas de siège. Le seul endroit pour s’asseoir était le lit. Debout à la fenêtre, Tacit regardait dehors.


    Isabella grimaça et replia ses doigts dans ses paumes, comme pour éviter de les salir en touchant quelque chose. Elle considéra une nouvelle fois le lit aux draps tachés et décida de rester debout.


    « Vous vous réveillez seulement ? » demanda-t-elle avec un sourire narquois, regardant à nouveau le lit avant de croiser les bras et de s’adosser au mur.


    Tacit l’ignora. Il sortit une grande malle en cuir de sous le lit et la fit lourdement tomber sur la table. Il desserra la lanière qui l’entourait et l’ouvrit pour en examiner le contenu.


    Il ne releva pas la tête. Il observait le contenu de la malle avec intensité, comme s’il retrouvait un visage connu.


    Isabella étouffa un bâillement.


    « Le cardinal Poré est en chemin, annonça-t-elle. Il nous amène le choriste. Il dit qu’il a perdu sa langue. »


    Tacit la regarda.


    « Pas littéralement », le rassura la sœur.


    Elle se pencha et retira sa cape puis chercha une patère où l’accrocher. Malgré son état, la pièce avait au moins le mérite d’être chaude. Trop chaude, d’ailleurs.


    « Est-ce que je peux accrocher ça quelque part ? » demanda-t-elle.


    Les yeux de Tacit se portèrent sur ses courbes que soulignait le coton de sa robe serrée. Ils s’arrêtèrent sur sa poitrine, ses épaules, la cambrure de son dos, l’arrondi de ses fesses. Il détacha les yeux de son corps et murmura quelque chose dans sa barbe en se forçant à reporter son attention sur sa malle.


    Isabella perçut un soupçon de gêne chez l’inquisiteur et sentit un sourire s’étirer sur son propre visage. Elle fit la moue et leva sa cape.


    « Pas de portemanteau, alors ? » demanda-t-elle en inspirant profondément pour faire ressortir ses seins.


    Tacit, le regard toujours rivé sur ses affaires, lui indiqua le pied du lit. Isabella vint étendre son habit dessus tandis que Tacit vidait sa malle sur la table : deux crucifix argentés, un revolver gris, deux casiers auxquels étaient solidement fixées des rangées de fioles, trois bouteilles arrondies remplies de potions inconnues, trois carreaux d’arbalète à la pointe argentée et une arbalète à main, un assortiment de pieux, un maillet, un miroir en argent, un sac rempli d’une fine poudre, un lourd volume, une petite corde, un filet contenant des herbes, des bulbes et d’autres assortiments floraux. Quand il eut terminé, il poussa un soupir bourru.


    « Vous devriez vraiment apprendre à voyager léger, fit remarquer Isabella en s’approchant du buffet. Ça doit vous prendre une éternité de passer les douanes. Vous avez autre chose à boire que… » Elle ne finit pas sa phrase et examina les bouteilles. « Ça veut dire quoi toute cette gnôle ? demanda-t-elle soudain.


    — Ça veut dire quoi toutes ces questions ? » répliqua Tacit en soupesant l’arbalète.


    Isabella s’appuya contre le buffet. Elle observa les murs de la piaule miteuse, s’habituant à la pénombre.


    « Vous n’avez pas accroché le symbole de notre Seigneur.


    — C’est-à-dire ?


    — Où est le crucifix ? C’est le protocole standard pour les prêtres en mission. D’accrocher un crucifix afin de…


    — Je ne suis pas prêtre », rétorqua Tacit en fermant d’un geste sec le couvercle de la malle avant de poser l’arbalète dessus.


    Isabella regarda l’arme puis l’inquisiteur en croisant les bras sous ses seins.


    « Alors, pourquoi vous buvez ? »


    Elle regarda Tacit relever la tête et fixer de ses yeux froids et noirs le mur nu en face de lui.


    « Alors, pourquoi vous vous habillez comme une prostituée ?


    — Je m’habille comme je veux. Ça n’affecte pas ma mission.


    — Vous êtes sœur. Vous devriez vous habiller comme telle.


    — Comment ça ?


    — Tous ces regards sur vous.


    — Comme les vôtres ? » rétorqua-t-elle en haussant un sourcil et le coin de sa bouche.


    L’atmosphère autour de Tacit s’assombrit.


    « Vous devriez penser à vos vœux de célibat.


    — Je ne les ai jamais prononcés. »


    Tel qu’il se tenait, elle ne pouvait pas voir son visage. Il en fut soulagé.


    Des coups à la porte les détournèrent de cette tension grandissante.


    « Entrez », lancèrent-ils en chœur.


    La porte s’ouvrit sur le cardinal Poré et sur un petit garçon à l’air terrifié qui se tenait devant lui. Le cardinal avait la main sur son épaule et le poussa légèrement pour l’encourager à avancer.


    « Cardinal Poré, fit Isabella en contournant la table afin de les accueillir. Je ne m’attendais pas à ce que vous accompagniez le garçon. Vous auriez pu l’envoyer seul.


    — Comme redouté, le jeune homme est terrifié. Sa langue reste inerte, répondit le cardinal. Il m’a paru plus sage de l’accompagner, d’autant que de mauvaises nouvelles nous parviennent de l’étranger. »


    Isabella s’accroupit pour être à hauteur du garçon.


    « Bonjour, dit-elle avec un sourire chaleureux. Je suis sœur Isabella. Comment t’appelles-tu ? »


    Le choriste la regarda avec de grands yeux effarés et se tourna vers le cardinal.


    « Je crains que l’enfant ne vous parle pas », annonça Poré en fermant doucement la porte derrière lui. Il enfonça ses mains dans ses manches. « Il a été… rendu muet par le choc », poursuivit-il en jetant un œil à l’inquisiteur qui, voûté, considérait l’enfant avec dureté et suspicion. Puis il regarda la chambre non sans dédain. « Les lieux vous semblent-ils adéquats, inquisiteur Tacit ? Je peux vous réserver une chambre dans la résidence de la cathédrale qui vous conviendra peut-être mieux. »


    Tacit ignora sa proposition.


    « Il parlait avant ? grogna-t-il sans quitter l’enfant des yeux.


    — Qui, le garçon ? Oui, bien sûr, dit Poré en plaçant son bras sur les épaules du choriste. Il a une très belle voix, quand il parle et quand il chante. Mais ces terribles événements l’ont étouffée, pauvre de lui. »


    Isabella prit le visage du choriste dans ses mains pour le tourner vers elle. Il avait des traits fins et un teint de porcelaine.


    « Est-ce que ta voix s’est perdue quelque part en toi, mon petit ? » demanda-t-elle dans un français aussi parfait que si elle était native d’Arras.


    Le garçon hocha prudemment la tête avant de regarder le cardinal.


    « Eh bien, ce qu’il faut que l’on fasse, c’est retrouver cette petite voix, car nous avons des questions à lui poser au sujet d’hier. Est-ce que ça irait, si on essaye de faire ça ? » insista-t-elle avec douceur.


    L’enfant commença par hocher la tête, puis, se reprenant, la secoua.


    « Tu t’appelles Julio, c’est bien ça ? » demanda-t-elle.


    Un hochement.


    « C’est un très joli nom. Très bien, assieds-toi au bout du lit, Julio, et nous allons essayer de retrouver cette petite voix en toi, d’accord ? »


    Elle installa le garçon sur sa cape avant de s’accroupir à nouveau devant lui. Isabella supposait que l’habit du choriste était plus propre que le lit de Tacit, lequel considérait la scène avec mépris et ne prenait pas la peine d’étouffer ses bâillements.


    « Je suis donc la sœur Isabella, dit-elle d’une voix chaude et délicieusement engageante. Je suis là pour découvrir ce qu’il s’est passé et essayer de tout arranger, d’accord ? D’accord, Julio ? »


    Le garçon hocha la tête, regarda le cardinal, puis la sœur, avant d’opiner à nouveau.


    « Bien, tu as eu une immense frayeur et tu ne veux pas en parler, ce que je comprends complètement. » Elle posa ses mains sur les maigres cuisses du garçon. « C’est affreux ce qui est arrivé au malheureux père Andreas et c’est pour ça que nous avons besoin que tu nous racontes ce que tu sais, ce que tu as vu, tout ce qui pourrait nous aider à découvrir qui lui a fait ça. »


    Le garçon regarda le cardinal puis ses pieds. Isabella sourit et lui caressa la tête.


    « Tu l’aimais bien, le père Andreas ? »


    Le garçon acquiesça et renifla.


    « Il était gentil avec toi ? »


    De nouveau, il acquiesça et renifla en se tordant les mains.


    « Oh, mon pauvre agneau, poursuivit Isabella. Alors aide-nous à découvrir qui a fait ça à ton ami. »


    Il fit la grimace puis regarda Isabella, le cardinal et à nouveau Isabella. Il plissa les lèvres, comme pour se forcer à répondre, puis il secoua la tête et regarda ses pieds.


    « Parle, gamin ! » hurla Tacit, accoudé sur sa malle. Isabella lui lança un regard noir. L’enfant le regardait, les yeux écarquillés. « Arrête de nous faire perdre notre temps ! Dis-nous ce que tu sais !


    — Je vous en prie, Tacit, s’exclama le cardinal, les mains jointes. Soyez indulgent dans vos questions. L’enfant a vu tant de choses et son tourment est affreux. Il est terrorisé ! » Comme si ses paroles avaient soudain éveillé en lui un instinct protecteur, il s’avança, mains levées. « Ça suffit ! » annonça-t-il en voulant attraper l’enfant par le bras.


    À cet instant, Tacit saisit le revolver en acier sur la table et le pointa vers l’enfant.


    « Parle », gronda-t-il, ses yeux suivant la direction du long canon tourné vers le visage décomposé du choriste.


    L’enfant poussa un cri et se figea. Le cardinal se laissa tomber contre le mur et porta ses mains à la bouche.


    « Tacit, vous avez perdu la raison ? » s’écria-t-il.


    Tacit serra les mâchoires et arma le revolver.


    « Parle ! »


    Isabella laissa tomber sa tête dans sa main et la secoua doucement. Elle glissa contre le mur, son visage enfoncé dans ses doigts, cachant l’incrédulité et la honte qui s’y lisaient. L’enfant était secoué de sanglots incontrôlables et passait de l’arme au cardinal. Il leva les mains vers ce dernier comme pour l’appeler au secours.


    « Par pitié, au nom de tout ce qui est sacré sur cette terre », implora le cardinal Poré en s’avançant dans la ligne de tir de l’inquisiteur.


    Tacit l’écarta et colla le canon contre le front de l’enfant.


    « Parle, dit-il. C’est ta dernière chance.


    — Au nom du ciel ! » cria le cardinal, mais au même instant, le choriste parvint à gémir « La femme ! » entre deux sanglots.


    « Quoi, la femme ? demanda Tacit sans relever son revolver.


    — Elle est venue voir le père Andreas, hier, le matin, avant le déjeuner. » Les mots se bousculaient dans sa bouche comme s’il n’arrivait pas à les prononcer assez vite. « Elle avait un paquet. Elle le lui a donné. Le père Andreas semblait contrarié mais il l’a accepté.


    — Un paquet ? Il ressemblait à quoi ?


    — Il était enveloppé dans du papier. Il avait la taille de, je ne sais pas, un bébé ou un gros poisson.


    — Et qu’est-ce qu’il en a fait ?


    — Il l’a mis dans l’antichambre de la cathédrale.


    — Toujours dans l’emballage ? »


    L’enfant hocha la tête, désespéré, avec des gémissements et des pleurs étranglés.


    « Comment elle s’appelle, cette femme ?


    — Je ne sais pas, sanglota le choriste.


    — Tu l’avais déjà vue ?


    — Non.


    — Tu as entendu ce qu’ils se sont dit ? »


    Le choriste voulut secouer la tête mais le revolver entravait ses mouvements.


    « Non, il m’a envoyé chercher les missels pour la messe du soir pendant qu’ils parlaient.


    — Combien de temps est-elle restée ?


    — Quelques minutes.


    — Elle t’a dit quelque chose en partant ?


    — Non. Elle est partie, c’est tout.


    — Elle ressemblait à quoi ?


    — Des cheveux sombres. Grande. Mince.


    — Vous reconnaissez ce signalement ? lança Tacit au cardinal.


    — Grands dieux, non ! cria Poré, rouge de colère.


    — Le père Andreas a dit autre chose quand elle est partie ? » demanda encore l’inquisiteur à Julio.


    Le garçon ne comprenait pas ce qu’il lui demandait et hésita.


    Tacit fronça les sourcils et reprit, d’une voix forte.


    « Est-ce qu’il t’a dit quelque chose sur la femme après son départ ? »


    Il colla encore le canon contre le front du garçon.


    « Non. Non, il n’a rien dit. »


    Tacit serra son doigt autour de la gâchette. Le choriste hurla, implorant sa pitié. Le cardinal Poré rugit et se jeta sur le revolver.


    Le revolver cliqueta.


    Tacit se retourna et revint nonchalamment à la malle tandis qu’Isabella le dévisageait, bouche bée.


    « Ça va, grinça-t-il en posant le revolver sur la table. Il n’était pas chargé. »
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    1893, Cité du Vatican


    L’homme à qui Tacit avait été présenté avait un visage doux, mais distance et froideur se lisaient dans son regard. Il serra fermement la main de Tacit et fit craquer les os du jeune homme.


    « Inquisiteur Tocco, se présenta-t-il en se levant pour le surplomber de toute sa hauteur. Alors c’est toi dont tout le monde parle ? demanda-t-il sans lâcher les doigts moites de Tacit. Le nouvel inquisiteur ?


    — Eh bien, je ne sais pas, répondit Tacit d’un ton hésitant après avoir enfin réussi à retirer sa main tout en agitant discrètement ses doigts derrière son dos pour évaluer les dégâts. On vient seulement de me dire de venir vous voir.


    — Quel âge as-tu, mon garçon ? Seize ans ?


    — Quinze, mais j’en aurai bientôt seize.


    — Ça change tout, une année », plaisanta Tocco en feignant un sourire. Tacit comprit qu’il se moquait de lui. « Tu sais te tenir ?


    — Je… je ne sais pas.


    — Tu as déjà vu du sang ? »


    Enterré quelque part au fond de lui, un cri de femme retentit.


    « Là encore, je ne sais pas.


    — Bien sûr, tu ne sais pas », siffla l’inquisiteur en le transperçant de ses yeux brûlants.


    Il scruta quelques instants les profondeurs de son regard, comme s’il cherchait à déterrer les souvenirs enfouis dans l’esprit de Tacit. Puis, sans prévenir, il se redressa encore et considéra le jeune homme de la tête aux pieds.


    « Eh bien, tu as l’air plutôt costaud. Es-tu prêt à relever un nouveau défi ?


    — Je crois, répondit Tacit en regardant l’homme sortir de la salle.


    — Il serait temps, dit l’inquisiteur. Suis-moi.


    — Où allons-nous ?


    — Dans Rome.


    — Rome ?


    — Tu veux devenir inquisiteur ?


    — On m’a dit que je devrais.


    — Alors voyons si on a raison. »


    Ils marchèrent sans encombre dans les rues de la capitale italienne, n’éveillant aucune suspicion, n’attirant aucun regard. Qui aurait pu se méfier d’un prêtre vêtu de noir et de son jeune acolyte sortis faire une course dans Rome ?


    Au bout d’un moment, l’inquisiteur dit :


    « On m’a raconté que tu avais un passé. Mon conseil, mon garçon, c’est de ne pas l’ignorer. Utilise-le. Tu en auras besoin.


    — Besoin ? Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. »


    L’inquisiteur recula d’un pas. Il regarda vers le bout de la rue. Tacit remarqua des cicatrices sur ses joues mal rasées. Elles descendaient dans son cou, jusqu’au col de sa soutane.


    « C’est la position la plus dure au sein de l’Église, dit-il en reportant son attention sur le garçon. Protège-toi des démons. Et pas seulement ceux qui t’entourent. »


    Il se tapota le crâne et lui adressa un regard abrupt, avant de glisser la main dans sa poche et d’en sortir une petite bouteille en verre sertie de vrilles métalliques. Il dévissa le bouchon et porta la flasque à sa bouche.


    Il mâchonna l’amer goulot teinté.


    « Trouve quelque chose pour tenir le coup, dit Tocco en levant la bouteille vers le garçon. Tu trouveras un moyen. La plupart des inquisiteurs en trouvent un.


    — Et ceux qui n’en trouvent pas ? »


    L’inquisiteur rangea la flasque dans les plis de sa veste et sortit un revolver d’une poche profonde.


    « Alors ils sont perdus », répondit-il d’une voix sombre, avant de tourner la poignée de la porte devant laquelle ils se tenaient et de franchir prudemment le seuil.
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    1893, Rome et Cité du Vatican


    À l’instant où l’apparition hurlante fondit sur lui, Tacit comprit qu’il avait été irrémédiablement changé, que la ferveur et la panique qu’il ressentait alors que la créature jaillissait des ténèbres serait à jamais gravée dans son esprit. La température chuta instantanément, lui glaçant le sang. Il tomba en se couvrant les yeux, enveloppé dans un nuage de poussière dont il essayait de s’extraire.


    Il sentait les froids tentacules de la chose lui labourer le dos, il entendait un bruit pareil à un cri à l’intérieur de sa tête. Il se sentait errer dans le noir, noyé dans des tourbillons d’inconscience. Il essaya de crier mais aucun son ne sortit. Il gémit et, alors qu’il se croyait perdu pour de bon, il entendit une voix tonner de plus en plus fort : l’inquisiteur Tocco qui aboyait sur l’apparition.


    « Arrière ! Arrière ! »


    Tacit roula sur le dos et regarda le visage du spectre qui détournait ses yeux enragés pour les poser sur l’inquisiteur, au moment où Tocco se jetait sur ce tourbillon gazeux, dégainant simultanément son crucifix et un étrange revolver glissé dans un étui.


    Le fantôme comprit immédiatement qu’il était vaincu et recula à la recherche d’un trou où se réfugier. Tocco visa et tira.


     


    « Comment tu te sens ? » demanda l’inquisiteur à Tacit qui marchait derrière lui dans les entrailles du Vatican. Il lança sa question par-dessus son épaule, tout en ouvrant une lourde porte en chêne. Tocco vit que Tacit observait ces lieux austères. « Ils ne travaillent pas sur la décoration par ici, dit-il en prenant le couloir de droite à l’embranchement suivant. Les armes font trop de marques sur le mur. Alors, comment ça va ?


    — Bien », mentit Tacit.


    Il déglutit et s’aperçut qu’il tremblait.


    « Les fantômes font partie des créatures les moins dangereuses que tu croiseras, poursuivit l’inquisiteur, comme si cela était susceptible de le rassurer. Ils ne peuvent pas te faire de mal si tu les en empêches. Il faut juste que tu te rappelles ce qu’ils sont. Des souvenirs, sur du vent. » Il toucha son crâne du bout de son index. « Malheureusement, il y a plein de choses qui, elles, peuvent te faire du mal.


    — Sur quoi avez-vous tiré ? demanda Tacit en repensant au revolver de l’inquisiteur. Je ne pensais pas que les balles pouvaient atteindre les fantômes.


    — En effet. C’était un revolver spécial. Il tire des amulettes en argent. Très efficace pour dissiper les fantômes. Pas tellement contre l’Hombre Lobo, les sorcières, les démons ou les hérétiques.


    — L’Hombre Lobo ?


    — Les loups-garous, répondit l’inquisiteur dans un sourire.


    — Et où est-ce qu’on trouve un revolver pareil ? demanda Tacit, les yeux écarquillés.


    — Viens, je vais te montrer. »


    Ils passèrent sous une arche et pénétrèrent dans une vaste salle. Le long d’un mur s’étirait un grand comptoir sur lequel étaient appuyés des inquisiteurs et derrière lequel des silhouettes faisaient des allers et retours. Des tables avec des sacs posés dessus, des inquisiteurs vêtus de noir assis sur des chaises ou réunis, debout, par petits groupes, occupaient l’espace disponible.


    « Quel est cet endroit ? » demanda Tacit, fasciné.


    Il n’avait jamais vu autant de monde assemblé dans une même salle, pas même dans la basilique Saint-Pierre.


    « Les réserves, répondit l’inquisiteur en guidant Tacit vers un espace libre devant le comptoir. Nous ne pouvons pas nous battre avec nos mains et nos crucifix seulement. »


    Tocco adressa un signe de tête muet à une personne derrière le comptoir et un plateau à hauts bords recouvert de divers objets fut déposé devant lui. L’inquisiteur le tira vers lui et le fouilla distraitement.


    « Tiens, prends ça, dit-il en tendant un objet argenté à Tacit. Je te l’offre. »


    Tacit eut le souffle coupé.


    « Mais… je ne peux pas accepter. C’est un revolver ! » Il frissonna sous le poids de l’arme, la retourna pour observer ses mécanismes complexes et son éclat métallique. « C’est bien trop beau. Je ne peux pas accepter.


    — Tu n’as pas le choix. Je ne te l’offre pas par bonté d’âme. Tu en auras besoin. Tout inquisiteur se doit d’être armé. »
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    16 h 26. Mardi 13 octobre 1914, Arras


    Le cardinal Poré avait mis plusieurs heures à apaiser le choriste puis une heure à se calmer après ce qui s’était passé dans la chambre de l’inquisiteur. Il n’avait jamais rien vu de tel. Il savait que les inquisiteurs étaient rudes et cruels, mais le comportement de Tacit dépassait tout ce à quoi il aurait pu s’attendre, y compris de la part d’une telle engeance.


    Une fois que les tremblements eurent quitté son corps et qu’il eut essayé, en vain, de comprendre comment et pourquoi Tacit s’était comporté de la sorte, il avait encore eu des choses à faire et des gens à voir. Ce ne fut qu’à cette heure avancée de l’après-midi que le cardinal Poré trouva enfin un moment pour se reposer. La guerre faisait beaucoup de victimes, non seulement sur le front mais également dans les villes voisines frappées par un sauvage déluge d’obus. Tant de paroissiens avaient besoin d’aide, d’une prière ou simplement d’un mot aimable de la part de quelqu’un qui arriverait à trouver du sens dans la folie qui leur tombait dessus. Non pas que Poré eût choisi de trouver du sens où que ce soit dans le destin de la nation. Au contraire, tandis que ses yeux se portaient toujours plus à l’est vers les échos des combats et les panaches de fumée s’élevant des avant-postes rasés et des maisons abandonnées, il s’aperçut que sa noire résolution ne faisait que grandir en lui.


    Poré était prêt à venir en aide à qui le demandait, mais à cet instant il avait besoin d’un moment de calme dans sa résidence proche de la cathédrale d’Arras, un moment de paix et de réflexion avant de poursuivre sa mission parmi les Arrageois.


    Il but un peu d’eau et s’assit en portant un regard triste sur la ville qui s’étendait devant lui, son esprit passant du choriste et de Tacit aux nombreux visages émaciés qu’il avait vus au cours de la journée ; il sentait encore le contact de leurs mains tremblantes dans les siennes.


    Mais rien, pas même l’horreur qui creusait leur visage, ne pouvait chasser de son esprit l’image de Tacit, ni l’indignation qu’il ressentait face à son comportement. La haine s’emparait de lui, alimentée par des souvenirs anciens. Il se rappelait le régime cruel sous lequel il avait lui-même brièvement servi quand il n’était qu’un jeune garçon, une époque terrible de voix dures, de sévices physiques et moraux, la puanteur du cuir, du sang et de la suie que rien ne venait éclairer en dehors de la flamme noire de l’horreur. Il ferma les yeux pour essayer de faire taire les fantômes railleurs de son passé mais cela ne fit qu’augmenter son tourment ; les hurlements des choses damnées cachées dans les ténèbres raclaient son cerveau, il se souvint de ses larmes quand il avait été exclu de l’Inquisition, des impitoyables sarcasmes de ses professeurs à son renvoi de l’école, de la honte qui l’avait accompagné partout au cours des années suivantes.


    Et puis, quelque temps plus tard, quand les inquisiteurs étaient venus chez lui pour ordonner à son père et sa mère de les suivre, leurs cris plaintifs de résistance, ses supplications pleines de larmes, la morsure du gourdin qui s’était abattu sur l’arrière de son crâne. L’obscurité qui l’avait inondé après le coup, l’entraînant dans une noirceur infinie dont il ne s’était jamais remis, d’où il n’était jamais revenu.


    Tant de voix qu’il ne pourrait jamais faire taire. Tant de questions. Son échec à devenir inquisiteur avait-il conduit à leur arrestation ? Ses actions, ou son inaction, avaient-elles attaché ses parents à ces effroyables instruments de torture ? Avaient-ils été forcés de se confesser ? Si oui, qu’avaient-ils révélé et que leur avait-on fait pour obtenir ces aveux ? Leurs bourreaux avaient-ils eu recours au feu, aux lames, à des instruments émoussés ?


    Comment étaient-ils morts ?


    Poré n’avait jamais découvert les charges portées contre ses parents. Il ne les avait jamais revus.


    Leur perte l’avait conduit au bord de la folie et au-delà, miné qu’il était par un écrasant sentiment de culpabilité et une honte qui, avec le temps, s’étaient flétris et transformés en colère et en haine, conduisant à la promesse faite à ses parents décédés qu’un jour il prendrait sa revanche sur l’Inquisition et la foi qui l’avait créée.


    La fureur bouillonnant en lui, il attrapa sa calotte écarlate sur le bureau et sortit de la pièce en claquant la porte.
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    21 h 51. Mardi 13 octobre 1914, Arras


    Le père Aguillard regarda par-dessus son épaule et essaya de glisser sa clé dans la serrure. Elle ne rentrait pas, elle était trop grosse, comme s’il avait tiré la mauvaise de sa poche. Avec sa manche, il essuya la sueur qui lui piquait les yeux et regarda à nouveau le petit trou noir, sachant qu’il ne pouvait pas s’être trompé puisqu’il n’en avait qu’une. En tant que prêtre itinérant, pourquoi aurait-il eu besoin de coffres ou de portes ? L’Église lui avait donné cette clé à son arrivée. Elle ne pouvait que fonctionner. Il réessaya avec des gestes un peu plus lents, mesurés et précis. Il se dit qu’une fois qu’il aurait fait ses valises, il faudrait qu’il la renvoie par courrier. Pas en mains propres en tout cas. Il n’avait aucune intention de rester à Arras une seconde de plus. Pas maintenant, plus maintenant, pas depuis que la ville n’était plus sûre.


    Il poussa un juron qu’il avait appris quand il était dans le nord de l’Espagne et demanda immédiatement pardon dans sa barbe. Comme pour le récompenser de la sincérité de ses regrets, le bout de la clé s’enfonça dans le trou et la serrure cliqueta gaiement tandis qu’elle tournait sans encombre dans le mécanisme. Le prêtre rondouillard respira un peu plus lentement et profondément. Avec un dernier coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier qu’il n’avait pas été suivi, il poussa la porte et entra.


    Il verrouilla la porte de la chambre, petite mais très correcte, qui était proposée à tous les pères itinérants près de la cathédrale. Il s’assura qu’il l’avait bien refermée. Il sentit enfin que la peur et la panique le quittaient un peu. Il était en sécurité, du moins pour le moment. Il pouvait préparer ses affaires et partir d’ici une heure, peut-être une demi-heure s’il faisait vite. Il pourrait prendre un cheval aux écuries de la cathédrale et quitter la ville en galopant comme le vent. Ou peut-être qu’il pourrait se glisser à pied dans les rues, profitant de la pénombre qui enveloppait Arras et ne pas s’arrêter avant d’être arrivé à plusieurs kilomètres de cette cité maudite. Une fois qu’il serait dans la campagne française, personne ne viendrait le trouver.


    Ses options l’excitaient et le ragaillardissaient. Pour la première fois depuis qu’il avait été mis au courant de la mort du père Andreas, il sentait sa confiance revenir. Et il s’était toujours targué d’une grande confiance en lui. Après tout, n’était-il pas le prêtre qui allait marcher là où d’autres n’osaient poser le pied ? N’était-il pas le prêtre qui était entré dans la tanière des bêtes, avait conversé avec l’ennemi et gagné la confiance et la loyauté de ceux que ses coreligionnaires méprisaient et craignaient ?


    Mais la mort du père Andreas l’avait effrayé. Le père Andreas qui avait fait montre de tant de volonté et d’esprit. Aguillard avait tout de suite compris que la partie était terminée, que les choses changeaient, que le piège se refermait. Il n’avait pas cru un instant à ces histoires de crise cardiaque. Aguillard avait bien des défauts, mais il n’était ni idiot ni naïf.


    Il était toutefois colérique, depuis toujours, et il avait perdu son sang-froid. Il avait crié sur ses acolytes et affirmé que la cabale était allée trop loin, il avait menacé de la révéler au grand jour. Il regrettait maintenant ses paroles. Bien sûr, il savait qu’il ne dévoilerait jamais le plan. Il avait trop investi, trop réfléchi, préparé, s’assurant que tout se passe comme prévu, que chacun connaisse sa mission et l’applique à la lettre. Que personne ne parle. Que personne ne révèle quoi que ce soit sur ce qu’ils entreprenaient. Mais il n’était pas sûr que quiconque croie encore que sa parole était fiable. Il devait donc fuir car, dans un instant de rage aveugle, il avait joué une main que le père Andreas avait lui-même jouée la veille.


    Le père Aguillard atteignit le bout du couloir et s’arrêta.


    Étrange. Il sentait un courant d’air venu de la fenêtre ouverte, la fraîcheur de la nuit qui pénétrait dans l’appartement. Or, il était sûr d’avoir fermé les fenêtres avant de sortir. Et cette odeur, atroce, comme des égouts pourrissants, juste derrière la porte. Il plissa le nez et l’ouvrit en se frottant les yeux.


    Une voix l’accueillit et il déglutit ; un frisson que ne causaient pas les frimas du soir le parcourut.


    « Pourquoi ne pas vous asseoir, père Aguillard ? demanda aimablement la voix. Vous semblez avoir reçu un choc terrible.


    — C’est le cas.


    — Je suis navré de l’apprendre.


    — Le père Andreas, pourquoi fallait-il qu’il meure ?


    — Pourquoi voulez-vous le savoir ?


    — Vous allez me tuer, n’est-ce pas ? demanda Aguillard à la silhouette assise devant la fenêtre ouverte.


    — Grands dieux, père Aguillard, vous posez beaucoup de questions !


    — J’aurais dû en poser davantage, grommela l’intéressé, retrouvant l’esprit vif pour lequel il était admiré.


    — En effet. » La silhouette bougea et déplaça une chose qui se trouvait sous ses jambes. « Avez-vous donc parlé à qui que ce soit de ce que nous avons fait ?


    — Non », dit-il, sa repartie le quittant immédiatement. Il secoua la tête comme un garnement que l’on dispute. « Non, je n’ai pas dit un mot.


    — Tant mieux. »


    La silhouette se pencha et souleva la chose au-dessus de sa tête.


    Aguillard sauta de sa chaise et la renversa, criant d’une voix qu’il ne soupçonnait pas avant de fondre en larmes. Il recula, les yeux rivés sur la silhouette en face de lui. Ce fut alors qu’il tomba.


    « Pitié ! » cria-t-il quand l’ombre le recouvrit.


    Il sentait son haleine, tiède et putride. Il cria encore jusqu’à ce que sa tête lui soit arrachée, en une seule bouchée.
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    22 h 34. Mardi 13 octobre 1914, ligne de front, Arras


    La nuit était noir charbon quand la patrouille britannique quitta Fampoux, le souffle court, pour aller inspecter la campagne environnante. La lune ovale surgissait parfois derrière les épais nuages, au-dessus des six hommes accroupis, sa faible lueur argentée ne parvenant pas à transpercer l’obscurité qui régnait sur la terre retournée et grêlée.


    L’escouade n’avait pas hésité une seconde avant de partir en éclaireur au-delà de Fampoux. Ils n’y avaient passé que quelques heures, mais beaucoup s’accordaient déjà à dire que le village avait quelque chose de perturbant. Ils ne comprenaient pas pourquoi et comment les Allemands s’étaient retirés presque volontairement, sans se battre pour chaque centimètre carré de cette précieuse position. Une puanteur de mort flottait dans l’air, comme si les massacres et les tranchées avaient contaminé le sol. Et puis ce silence tel un voile jeté sur un visage, étouffant toute la vie qui pouvait s’y trouver.


    Les hommes avaient parlé, comme le font les soldats qui s’ennuient, des armes nouvellement créées qui avaient pu mener à une victoire aussi facile et à de telles pertes ennemies. Ils frissonnèrent en espérant que, quoi que ce fût, elles ne tombent jamais entre les mains allemandes. La puanteur et le funeste destin qui s’annonçait les troublaient tous. Quand on ordonna qu’une patrouille quitte le village pour examiner les environs, les volontaires furent faciles à trouver.


    « On voit rien, caporal ! souffla l’un des soldats en tâtonnant dans le noir.


    — Ferme-la ! lui lança le caporal dans sa barbe. Moi non plus, j’y vois rien, mais tu ne m’entends pas piailler.


    — On va loin, caporal ? demanda un autre en posant la main sur une chose molle qui le fit sursauter.


    — Nom de Dieu, jura le caporal en remettant son képi. Vous voulez retourner dans ce village ?


    — Non, caporal !


    — Alors fermez vos gueules !


    — Je demandais juste, c’est tout.


    — On va partir une heure environ.


    — Une heure ! s’exclama l’un.


    — Pour inspecter le secteur. Voir jusqu’où les Boches ont reculé. Allez, c’est ridicule de ramper dans la boue, dit le caporal en se redressant pour regarder vers l’est. On a passé les barbelés. Continuons à pied. Personne ne nous verra. » Il se retourna pour scruter ses hommes dans l’obscurité. « Si une fusée s’élève, tout le monde à terre.


    — Si une fusée s’élève et qu’elle est accompagnée d’une mitrailleuse, on n’aura sans doute pas besoin de se souvenir de cet ordre pour tomber à terre.


    — Ouais bah fermez-la. »


    Ils avancèrent, des silhouettes titubantes qui trébuchaient contre des objets invisibles ou se prenaient les pieds dans des trous et des cratères. Une odeur de boue et de fer flottait dans l’air. Ils voyaient parfois une lumière vaciller derrière eux puis s’éteindre.


    De temps à autre, plus loin sur la ligne de front, le ciel se teintait d’orange ou de pourpre puis le bruit sourd des tirs de mortier leur parvenait quelques instants après. Une portion de l’horizon lointain, au sud, vira au jaune terne et brûla un peu plus longuement, peut-être un bâtiment en flammes.


    « Les pauvres bougres, grommela un soldat.


    — Tais-toi, Jones », siffla un autre.


    Le plus jeune des soldats écouta les bruits nocturnes, le frottement des uniformes et des ceintures de cuir, le cliquetis que faisaient les sangles autour de lui. Il était persuadé d’entendre les conversations lui parvenir depuis les lueurs lointaines de Fampoux. Cela le soulageait. Il tourna l’oreille vers les ténèbres pour voir s’il entendait quelque chose.


    Un loup hurla quelque part dans la nuit.


    Le caporal leva une main et tomba à genoux. La colonne de soldats l’imita.


    « Je ne savais pas qu’ils avaient des loups en France, dit l’un.


    — Qu’est-ce qu’il y a, caporal ? demanda le deuxième de la colonne.


    — J’ai cru entendre quelque chose », chuchota le caporal.


    Ils restèrent tapis près du sol pendant un temps qui parut durer une éternité au jeune soldat. Quand il eut mal aux jambes, il s’assit sur les fesses, son fusil sur les genoux. Il regarda le ciel en pensant à sa douce Mary qui l’attendait en Angleterre. Il était surpris qu’elle lui ait aussi peu manqué. D’un autre côté, il n’avait pas tellement eu le temps de penser au pays depuis qu’il était parti. Creuser des tranchées, faire des exercices, marcher pendant des jours et des jours, nettoyer des fusils, monter la garde, rester réveillé toute la nuit, lutter contre le sommeil, tout ça semblait étouffer sa nostalgie. Il préférait qu’il en soit ainsi. Il savait que trop penser à la maison le rendrait malade.


    Toujours en tête de la colonne, le caporal perçut un nouveau bruit.


    « Vous avez entendu ?


    — Entendu quoi, caporal ?


    — Ce bruit. Il y a quelque chose qui bouge, là-bas devant.


    — Non, caporal », répondit le soldat à voix basse.


    Le caporal pencha la tête sur le côté et tendit l’oreille.


    « Je vais voir. Restez ici, je ne serai pas long.


    — Mais caporal ! protesta le deuxième soldat de la colonne en essayant de le retenir à l’aveuglette. Et si…


    — Je ne serai pas long. Je vais juste voir.


    — Mais si vous ne revenez pas ? demanda le soldat, gêné.


    — Si je ne reviens pas, vous ramenez les hommes à la tranchée.


    — Entendu, caporal. »


    Le caporal se leva et s’éloigna en trébuchant. Au bout de quelques pas, il fut avalé par la nuit.


    « Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’un.


    — C’est le caporal. Il croit avoir entendu quelque chose, il va vérifier.


    — Super, il manquait plus que ça. Des Boches dans la nuit. »


    Le caporal poursuivit son avancée dans la boue à petits pas, plié en deux. Il s’arrêta et s’agenouilla, l’oreille tendue, puis il se leva pour repartir, les mains serrées sur son fusil. Il s’arrêta encore et s’accroupit. Il scruta derrière lui, son regard perdu dans le noir profond. Il déglutit et, pour la première fois, se demanda s’il parviendrait à retrouver ses hommes. Mais avec ce silence, il savait qu’il pourrait les appeler si nécessaire. Après tout, il n’y avait qu’eux dans ce trou maudit.


    Il se retourna dans la direction où il pensait que se trouvait l’ennemi et hurla quand la bête se jeta sur lui, jusqu’à ce qu’elle lui arrache la trachée.


    Le soldat scruta les ténèbres. Il était persuadé d’avoir entendu quelque chose, comme un bruit de pierres broyées ou de bâtons brisés.


    Ils n’étaient pas seuls.


    « On s’en va ! souffla-t-il en poussant le soldat derrière lui. Vite ! Arrière ! On se tire, putain ! » cria-t-il, apeuré.


    Le soldat qui le suivait tomba puis se releva et l’imita, poussant le suivant.


    « On recule, lança-t-il. Allez ! Ordre de l’avant ! On s’en va. »


    La colonne désordonnée se mit à trottiner vers le village.


    Quelque chose sortit de la nuit et fondit depuis l’est sur le dernier soldat de la colonne, de larges mâchoires ensanglantées se refermant avec force sur le creux de son cou. Le soldat hurla quand les mâchoires arrachèrent une importante partie de son corps, tandis que des mains griffues s’enfonçaient dans son ventre pour le maintenir en place. Une deuxième bouchée détacha sa tête de son corps, faisant jaillir du sang tiède sur le prédateur.


    Les autres soldats entendaient les bruits sauvages, les vociférations de l’animal excité par la nourriture, comme une meute de chiens acculant un renard, mais ils ne se retournèrent pas. Ils couraient désormais à toutes jambes, se jetant dans l’obscurité, trébuchant sur les détritus du no man’s land, se relevant pour repartir avant de retomber quelques mètres plus loin. Ils criaient aussi, pour appeler à l’aide leurs compagnons restés dans la tranchée et leur demander de tirer des fusées pour les guider.


    Mais aucune fusée ne fut envoyée et, au bout de quelques secondes, les cris des soldats cessèrent.


    Les créatures voraces leur tombèrent dessus.
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    Jeudi 20 août 1914, Cité du Vatican


    Le cardinal-évêque Casado se tenait, silencieux, dans les appartements du pontife, les yeux rivés sur les portes fermées de la chambre du pape. Depuis cinq jours et la fête de l’Assomption, quand Pie X était tombé malade et avait été conduit à sa chambre par les médecins du Vatican, il n’y avait eu aucune nouvelle du pape ou de son entourage, un flot régulier de docteurs et de personnes choisies entrant et sortant sans un mot.


    Casado savait pourtant que la fin était proche. Ces dernières heures, les visages de ceux qui ressortaient étaient de plus en plus fermés, et il s’était écoulé vingt minutes depuis la sortie du dernier visiteur.


    Il déglutit et laissa ses yeux glisser sur le carrelage du couloir, un moment de répit pour atténuer la douleur qui s’y installait. À cet instant, la poignée tourna ; la porte s’ouvrit lentement sur un cardinal vêtu de noir que Casado connaissait bien et qui sortit, les yeux vissés sur le sol et le visage blême. Casado sut qu’il fallait craindre le pire.


    Comme s’il sentait la présence de Casado, le cardinal se tourna et marcha rapidement vers lui.


    « Est-il… ?


    — Oui », répondit le cardinal. Il avait les larmes aux yeux et dilatait ses narines pour essayer d’étouffer ses émotions. « Le pape Pie X est mort… paisiblement. »


    Casado voulut parler mais le cardinal, sentant peut-être que ses paroles seraient vaines, poursuivit.


    « Il a demandé de vous remettre ceci », dit-il en remettant une lettre scellée à Casado, qui regarda l’enveloppe blanche froissée dans sa main.


    Il essaya à nouveau de parler mais le cardinal s’était déjà détourné.


    « Ah, au fait, cardinal-évêque Casado, ajouta-t-il par-dessus son épaule droite. Les forces allemandes viennent d’entrer dans Bruxelles. L’Europe est en guerre. »
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    1895, massif des Dolomites, nord de l’Italie


    L’ascension avait été compliquée et, lorsqu’ils atteignirent le sommet et l’entrée béante d’une grotte sombre, Tacit remarqua que l’inquisiteur Tocco était essoufflé. Tacit suivit son maître et jeta son sac à côté de celui de Tocco, son regard attiré par les ombres noires que révélait l’entrée de la grotte.


    « Tu sais ce qui se cache à l’intérieur ? » demanda malicieusement l’inquisiteur, tout en s’asseyant sur une pierre et en regardant la position du soleil sur leur gauche.


    Tacit déglutit et secoua la tête. Quelle que fût la réponse, il savait que la chose voudrait se battre. Tacit avait l’impression que, où qu’ils aillent dans le cadre de leur mission, il y avait toujours quelque chose à combattre, à détruire, à exterminer, à faire disparaître de ce monde.


    Il y avait toujours du sang.


    « Les enfants de notre Église », rit l’inquisiteur en sortant sa flasque pour en boire une gorgée rapide. Il fronça les sourcils et la rangea dans la poche de sa veste avant de poser sa tête contre le rocher pour reprendre son souffle. Tacit crut un instant qu’il s’était endormi. « L’Hombre Lobo », dit-il soudain avec un rire maléfique. Il releva lourdement la tête et fit un signe vers l’entrée de la grotte. Il sortit son revolver de sa poche. Il vérifia le mécanisme et s’assura que le barillet était rempli de cartouches argentées. « Des loups-garous, ajouta-t-il en voyant l’incrédulité de Tacit.


    — Des enfants de notre Église ? Que voulez-vous dire ? »


    L’inquisiteur eut un rire moqueur.


    « Bien sûr, on ne t’en a pas parlé. C’est l’un de nos secrets les mieux gardés. » Puis Tocco écarta ses cheveux sombres de son front et dit : « Au commencement, quand l’Inquisition venait de naître et que ses lois étaient rédigées pour la première fois, on identifia les ennemis de l’Église, on prévit ses méthodes et il fut décidé que les lois les plus dures devaient s’appliquer à ceux qui chutaient le plus lourdement dans leur foi. Les “déviants déchus”, comme les appelait l’Église, ceux qui avaient été puissants au sein du clergé, respectés et même révérés, avant de s’égarer. Pour les sages pères de l’Église, c’étaient eux les véritables pécheurs, car ils avaient péché en présence même de Dieu.


    « L’excommunication ne semblait pas suffisante pour ceux qui avaient profité de la foi catholique avant de si mal la traiter. Seule une vengeance divine était considérée appropriée pour ces “monstres” maudits, ces ecclésiastiques de haut rang, ces seigneurs et ces dames, des personnes de pouvoir, qui avaient tous bénéficié des largesses de l’Église avant de lui tourner le dos une fois rassasiés. Ils furent non seulement excommuniés, mais aussi exclus de la société pour vivre jusqu’à la fin de leurs jours tels les monstres qu’ils étaient devenus, forcés de vivre leur vie pitoyable dans l’ombre de la nuit, incapables de sortir à la lumière du jour et dans la chaleur de Dieu, tourmentés pour toujours par leur désir pour la chair, tout comme ils avaient tourmenté le Seigneur avec leur soif de richesse et de pouvoir.


    — C’est terrible », murmura Tacit, bouche bée.


    Tocco haussa les épaules.


    « Est-ce que l’on chasse toujours ces gens ainsi, est-ce que l’on crée encore ces bêtes ? »


    Tocco secoua la tête.


    « Non. Les mystiques de l’Église, ceux qui détiennent des savoirs depuis longtemps oubliés et qui s’aventurent rarement hors de leurs bibliothèques enfouies dans les entrailles du Vatican, avaient esquissé cette méthode. À ma connaissance, les pages sur de tels rituels ont été arrachées de leurs volumes. Personne ne sait comment accomplir ce rite et il est peu probable que l’on parvienne à le reproduire si on essayait aujourd’hui. » Tocco rit doucement et découvrit ses dents cassées. « Mais d’un autre côté, pourquoi voudrait-on en créer d’autres ? Nous passons suffisamment de temps à essayer de les détruire.


    « Le plus souvent, ils s’assemblent en clans, ceux qui ont été exilés loin de la civilisation et des persécutions de la foule par les édits les plus définitifs, et ils complotent pour faire advenir la chute de ceux qui se sont assurés que leur disgrâce soit totale.


    « Bien sûr, il y en a tant qui ont péché de cette façon par le passé et nos maîtres d’autrefois étaient déterminés quand ils se sont assurés que la justice soit sévère avec ces déviants. Nous avons bientôt été confrontés à un problème dont nous étions responsables, tant de loups-garous créés par l’Église, tant de renégats, coupés de la civilisation, faisant subir leur terreur et leur rage à la populace, souvent en larges groupes, toujours maléfiques et toujours affamés quand vient la nuit. Et, bien sûr, ils menacent la réputation et la survie de l’Église catholique par leur seule existence. »


    Tacit comprenait ce que l’inquisiteur Tocco insinuait mais il le laissa poursuivre.


    « Si l’existence de l’Hombre Lobo et son origine venaient à être révélées, alors… » Il regarda les derniers rayons du soleil et cligna des yeux. « Nous avons depuis longtemps cessé de créer ces bêtes mais tant qu’il en restera dans ce monde, nous continuerons de les exterminer. »


    Il se frappa la cuisse et se leva avec entrain.


    « D’où notre présence ici : pour nettoyer le sale boulot de nos maîtres. Souviens-toi, ajouta Tocco en remettant son sac sur son dos, ta génération est notre avenir. Tu es l’un des gardiens de notre foi, un protecteur de nos coutumes. Nous comptons sur toi pour soutenir la foi, Tacit, et apporter la damnation sur nos ennemis. » Il lui donna une bourrade sur l’épaule. « Le monde dans lequel vivent la plupart des gens est un mensonge. Nous contrôlons ses secrets. Nous contrôlons la destinée de notre Église et la façon dont tourne le monde. Nous renforçons la foi, nous protégeons les bons et nous affaiblissons les ennemis. »


    Il se leva et ressortit la petite bouteille de sa poche.


    « Et après tout le reste, nous partons en guerre. » Il leva sa bouteille vers le soleil avant de la porter à ses lèvres. « Quand on y pense, en deux mille ans d’histoire, les choses ont très peu changé », conclut-il, avant de se retourner vers la grotte, revolver à la main.
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    22 h 58. Mardi 13 octobre 1914, Arras


    Tacit se servit un grand verre de cognac et alla vers la fenêtre pour regarder la place. Son visage était un masque dénué d’émotion, il avait une main posée sur le chambranle, l’autre serrée autour de son verre.


    Il but une longue gorgée et enfonça un doigt dans son orbite, poussant fort pour essayer de déloger la douleur qui y avait élu domicile. Les migraines. Elles empiraient.


    Tacit toussa et finit son verre. Il avait été soulagé quand la sœur lui avait annoncé qu’elle ne passerait pas un moment de plus avec lui aujourd’hui. Elle était partie peu de temps après le cardinal et le choriste en agitant les bras, dans un tourbillon de protestations. Il l’avait ignorée, buvant, dos à elle, jusqu’à ce que les cris cessent et que la porte claque. Il voulait être seul. Il avait toujours envie d’être seul, mais particulièrement ce soir-là. Il devait réfléchir en paix au meurtre du père, à la confession du choriste sur la femme aux cheveux sombres, à la réticence du cardinal à laisser le garçon parler : autant de fils épars qu’il voulait tisser pour former la corde qui scellerait sa mission. Assis au bout de son lit, il avait regardé ses mains, les tournant et les retournant, observant les profondes crevasses qui les parcouraient, jusqu’à ce que des coups à la porte lui annoncent l’arrivée de son dîner.


    Tout en mangeant son ragoût de mouton avec du pain arrosé de deux bouteilles de vin, Tacit essaya d’assembler les fragments de preuves sur le crime mais rien ne se révélait, la liberté de penser apportée par la deuxième bouteille ne suffisait même pas à l’aider.


    Il resta assis dans le noir, l’assiette vide et les bouteilles sur la table, et regarda la ville plongée dans l’obscurité. Il se sentait piégé, entravé par ses pensées, par la pièce, la mission, son incompréhension. Peu avant 10 heures, pas plus avancé mais incapable d’abandonner sa piste de réflexion, il s’était levé, groggy, et était sorti en titubant. Il était allé vers la porte est de la ville, là où son instinct confus le guidait : ces gens, les chrétiens orthodoxes, avaient fait part de leur animosité contre le catholicisme. Il se dirigeait donc vers l’enclave où vivaient certains d’entre eux. Si les réponses ne lui venaient pas, alors il irait aux réponses.


    Le froid était tombé sur la ville mais Tacit, réchauffé par l’alcool et les théories qui s’entrechoquaient dans son cerveau, ne sentait rien. Il évita quelques habitants d’Arras sortis prendre l’air, peinant à cacher sa rage quand il se dit que l’assassinat du prêtre avait dû être un crime religieux. Il ne voyait pas d’autre explication à une telle sauvagerie contre un homme qui n’avait pas d’ennemis.


    Il comprit soudain qu’il était absurde d’imaginer qu’Andreas, un membre dévot du clergé catholique, n’avait pas d’opposants. Sa foi et sa position au sein d’une religion opprimée et persécutée auraient suffi à lui valoir des ennemis pour la vie, pour courte qu’elle fût.


    Tacit heurta un mur et s’appuya contre celui-ci en attendant que sa tête cesse de tourner. Un soldat français lui demanda s’il allait bien mais le regard noir qu’il reçut en retour lui fit passer son chemin. À cet instant, Tacit ressentit un profond dégoût pour la nature simpliste du monde. Un soldat n’avait pas hésité à aider un autre homme dans la rue, mais mettez-lui un fusil dans les mains et il se transformera sans broncher en tueur. Tacit grommela un passage de l’Apocalypse et repartit en tanguant dans la nuit.


    Les faits lui arrivaient maintenant rapidement. Quiconque avait commis ce crime avait cherché à envoyer un message contre l’Église catholique. Tacit savait que les orthodoxes étaient installés en ville depuis longtemps et que leurs rites gagnaient en popularité, se propageant comme un cancer. Telles les mauvaises herbes, le seul remède était de les arracher à la racine. Tacit déglutit et tituba vers l’enclave.


    Ils ne voudraient pas parler, révéler qui était responsable, donner de raisons. Mais c’était leur problème et ce ne serait pas le sien.


    Il écumait de fureur en arrivant devant les marches trop hautes de l’établissement dont il savait qu’il était fréquenté par des orthodoxes. Il sentit le miroitement vif de l’adrénaline se combiner à l’alcool. Cela créait chez Tacit un puissant mélange de colère et d’invincibilité.


    Il fut soulagé de voir que le lieu était toujours ouvert et qu’il avait été épargné par les bombes et l’exode. Quand il poussa la porte, il se dit qu’il était ironique qu’il se réjouisse de la bonne santé d’un établissement orthodoxe.


    La courtoisie et l’accueil du tenancier l’étonnèrent aussi. Il s’était préparé à tout, du mécontentement à la violence, mais il reçut à la place une salutation joviale, malgré son apparence.


    « Mon père, lança l’homme tout en essuyant le comptoir, on sort des sentiers battus, on dirait ! » Il rit et jeta son torchon. Des musiciens jouaient un air entraînant et certains clients dansaient malgré le peu de place dans la salle encombrée. L’air était rendu lourd par la fumée des cigarettes et de l’encens. Tacit avait mal au cœur. Il s’approcha du comptoir et le barman lui demanda « Alors, vous êtes venu pour quoi ? Pour recruter ou vous convertir ? », ce qui fit rire les buveurs les plus proches.


    Mais Tacit n’était pas d’humeur à plaisanter avec des hérétiques. Chauffé par l’alcool et écœuré par cet accueil chaleureux, il se jeta sur l’homme et le saisit par le col, le traînant sur la longueur du bar en fracassant verres et bouteilles. Des cris retentirent et tous eurent bientôt le souffle coupé quand Tacit tira sa victime juste devant son visage pour lui asséner un violent coup de tête sur le nez.


    Le barman tomba comme une pierre et son sang gicla sur son visage, sur le bar et le sol. Il tâtonna et porta la main à son nez, tremblant et se débattant sous l’effet du choc. Plusieurs hommes avancèrent vers Tacit. Avant qu’ils puissent l’atteindre, celui-ci avait ramassé le barman et le tenait par le cou, les doigts serrés autour de sa gorge.


    « Un pas de plus et je lui brise le cou », prévint-il d’une voix pâteuse en décollant le barman du sol comme un pendu au bout de la corde.


    Tous s’arrêtèrent net et dévisagèrent cet intrus. Ils se regardèrent, évaluant leurs chances de parvenir à maîtriser cette force de la nature. Ils décidèrent d’attendre un peu avant d’agir.


    « Le père Andreas, de la cathédrale d’Arras, commença Tacit par-dessus les murmures de l’assemblée et les suffocations du barman. Assassiné. La nuit dernière. À la cathédrale. Il s’est fait tabasser. Salement. Par quelqu’un qui n’aimait pas trop les prêtres catholiques. Les catholiques tout court. Il n’avait pas d’ennemis. Pas de raison de le tuer. Je n’en trouve pas. Alors quelqu’un qui n’aimait pas les catholiques l’a tué. Quelqu’un comme vous autres. »


    Tacit serra encore sa main autour du cou du barman au visage écarlate, qui laissa échapper un croassement désespéré.


    « Donc, poursuivit Tacit en parcourant le bar du regard, incapable de s’arrêter sur quelqu’un ou quelque chose, ses yeux roulant comme ceux d’un aveugle, dites-moi qui a tué le père Andreas ou votre tavernier y passe. »


    Tacit serra le cou de l’homme. Celui-ci remuait les jambes comme parcouru d’un dernier spasme.


    « On ne sait rien ! cria quelqu’un.


    — Vous êtes un malade ! » lança une autre voix.


    Il y eut un mouvement de chaises et lentement un mur humain se forma autour du bar.


    Tacit les regarda. Il voyait dix, peut-être vingt paires d’yeux braquées sur lui. Il pourrait peut-être les vaincre tous. Mais ce serait compliqué. Il était bourré et d’humeur bagarreuse. Ça rééquilibrerait un peu les chances. Mais il y avait eu le vin et les liqueurs. Il avait peut-être un peu abusé. Et à l’évidence ces gens ne savaient rien. Piètre idée que d’être venu ici. Il se disait en outre qu’il n’avait pas envie, ou plus envie, de faire un esclandre. Il s’en sortirait peut-être sans trop de grabuge, à condition que ça ne dégénère pas en bagarre générale. Il regarda le barman dont il serrait le cou et le jeta vers un homme qui s’était détaché de la foule pour s’approcher de lui.


    « Si vous entendez quelque chose, grogna-t-il en secouant la main pour se décrisper les doigts et faire tomber le sang qui les imbibait, venez me trouver. Je suis à l’hôtel sur la place », conclut-il avec un gros rot.


    Il replaça son saturne sur sa tête.


    « On va venir le brûler, ouais, espèce de salaud ! cria quelqu’un tandis que Tacit regagnait la porte.


    — Ce serait un meurtre, objecta Tacit le doigt levé, et contraire aux dix commandements. Si vous commettez ce péché, je viendrai moi-même vous retrouver. »


    Il regarda les clients du club avant de ressortir dans la rue en titubant. Il tomba à genoux et essaya de se retenir de vomir. Ça doit être le mouton, pensa-t-il. Il ne le commanderait plus.


    Il se releva et repartit dans les rues sombres. Tacit se sentait vide, incapable de se concentrer, de donner du sens aux événements. Il atterrit dans un bar, à quelques rues de son hôtel, pour un dernier verre.


    « Poldek Tacit, croassa un homme vêtu de la tenue brune des pères itinérants, accoudé au comptoir. Je suis surpris de vous croiser ici. Vous préférez généralement des établissements plus insalubres. »


    Tacit vida bruyamment son verre et le reposa. Malgré son état, il reconnut immédiatement le physique râblé du père Strettavario. Ce dernier était un catholique à l’ancienne, ce que Tacit appréciait chez lui. La rumeur disait qu’il avait été inquisiteur lui aussi, bien des années plus tôt. Tacit n’y avait jamais cru. La plupart de ses confrères mouraient avant de faire de vieux os. Trop vieux pour un inquisiteur, trop vivant pour un ancien. Tacit était cependant bien conscient que, là où le portaient ses missions, Strettavario semblait toujours se trouver deux pas derrière lui, à marcher, à l’attendre, apparaissant souvent tard dans la nuit au détour d’un bar. Il ne savait pas si le père veillait sur lui ou s’il attendait simplement de lui asséner le coup de grâce.


    « J’ai entendu dire que vous faisiez du grabuge chez nos amis orthodoxes ? marmonna-t-il. Poldek, on ne peut vous laisser vous comporter comme un chien fou, ajouta-t-il après s’être assuré qu’il avait son attention.


    — Quel chien fou ? répondit Tacit d’une voix pâteuse tout en inspectant son verre, qu’il fut déçu de trouver vide. Je cherche des réponses, voilà tout.


    — Oui, et comme je vous le disais, vous cherchiez au mauvais endroit. Le pape Pie X, paix à son âme, a semé la discorde, divisé l’opinion et causé beaucoup de problèmes, autant de plaies qu’il nous faut maintenant guérir.


    — Pas besoin de me faire la leçon, bredouilla Tacit en s’appuyant au comptoir. Je sais qu’il était favorable à la guerre parce que c’était un moyen de s’occuper des Serbes, pas vrai ? Pas mal comme idée.


    — Et c’est exactement mon propos. Nous n’avons pas besoin de rumeurs faisant état d’un inquisiteur occupé à mener sa propre croisade contre les orthodoxes à proximité du front. De plus, ils n’avaient rien à voir avec le meurtre du père Andreas.


    — Le cardinal Poré… Il dit que c’est l’Hombre Lobo.


    — Je sais. S’il dit vrai, le loup-garou continue de profiter de la chasse.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Il y a eu un second meurtre. Le père Aguillard. Il y a une heure.


    — Que faisait-il à Arras ? Il réside à Mons.


    — Il était arrivé il y a quelques semaines pour s’occuper d’affaires dans la région, d’après son secrétaire. Vous savez comme il est. Ou comme il était. Le père du peuple. Toutefois son secrétaire ne connaissait pas la nature de ces affaires. Il n’était au fait d’aucun plan. »


    Tacit eut un haut-le-cœur.


    « Visiblement, ça a mal tourné.


    — Ou trop bien tourné », rétorqua Strettavario.


    Tacit redescendit péniblement du tabouret de bar.


    « Faut que je me couche, grommela-t-il en se rattrapant au bord du comptoir. Grosse journée demain.


    — Poldek, lança le prêtre en le rattrapant par le bras. Ils sont après vous, vous le savez, n’est-ce pas ? Il y a des bruits de couloir. Sur vous. On dit que vous vous êtes écarté du droit chemin, que vous vous êtes perdu. » Tacit lui adressa un regard vitreux, tanguant comme un bateau qui a perdu ses amarres. « Ne faites confiance à personne », le prévint le père.


    L’inquisiteur hocha mollement la tête et partit d’un pas traînant.


  




  

    34


     


    16 h 41. Mardi 13 octobre 1914, Paris


    L’évêque Guillaume Varsy pénétra dans Notre-Dame à toutes jambes par l’entrée nord, du côté de la place de l’évêché, relevant sa soutane de la main gauche, la droite serrée sur son saturne. Il contourna agilement deux Parisiens qui visitaient les lieux et leur adressa des excuses tandis qu’il s’enfonçait dans les profondeurs sombres de la cathédrale.


    Les préparatifs de la messe pour la Paix étaient pratiquement terminés. Le déambulatoire avait été parsemé de fleurs et de rameaux d’olivier, tressés avec goût et adresse autour du marbre brillant et du bois finement sculpté de la chaire qui faisait face à la nef où la congrégation nombreuse prendrait place. Tout au bout de l’allée centrale, voûté sur sa canne, le cardinal-évêque Monteria observait le déroulement des dernières opérations avec déférence, fasciné par le merveilleux hommage à la paix érigé sous ses yeux. Il était d’ailleurs si captivé qu’il n’entendit les cris de Varsy que lorsque celui-ci arriva à quelques pas de lui.


    « Grands dieux ! » s’exclama Monteria lorsqu’il vit l’évêque Varsy foncer sur lui, reculant d’un pas, la main tendue, pour s’appuyer contre un banc. « Que signifie cette agitation ?


    — Cardinal Monteria ! » Varsy eut un large sourire tandis qu’il essayait de reprendre son souffle après avoir traversé la ville en courant. « Le président ! Le président de la République !


    — Que lui arrive-t-il ? répondit Monteria qui se demanda, l’espace d’un instant, si l’évêque avait bu.


    — Le président, Raymond Poincaré !


    — Oui, je sais qui est notre président. Qu’a-t-il donc ?


    — Je viens d’être informé qu’il allait assister à la messe. »


    Le cardinal Monteria dut cette fois-ci se rattraper à un banc.


    « Le président ? souffla-t-il, bouche bée. Il vient à la messe ? »


    Varsy hocha la tête frénétiquement, comme un enfant à qui on aurait demandé s’il voulait une assiette de bonbons pour le dîner.


    Monteria s’assit sur le banc, une main sur la poitrine.


    « Tout », murmura-t-il en secouant la tête. Il la releva, une lueur d’énergie et de jeunesse se mettant à briller dans ses yeux fatigués. « Tout se passe comme prévu ! »


  




  

     


     


    TROISIÈME PARTIE


    « Le loup est fort comme un homme mais rusé comme neuf, l’ours est fort comme neuf hommes mais rusé comme un. »


    Proverbe estonien
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    7 h 23. Mercredi 14 octobre 1914, Arras


    Le café n’avait pas suffi. Sœur Isabella se sentait toujours mal réveillée et fatiguée. Elle enfonça son visage dans ses mains et expira bruyamment. Elle grogna et se frotta le visage avec le maigre espoir de se retrouver au Vatican quand elle rouvrirait les yeux, dans un environnement confortable, avec une mission aisée qui l’attendait sur son bureau plutôt que celle qu’elle devait mener en ce moment. Peut-être une tâche consistant à provoquer un jeune abbé soupçonné d’avoir les mains baladeuses après qu’il avait été surpris à envisager les jeunes femmes de sa congrégation avec un œil trop envieux ? Comme elle aurait accueilli une telle opportunité, à cet instant.


    Tout pour ne pas avoir à passer une seconde de plus en compagnie de cet inquisiteur-là.


    Elle prit une autre gorgée de café et posa sans délicatesse sa tasse sur sa soucoupe puis se frotta l’œil.


    « Il a sorti un revolver, murmura-t-elle, incrédule, secouant la tête tandis qu’elle regardait les volutes de vapeur s’élever de son café. Mais qui fait ça ? demanda-t-elle au père qui la considérait avec un regard vide. Pointer un revolver sur un enfant ? Un choriste ! »


    Le père Strettavario s’éclaircit la gorge et enfonça son menton dans sa poitrine, les plis de son cou formant une barbe de chair.


    « Oui, vous l’avez mentionné hier soir. Je me suis dit que j’allais venir vous rendre visite ce matin. Vous sembliez tellement… quel est le mot ?


    — Désillusionnée ?


    — Non. Révoltée. J’ai pensé que vous alliez peut-être envisager de quitter les ordres.


    — Mais je ne peux pas, si ?


    — Non, répondit froidement Strettavario, coupant court à la conversation.


    — Je ne lui laisse plus rien voir de moi, annonça-t-elle après un coup d’œil vers sa tenue de la veille. Je ne veux plus de son regard sur mon corps. »


    Elle se leva de son fauteuil et prit sa robe de voyage dans l’armoire. Elle ne laissait apparaître qu’un petit cercle de peau autour de son cou.


    « Il fait l’objet d’une enquête. Vous n’avez pas le choix.


    — C’est un monstre. Acceptez mon rapport à son sujet. C’est un pervers. Un déviant. Il ne peut détacher son regard de moi. Mettez-le dans le rapport. Inscrivez-le, allez ! Je n’ai plus besoin de jouer ce rôle.


    — Mais ce n’est pas vrai, sœur Isabella, rétorqua son visiteur d’un air dédaigneux. Ce serait un mensonge.


    — Quelle importance ? demanda-t-elle en époussetant sa tenue. Vous vouliez un rapport ? Voilà, vous l’avez. Tacit est un danger pour les femmes. » Elle accrocha la robe à la porte et se retourna, mains sur les hanches, avec un air de défi. « Et pour toutes les autres malheureuses âmes qui croisent son chemin, souffla-t-elle pour elle-même.


    — Très bien, dit-il en griffonnant quelques notes. Néanmoins nous avons encore besoin que vous évaluiez sa foi.


    — Mais il n’en a aucune ! s’écria-t-elle, comme si cette requête avait quelque chose de grotesque.


    — Vous ne pouvez pas dire ça. Pas sans une enquête poussée.


    — S’il avait la foi, il n’aurait pas un comportement aussi affligeant. Comment un homme pieux pourrait-il être un tel… un tel monstre ?


    — Les actions ne reflètent pas toujours les croyances d’un homme, qu’il ait la foi ou non. Nous avons besoin que vous poursuiviez votre évaluation de Tacit, ajouta Strettavario, l’air grave. Il est occupé par l’enquête sur le meurtre. Il faut qu’elle arrive à son terme, quel qu’il soit.


    — Et ses méthodes ? Ce pauvre choriste…


    — Oui, je sais. Il est sorti hier soir. Il a rossé des gens qu’il tenait pour responsables de la mort du père Andreas. Des gens qu’il voulait faire parler. Des orthodoxes. »


    Elle secoua la tête.


    « Est-ce qu’ils sont tous comme ça ?


    — C’est un dur métier, inquisiteur. Ils ont parfois du mal à percevoir la limite entre le bien et le mal. Ils font le sale boulot de l’Église. Ce n’est pas facile de rester propre. Bien sûr, nous voulons qu’ils restent durs comme l’acier, c’est indispensable pour eux. Mais notre tâche est de nous assurer qu’ils demeurent purs, dans la mesure du possible.


    — Durs comme l’acier mais purs ? Bah, Tacit est une vieille chose rouillée », persifla Isabella en se tournant vers la fenêtre, la main posée sur le meuble.


    Elle repensa à sa mère, si fière quand elle était entrée au couvent. Elle se demanda ce qu’elle penserait si elle la voyait aujourd’hui, flirtant avec des prêtres volages et frayant avec des assassins.


    « Vous ne devriez pas être aussi dure avec lui, dit son visiteur encapuchonné. Certains le voient comme un héros. Ne vous découragez pas, ajouta-t-il en passant la bretelle de son sac. C’est l’occasion pour vous de briller, ma chère. C’est votre travail. Vous êtes suivie, par des personnes importantes. Si vous vous tirez bien de cette mission, qui sait où cela pourra vous mener ? »
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    1897, Loznica, Serbie


    Ils se trouvaient à proximité du camp : une poignée de tentes assemblées autour d’un puits dans une campagne à l’ouest de la Serbie. Comme avant chaque mission, Tacit sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Il y avait aussi la nausée et l’excitation qu’il éprouvait toujours. Il sentait cette fois-ci quelque chose de plus, qui s’approchait du dégoût, de la honte devant ce qu’il s’apprêtait à faire.


    Un vent froid se leva autour d’eux, secouant les toiles gris-blanc et les cordes des tentes des nomades installés un peu plus loin. La ville de Loznica se trouvait juste derrière. D’ici une heure, le camp serait rasé.


    « Souviens-toi, ils ne sont pas comme nous, grogna Tocco en inspectant son revolver et en soupesant la massue dans sa main gauche. Ce ne sont pas des gens normaux. Ce sont des hérétiques. Ils chassent notre foi et notre Dieu de ces terres. Ils veulent voir leur rite orthodoxe se propager. Ils traînent le catholicisme dans la boue. Ils traitent notre pape d’imposteur. Nous devons leur envoyer un message. Pas de pitié. Pas de pitié pour les hérétiques. »


    Tocco fit craquer sa nuque. Il regarda le jeune homme à ses côtés, armé lui aussi d’un revolver et d’une massue.


    « Oublie leur apparence. Souviens-toi de ton passé, murmura-t-il d’une voix sombre. N’oublie pas ce qu’ils t’ont fait.


    — Je n’aime pas que vous me le rappeliez, répliqua Tacit en abaissant ses armes. Je n’ai pas besoin de l’entendre. Chaque fois, chaque fois que nous faisons face à un ennemi, vous m’en parlez. C’est inutile. »


    Tacit avait les larmes aux yeux. Il ferma les paupières et se retrouva immédiatement dans la pièce, encerclé par les cris, les hommes, la puanteur de leur sueur, leur rire cruel. Le sang. Tout le sang.


    Il trembla et sa poitrine se souleva.


    « C’est ton passé, Tacit, répondit Tocco en lui donnant une bourrade sur l’épaule et en laissant son poing contre son bras. Tu ne peux pas y échapper. Il est avec toi. Il est en toi. Tu as vécu avec. Maintenant vis avec. Nourris-toi de sa colère ! »


    Un groupe arriva du camp pour les accueillir, l’air nerveux. Tocco sortit son revolver et, sans prévenir, fit exploser le crâne du plus grand. Les autres hurlèrent et ramassèrent des bâtons et des pierres pour se défendre. Un homme à la moustache sale les chargea avec un rugissement, une branche à la main.


    Tacit pensa à sa mère.


    La suite fut facile.
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    7 h 27. Mercredi 14 octobre 1914, Arras


    Dehors, un beau soleil brillait dans un ciel dégagé, un contraste saisissant avec l’état dans lequel Tacit se trouvait. Il avait un goût de cigarillo dans la bouche. Sachant que ce serait une erreur, il entrouvrit très légèrement les yeux pour apercevoir cette nouvelle journée. La chambre était un tourbillon flou, un maelstrom de formes grises. Les résidus de ses excès de la veille remontèrent bien vite avant de retomber dans son estomac retourné. Il resta allongé sur le dos, une main sur les yeux, jusqu’à ce que sa nausée passe. Ça ne prit pas trop longtemps. Tacit avait connu cette sensation un nombre incalculable de fois et elle avait été bien pire.


    La cathédrale projetait son ombre imposante sur la place. Une deuxième nuit était passée sans que le moindre obus soit tiré sur Arras. Tacit aurait pu imaginer l’espace d’un instant que la guerre était terminée, mais ni son humeur ni ses prédispositions ne lui permettaient un tel optimisme. Il s’extirpa lentement de son lit, dans lequel il s’était effondré la veille, et il regarda les passants profiter des premiers rayons du soleil sur la place pavée, saisissant certaines de leurs conversations pendant qu’ils vaquaient à leurs occupations, un certain entrain dans leur voix et dans leurs gestes. Une seule journée paisible et calme, et la joie revenait. Tacit n’aimait pas ce bruit. Il lui évoquait le péché.


    Il frissonna et serra ses bras autour de ses flancs, se balançant d’avant en arrière pour retrouver un peu de chaleur. Ses yeux se posèrent sur le cognac placé sur l’appui de fenêtre et ses mouvements cessèrent immédiatement. Il passa sa langue sèche sur ses lèvres. La nausée monta en lui en même temps que son envie de sentir la brûlure de l’alcool. Il tituba jusqu’à la bouteille, qu’il ramena dans son lit, et la déboucha. La première gorgée lui donna un haut-le-cœur. Pas la deuxième. Il la fit tourner dans sa bouche et l’avala. Il se sentait déjà mieux.


    Tacit observa sa chambre dans la pénombre en prenant une troisième gorgée, plus longue et plus plaisante. S’il avait regardé par la fenêtre, il aurait vu une sœur dans un habit sombre traverser la place à grands pas, passer devant des soldats et pénétrer dans le bâtiment à l’intérieur duquel il revenait peu à peu à la vie.


    Quelques instants plus tard, la porte de sa chambre s’ouvrit à toute volée.


    « Votre comportement d’hier était inacceptable, inquisiteur ! cria Isabella en claquant la porte si fort qu’un soupçon de poussière tomba du plafond.


    — Et bonjour à vous », répondit Tacit en levant la bouteille de liquide ambré dans les premiers rayons du soleil.


    Il s’assit au bout du lit.


    « Il y a un cadre à respecter dans votre travail, vous le saviez ? » poursuivit la sœur avec un regard noir. Les veines de son cou saillaient et elle avait le visage empourpré. « Des règles à suivre ! Elles sont là pour une bonne raison, Tacit ! » Elle pointa un index accusateur sur lui. « Nous sommes une famille chrétienne. Pas un tas de… monstres. Vous avez enfreint plusieurs de ces règles pendant l’interrogatoire, trop de règles, suffisamment pour être écarté de l’enquête et de votre poste avec effet immédiat. »


    Tacit haussa les épaules.


    « Je ne vous ai pas beaucoup entendue vous plaindre sur le moment », persifla-t-il. Il était trop fatigué pour ces histoires, trop mal en point pour débattre des nuances de ses techniques d’interrogatoire. « Vous aviez besoin que le garçon parle. Je l’ai fait parler. »


    Il abattit la bouteille sur la table et se releva avec lassitude. Il expira bruyamment en se frottant le visage.


    « Il aurait parlé. »


    Tacit bâilla, peu intéressé.


    « Il a parlé », dit-il d’un ton définitif.


    Isabella poussa un cri et s’assit brusquement sur le lit, les mains dans les cheveux.


    « Vous êtes insupportable, Tacit ! Vous le savez, ça ? » lui lança-t-elle.


    Au fond, elle admettait qu’il avait effectivement obtenu des informations, malgré ses techniques douteuses. Non pas que ses résultats fussent une excuse pour le degré de violence et d’intimidation employées. Écumante, elle le fusilla du regard.


    L’inquisiteur observait à nouveau par la fenêtre, les yeux posés sur deux soldats qui marchaient en rythme, côte à côte. Il les regarda remonter la place et tourner à l’angle d’une rue. La sœur releva la tête pour parler mais Tacit la devança.


    « C’est ainsi que sont tous les inquisiteurs », dit-il doucement, et Isabella perçut un soupçon de tristesse dans sa voix.


    Tacit la regarda et vit qu’elle portait une tenue plus convenable pour une sœur que le jour où elle avait débarqué dans sa vie. Il aurait menti s’il avait dit qu’il était content de la voir rentrer dans le rang. Sa robe brune la recouvrait de la tête aux pieds, à l’exception de quelques centimètres de cheville et d’un étroit cercle de chair en dessous de son cou. Il la détailla et fronça les sourcils.


    « Qu’y a-t-il ? Vous me préférez plus audacieusement vêtue ? »


    De là où elle était, Isabella sentait le parfum douceâtre de l’alcool qui enveloppait Tacit. Avec sa barbe de trois jours, son odeur et son apparence étaient aussi négligées l’une que l’autre. Elle se releva vivement, comme prête à se battre.


    Il se détourna.


    « Au xiie siècle, pas loin d’ici, l’Église catholique romaine a fondé l’Inquisition. Son unique mission était de traquer l’hérésie, renforcer l’Église, détruire nos ennemis et corriger les âmes égarées.


    — Cette leçon est-elle destinée à m’éclairer, inquisiteur ? »


    Tacit l’ignora.


    « L’hérésie était si profondément enracinée à l’époque que les inquisiteurs d’autrefois ont dû travailler dur et il n’était pas considéré comme suffisant de punir les hérétiques isolément. “Nul mari ne doit être épargné grâce à sa femme, nulle femme grâce à son mari, nul parent grâce à son enfant.” Une ligne de conduite à laquelle nous nous sommes tenus jusqu’à ce jour. Des racines du mal jusqu’à ses ramifications, ma sœur. Nous autres inquisiteurs nous sommes disséminés de par le monde pour en chasser l’hérésie. Dans nos chambres de torture, nous liions et bâillonnions, dénudions et brisions les hérétiques. » Il posa les yeux sur Isabella et ajouta, avec gourmandise : « Et c’était avant même de les attacher sur nos machines.


    « Une fois que nous les avions attachés à l’appareil de notre choix, nous employions toutes les techniques transmises d’inquisiteur en inquisiteur, de génération en génération, pour obtenir des informations et une supplication de pardon avant que les coupables soient libérés par les flammes du bûcher. Démembrement. Écartèlement. Flagellation. Fractures. Brûlures. Passage à tabac. Suffocation. Viol. Énucléation. Éventrement. Noyade, dans l’eau bouillante. Écorchement. Mutilation. Ramollissement des membres. »


    Isabella se détourna en entendant l’énumération de Tacit. Il l’attrapa et la força à le regarder.


    « Sept cent cinquante mille hérétiques interrogés. Une estimation approximative. »


    Elle se retourna mais Tacit lui saisit la mâchoire, sa main se refermant sur son menton comme un étau.


    « Sept cent cinquante mille en neuf cents ans. Et ce n’est pas fini », murmura-t-il. Il la relâcha et retourna à la fenêtre. Il remplit son verre et en vida les deux tiers d’une gorgée rageuse. « Et vous me réprimandez pour avoir pointé un revolver sur un garçon de douze ans ? »


    Isabella croisa les bras et les serra contre elle.


    Il vida le reste de son verre en regardant par la fenêtre.


    « Ça ne fait rien, souffla-t-il, résigné, quelque chose ressemblant à des regrets perçant dans sa voix. Vous vous y ferez. Vous trouverez un moyen. »


    Isabella l’observa tandis qu’il contemplait la place. Il était immobile, pareil à une statue. Elle voulait ajouter quelque chose mais elle sentait bien que tous les mots seraient trop maladroits à cet instant. Alors ils restèrent silencieux, les yeux d’Isabella posés sur Tacit, ceux de Tacit perdus dans le vague.


    « Il y en a eu un autre, dit-il enfin, en la regardant par-dessus son épaule. La nuit dernière. Le père Aguillard. La même chose. Un meurtre, maquillé en attaque de loup-garou. Nous devrions commencer par là. »


    Il se retourna, reposa violemment le verre sur l’appui de fenêtre et gagna la porte d’un pas décidé. Isabella l’attrapa par la manche de son manteau quand il passa à sa hauteur. Il était solide. Il avait une forme de pesanteur, comme un rocher. Intriguée, elle serra son biceps un peu plus fort, enfonçant ses longs doigts délicats autour du muscle épais et dur comme une enclume. Elle se sentit soudain vulnérable, d’autant plus écrasée par cet homme.


    « Je comprends, dit-elle en levant le visage vers lui, avec l’impression qu’un voile avait été en partie retiré de devant ses yeux. Je comprends. »


    Tacit regardait droit devant lui mais fit un imperceptible signe d’approbation.


    « Bien », dit-il.


    Et il repartit, ses lourdes bottes frappant le parquet du couloir et les marches de l’escalier. Elle le regarda s’éloigner. Elle repensa au tableau dans la salle des inquisiteurs, au Vatican, au séduisant portrait du jeune et fier Tacit. Elle se rappelait la flamme dans ses yeux, la légère arrogance de ses traits, la mâchoire rasée de près, le nez fort, les cheveux noirs de jais. Que lui était-il arrivé ? Comment était-il devenu l’homme qu’il était désormais ?


    Elle repensa aux avertissements des cardinaux lorsqu’elle avait reçu sa mission, sur la puissance que possédait l’inquisiteur, le pouvoir de son corps et de son esprit. Elle frissonna et courut pour le rattraper, attachant de ses doigts habiles sa cape autour des épaules. Elle la rejeta derrière elle et descendit les escaliers au pas de course.


     


    Debout devant le corps, Isabella demanda :


    « Comment sait-on que c’est lui ? Le père Aguillard ? Il n’a plus de tête. »


    Elle entendit le grognement de Tacit dans la pièce voisine.


    « Il a des marques distinctives. Une tache de naissance sur le côté de la cuisse droite. »


    La sœur remit le drap sur le visage arraché du prêtre et suivit la voix de l’inquisiteur. Elle avait pensé qu’elle tournerait de l’œil à la vue du corps, éventré et profané, mais après le cadavre du père Andreas étendu dans la crypte et après une journée à subir l’attitude bourrue et dédaigneuse de Tacit, quelque chose en elle s’était endurci, une résolution nouvelle, une détermination à ne pas plier ni rompre. Elle entendit Tacit crier : « C’est aussi son appartement ! » Elle le rejoignit dans la chambre, dont il examinait la fenêtre ouverte.


    « La porte était fermée de l’intérieur. Il est rentré de la messe, a verrouillé derrière lui et s’est fait attaquer alors qu’il se trouvait dans la pièce.


    — Vous vous demandez pourquoi il a fermé à clé ?


    — Oui, je me posais la question, répondit Tacit sans quitter la fenêtre des yeux. Si vous êtes prêtre, vous n’attendez pas de visite, et pas de visiteurs aussi inopportuns que ceux qui sont venus à lui. Je me demande s’il se croyait suivi.


    — Quel est le lien, alors ? demanda Isabella en passant ses doigts dans ses cheveux pour réaliser une natte discrète. Entre Aguillard et Andreas ? »


    Tacit se racla la gorge et se gratta le menton.


    « Il n’y en a pas, du moins aucun que je puisse voir. Aguillard est venu à Arras par le passé, mais ça ne veut pas dire qu’il avait rencontré le père Andreas. »


    Isabella semblait ne pas comprendre. Tacit s’expliqua.


    « C’était un prêtre itinérant, il aimait faire ses sermons dans les champs plutôt que de les prononcer en ville. Mais il devait retourner à la civilisation de temps en temps pour refaire ses provisions et recevoir de nouveaux enseignements. Est-ce que le père Andreas et lui se connaissaient, je n’en sais rien. »


    La sœur observait Tacit attentivement. La façon dont il se tenait, les yeux rivés sur la fenêtre, l’intriguait.


    « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en s’appuyant contre le dossier d’un fauteuil, bras croisés.


    — L’assaillant est entré par la fenêtre. Il n’y a aucun autre accès pour pénétrer dans la résidence.


    — À moins de passer par la porte.


    — Il lui aurait fallu une clé et il n’y en a qu’une. Aguillard l’a sur lui. Aucune trace d’effraction de ce côté-là.


    — Et sur la fenêtre ?


    — Non, justement. L’assaillant est passé par là, elle est au niveau de la rue. Il l’a ouverte de l’extérieur, tranquillement, et a attendu qu’Aguillard rentre. Il était calme, préparé.


    — Et donc ?


    — Où sont la dévastation, les griffures sur les murs, les meubles retournés, les vitres brisées ? Où est le chaos qui suit le lycanthrope submergé de rage et ivre de terreur, aussi sûrement que la nuit suit le jour ? Ça confirme ce que je pensais. Nous avons affaire à quelqu’un qui a mis la main sur une peau de loup-garou.


    — Une peau ? »


    Tacit n’avait connu cela qu’une fois auparavant, sur les bords de la mer Noire, quand il enquêtait sur des rumeurs au sujet d’un cannibale qui vivait sur les terres d’une église locale. On disait que treize personnes d’une même famille s’étaient fait dévorer en une nuit et qu’il ne restait que leurs chaussures et leurs pieds. Les peaux de loup-garou étaient rares et dangereuses, elles étaient arrachées au corps de loups-garous vivants au moment de leur mutation.


    « Une fourrure prise sur un vrai loup-garou. Ça donne au propriétaire les pouvoirs de la bête mais avec une différence. Celui qui la porte contrôle ses actes, sa rage, dans une certaine mesure, contrairement aux vrais loups, à l’Hombre Lobo.


    — On dirait bien que notre tueur commence à prendre goût à ce pouvoir.


    — Oui, et aux catholiques. »


    Il entendit le changement de la garde devant la porte de la résidence. Il ne cessait jamais de s’étonner de la vitesse à laquelle le Vatican arrivait sur des scènes de crime quand il fallait les sceller.


    « Alors quelle est la piste ? » poursuivit Tacit en clignant des yeux pour faire partir les derniers vestiges de sa beuverie de la veille. Il se mordit la lèvre. « Deux prêtres assassinés par quelqu’un qui se fait passer pour un loup.


    — Et vous êtes sûr que ce n’est pas un vrai loup ?


    — La présence des corps le prouve, tout comme l’entrée discrète. Quand un véritable loup attaque, il ne reste rien. C’est un meurtre planifié, pas une attaque sauvage.


    — Dans ce cas, où va-t-on maintenant, inquisiteur ? demanda Isabella en se grattant le bout du nez.


    — Puisqu’on ne connaît pas l’identité de cet individu, nos options sont limitées. Je pense qu’il y a un endroit que l’on ferait bien d’inspecter. J’espère qu’on y trouvera des informations suffisantes pour attraper cet assassin.


    — Et quel est-il ?


    — La résidence du père Andreas. »
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    9 h 15. Mercredi 14 octobre 1914, Arras


    Ce n’était pas un bâtiment imposant ; « banale » aurait été la façon la plus polie de décrire la résidence. C’était une bâtisse de pierre froide nichée aux abords d’une place que l’ombre de la tour de la cathédrale touchait au coucher du soleil. Il n’y avait pas de porte décorée pour accueillir les prêtres qui rentraient d’une communion, de la messe ou de leur travail auprès de la congrégation, pas d’inscriptions en lettres d’or ou de pieuse mosaïque pour édifier les visiteurs. Une simple porte de bois solide et sombre, légèrement entrouverte au milieu des briques, et une petite marche : voilà ce qui composait la grande entrée de la résidence.


    Tacit poussa la porte, emplissant pratiquement le passage de sa carrure. Il se dirigea vers l’escalier de bois et regarda le couloir qui se trouvait derrière. Quelque chose attira son attention à l’étage et il grimpa les marches quatre à quatre.


    « Vous savez où nous allons ? » demanda Isabella.


    Si tel était le cas, il n’en dit rien. L’escalier atteignait un palier au bout d’une trentaine de marches et montait encore. Isabella était certaine d’entendre le souffle lourd de Tacit, quand il s’engagea sur la deuxième volée de marches. Au sommet, le couloir s’enfonçait dans l’obscurité sur la gauche. Il y avait une rangée de portes le long du mur de droite. L’une était entrouverte et on entendait du bruit à l’intérieur de la pièce.


    Tacit entra dans la chambre d’un bond, prêt à tout.


    Il découvrit un homme corpulent en tenue de travail, sale et trempé de sueur. Il avait un double menton qui trembla quand il tourna la tête et un ventre sur lequel il aurait facilement pu poser une assiette. À son visage, il était facile de voir que l’entrée de Tacit aurait pu provoquer une crise cardiaque fatale.


    « Où sont ses affaires ? gronda Tacit.


    — Les affaires de qui ? Du père ? » L’homme, qui avait retroussé ses manches de chemise, désigna les caisses. « Tout a été emballé.


    — Qui vous a donné cet ordre ?


    — Et qui le demande ? Vous ne pouvez pas entrer comme ça et flanquer la frousse aux gens. »


    Tacit fit un pas vers lui. Isabella l’attrapa par le bras et le tira en arrière. Il l’étonna en se laissant guider.


    « Nous enquêtons sur la disparition soudaine du père », annonça la sœur en s’avançant pour prendre le contrôle de la conversation.


    L’homme la regarda puis il enjamba une caisse qu’il déplaça à côté des autres, soufflant et peinant comme s’il mobilisait ses dernières forces.


    « Oui, dit-il, visiblement radouci. Ça nous a fait un choc. Surtout que ce soit arrivé au père Andreas.


    — Qui vous a demandé d’emballer ses affaires ?


    — Les autorités légitimes.


    — Le Vatican ?


    — Le cardinal Poré. »


    Isabella entendit la respiration de Tacit se durcir. Elle ne se retourna pas.


    « Et vous savez pourquoi ?


    — Pourquoi ? Pourquoi j’emballe ses affaires ? » Il eut un petit rire. « Mais parce qu’il est mort ! » Le concierge n’avait pas l’air d’un homme habitué à l’exercice physique. Il avait des auréoles de sueur autour du col et sous les aisselles. Il s’essuya le front avec son mouchoir et souffla bruyamment. « Ils ont besoin de la chambre, ajouta-t-il avec un vague geste de la main. D’autres prêtres arrivent. S’il y a bien un truc dont l’Église ne manque pas, c’est de prêtres.


    — Où est-ce qu’elles vont ?


    — Les caisses ? Au stockage. Remarquez, c’est bizarre, dit-il en ramassant l’avant-dernière caisse qu’il emmena péniblement de l’autre côté de la chambre.


    — Quoi ? demanda Isabella tandis que l’homme reposait son chargement en grognant.


    — Eh bien, j’ai déjà vidé les affaires d’autres prêtres. En général, ça va à la famille. Vous voyez, l’héritage, les documents personnels, les souvenirs, tout ça. Mais là, tout part dans les réserves, jusqu’à la dernière caisse.


    — Il n’a peut-être pas de famille ? suggéra Isabella.


    — Pas de famille ? s’esclaffa l’homme. Un peu qu’il en a, de la famille. »


    Isabella regarda Tacit. Il ne lâchait pas le concierge des yeux.


    « Alessandro. Alessandro Dequois. » Il prononça le nom comme s’il s’attendait à ce que ses visiteurs le connaissent. Il vit leur réaction et secoua la tête en soupirant. « Alessandro Dequois, l’un des meilleurs bouchers d’Arras. »


    Tacit leva un sourcil.


    « Et vous pouvez nous dire où vit cet Alessandro ?


    — Je peux même faire mieux : si vous m’aidez à descendre tout ça, je vous y emmène. C’est mon voisin. »
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    9 h 32. Mercredi 14 octobre 1914, Cité du Vatican


    Six corbeaux, éclats noirs et huileux croassant dans le ciel bleu, firent trois tours au-dessus de l’homme qui traversait la place Saint-Pierre avant de venir se poser dans son sillage. Le cardinal Adansoni marchait aussi vite que ses vieilles jambes le lui autorisaient entre la chaire de saint Pierre et la colonnade, tête baissée, la mine aussi sombre que les corbeaux qui picoraient derrière lui. Il avait été informé au milieu d’une séance avec ses jeunes acolytes que des inconnus s’étaient introduits dans ses appartements privés. Il s’était excusé et s’était mis en route sans délai.


    « Qu’est-ce que ça veut dire ? » lança-t-il depuis le couloir qui menait à la porte de sa chambre, derrière laquelle il apercevait quelqu’un. La double porte était grande ouverte et quand il s’approcha, il vit d’autres hommes, aux robes noires et à l’air affairé, en train de fouiller les tiroirs de son bureau et les meubles de rangement posés contre les murs. Il comprit tout de suite à quelle organisation ils appartenaient. Il s’appuya contre le mur pour reprendre son souffle avant de reposer la question plus fermement encore. « Qu’est-ce que ça veut dire ? Que vient faire le Sodalitium Pianum dans mes appartements ? »


    L’ours qu’était monseigneur Benigni émergea de la chambre d’Adansoni, tout de noir vêtu, à l’exception de son col blanc. Derrière ses fines lunettes ovales confortablement posées sur son visage empâté, ses yeux noirs et vifs se plissèrent à la vue d’Adansoni. Il serrait une pile de journaux dans sa main potelée. Il marcha droit sur lui et le cardinal recula comme s’il craignait que l’homme replet l’agresse. Celui-ci frappa deux fois dans ses mains et, tels des chiens obéissants, ses hommes arrêtèrent leurs recherches et le suivirent en file indienne hors de l’appartement.


    « Je vous ai demandé ce que signifiait cette… cette intrusion, insista Adansoni, qui retrouvait un peu de son cran maintenant que le Sodalitium Pianum était sur le départ. Monseigneur Benigni ! s’écria-t-il, soudain piqué par la colère. Répondez-moi ! »


    L’homme aux cheveux bruns, qui transpirait légèrement, s’arrêta net et leva la main, le coude replié. Derrière lui, la rangée d’agents s’immobilisa sans un mot.


    « Cardinal Adansoni, commença monseigneur Benigni sans quitter sa place, les yeux fixés sur le couloir, vous comprenez la nature de la mission du Sodalitium Pianum, la confrérie de Pie ?


    — Je comprends que ce que vous prétendez faire est de rechercher ceux qui se laissent tenter par des textes et des doctrines défendus. Alors pourquoi venir chez moi ? Qu’ai-je fait, moi, un loyal serviteur, pour attirer votre attention ?


    — Ce n’est pas forcément ce que vous avez fait, répondit Benigni d’un ton mystérieux. C’est qui vous connaissez. »


    Il s’enfonça alors dans le couloir, puis dans les profondeurs du Vatican.
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    1898, monts Oural, Russie


    L’inquisiteur Tocco se comportait bizarrement. Pendant une bonne partie de leur voyage vers l’Oural, il s’était montré irritable, prompt à des accès de colère durant la laborieuse traversée de l’Europe orientale, délirant et distant depuis qu’ils avaient quitté la ville kazakhe qu’il avait tenu à visiter avant leur ascension de la chaîne par le sud.


    « Une nuit pour refaire nos provisions », avait-il annoncé à Tacit avec excitation alors qu’ils approchaient du village.


    Le jeune inquisiteur comprenait bien quelles réserves il souhaitait réellement garnir.


    Tacit savait ce qu’il y avait dans la flasque de Tocco. L’inquisiteur ne l’avait jamais dit mais il avait reconnu les signes du laudanum : la léthargie de ses mouvements, ses absences quand il en avait bu. Ses réserves s’étaient épuisées au milieu de l’Europe et son humeur s’était assombrie. Tocco connaissait bien la marchandise de ses fournisseurs kazakhs. Il avait fréquenté cet endroit bien souvent quand ses missions l’emmenaient vers le nord, et l’opium était délicieusement amer et fort. Il savait qu’il n’avait plus qu’à tenir jusqu’à ce qu’ils atteignent la maison de l’herboriste et sa rédemption lui serait alors accordée.


    Tacit n’était pas surpris ni inquiet de l’addiction de son maître. Il ne connaissait aucun inquisiteur qui n’ait recours à une béquille pour supporter les rigueurs de son travail. Pour adoucir les chocs. Masquer la douleur. Il avait rapidement cessé de faire attention à l’obsession de Tocco. Il remarquait à peine que le goulot de sa bouteille était continuellement collé à ses lèvres.


    « Souviens-toi, marmonna Tocco, rêveur, tout en trébuchant contre une pierre, à la traîne derrière le jeune disciple qui grimpait à vive allure vers le sommet, c’est une mission de reconnaissance, pas une bataille. Nous sommes là pour aller observer et faire notre rapport. Nous ne venons pas causer d’ennuis ni en chercher. »


    Mais dans le crépuscule, ces mots prirent l’allure d’un mauvais présage. Au bord d’un précipice, au milieu de leur ascension, les grands yeux froids de Tacit tombèrent sur des ombres qui approchaient, défigurées par la brume tourbillonnante et les terres désolées sur lesquelles elles vivaient.


    « Il faut faire demi-tour vers la grotte où on s’est arrêtés un peu plus tôt, dit Tocco, revenu à lui avec la découverte des silhouettes. Nous ne sommes pas armés pour une bataille. Je ne suis pas prêt ! »


    Ils ne s’étaient pas attendus à trouver autant d’hérétiques rassemblés, ces apostats qui brûlaient des églises et pillaient tout ce qu’ils pouvaient. Tacit savait que l’inquisiteur n’était pas en état de se battre, entre son équipement insuffisant et les effets de l’opium. Il savait aussi qu’ils ne pouvaient pas fuir. Les hérétiques étaient trop nombreux et bloquaient la seule voie possible.


    Tacit savait enfin qu’il leur aurait fallu un fusil à magasin comme celui que leur chef possédait pour avoir le moindre espoir de les repousser.


    Il sentit la morsure du vent et entendit Tocco crier : « Qu’est-ce que tu fais, garçon ? » quand il tendit les mains pour montrer à la bande d’hérétiques qu’il n’était pas armé. Il y eut des rires et ils s’amassèrent autour de lui comme une meute de chiens, un violent coup de pied dans le genou le fit tomber à terre et il fut rapidement entravé.


    Il se retourna et vit la bande fondre sur l’inquisiteur drogué, deux coups de feu retentirent, puis des cris de joie. Il sentit ses liens lui scier les poignets. Ils tireraient un bon prix d’un jeune homme comme lui. Les liens étaient serrés mais ses mains étaient attachées devant lui. C’était leur première erreur.


    Le chef s’accroupit près de lui, riant devant le spectacle de ses hommes qui réduisaient Tocco en une bouillie sanguinolente à l’aide de pierres et des crosses de leurs pistolets. C’était naïf. Ils auraient mieux fait de surveiller le jeune garçon. Deuxième erreur. Ce serait leur dernière.


    Le chef découvrit que Tacit s’était libéré lorsque celui-ci le frappa à la poitrine avec son pied. Quand il tomba, Tacit lui arracha le fusil des mains et lui explosa la tête avant qu’il ait eu le temps de toucher le sol. Les autres se détournèrent du corps désormais mutilé de l’inquisiteur Tocco.


    Tacit visa d’abord les bandits armés de pistolets, jouant avec le chien et la gâchette du Krag-Jørgensen comme si c’était un fusil automatique. Il avait été modifié pour loger dix cartouches. Tacit les tira toutes. Neuf corps heurtèrent les roches dures. Le fusil faisait désormais office de massue.


    Il éclata la tête du plus rapide de ses assaillants et précipita le deuxième dans le vide, son cri durant plusieurs secondes avant de se trouver étouffé par son atterrissage sur les pierres hérissées en contrebas. Un troisième païen armé d’une pierre essaya de lui donner des coups de poing. Tacit lui fit sauter les dents avec la crosse du fusil et lui écrasa la trachée au deuxième coup.


    Les deux autres hommes hésitèrent et reculèrent un peu en se regardant puis en l’observant. Tacit prit une pierre qu’il lança sur celui de gauche. Elle lui fracassa le crâne et il s’écroula avec un grognement. L’autre hurla comme le chien qu’il était et se retourna. Le jeune inquisiteur le laissa partir pour qu’il prévienne les autres que le châtiment des hérétiques était en marche.


    Les pas du bandit moururent dans la brume. On n’entendait que le vent sur le chemin pierreux où Tacit se trouvait. Il regarda le tas de corps inertes et repéra les avant-bras épais de son maître au milieu des torses déformés et des membres des hérétiques. Tacit déglutit. Il savait que Tocco était mort. Son maître des cinq dernières années n’était plus.


    Une fois encore, il était seul.


    Le jeune inquisiteur fit un pas et, d’un coup, l’air autour de lui explosa en une lumière brillante, des boules de feu incandescentes filant devant ses yeux et autour de son corps. Il cria et tendit les mains, horrifié, les agitant de droite à gauche pour repousser ou éteindre les flammes, s’attendant à tout instant à ressentir la douleur de la brûlure.


    Mais aucune douleur ne vint. Il n’y avait rien. Pas de douleur, plus aucune peur. Tacit était totalement enveloppé dans une sensation de chaleur et de paix protectrices qu’il ne se souvenait pas avoir éprouvée un jour dans sa vie.


    Il regarda lentement autour de lui, brillant comme un phare sur le flanc de la montagne, et étendit les bras. Il frissonna en s’apercevant que la lumière l’avait soulevé du sol et qu’il flottait dans les airs, à quelques centimètres du chemin, porté par une puissance supérieure.


    Alors une voix, semblable à celle de sa mère, lui chuchota à l’oreille.
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    11 heures. Mercredi 14 octobre 1914, Arras


    Une cloche grave sonnait 11 heures quand le concierge acheva de transporter toutes les caisses remplies avec les affaires du père Andreas de sa résidence vers les bâtiments proches de la cathédrale. Il s’approcha de Tacit et Isabella qui avaient passé la majeure partie de ce temps à attendre au soleil. Il s’essuyait le front et grommelait dans sa barbe.


    « Eh bien, merci de votre aide, lança-t-il en continuant de s’éponger le visage et le cou. Je vous ai dit que j’étais cardiaque et que mon médecin me conseillait de me reposer ?


    — Alors trouvez un autre boulot », rétorqua Tacit, faisant pendre ses jambes le long du mur de la fontaine en haut duquel il s’était allongé pour récupérer. Il n’était pas d’humeur à participer à un déménagement. Il aurait préféré inspecter le contenu des caisses, mais il y en avait trop et il ne voulait pas éveiller les soupçons, aussi avait-il décidé qu’une heure au soleil lui serait bénéfique. De plus, la piste du frère du père Andreas constituait un développement inattendu. « Vite, allons-y, dit Tacit en tapant dans ses mains, avant d’aider galamment Isabella à descendre du mur.


    — Où ça ? répondit le concierge. Moi, je vais boire un coup. Vous n’avez pas joué le jeu. Si vous aviez proposé de m’aider, je vous aurais peut-être emmenés là-bas en premier, mais puisque vous avez préféré lézarder pendant que je descendais des caisses, vous pourrez bien attendre un peu pendant que je descends des verres. »


    Tacit s’approcha de l’homme et, le toisant de toute sa hauteur, secoua la tête.


    « Je ne crois pas, non, grogna-t-il. Vous nous avez fait perdre assez de temps comme ça. Allez, en route », aboya-t-il en tirant l’homme par la manche.


    Le concierge se plaignit jusqu’à ce qu’ils arrivent devant sa maison et celle, voisine, d’Alessandro Dequois. Ils crurent d’abord à une erreur : la bâtisse était une boucherie.


    « Il vit au-dessus du magasin, expliqua le concierge avec un geste du pouce. Et merci encore pour le coup de main, ajouta-t-il, grincheux, en marchant vers sa porte. Si je meurs d’un infarctus, je demanderai à ce que ce ne soit pas vous qui fassiez les derniers sacrements.


    — On aurait dû l’aider, dit Isabella en regardant l’homme claquer la porte derrière lui. Ne serait-ce que pour arriver plus tôt ici.


    — Il a clairement besoin de faire de l’exercice, répondit Tacit. Et moi, il fallait que je me repose. Allez, voyons ce que sait le frère. »


    Isabella tira sur la poignée de la cloche placée à côté de la grande vitrine de la boucherie. Seul le silence leur répondit. Tacit tira à son tour, plus fort cette fois.


    « Ça ne change rien d’y mettre de la force, le taquina Isabella. C’est le même mécanisme. »


    Tacit grommela des paroles sombres. Il enfonça ses mains dans ses poches et scruta la boutique.


    « On dirait bien que c’est fermé, dit-il en reniflant. 


    — Peut-être qu’il est en deuil ? répondit Isabella en regardant au bout de la rue. Parti quelque part. Ce ne serait pas étonnant, après avoir perdu son frère. »


    La sœur recula pour observer le premier étage du bâtiment et les larges fenêtres qui donnaient sur la rue. Les rideaux étaient tirés, les pièces plongées dans la pénombre, vides. Elle se retourna. À cet instant, une femme aux cheveux sombres apparut au carrefour. Elle fit quelques pas puis, voyant Isabella et Tacit devant chez Alessandro, s’arrêta.


    « Tacit ! » souffla Isabella d’un ton qui poussa l’inquisiteur à se retourner pour voir ce qui se passait.


    La femme fit quelques petits pas en arrière pour revenir à l’angle qu’elle venait de franchir, puis elle se retourna et disparut dans la rue adjacente.


    « Rattrapons-la ! » s’écria Tacit en se lançant à sa poursuite avec de longues enjambées qui martelaient le pavé.


    Isabella lui emboîta le pas, mais elle était plus jeune et plus agile et courait comme une gazelle malgré sa lourde robe. Elle le dépassa et tourna dans la ruelle à la suite de l’inconnue. Tout au bout, à une centaine de mètres, elle vit la fugitive prendre à droite. Elle était rapide.


    Sans s’arrêter pour réfléchir ou chercher Tacit, Isabella la suivit, ses bras s’activant comme des pistons, son habit serré contre son corps. Elle atteignit la ruelle, étroite et pavée, au moment où la femme la quittait. Il y avait un bâtiment effondré au milieu et des gravats par terre. Elle les survola d’un bond.


    Isabella entendit Tacit la suivre, essoufflé, son pas lourd résonnant contre les façades. Elle baissa la tête et trouva une énergie nouvelle pour se jeter dans la rue que l’inconnue avait prise. Son cœur cognait dans sa poitrine. Le vent sifflait dans ses cheveux et ses oreilles. Elle se sentait vivante. Elle accéléra.


    Elle percuta alors de plein fouet un boulanger qui venait d’en face, les pains et les paniers s’envolant dans toutes les directions. Tous deux tombèrent en jurant, un amas de coudes et de genoux qui roulait sur le sol. Tacit apparut et souleva Isabella. L’homme criait mais ses paroles moururent quand il se retrouva surplombé par l’immense silhouette de l’inquisiteur qui écartait la sœur.


    « Elle a tourné au bout à droite », cria Isabella en essayant de retrouver son rythme malgré ses genoux écorchés. Ses jambes brûlaient et ses bras piquaient.


    « Elle court vite », ahana Tacit, trempé de sueur.


    Ils atteignirent l’angle et s’appuyèrent contre le mur pour essayer de faire entrer un peu d’oxygène dans leurs poumons serrés. Ils étaient face à un cul-de-sac. Une rangée de maisons mitoyennes à droite et à gauche menait à un mur qui montait aussi haut que les façades de part et d’autre de la ruelle.


    Ils la tenaient.


    Ayant repris leur souffle, ils entrèrent lentement dans l’impasse, les yeux grands ouverts, à l’affût, traquant le moindre mouvement que ferait cette femme dans sa fuite.


    « Vous avez entendu une porte s’ouvrir ? » demanda Tacit en observant les maisons.


    Isabella secoua la tête.


    « Moi non plus. »


    Il s’arrêta au milieu de la rue pavée, à mi-chemin entre le carrefour et le mur, et tourna lentement sur lui-même pour scruter tous les angles. Il y avait un truc. Soit ça, soit Isabella s’était trompée et elle n’avait pas du tout pris à droite. L’inconnue avait disparu.


    « Tacit ! Par ici ! » cria soudain Isabella.


    Elle regardait une dalle près du mur du fond. La grosse pierre grise avait été déplacée, révélant un puits noir ouvert sur les profondeurs.


    Leurs regards se croisèrent un bref instant puis Tacit repoussa la dalle complètement pour faciliter leur accès. Ils scrutèrent les ténèbres.


    « Il y a une échelle », dit Isabella en montrant les barreaux rouillés rivés à la paroi.


    Une vague odeur de moisissure montait vers eux.


    « Ce doit être un des tunnels médiévaux dont parlait Poré », suggéra Tacit, sa respiration pratiquement revenue à la normale.


    Il regarda vers le carrefour par où ils étaient arrivés. Il essuya la sueur sur ses yeux et revint aux ténèbres qui s’ouvraient devant eux.


    « Moi d’abord ? » demanda-t-il en regardant la sœur puis le trou.


    Elle hocha la tête et il s’avança vers le premier barreau, s’enfonçant lentement dans la pénombre.


    Isabella le regarda disparaître dans la bouche béante. Elle hésita un instant et se pencha pour le suivre.


    « Ne vous en faites pas, railla Tacit, je ne regarderai pas en haut. »


    Il faisait pratiquement nuit dans le tunnel. L’échelle descendait sur sept mètres, jusqu’à un sol en craie dure. L’air était humide, frais, lourd de l’odeur musquée du lichen et des légumes pourris. Avec la lumière qui venait d’au-dessus, ils pouvaient distinguer les murs de la caverne de trois mètres de large, creusée grossièrement dans la couche crayeuse sur laquelle était bâtie la ville. Devant eux partait un tunnel bas et obscur qui conduisait vers le néant.


    Tacit se mit en marche et dut forcer pour faire passer son corps dans le boyau. Isabella lui emboîta le pas, sa morphologie délicate plus adaptée à l’étroitesse de ce passage.


    Au bout de quelques pas, ils n’y voyaient plus rien.


    « C’est tout noir », lança Tacit, la main sur le mur.


    Il s’arrêta pour reprendre son souffle.


    « On ne peut pas continuer, Tacit. Il fait trop sombre. Elle avait dû laisser une lanterne au pied de l’échelle. »


    Tacit regarda vers le bout du couloir.


    « Merde ! » rugit-il, et il abattit son poing dans la craie lisse du mur de droite.
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    11 h 24. Mercredi 14 octobre 1914, Arras


    Isabella était encore en train d’épousseter la craie sur sa robe quand Tacit tira sur le cordon de la cloche devant chez Alessandro : une deuxième tentative rageuse d’obtenir une réponse. La cloche lui faisait penser à celle qui était utilisée pour annoncer les visiteurs d’un vieux prêtre de Prague. Tacit lui avait cassé les quatre dents de devant et le bras gauche quand il avait quinze ans, un jour où le père lui avait posé la main sur la cuisse. Le prêtre avait plus tard prétendu avoir glissé dans l’escalier.


    Isabella eut un sourire en le regardant.


    « On dirait que vous sortez du tombeau », dit-elle en haussant un sourcil.


    Tacit s’assombrit.


    « Vous ne devriez pas dire des choses pareilles.


    — Pour l’amour du ciel ! Est-ce que tout doit toujours être aussi sombre ? »


    Le ton de sa voix le surprit.


    « Qu’y a-t-il comme raison de se réjouir ? grommela-t-il en tirant à nouveau sur la poignée.


    — La vie ! Regardez autour de vous, Tacit. »


    L’inquisiteur jeta un regard distrait aux alentours puis secoua la tête. Il reprit la poignée de la cloche.


    « Nous avons perdu notre principale suspecte, se plaignit-il. Il n’y a pas de quoi rire.


    — Vous ne vous rendez jamais compte de la beauté de ce qui vous entoure ? demanda Isabella, le visage baigné par une joie qui ne plaisait guère à Tacit. Vous n’avez jamais envie de profiter de ce que la vie vous offre ? »


    Tacit lui adressa un bref regard.


    « Non, cracha-t-il en secouant les manches de son manteau.


    — C’est quoi votre problème ? s’écria Isabella, surprise de sa propre réaction devant l’attitude dédaigneuse de l’inquisiteur.


    — Nous avons choisi une voie. Vous feriez bien de ne pas l’oublier, ma sœur. 


    — Et pourquoi cette voie devrait-elle être aussi noire, hein ? répliqua-t-elle en s’approchant de lui.


    — Vous n’êtes pas dans l’Inquisition, vous ne pouvez pas comprendre, aboya Tacit.


    — Je comprends les gens. Je comprends différentes choses de la vie. Dites-moi, Tacit, quand est-elle devenue si désespérante pour vous ? »


    La sœur fut étonnée qu’il détourne le visage, comme pour se cacher.


    « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle. Elle le contourna pour lui faire face et fut persuadée de déceler une douleur dans ses yeux, une sincère douleur humaine. « Tacit ? murmura-t-elle en s’approchant, mains tendues, pour le consoler. Je suis désolée si j’ai dit quelque chose qui… »


    Le visage de l’inquisiteur se durcit immédiatement. Une noirceur s’y grava.


    « Assez parlé, gronda-t-il en tirant sur la poignée de la cloche. Comme je le disais, vous ne pouvez pas comprendre. »


    La lueur d’une lanterne vacilla tout au fond de la boucherie et une silhouette s’avança lentement vers la vitrine, attirant Isabella et Tacit. Alessandro, ébouriffé et mal rasé, cherchait à voir qui venait le déranger.


    « Qui est là ?


    — Alessandro ? demanda Isabella.


    — Qui est-ce ? Que voulez-vous ? »


    L’apparence de ces visiteurs inconnus l’inquiétait.


    « Nous sommes là au sujet de votre frère. Nous voudrions vous poser quelques questions.


    — J’ai déjà parlé au clergé.


    — Nous ne sommes pas avec eux.


    — Alors qui êtes-vous ? » interrogea-t-il en les observant des pieds à la tête, se demandant s’il n’y avait pas un carnaval en ville. « Je n’ai rien à dire. Et je n’ai récupéré aucune de ses affaires, si c’est ce que vous cherchez.


    — Alessandro Dequois ! rugit Tacit, le visage collé à la vitre. Ouvrez cette porte ou préparez-vous à devoir en racheter une ! »


    L’autre s’exécuta et les laissa entrer. Une lourde odeur de pourriture et de nicotine flottait dans la cuisine, des traces de sang animal tachaient toutes les surfaces. Une petite table bancale trônait au centre de la pièce, avec deux chaises branlantes et apparemment cassées. Alessandro tira sur sa chemise et expliqua qu’il vivait seul.


    « Vous recevez souvent ? demanda Tacit, qui avait remarqué la grosse bouteille de cognac entamée et les deux verres à côté de celle-ci.


    — Non.


    — J’ai cru comprendre que vous étiez très demandé », fit remarquer Isabella en allant s’appuyer contre l’évier.


    Le concierge avait entendu parler des opinions politiques d’Alessandro et de ses réunions très fréquentées dont il avait fait état à la sœur et à l’inquisiteur.


    « Un vrai radical, ai-je ouï dire. »


    Alessandro posa ses yeux lourds de sommeil sur Isabella puis sur Tacit.


    « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? Mon frère meurt d’une crise cardiaque et vous, qui que vous soyez, vous venez m’insulter et m’intimider ? »


    Isabella et Tacit se regardèrent en coin. Alessandro s’en aperçut.


    « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? s’agaça-t-il, les mains serrées.


    — C’est ce qu’on vous a dit ? demanda Isabella en se reposant sur ses coudes. À la cathédrale ?


    — Pour la crise cardiaque ? Oui. Pourquoi ?


    — Monsieur Dequois, dit Tacit, je vous conseille de vous asseoir. »
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    Lundi 24 août 1914, Paris


    Ils parlèrent jusqu’à tard dans la nuit, le cardinal-évêque Monteria dévoilant ses plans sans reprendre son souffle, le cardinal Poré suspendu à ses lèvres, les yeux toujours plus écarquillés à mesure que la nuit se faisait plus sombre et que la vision du cardinal-évêque devenait plus claire et audacieuse. La majeure partie du temps, Poré demeurait silencieux, les mains sous le menton, la bouche sèche, son verre de vin posé à côté de lui, intact. Comment aurait-il pu penser à boire au milieu de telles révélations ? Il n’interrompait qu’occasionnellement le flot de paroles de Monteria avec une suggestion, un doute, une question théologique ou logistique.


    Il passa le plus clair de la discussion à féliciter le cardinal-évêque pour sa vision ambitieuse.


    « C’est brillant ! murmura-t-il quand Monteria finit par se taire, les larmes aux yeux devant la beauté d’un tel plan. Une messe pour la Paix destinée à réunir tous les peuples du monde ! s’exclama-t-il, les lueurs des bougies se reflétant dans ses yeux humides.


    — Pour laisser un héritage durable dont chacun se souviendra, ajouta doucement Monteria.


    — Nous n’avons pas une minute à perdre, dit le cardinal Poré, revigoré par un sentiment d’urgence impromptu.


    — Je m’occupe des arrangements à Notre-Dame », dit le vieil homme en attrapant son verre de vin pour soulager sa gorge asséchée. Il se tut un instant et jeta à Poré un regard dur. « Vous êtes sûr que je peux compter sur vous pour accomplir votre part du marché ?


    — Ne vous inquiétez pas, répondit Poré en baissant la tête si bien que des ombres se formèrent dans ses orbites, je m’occupe du reste. »


  




  

    44


     


    11 h 31. Mercredi 14 octobre 1914, Arras


    Alessandro ne mentait pas lorsqu’il disait recevoir peu d’invités, mais il appréciait particulièrement les visites d’un de ses amis, Paul Govain, un partenaire de débats politiques du marché avec lequel il partageait le grand intérêt – mais rarement les vues – concernant les affaires courantes. Ils débattaient jusqu’à tard dans la nuit autour d’un repas ou de verres, discutant de la vie politique, du marché ou de la guerre. Les deux chaises branlantes dans la cuisine avaient un but : trop inconfortables pour contraindre la pensée ou amener le sommeil. Il expliqua tout cela à l’inquisiteur et à la sœur tandis qu’il allait chercher un troisième siège suffisamment solide pour la carrure de Tacit. Il revint quelques minutes plus tard, brandissant un large fauteuil de chêne aux accoudoirs sculptés.


    « Mon fauteuil de réflexion », annonça Alessandro en le posant à côté de Tacit.


    L’inquisiteur s’assit, il avait l’air d’un juge pieux. Il retira son saturne noir et le posa sur la table devant lui.


    La cafetière se mit à chanter, embaumant la pièce de son arôme doux et complexe, recouvrant la puanteur de viande rance qui s’accrochait aux comptoirs de la cuisine et à la boutique du rez-de-chaussée. Alessandro la prit avec un torchon et la posa sur un dessous-de-plat en pierre.


    « Vous voulez que je le fasse ? » demanda Isabella en voyant le jeune homme saisir des tasses blanches ébréchées et un bol à sucre, les entrechoquant dans ses mains tremblantes et fatiguées.


    Tacit regarda les toits d’Arras par la fenêtre. Le temps chaud commençait à tourner. Les nuages arrivaient. Il entendait le son de la mitraille au loin, le bruit sourd des obus qui tombaient le long de la ligne de front. Les Allemands recommençaient à donner de la voix. Il se demanda s’ils auraient à nouveau Arras en ligne de mire d’ici peu.


    Alessandro déclina la proposition de la sœur et posa les tasses sur la table.


    « Vous les entendez ? demanda Alessandro en sortant des petites cuillères d’un tiroir. Les obus ? Sur le front ? Boum, boum. Je pensais que c’était terminé. » Il s’assit à la table et remplit les trois tasses d’un café qui avait l’air aussi fort que la mort. « J’espère que vous l’aimez noir ? Je n’ai pas de lait ou de crème.


    — Non, noir, c’est très bien, répondit Isabella.


    — Il n’y a plus de lait depuis la semaine dernière. Tout ce boum boum. Ça empêche l’approvisionnement, j’imagine. Il n’y a plus grand-chose de toute façon. En plus je ne suis pas sorti. Pas depuis je ne sais combien de jours. »


    Il secoua la tête et reposa la cafetière sur la pierre. Il se frotta les yeux et les ferma un moment, perdu dans ses pensées.


    « Bon, alors, reprit-il en laissant traîner ses mots comme pour expulser le poids du malheur qu’il portait en lui. Dites-moi, que se passe-t-il ? Ne me prenez pas pour un idiot, ajouta-t-il avec fermeté.


    — Que savez-vous pour le moment ? » demanda Isabella.


    Alessandro secoua lentement la tête.


    « D’abord, qui êtes-vous ?


    — Nous sommes…, commença Isabella avant que Tacit l’interrompe.


    — Nous sommes envoyés par le Vatican. Nous sommes ici pour enquêter sur le meurtre de votre frère.


    — Le meurtre ? » répéta Alessandro en se tournant vers la sœur puis vers l’inquisiteur.


    Isabella regardait le coin de la pièce. Si elle avait pu étrangler Tacit pour son indélicatesse et son impatience, elle l’aurait fait sur-le-champ. Le clergé s’était donné du mal pour s’assurer que le crime soit maquillé et il ne prendrait pas bien qu’un inquisiteur aille raconter la vérité un peu partout.


    Tacit regarda Alessandro.


    « Monsieur Dequois, est-ce que vous connaissez une femme aux cheveux sombres ? »


    Alessandro dévisagea Tacit.


    « Une femme aux cheveux sombres ? bafouilla-t-il en portant la main à son cou. Mais qu’est-ce que c’est que cette question ? J’en connais plein, des femmes aux cheveux sombres. »


    Il avait répondu d’un ton tranché, trop tranché, et Tacit plissa les yeux.


    « Il y avait une femme aux cheveux sombres, à la cathédrale, elle a été vue peu de temps avant que votre frère ne se fasse assassiner. Qui était-elle, nous l’ignorons. Que faisait-elle là, nous l’ignorons. Elle n’avait peut-être rien à voir avec le meurtre mais nous avons besoin de lui parler pour le découvrir. »


    La poitrine d’Alessandro se serra. Il sentait son cœur battre et la sueur perler sur son front. Il prit sa tasse à deux mains pour cacher ses tremblements de fatigue et de douleur. La lumière de la lanterne et les bougies qui brûlaient depuis la veille faisaient danser des ombres sur son visage et lui donnaient un air encore plus meurtri. Il regardait dans le vague, sans toucher à son café.


    « Nous avons vu une femme, poursuivit Tacit, devant chez vous. À l’instant. »


    Alessandro regarda Tacit.


    « Qui êtes-vous ? demanda-t-il en reposant sa tasse.


    — Des religieux, répondit calmement Isabella.


    — Alors, cette femme ? insista Tacit d’une voix plus dure.


    — Pourquoi voulez-vous savoir ?


    — Elle était là, devant chez vous. Elle était présente avant la mort de votre frère. Nous devons la trouver. Et je pense que vous savez qui c’est. » Tacit se pencha, faisant peser toute sa masse sur ses phalanges, qui s’enfoncèrent dans la table grinçante quand il approcha son visage de celui d’Alessandro. « Et je pense que si vous savez qui elle est et que vous ne dites rien, c’est que vous avez quelque chose à cacher. Et cacher quelque chose dans une enquête sur un meurtre, en particulier le meurtre de votre frère, c’est une faute grave.


    — J’ai besoin d’un verre », bredouilla Alessandro.


    Il regarda Tacit, qui ne le quittait pas des yeux.


    Alessandro alla chercher une bouteille de cognac. Tacit vit à l’étiquette que c’était une bonne bouteille.


    « C’est un cadeau ? » demanda-t-il.


    Alessandro l’ignora et sortit trois verres.


    « Je n’en prendrai pas », dit Isabella.


    Alessandro l’ignora aussi.


    « Buvez », recommanda Tacit à Isabella tandis que le boucher posait les verres sur la table et ouvrait la bouteille.


    Il versa trois grosses mesures dans chaque verre et poussa les leurs vers la sœur et l’inquisiteur. Il but une gorgée et grimaça. Tacit vida son verre d’un trait et s’en servit un autre.


    « Je vous en prie, faites comme chez vous, dit Alessandro.


    — J’y compte bien », rétorqua Tacit en se servant encore.


    Il tendit la bouteille vers Alessandro, qui vida son verre et le posa devant Tacit pour qu’il le remplisse.


    « Votre frère a été assassiné, commença Tacit. Je suis désolé de…


    — Comment est-il mort ? » demanda Alessandro.


    Il avait fini son deuxième verre et secouait la tête tandis que le liquide lui brûlait les entrailles. Tacit se resservit un verre.


    « Quelqu’un l’a attaqué et l’a passé à tabac. Sauvagement. Aucun homme n’aurait pu survivre à ce qu’on lui a fait. Votre frère, il avait des ennemis ? »


    Alessandro eut un rire cruel.


    « Des ennemis ? Mais c’était un prêtre, putain ! »


    Il leva la main vers Isabella en signe d’excuse mais elle haussa les épaules.


    « Les prêtres ont des ennemis, comme tout le monde, dit Tacit.


    — Pas mon frère. Il prenait ça à cœur. Un peu trop, d’ailleurs.


    — Cette femme, elle lui a donné un paquet la veille de sa mort.


    — Ah oui ? C’est tout ce qu’elle lui a donné ? répondit Alessandro avec un rictus.


    — Votre frère connaissait beaucoup de femmes, alors ?


    — Plein. Beaucoup de femmes vont à l’église, vous savez.


    — Cette femme, elle était devant chez vous il y a une heure. Qui est-elle ? Elle vous connaît ou connaît votre adresse. »


    Alessandro regardait le fond de son verre. Tacit poursuivit.


    « Cheveux sombres. Grande. Belle, de ce que j’en ai vu. Ça vous dit quelque chose ? »


    Alessandro vida son verre et le poussa vers Tacit.


    « Oh, un peu que je la connais, dit-il en reprenant son verre rempli. Sandrine. Sandrine Prideux. »


    Il secoua la tête, tristement.


    « Et comment votre frère a-t-il fait la connaissance de Mlle Prideux ? »


    Alessandro rit encore mais sans la moindre chaleur.


    « Comment l’avez-vous connue, vous ? » demanda Tacit pour changer d’angle d’attaque.


    Alessandro haussa les épaules.


    « J’ai cru que nous étions amants. Peut-être mon frère a-t-il cru la même chose. » Il se rassit contre son dossier, le regard rendu vague par l’alcool et l’émotion. « Sandrine, elle connaît beaucoup d’hommes.


    — Mais votre frère était prêtre. »


    Alessandro rit froidement.


    « Ça n’avait aucune importance pour lui, pas si ça concernait Sandrine. Elle a quelque chose, vous voyez, ce pouvoir, presque un pouvoir…


    — Sur les hommes ?


    — Sur les gens. Quelque chose d’irrésistible. Quelque chose… vous feriez n’importe quoi pour Sandrine. Qui que vous soyez.


    — C’était sa petite amie ? »


    Alessandro regarda son verre piteusement. Il semblait presque rétrécir devant eux. Une tristesse passa sur son visage.


    « Peut-être ? dit-il avec un haussement d’épaules. Ça ne m’étonnerait pas. Qui ne voudrait pas être son petit ami ? Elle est… magnifique. Belle et spirituelle et vulnérable. Tout, elle a tout. Mais s’il était son petit ami, il ne me l’a jamais dit.


    — Et elle vit à Arras, cette Sandrine ?


    — Arras ? répondit Alessandro. Elle ne vit pas à Arras ! s’esclaffa-t-il, comme s’il s’agissait d’une information connue de tous.


    — Ah non ? demanda Isabella en se penchant vers lui. Où alors ?


    — Fampoux », répondit Alessandro en finissant son verre. Il regarda la sœur et l’inquisiteur. « Elle vit à Fampoux. »
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    11 h 32. Mercredi 14 octobre 1914, Fampoux


    Le lieutenant Henry Frost avait trouvé une table qui, chose remarquable, avait encore ses quatre pieds, même après avoir été ensevelie sous les décombres de la maison. Il avait également mis la main sur une chaise de couleur claire encore intacte. C’était un début.


    Il disposa l’une et l’autre près de la fenêtre cassée et regarda au-delà des gravats les maisons en ruine de l’autre côté de la rue. La vue n’était pas riante mais cela lui offrait au moins un peu de lumière naturelle pour rédiger le journal de bord de l’unité. Après tout, il y avait beaucoup de choses à raconter. L’attaque d’artillerie. La tranchée allemande. Fampoux. La patrouille qui n’était jamais rentrée de sa mission de la veille. Il s’interrompit pour penser à chacun de ces hommes partis en éclaireurs et qu’on n’avait plus revus. Il se demanda ce qui leur était arrivé, ce que les Allemands leur faisaient subir en ce moment même : ils avaient forcément croisé une patrouille ou bien étaient tombés sur leur ligne de front et avaient été faits prisonniers. Il espérait qu’ils étaient bien traités, conformément à la convention de Genève et à la morale humaine. Ils avaient beau être en guerre, ils n’en restaient pas moins des gentlemen.


    Cela prouvait en tout cas à Henry que les Allemands n’avaient pas été vaincus, qu’ils étaient toujours retranchés quelque part dans les environs. Pratiquement à cet instant, le gémissement d’un tir de barrage se fit entendre à l’est et s’abattit sur les faubourgs du village. Le rugissement du feu roulant envoya tous les hommes aux abris, les mêmes qui, vingt heures plus tôt, avaient paradé dans les ruines de Fampoux en s’enorgueillissant de leur invincibilité et de la puissance du corps expéditionnaire britannique face à la lâcheté des Boches. Ils s’enfuyaient à présent en courant, plongeant dans des terriers comme des renards pris en chasse.


    Le tir de barrage était brutal et d’une violence cruelle, un déchaînement inhumain d’obus et d’explosifs, chargés de la bile et de la rancœur provoquées par la perte de Fampoux. Assis sur sa chaise, Henry écoutait avec inquiétude les bombes tomber et les blessés crier. Le petit Français aux dents parfaites apparut soudain à la fenêtre, faisant sursauter Henry.


    « Les Allemands arrivent ! » s’écria-t-il avant de s’enfuir en ricanant.


    Une peur glaçante saisit Henry. Il se leva brusquement et gagna les fenêtres qui se trouvaient de l’autre côté de la pièce et qui offraient une meilleure vue sur les terres à l’est du village. Rien n’indiquait que les Allemands lançaient une offensive, pas de silhouettes grises, de lents rassemblements de troupes, pas d’éclat métallique des baïonnettes ou d’yeux fixés vers l’ouest. Il rit et jura doucement, secouant la tête en repensant au petit garçon parti en courant. Cela l’inquiéta que sa panique puisse en une fraction de seconde se transformer en humour noir. Il se demanda ce que la guerre allait encore révéler de lui. Une mouche passa devant ses yeux et il la chassa d’un revers de main. Contrairement aux oiseaux qui fuyaient dès les premiers tirs, les mouches résistaient opiniâtrement aux bombardements. Elles auraient eu tort de s’éloigner de tous ces futurs cadavres.


    Henry se demanda d’ailleurs ce qui était arrivé aux parents du garçon. C’était absurde de s’en inquiéter et il passa rapidement à autre chose. Il commençait à accepter le fait que, dans cette guerre, les gens disparaissaient purement et simplement.


    Il pensa alors à ses propres parents et à son frère cadet. Consultant sa montre, il se demanda ce qu’ils étaient en train de faire à cet instant, de l’autre côté de la Manche. Il supposait que son père, Thomas, était au travail à Flitchards, qu’il étudiait avec minutie des lignes de comptes, calculait des dividendes, des marges et des frais pour les clients de l’entreprise. Plus tard, il rentrerait à pied, passant par les jardins de la cathédrale de Salisbury pour rejoindre Harnham et la petite maison familiale au bord de l’eau.


    Au sommet du pont qui enjambe l’Avon, Thomas verrait Ralph, leur fils adolescent, suspendu à une branche de son arbre préféré ou occupé à d’autres bêtises dans le jardin, et il se demanderait s’il avait le temps de passer au Rose & Crown pour boire un petit bock avant le souper. Les repas de sa mère, Ethel, étaient légendaires. On la disait capable de transformer une famine en festin. Henry se lécha les babines sans s’en rendre compte et entendit son estomac gronder.


    Son foyer lui manquait amèrement. Il s’était déjà retrouvé loin de chez lui bien des fois. Après tout, il était militaire de carrière. Ainsi était sa vie désormais. Mais il n’était jamais parti à l’étranger aussi longtemps et dans un tel contexte. Quand il rentrerait, il se plaindrait silencieusement de ces conditions de vie étouffantes, de leur aridité, de la routine avilissante, et il n’aurait qu’une hâte : repartir. Pourtant, en cet instant, il ne désirait rien de plus qu’être là-bas.


    Accompagné par le bruit des bombes, il s’assit au bureau et se mit à écrire : il raconta dans le détail la capture de Fampoux, les tranchées qu’ils avaient creusées avant d’atteindre le village, l’absence de résistance des forces allemandes, le fait que l’on puisse voir en se retournant les lignes britanniques et françaises, tandis que l’unité de Pewter continuait d’avancer. Cette idée le ragaillardissait autant qu’elle l’inquiétait. C’était une percée considérable, certes, mais il était affreusement conscient qu’ils s’étaient détachés des autres régiments. Ils étaient exposés sur trois côtés, comme s’ils s’étaient jetés entre les mâchoires d’un ennemi susceptible de les croquer à tout moment.


    Il écrivait avec conviction, tirant légèrement la langue, les yeux rivés sur le papier. Il se rappelait ses interminables heures de calligraphie, la morsure de la baguette de son maître quand il dépassait de la ligne ou faisait une faute d’orthographe. Comme il avait haï ces leçons à Winchester. Pourtant, alors qu’il admirait dans la pâle lumière du soleil de Fampoux les lignes qu’il avait rédigées, il considéra avec une tendresse nouvelle ces longues heures d’écriture et le maître tyrannique qui corrigeait ses erreurs au moyen de châtiments corporels.


    Ce fut dans cette position que Sandrine le trouva en rentrant chez elle : penché sur son journal pour consigner les avancées de son unité. Henry fit un bond jusqu’au plafond en la voyant et dégaina son revolver.


    Il la crut d’abord âgée à cause de la poussière de craie dans ses cheveux. Quand elle se fut époussetée, il fut tout de suite frappé par sa beauté, malgré son apparence négligée. Elle avait une élégance et un style gracieux dans sa façon de se tenir et de se déplacer.


    « Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle sèchement en français, une main sur la porte au cas où il lui faudrait fuir. Malgré de longues heures de marche dans les tunnels entre Arras et Fampoux, ses sens étaient encore en alerte, son esprit méfiant, et son cœur battait toujours aussi fort dans sa poitrine. Elle s’en voulait d’avoir été assez bête pour retourner chez Alessandro. Et pour quoi ? Pour une étreinte avec lui ? Dès qu’elle avait appris la mort d’Andreas, elle avait su qu’à un moment ou un autre les choses avaient mal tourné. Revenir le voir avait été une décision idiote. Elle avait trouvé le corps dans la crypte, elle avait vu les blessures de ses propres yeux. Qu’y avait-il à gagner à retourner chez Alessandro ? Lui dire la vérité, que son frère n’avait pas succombé d’une crise cardiaque ? Elle s’était reproché son grand cœur. Elle savait qu’elle avait des responsabilités bien plus importantes que ces imprudentes attentions.


    Pour autant qu’elle le sache, Alessandro était probablement mort lui aussi. Si elle avait été un tout petit peu plus lente à reconnaître le danger dans la rue, elle aurait pu y passer à son tour. Les deux inconnus avaient l’air de deux tueurs, surtout le prêtre. Le piège s’était refermé. Il ne faisait aucun doute qu’ils étaient là dans l’espoir de la retrouver elle, peut-être pour la tuer, la faire taire ou contrecarrer les plans qu’elle avait contribué à mettre en place. Elle avait déjà fait l’expérience de la cruauté de l’Église catholique. Elle savait que lorsqu’elle passait à l’action, c’était sans émotion ni hésitation.


    Quand elle était ressortie du tunnel à Fampoux, son esprit était encore tourmenté par le doute et l’inquiétude. Qu’avait découvert l’Église ? Que savait-elle du complot ? Elle-même était bien consciente qu’elle ne pouvait plus rien faire, sinon prier pour que le plan demeure secret, inchangé.


    Henry posa son crayon et épousseta son uniforme. La mouche était revenue et Henry s’impressionna lui-même en l’attrapant dans sa main.


    « Lieutenant Henry Frost », annonça-t-il en tendant son autre main avec un sourire.


    Sandrine l’ignora.


    « Que faites-vous dans ma maison ?


    — Votre maison ? Oh, pardon. Euh, j’écris », répondit-il dans un français hésitant.


    Il s’écarta pour montrer le volume posé sur la table.


    « Vous écrivez ? Vous écrivez quoi ?


    — Nos réussites. » Henry haussa les épaules et se sentit idiot et arrogant d’avoir utilisé un tel terme. « Les événements, dans la vie de l’unité.


    — Vous êtes anglais ? » demanda Sandrine.


    C’était une question superflue. Elle pouvait déduire à son accent qu’il l’était autant qu’un chapeau melon ou une tasse de thé.


    « Oui. » Quelque chose chez cette femme le fascinait. Il la regarda secouer ses vêtements. « Est-ce que… » Il s’interrompit. « Je suis désolé, mon français n’est pas très bon.


    — Vous auriez dû faire plus d’efforts à l’école », rétorqua Sandrine en anglais tout en tressant ses cheveux après s’être assurée qu’elle avait fait tomber le plus gros de la poussière crayeuse qui s’y trouvait.


    Henry éclata de rire.


    « Oui, vous avez raison. Je vous prie de m’excuser. J’allais vous demander si vous veniez de sortir des décombres ? Vous êtes, euh, recouverte de poussière. »


    Sandrine ne lui répondit pas. Elle faisait lentement le tour de la maison, la main sur la bouche, horrifiée.


    « Je suis désolé, lui dit Henry en lui emboîtant le pas. Je n’ai pas eu le temps de ranger. »


    Les Allemands avaient ravagé la maison de Sandrine. Tout ce qu’ils avaient pu piller ou briser y était passé. Les fenêtres avaient été explosées, les portes fendues. Chaque meuble avait été renversé et vidé, toutes les affaires de Sandrine déchirées et éparpillées un peu partout. Une puanteur atroce flottait dans chaque pièce, comme accrochée dans les fibres mêmes du bâtiment.


    Les Allemands semblaient avoir pris plaisir à cette destruction aveugle, ils avaient utilisé chaque assiette et chaque verre de la maison avant de les balancer contre les murs. Elle entra dans son cellier en faisant crisser la vaisselle brisée sous ses pieds et, comme elle s’y était attendue, elle trouva ses étagères vides, tous ses bocaux soigneusement rangés, sa viande séchée et ses légumes disparus.


    Elle était restée plus longtemps que d’autres villageois quand les Allemands étaient apparus à l’horizon ; un flot de réfugiés avait quitté Fampoux par l’ouest. On avait besoin d’elle ici. Elle avait des tâches à accomplir. Elle avait regardé les lents cortèges passer devant ses fenêtres, des résidents qui menaient leur charrette et leur troupeau, des groupes épars d’une nation en déroute accompagnés par le grincement des roues, les mugissements sourds des bêtes, les cris perçants d’un nourrisson terrifié. Il y avait des rumeurs sur les sombres méfaits qu’avaient commis les Allemands dans des villages plus à l’est : des histoires de viol et de torture lorsque les envahisseurs cherchaient à obtenir des informations sur ce qui les attendait et à prendre possession de tout ce qu’ils pouvaient.


    « Viens, Sandrine ! avaient imploré les villageois sur le seuil de sa maison. Viens avec nous avant qu’ils n’arrivent. »


    Elle avait regardé l’apparition des troupes allemandes à l’horizon, la forme sombre et imprécise de la vaste armée qui avançait avec ses énormes machines et ses innombrables soldats vêtus de gris et de noir, fusil à l’épaule, casque à pointe luisant dans le soleil de la fin de l’été. À peine audible par-dessus la cacophonie des cris de panique de ceux qui étaient restés, une mélodie leur était d’abord parvenue. Alors qu’elle se faisait plus forte, les gens avaient arrêté de courir partout pour réunir leurs affaires et fuir et avaient regardé dans la direction d’où elle venait, vers la grand-route à l’est de Fampoux. La musique retentissait maintenant dans l’air matinal, une musique de fanfare, le battement voluptueux de la grosse caisse, les trilles du piccolo. Un homme chantait « Le Fidèle Hussard » à pleins poumons et toutes les têtes se tournèrent, ébahies, vers cette armée qui jouait des chansons en même temps qu’elle conquérait.


    Des rangées et des rangées de soldats avec leurs uniformes impeccables, leurs bottines en cuir non tanné, leurs énormes sacs à dos dont les coutures craquaient et leurs fusils, paradaient, précis et efficaces. Ils étaient précédés d’une fanfare militaire, bottes luisantes, instruments brillant sous le soleil. Quand ils approchèrent du village, la foule qui les attendait reconnut l’air et se joignit à eux.


    Ce fut ainsi que les Allemands prirent Fampoux, sous les vivats et les chants de la population.


    Bien vite, ils avaient raflé tous ceux qui étaient restés et avaient interrogé chacun pour savoir de quelles informations ils disposaient au sujet des lignes de défense suivantes, qui ils étaient et ce qu’ils pouvaient leur fournir. Quatre hommes furent fusillés sur-le-champ quand ils refusèrent de collaborer. Seules quelques femmes étaient restées avec leur mari, par loyauté pour le village. Ce soir-là, les officiers s’étaient introduits dans les maisons, ils les avaient violées à tour de rôle pour se remettre de leur longue et pénible campagne. Les époux, s’ils n’avaient pas déjà été fusillés, avaient été forcés de regarder puis emmenés sur la place du village pour y être abattus.


    Après tout, quel besoin avaient les Allemands de villageois qui ne respectaient plus leurs nouveaux maîtres ?


    Ce premier soir, trois officiers avaient été assignés à la maison de Sandrine. Ils l’avaient sifflée et palpée plusieurs fois au cours de la soirée, tirant sur ses vêtements, lui touchant les seins. Ils l’avaient forcée à leur cuisiner un repas et l’avaient regardée avidement quand elle leur avait servi un ragoût bricolé avec le peu de provisions qu’elle avait, l’avaient complimentée avec des remarques caustiques en allemand et lui avaient fait de sombres promesses sur ce qui l’attendait ensuite.


    Au matin, ils avaient disparu. La rumeur disait qu’une patrouille française ou britannique les avait faits prisonniers lors d’une descente sur le village. Sandrine était elle aussi partie avant les premières lueurs.


    « Je suis vraiment navré de ce désordre, dit Henry. Sincèrement. Je vais vous aider à ranger. Il fallait simplement que je mette à jour l’entrée du journal pour aujourd’hui. J’étais si en retard et il y avait tant de choses à noter. Mais quand j’aurai terminé, je serai libéré et je pourrai vous aider…


    — Où sont les Allemands ? demanda Sandrine, qui continuait sa lente inspection sans tenir compte de sa proposition.


    — Eh bien, euh… nous pensons qu’ils sont à quatre cents mètres à l’est. Nous avons envoyé une patrouille hier soir. Elle…


    — Ils ont beaucoup résisté ? Les Allemands ?


    — Eh bien… » Henry réfléchit quelques instants avant de répondre. « Vous ne voulez pas vous asseoir ? » Il voyait le choc de Sandrine devant ce qui restait de sa maison. « C’est vrai, ça fait beaucoup de choses à encaisser. Pour tout dire, je suis surpris qu’on vous ait laissée passer. Je pensais que tout le monde était bloqué au bout de la route.


    — Les Allemands, ils ont beaucoup résisté ? insista-t-elle.


    — Ah, euh, ma foi, non. »


    Elle revenait maintenant sur ses pas et s’approchait de l’escalier aux marches brisées pour gagner le premier étage. Henry attendit qu’elle en ait atteint le sommet de peur d’apercevoir ses cuisses sous sa robe. Sandrine se retourna.


    « Vous montez, lieutenant Frost ?


    — Je vous en prie, appelez-moi Henry, dit-il en trottinant à sa suite.


    — Que s’est-il passé, Henry ?


    — Rien, répondit-il. Justement. Il ne restait plus rien. Plus un seul Allemand. Ils avaient quitté le village, abandonné leur avant-poste. Plus une trace de leur présence. Nous n’en avons retrouvé que quelques-uns.


    — Qu’ont-ils dit ? »


    Il regarda ses bottes puis releva lentement les yeux vers Sandrine. Elle se tenait à trois pas de lui, au milieu des débris.


    « Eh bien, ça va vous sembler ridicule mais…


    — Dites-moi.


    — “Loups”. »


    Sandrine demeura impassible. Elle lui adressa un regard dur puis contempla les décombres de sa maison.


    Henry haussa les épaules et eut un petit rire forcé.


    « Je n’ai aucune idée de ce qu’ils entendaient par là mais… c’est ce qu’ils ont dit. J’imagine que ça ne vous évoque rien ? »


    Elle se retourna et avança à pas lents dans un couloir qui menait à une autre pièce.


    Henry l’appela mais Sandrine ne répondit pas. Il l’appela à nouveau puis dit : « J’arrive », avant de s’engager dans le couloir d’un pas lourd.


    « Je suis navré, dit-il, je suis chez vous et je ne connais même pas votre nom ! C’est terriblement impoli. Après tout, vous m’avez demandé le mien.


    — Sandrine, répondit-elle en regardant ce qui restait de sa chambre.


    — Ah, fit Henry en découvrant le chaos. Je suis vraiment désolé. »


    Sandrine le regarda et ses traits s’adoucirent. Henry sentit quelque chose remuer en lui en voyant son air glacial se réchauffer légèrement.


    « Pourquoi vous excusez-vous tout le temps, Henry ? demanda-t-elle. Je ne crois pas que vous ayez démarré cette guerre. Je ne crois pas que vous ayez détruit ma maison. Et ce n’est rien de plus qu’une maison. Ce n’est pas un être vivant. Ce n’est pas la mort. »


    Henry haussa à nouveau les épaules. Sandrine regarda par la fenêtre qui, étonnamment, était intacte.


    « Depuis quand les Anglais sont-ils à Fampoux ?


    — Euh, une nuit, répondit Henry. Ce sera la deuxième ce soir.


    — Vous avez envoyé une patrouille ?


    — Oui, elle n’est pas revenue. Nous pensons que les Allemands l’ont capturée.


    — Non, répliqua Sandrine en le regardant. Il faut que vous m’écoutiez très attentivement, poursuivit-elle en le saisissant par les épaules. N’envoyez plus de patrouille de nuit. Ce n’est que le jour que vous êtes en sécurité.


    — Quoi ?


    — Assurez-vous que tous vos hommes soient à l’abri, à l’intérieur, pendant la nuit.


    — Mes hommes ? Ils ne sont pas sous ma…


    — Dites à vos supérieurs que tous les hommes doivent être enfermés dans des bâtiments la nuit. Personne ne doit se trouver dehors quand la nuit tombe.


    — Mais c’est… c’est aussi impossible que ridicule ! s’esclaffa Henry. Nous devons protéger…


    — La seule chose que vous devez craindre à Fampoux, c’est la nuit.


    — Mais…


    — Henry ! Écoutez-moi ! Vous n’êtes pas en sécurité ici. Pourquoi croyez-vous qu’il n’y avait plus d’Allemands quand vous êtes arrivés ? »


    Henry voulut répondre mais Sandrine poursuivit.


    « Ils ont été obligés de battre en retraite. Il y a beaucoup de choses innommables qui apparaissent ici la nuit. »


    Henry eut un rire nerveux. Sandrine le secoua.


    « Écoutez-moi, idiot d’Anglais !


    — Holà, reprenez-vous.


    — Dites à vos hommes de se barricader la nuit. Ne patrouillez pas dans les rues après le coucher du soleil. N’allez pas dans les tranchées.


    — Mais…


    — Attention à la lune, Henry ! Attention au loup ! »


    Elle passa à côté de lui et descendit l’escalier en courant.


    « Mais… où allez-vous ? cria-t-il en s’élançant à sa suite jusque dans la rue.


    — Cette porte, dit Sandrine qui se trouvait sur le seuil de la maison, vous pouvez la réparer ? »


    Henry regarda le verrou explosé par une botte allemande. Quelques planches et des clous suffiraient. Il était certain d’en être capable.


    « Et cette fenêtre, poursuivit Sandrine, condamnez-la. Nous ne pouvons pas passer la nuit ici en l’état.


    — “Nous” ? se récria Henry, interloqué à l’idée de partager la maison d’une villageoise, surtout une villageoise aussi séduisante que Sandrine. Ma foi, je ne suis pas certain que nous puissions passer la nuit ensemble ici. »


    Sandrine le regarda, la tête penchée sur le côté, les mains sur les hanches.


    « Enfin, cela irait contre toutes les recommandations en temps de guerre. »


    Sandrine s’autorisa un éclat de rire et descendit la rue en direction des tirs de mortier.


    « Alors vous feriez bien de vous trouver une autre résidence, monsieur Henry. »
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    1898, au sud de l’Oural, Russie


    Assis dans le noir, dos à la roche froide, Tacit regardait les dernières braises s’éteindre. Le lapin qu’il avait pris dans son collet était toujours posé, dépouillé et cru sur le rocher à côté de lui. Il n’avait pas faim. Il ne pouvait rien avaler. Quatre jours plus tôt, il avait encore un maître pour le guider. Il était maintenant seul. À nouveau.


    Il écoutait les sons de la forêt, le froissement du vent dans les arbres, le cri d’un hibou. Tout lui semblait vivant, distinct, précis. Tacit avait l’impression qu’il aurait pu entendre une épingle tomber au fin fond de la nature.


    Les lumières qui l’avaient visité avaient disparu. Il y avait eu des flammes, différentes de toutes celles qu’il avait connues. Elles n’avaient laissé aucune marque, ses vêtements étaient intacts, son corps indemne. Mais alors qu’il écoutait la nuit et ses pensées, Tacit s’aperçut que les flammes avaient bien laissé une empreinte sur lui. Elles l’avaient purgé de ses doutes, elles l’avaient revigoré et, pour la première fois depuis de nombreuses années, il avait l’esprit clair.


    Au loin, un loup hurla. Tacit comprenait parfaitement ce que la bête ressentait.
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    12 h 19. Mercredi 14 octobre 1914, Arras


    Le cardinal Poré avait ouvert l’enveloppe dès qu’il s’était retrouvé seul dans l’antichambre silencieuse de la cathédrale. Il reconnut immédiatement l’écriture délicate et sinueuse de Monteria, un homme à la plume aussi gracieuse que ses sermons. La messe pour la Paix était dans trois jours seulement. Comme le temps avait filé depuis cette journée d’août où ils avaient pour la première fois évoqué l’événement. Le temps était précieux et aucune missive du cardinal-évêque ne pouvait attendre. Si l’attention du cardinal Poré était requise pour quoi que ce fût, mieux valait qu’il en soit informé aussitôt.


    Poré lut la lettre en diagonale pour se faire une idée de ce qu’elle contenait, savoir s’il y avait un problème ou si les choses suivaient leur cours. La patience n’avait jamais fait partie de ses vertus. Il ne saisissait que quelques mots épars et se força à reprendre sa lecture depuis le début pour comprendre ce que lui disait Monteria. Il laissa retomber ses mains au bout de quelques instants et un long soupir de soulagement s’échappa de ses lèvres entrouvertes.


    Monteria avait effectivement des nouvelles pour lui et elles étaient bonnes.


    Selon ses dires, tous les hôtels de Paris affichaient complet, pris d’assaut par les journalistes et des voyageurs qui se pressaient pour assister à la messe. Mais ce n’était pas tout. L’ambassadeur des États-Unis en France, Myron T. Herrick, était arrivé à Paris la veille et serait lui aussi présent à la cérémonie pour apporter son soutien à cette initiative.


    Monteria avait pris soin de souligner une phrase : Nous avons l’oreille de l’Amérique.


    Poré leva la lettre devant ses yeux, les mains tremblantes d’excitation.


    Prenez garde, écrivait Monteria dans une conclusion plus sombre, j’ai entendu dire que le Vatican goûtait peu à nos « petites fredaines », ainsi qu’ils les nomment. Redoublez de vigilance. Ne prenez aucun risque. Je vous suggère de vous rendre à Paris à la prochaine occasion. Une fois ici, rien ne pourra empêcher la messe de se tenir, mais tant que vous vous trouvez à Arras, je crains pour votre sécurité. Notre Église est capable de bien des choses quand elle se sent tenue d’agir.


    Un bruit soudain dans la cathédrale attira l’attention de Poré. Il reposa la lettre sans réfléchir et avança lentement dans le déambulatoire pour voir qui venait lui rendre cette visite inattendue.
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    18 h 17. Mercredi 14 octobre 1914, Arras


    Isabella regarda le ciel qui s’assombrissait.


    « Il est trop tard pour aller à Fampoux aujourd’hui, dit-elle en serrant ses bras autour de ses flancs, comme pour mieux illustrer l’arrivée de la nuit et du froid. C’est à deux bonnes heures de marche d’Arras. Nous n’arriverons jamais avant la nuit.


    — Vous avez raison », répondit Tacit, les mains dans les poches, tandis qu’ils se dirigeaient vers le centre-ville.


    Les échos des explosions qui retentissaient à l’est résonnaient contre les bâtiments. Les Allemands avaient repris leurs assauts sur les lignes britanniques et s’en donnaient à cœur joie.


    « Vous êtes d’accord avec moi ? s’étonna Isabella d’un ton guilleret. Ne me dites pas que vous vous déridez ! »


    Tacit ignora sa remarque.


    « On ne peut pas y aller ce soir, à moins de trouver un moyen de transport. » Un fracas tonitruant retentit dans les faubourgs de la ville, faisant s’envoler les derniers oiseaux qui n’avaient pas trouvé d’abri. « Et je pense que ce sera compliqué. » Il se gratta le menton et remit sa main dans sa poche. « Nous devrions éviter d’aller à Fampoux de nuit.


    — Nous ne devrions pas rester dehors non plus », fit remarquer la sœur quand un autre obus atterrit près du premier.


    Le bruit de la collision avec le sol fut suivi peu après par la cacophonie des briques et des pierres qui dégringolaient. Un bâtiment s’était effondré.


    « Les Allemands rattrapent le temps perdu. Nous ferions mieux de rentrer.


    — J’ai réfléchi, reprit Isabella en serrant sa cape autour d’elle.


    — Ah oui ?


    — Nous devrions aller parler au cardinal. »


    Cette idée le surprit. Il était impressionné par le dévouement de la sœur dans cette enquête. Après tout, si lui était fatigué, elle devait être épuisée.


    « Poré ? grogna Tacit. Je ne vois pas pourquoi.


    — Pour lui parler de Sandrine, il la connaît peut-être. Il pourra nous expliquer ses liens avec la victime.


    — On le connaît, le lien, rétorqua Tacit en pensant au verre qui l’attendait à l’hôtel. La petite amie du frère du père. Peut-être même la petite amie du père, pour ce que l’on en sait. » Énoncer cette hypothèse sembla le perturber. Il fronça les sourcils et s’essuya la bouche, comme si les mots l’avaient salie. « Et de toute façon, je ne lui fais pas confiance.


    — À qui ? À Poré ? Pourquoi ?


    — Sa réticence à nous laisser interroger le choriste.


    — Vous le menaciez avec une arme !


    — Il n’a pas voulu nous dire qui se trouvait avec le père Andreas à la fin de la messe.


    — Un oubli, probablement. Allons, Tacit. Qu’avons-nous ? Pas grand-chose, et si vous avez des doutes, une entrevue avec le cardinal nous aidera peut-être à mieux saisir ce qui se passe. »


    Tacit se renfrogna, faisant entrer son cou épais dans les plis de sa soutane.


    « Nous savons qui est la fille et où elle habite.


    — Certes, mais Poré pourra peut-être nous donner des informations utiles avant qu’on la retrouve.


    — J’en doute. Il a clairement laissé entendre qu’il ne la reconnaissait pas et qu’on n’obtiendrait rien de plus de lui.


    — Allons, Tacit. Nous n’avons qu’un nom et un signalement. Nous n’avons pas de mobile. Rien. Tout ce qu’on a, c’est un corps. »


    Isabella prit alors conscience du frisson que provoquait chez elle cette enquête.


    « Des corps », la corrigea l’inquisiteur.


    Un troisième obus fit trembler les murs en atterrissant bien plus près de là où ils se trouvaient. La cathédrale n’était qu’à quelques rues de là. Isabella préférait essuyer cet intense tir de barrage derrière des murs solides plutôt qu’en pleine rue.


    « Allez, insista-t-elle. La cathédrale est juste là. Voyons ce que sait Poré.


    — La messe aura seulement débuté, la prévint Tacit.


    — Parfait. Nous lui parlerons après. Et nous pouvons l’un et l’autre profiter du service pour nous rapprocher du Seigneur.


    — Je préférerais aller parler aux habitants.


    — Oui, je sais ce que ça implique avec vous. Je pense que mon idée est plus sûre. Il faut essayer d’en apprendre plus avant d’aller à Fampoux.


    — À supposer qu’on y parvienne, dit Tacit en regardant le ciel. Les Allemands regroupent leurs forces et passent à l’offensive. Pas facile d’y arriver par la route. Elle n’a peut-être pas réussi.


    — Si elle y est allée par la route, rétorqua Isabella. J’ai l’impression qu’elle connaissait bien les tunnels sous la ville. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait fait tout le trajet sous terre. »


    La petite porte de la cathédrale racla le sol quand Tacit et Isabella entrèrent et plusieurs paroissiens se retournèrent sur eux. Le cardinal Poré était en chaire pour la communion.


    « Voici l’Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde, psalmodia Poré devant la congrégation réunie sous les hauteurs de la cathédrale. Heureux ceux qui sont appelés au festin des noces de l’Agneau. »


    L’assemblée était assez nombreuse, compte tenu de la guerre et des tirs que subissait la ville. Certains se faisaient un devoir d’aller à l’église, plus encore dans ces circonstances, pour demander grâce à Dieu.


    « Seigneur, je ne suis pas digne de vous recevoir, mais dites seulement une parole et je serai guéri. »


    Tacit et Isabella s’assirent dans les derniers rangs pour attendre la fin du service. Tacit fouilla ses poches et sortit une flasque en argent bosselée. Il s’apprêtait à la porter à ses lèvres quand il sentit le regard glacial que lui adressait la sœur. En bon gentleman, il lui proposa une gorgée, qu’elle déclina. L’inquisiteur but bruyamment et son visage se serra quand il déglutit. Il aimait cette chaleur qui se diffusait dans son corps. Il se demanda pourquoi il avait accepté de venir à la cathédrale, pourquoi il ne s’en était pas tenu à son plan initial. Il n’avait pas seulement envie d’un verre, il en avait besoin. Les vestiges nauséeux de la veille étaient encore accrochés à des fragments de son âme et il fallait les remplacer.


    Ils regardèrent le cardinal achever l’envoi et terminer le service. La congrégation se leva lentement, chacun rassemblant ses affaires avant de quitter la cathédrale. Il y eut des murmures d’effroi quand ils ouvrirent les portes et découvrirent les tirs d’artillerie qui tombaient sur la périphérie de la ville, les murs hauts et épais de la cathédrale les ayant étouffés durant la messe. Les fidèles remirent prestement capes et chapeaux et regagnèrent leur résidence sous un ciel de feu.


    Tacit et Isabella attendirent que tout le monde soit parti pour suivre Poré vers l’antichambre où il s’était retiré. Le bruit des lourdes bottes de Tacit sur les carreaux fit ressortir le cardinal.


    « Inquisiteur Tacit, lança-t-il avec toute la chaleur d’un ruisseau en décembre. Sœur Isabella. Vous êtes tous deux en bonne forme ?


    — Mieux que certains, répondit Tacit en se frottant le nez.


    — Oui, j’ai été informé pour le père Aguillard.


    — Vous le connaissiez ? demanda Isabella en cherchant quelque chose pour s’appuyer avant de s’apercevoir qu’elle ne pourrait pas encore reposer ses membres fourbus.


    — Oui, je le connaissais bien, répondit Poré, qui semblait encore plus affecté que lorsqu’il avait raconté les derniers instants qui avaient précédé la mort du père Andreas. Il voyageait beaucoup mais se rendait régulièrement à Arras.


    — Il avait des ennemis ? demanda Tacit.


    — Nous y revoilà, inquisiteur, s’écria Poré en abandonnant toute trace de tristesse. Encore à poser des questions saugrenues sur des ennemis !


    — Vous avez une meilleure suggestion, Poré ? gronda Tacit en toisant le cardinal. Vous voulez partager vos lumières sur ce qui se passe ici ?


    — C’est vous l’inquisiteur, répondit l’insondable cardinal avec un dédain dont, au fond, il se repaissait. Il semble toutefois que je sois le seul à avoir reçu la bénédiction du Seigneur. » Il attendit que ses interlocuteurs lui demandent ce qu’il entendait par un commentaire aussi mystérieux. Comme la question ne venait pas, il poursuivit. « Il semblerait que les pères Andreas et Aguillard n’aient pas été les seuls noms sur la liste de l’assassin. »


    Il prononça ce dernier mot avec un mépris non dissimulé.


    « Que voulez-vous dire ? demanda sœur Isabella.


    — Ce que je veux dire, ma sœur, c’est que j’ai été attaqué par la bête, aujourd’hui même, à l’heure du déjeuner. Eh oui, j’ose parler de bête car je l’ai vue de mes yeux. L’Hombre Lobo, Tacit ! Le loup-garou ! »


    S’il espérait obtenir une réaction de l’inquisiteur par cette dernière adresse, il fut amèrement déçu. Tacit se gratta la tête et regarda les ombres de la cathédrale.


    « Alors vous n’êtes toujours pas convaincu ? »


    Tacit ne prit même pas la peine de répondre.


    « Vous doutez de la parole d’un cardinal ? Vous l’accusez de mensonge en doutant de ses dires.


    — Je doute de mes yeux.


    — Qu’entendez-vous par là ?


    — Je veux dire que vous devez être une apparition, Poré. Car si vous aviez rencontré un vrai loup, vous n’auriez pas pu fuir.


    — Comment vous êtes-vous échappé ? » demanda Isabella pour essayer de faire retomber la tension grandissante.


    Poré regarda vers l’antichambre.


    « Voyez par vous-mêmes. Je me suis enfermé dans la chapelle. La bête a attaqué la porte mais la pierre lui a résisté.


    — Sacrée fuite, hein ? dit Tacit en se dirigeant vers la petite pièce.


    — Vous vous moquez, inquisiteur ! Moi au moins, j’ai vu notre meurtrier de mes yeux et vous ne pouvez pas en dire autant ! Un inquisiteur, ça ? cria le cardinal en suivant Tacit et Isabella qui observaient la pierre griffée. Ah ! »


    De grandes marques zébraient la porte sur sa longueur. La pierre était creusée et défigurée comme de la terre glaise mais elle avait été assez solide pour empêcher la bête d’atteindre le cardinal.


    « Nous n’avons peut-être pas vu le meurtrier, c’est vrai, reconnut Tacit après un rapide coup d’œil à la porte. Ou peut-être que si. Je ne suis pas sûr. Mais nous avons un nom. »


    Le cardinal haussa un sourcil sous son capuchon.


    « Un nom, dites-vous ?


    — Sandrine Prideux.


    — Qui ça ? demanda Poré, épuisé.


    — Vous la connaissez ? s’enquit Isabella.


    — Sandrine Prideux. Bien sûr que non, je ne connais pas de Sandrine Prideux !


    — Vous êtes certain ? insista Isabella.


    — Jamais entendu parler. Qui est-ce ?


    — La femme qui est venue voir le père Andreas le jour de sa mort, grogna Tacit en le fusillant du regard. Elle vit à Fampoux. Vous avez quelque chose à nous confier à son sujet ?


    — Je vous l’ai dit, je ne la connais pas.


    — Elle semblait connaître le frère du père.


    — Fascinant.


    — Elle le connaissait bien.


    — Et alors ? » répondit le cardinal, aussi las que dédaigneux. Il étouffa un bâillement. « Inquisiteur Tacit, j’avais entendu dire que vous étiez doué. Je me demande maintenant si vous n’êtes pas à l’origine de cette flatteuse réputation. » Il joua avec les fils de sa soutane. « Vous venez me voir avec le nom d’une femme dont je n’ai jamais entendu parler et vous me dites que c’était une amie du frère du père ?


    — Je n’ai pas dit que c’était son amie.


    — C’est une plaisanterie ? Et je suis censé apprécier votre travail ici ? Inquisiteur ! Nous avons deux pères tués par un loup-garou et un cardinal qui, par chance et par bon sens, a pu lui échapper. Les choses sont claires. Si vous ne voulez pas prendre en compte les faits les plus élémentaires, cela vous regarde, mais ne venez pas me faire croire que vous êtes au milieu d’une enquête criminelle alors que vous n’avez pas d’indices, pas de preuves et rien de plus à proposer que le nom d’une inconnue ! »


    Tacit sentait le sang battre dans ses oreilles. Il se rappelait une sensation similaire quand il avait dû éradiquer un sabbat de sorcières dans la ville ukrainienne de Loutsk et qu’il avait subi les quolibets du prêtre local, qui laissait entendre que Tacit se rendait lui-même coupable de sorcellerie. L’inquisiteur l’avait balancé dans un puits asséché. À sa connaissance, le corps n’avait jamais été retrouvé. Il saisit Poré par le col, sa soutane lui sciant le cou et faisant gonfler ses veines. Le cardinal avait les yeux révulsés. Isabella cria et tira sur le poignet de Tacit.


    « Oh, très bien, inquisiteur, croassa Poré en réajustant sa soutane quand il fut tiré des griffes de Tacit. Vous avez révélé votre vrai visage. Les choses que l’on raconte sur vous ne m’étonnent guère désormais.


    — Si vous ne vouliez pas d’un inquisiteur chez vous, pourquoi m’avoir convoqué ?


    — Comment ça ? Inviter un inquisiteur dans une ville déjà meurtrie ? Surtout quelqu’un comme vous ? Vous êtes fou ? persifla Poré. Vous pensez sincèrement que j’aurais pris la peine d’inviter l’un des vôtres dans ma paroisse ? »


    Tacit regarda Isabella puis le cardinal du coin de l’œil.


    « Non, moi non plus je ne comprends pas », insista Poré en voyant sa perplexité. Il secoua la tête et passa la main sur son crâne rasé, retrouvant un peu de sa contenance. « Votre venue n’est pas de mon fait.


    — Et si vous ne vouliez pas qu’un inquisiteur fouille dans vos affaires, pourquoi avoir fait tant de bruit ?


    — Tant de bruit ?


    — Sur les attaques de loup-garou, cardinal. Vous semblez fort enclin à les mettre en avant ici.


    — Parce que contrairement à vous, je regarde les faits pour former mon jugement plutôt que de créer un fantasme qui me fait passer pour le plus fort. »


    Tacit semblait sur le point de se jeter sur le cardinal, mais Isabella était sur ses gardes et s’interposa.


    « Eh bien si c’est ça, cardinal, lança Tacit pendant qu’Isabella le faisait sortir de la cathédrale, j’espère que vous serez prêt quand viendra le jour de votre jugement. »


    La sœur le repoussa dans l’allée centrale. Dès que ses bottes touchèrent le sol dur, il se retourna et partit d’un pas décidé, comme emporté par le flot d’une rivière tumultueuse. Poré lui cria dessus tandis qu’il disparaissait dans les ténèbres de la cathédrale, puis dans la rue.


    « Mon jugement, inquisiteur ? Il semblerait que quelqu’un l’ait prévu mais le moment n’est pas encore venu. C’est peut-être le vôtre qui devrait vous inquiéter, Tacit ! »
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    1899, Cité du Vatican


    « Poldek ! » s’écria Georgi quand il vit Tacit entrer dans la grande salle. Il s’écarta de sa table d’un bond, accourut vers lui et le prit dans ses bras. « Poldek ! C’est si bon de te revoir. Par le diable, j’ai cru que tu étais mort ! »


    Il rit et lui mit une grande claque dans le dos.


    « Georgi ! » répondit Tacit en prenant son ami par le bras. Il secoua la tête, comme s’il se réhabituait à la vue de son vieux compagnon. « Tu crois que c’est si simple de se débarrasser de moi, hein ? »


    Il fit semblant de lui mettre une gifle. Georgi para le coup et ils se chamaillèrent gentiment, se tirant et se poussant comme des enfants.


    « Où sont tous les autres ? demanda enfin Tacit en tenant son ami à bout de bras pour le regarder. Claus ? Léon ? »


    Georgi secoua la tête et se rassit.


    « Nous avons perdu beaucoup de valeureux compagnons, Poldek.


    — Comment ça ? Où sont-ils partis ? »


    Georgi tira sa tasse de café vers lui.


    « Ivan ? » demanda Tacit, inquiet.


    Georgi contemplait le fond noir de sa tasse.


    « Nous n’avons pas eu de nouvelles de lui. Depuis des mois. » Puis il se retourna vers Tacit, les yeux pleins de larmes. « Nous pensions t’avoir perdu ! Maudit Poldek, où étais-tu ?


    — J’ai perdu mon maître. Il m’a fallu tout ce temps pour rentrer », répondit Tacit d’une voix sombre.


    Il s’assit aux côtés de Georgi, faisant claquer contre le banc les deux revolvers accrochés à sa taille. Lorsqu’il les posa sur la table devant lui, les yeux de Georgi s’embrasèrent devant une si terrible beauté. Tacit fit tomber la crasse qu’il avait dans les cheveux.


    « Je ne m’attendais pas à ce que ça se passe ainsi, dit Georgi en quittant les armes des yeux pour regarder vers le fond de la salle. Que ce serait si dur. Je n’aurais jamais cru que ce serait cela qu’ils attendraient de nous, qu’ils voudraient que l’on devienne ainsi. »


    Il regarda Tacit. Il y avait quelque chose de changé chez son ami, une réticence à parler, à se confier, comme si une ligne avait été franchie, une émotion à jamais supprimée.


    « Est-ce que ça va, mon ami ? »


    Tacit acquiesça et attrapa le revolver de son maître, le soupesa.


    « Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda Georgi en portant son café brûlant à ses lèvres.


    — Maintenant ?


    — Maintenant que tu as perdu ton maître.


    — Rien », répondit Tacit en ouvrant le revolver pour en faire tourner le barillet. Il le referma. « Rien ne change, Georgi. » Il posa ses yeux sombres sur son ami. « La bataille continue. »
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    18 h 20. Mercredi 14 octobre 1914, Fampoux


    Ils se serraient dans la grotte pour se tenir chaud, sales et misérables dans la pénombre puante et moite. Depuis septembre, les fins de journée étaient froides et l’air humide. Ils s’étaient autorisé un feu rachitique mais sans prendre le risque de l’attiser de peur que la fumée ne révèle leur cachette à un soldat de passage. La nuit, ils n’avaient rien à craindre, mais durant les heures effroyablement longues de la journée, ils se savaient vulnérables.


    Depuis des années, ils avaient trouvé refuge dans les ténèbres, ces êtres pâles et cireux rejetés par la civilisation, terrifiés par les flammes, redoutant les foules et leur ignorance. Ils vivaient dans les profondeurs de la terre, sous le sol où marchaient leurs proies. Depuis des années, tant d’années qu’on ne les comptait même plus, ils avaient vivoté, menant une misérable existence, enterrés dans une prison née d’une malédiction et de la peur de leurs ennemis. Ils étaient damnés, autrefois grands et désormais déchus, forcés de vivre sur la pitoyable ligne entre l’obscurité et la lumière, aspirant toujours à la vie, espérant un salut, désirant ardemment un dernier repas capable de combler leur faim et leur soif.


    Un désir qui les mettait toujours à la merci de la lune.


    « Vous les entendez ? » demanda Angulsac au sujet des soldats qui passaient près d’eux.


    Ce n’était pas son nom de naissance, celui que lui avait donné sa mère quand il était rose, petit et parfait. Ce nom-là, cela faisait trop longtemps qu’il n’avait pas été utilisé, trop longtemps pour qu’il s’en souvienne, des jours qui étaient désormais hors de portée, comme une démangeaison qu’il ne pourrait jamais atteindre. Il avait disparu des esprits comme la lune disparaissait chaque matin à l’horizon depuis des temps immémoriaux. Il avait pris le nom décidé par le clan, Angulsac, « décroissement de la lune » dans la langue des vrais loups.


    « Je les entends », répondit Baldrac avec lassitude, frissonnant malgré les couches de vêtements accrochées à son corps.


    Durant la journée, Baldrac préférait dormir mais à cette heure-ci, sa faim le rongeait autant que le froid incessant, un rappel constant et cruel de ce qu’il était, de la chose haineuse qu’il était devenu et de ce qu’il désirait par-dessus tout pour soulager sa douleur. Ce n’était qu’en laissant la place au monstre qu’il méprisait tant qu’il pouvait le faire taire, en embrassant la part troublée et enragée de la mort qu’il pouvait trouver le sommeil.


    « À l’ouest, croassa Baldrac en essayant de racler sa gorge desséchée. Des Anglais.


    — Ils arrivent, dit Angulsac.


    — Les Allemands ont abandonné le village. »


    Baldrac, dans ses haillons, parlait doucement, comme pour lui-même. Sous les couches de tissu élimé, il était nu, puant et marqué par une vie infinie de saleté et de crasse. Il portait autrefois de beaux habits. Il était désormais vêtu de guenilles, comme beaucoup d’autres dans le clan. Il n’était pas utile de se draper comme ceux qui, au-dessus d’eux, allaient sous le soleil. Leur transformation serait aussi soudaine que l’apparition de la lune et leurs vêtements se déchireraient quand le mal se propagerait dans la chair, la fourrure et la rage.


    « Je me demande si eux vont écouter les villageois », dit une femme aux cheveux blancs connue sous le nom de Calath en s’approchant du feu pour réchauffer quelque peu ses doigts gourds.


    Elle était émaciée, à moitié affamée. Autrefois, des années auparavant, elle avait été belle, elle avait eu l’oreille des rois et une ribambelle d’amants. Mais elle était trop sublime pour certains et elle fut déchue par une malédiction jetée sur l’ensemble de sa maison. Plus aucun amant ne serait attiré par sa fétidité, pas même ceux avec lesquels elle partageait cet abri souterrain.


    « Ce sont des hommes, railla Baldrac en resserrant ses nippes. Des idiots. Ce n’est pas dans leur nature d’écouter, de comprendre. Une fois qu’ils auront entendu parler de nous… »


    Il secoua la tête sans finir sa phrase.


    « Nous étions des hommes autrefois, lança une silhouette grelottante du fond de la grotte.


    — Je ne leur souhaite aucun mal », ajouta Calath.


    Angulsac eut un rire amer.


    « Je ne leur en souhaite pas non plus, pas plus que je n’en voulais aux Allemands et aux Français qui sont passés sur nos chemins. La lune est une maîtresse cruelle. »


    La maigre poitrine de Baldrac fut secouée d’une toux violente et rauque.


    « Les hommes sont idiots, asséna-t-il en crachant une boule de mucus extirpée de ses poumons parcheminés. Ils riront quand on leur parlera de nous. Rien ne changera, pas même quand la lune montera et que nous nous aventurerons parmi eux.


    — Peut-être notre princesse parviendra-t-elle à les convaincre ? hasarda Calath, un léger espoir dans la voix.


    — Elle n’a pas pu convaincre les Allemands. Qu’est-ce qui te fait penser qu’elle y parviendra avec les Anglais ? »


    Baldrac replia ses pieds sous le tissu et se roula en boule sous ses haillons.


    « Elle a dû achever sa tâche, dit Angulsac en regardant les faibles flammes.


    — Elle va peut-être venir nous voir, répondit Calath, avec des nouvelles !


    — Des nouvelles ! s’écria Baldrac, en colère. Ce ne sont pas des nouvelles que je veux ! C’est de la nourriture ! De la nourriture pour passer la nuit et que je n’aie pas besoin de chasser ! » Il tremblait de rage. « Ah ! Cette torture ! Quand donc cessera-t-elle ? cria-t-il, sa voix se répercutant dans tout le réseau souterrain.


    — Du calme, Baldrac, dit Angulsac. Si elle vient, alors nous aurons des nouvelles et peut-être un peu de nourriture.


    — Un peu de nourriture, ça ne suffit pas ! rétorqua le malheureux. Il n’y a jamais assez de nourriture ! Depuis des mois, depuis que la guerre est arrivée sur ces terres, nous avons été privés de notre subsistance et nous avons dû la chercher comme la vermine que nous sommes ! »


    Il cracha dans la terre et alla se rouler en boule dans un recoin de la caverne.


    Hors du halo projeté par les flammes, on pouvait deviner d’autres silhouettes qui remuaient, une bande de créatures misérables, pâles et sales. Les échanges vifs les avaient réveillées. Elles éructèrent et jurèrent, crachant leur misère et les restes immondes de ce qu’elles avaient dévoré la veille, bien conscientes que la folie reviendrait bientôt, dès que la lune serait montée dans le ciel.


    Angulsac serra ses haillons autour de lui.


    « Je sais que nous avons besoin de nourriture mais peut-être que des nouvelles nous rapprocheront de la fin du voyage. D’ici là, essayons de nous reposer un peu.


    — Nous reposer ! fit une voix moqueuse au fond de la caverne. Comment pouvons-nous nous reposer en sachant que la lune monte ? À quoi sert le repos quand nous savons que bientôt il ne nous sera plus permis d’en espérer ?


    — Même si elle ne vient pas, je pense que les Allemands ont de toute façon donné un bon avertissement aux Anglais, grogna Baldrac en s’étendant sur le sol de roche dur pour chercher un sommeil qu’il savait hors de sa portée. Car ma faim est terrible et je sens déjà ma rage grandir pour l’imiter. »


    Le bruit de la terre s’effritant en cascade et celui de chaussures avançant discrètement dans la boue détournèrent leur attention du feu mourant et de leurs rêves troublés. Angulsac fut le premier à faire face à l’intrus, accroupi un instant au milieu de la caverne, comme un ressort prêt à se détendre.


    Une paire de chaussures puis de longues jambes apparurent par le trou qui menait à leur tanière. Quelques instants plus tard, une femme atterrit délicatement sur le sol.


    « Sandrine ! » lança Calath en retrouvant quelques résidus de joie au fond de son esprit abandonné.


    Baldrac et un autre homme se redressèrent faiblement sur leurs coudes ; Angulsac se releva et avança, nu, vers Sandrine pour l’embrasser, délaissant ses guenilles afin de pouvoir bondir plus librement vers elle.


    C’était une joie de la voir, un visage accepté et apprécié venu de l’extérieur, une dose de vie et de couleur injectée dans leur monde aride et désespéré.


    Ils quittèrent le feu et les recoins sombres de la grotte pour l’observer et voir ce qu’elle leur avait apporté. Elle jeta un sac sur le sol.


    « Je suis désolée, dit-elle, sincèrement peinée, pendant que la meute se pressait vers elle. Je n’ai pas eu le temps de vous trouver grand-chose.


    — C’est tout ? » gémit un homme poilu au visage aplati. La foule rampante réduisait en morceaux sanguinolents le contenu du sac. « Quelques chats et un vieux cadavre de chien ?


    — Sommes-nous réduits à cela désormais ? À ronger des chats et des animaux morts ? Ne sommes-nous que des chiens ? »


    Angulsac s’avança pour prendre Sandrine dans ses bras.


    « Silence, Calath, cria-t-il avant de plonger ses profonds yeux sombres dans ceux de la visiteuse. Sandrine, dit-il en lui baisant la main, nous te remercions.


    — Je vous aurais apporté plus mais… »


    Angulsac lui fit signe de se taire.


    « Je sais. Et ton offrande est très généreuse. Elle en nourrira certains et, avec un peu de chance, réduira la faim et la sauvagerie d’autres. »


    Sandrine était toujours touchée par la façon dont ils essayaient de s’éloigner d’elle pour leur festin sordide. Elle les avait vus manger un millier de fois, elle avait regardé la passion animale avec laquelle ils se gorgeaient de la chair de ce qu’elle avait pu leur rapporter. Elle n’avait jamais été choquée par ce spectacle. Ce qui la révoltait, c’était qu’ils soient forcés de vivre ainsi, comme des animaux, sous terre, à se nourrir de détritus et de la crasse récupérée sur le billot du boucher, incapables de sortir au soleil et de se sustenter par eux-mêmes.


    Ils dévorèrent tant qu’ils purent les maigres offrandes, se bourrant la bouche plus vite qu’ils ne pouvaient avaler : la chair, le sang et les poils disparurent aussi vite que s’il s’agissait de mets gastronomiques. Calath releva la tête, les yeux brillants.


    « Calath », la salua Sandrine, les yeux embués, les mains jointes devant la bouche.


    Comme cela la peinait de la voir réduite à une telle animalité.


    Ce que Sandrine avait rapporté – os, peaux, fourrures, et chair des quelques créatures ramassées dans les rues de Fampoux ou sur le chemin de leur tanière – disparut bien vite. Ceux qui n’avaient rien pu manger se détournaient du sac souillé comme des hyènes privées d’une charogne.


    Pas une goutte de leur maigre repas ne fut gâchée. Ils se léchèrent les doigts et s’essuyèrent la bouche avec le dos de leurs mains, qu’ils léchèrent aussi ensuite comme des chats affamés.


    « Les Anglais sont arrivés, alors ? lança quelqu’un dans la masse des corps.


    — Oui, ils sont à Fampoux.


    — Et ils t’ont laissée rentrer au village ? » demanda Baldrac, le visage rendu écarlate par la nourriture.


    Il se mit à nettoyer consciencieusement les coulées de sang aux coins de ses lèvres et sur ses doigts.


    Sandrine s’assit sur un rocher et posa sa tête sur sa main.


    « Je suis venue par les tunnels. Ils se préparaient à la défense du village quand je suis partie. Ils regardaient ailleurs. J’ai fait en sorte de réunir ce que je pouvais et de vous rejoindre sans encombre. On verra comment ils me traitent et voient ces sorties une fois qu’ils seront installés.


    — Tu n’as pas été suivie ? » demanda Baldrac.


    Il posait toujours la question une fois que sa faim avait été quelque peu soulagée.


    « Non, répondit Sandrine. J’espère que les Anglais seront des hôtes plus corrects que les Allemands. » Elle plongea le visage dans ses mains et se frotta les yeux, épuisée. « J’ai bon espoir.


    — Ce sont des hommes, lâcha Angulsac avec aigreur. Nous ne plaçons pas beaucoup d’espoir en eux.


    — Tu as été un homme autrefois, Angulsac, rétorqua Sandrine.


    — C’est vrai, dit-il en croquant un os pour en aspirer la moelle. Et regarde-moi maintenant, ajouta-t-il tristement. C’était il y a trop longtemps. Je ne m’en souviens plus.


    — Moi si, répondit Sandrine. Tu redeviendras peut-être cet homme. »


    Angulsac eut un petit rire.


    « J’admire ton optimisme, ma chère. Mais je sais que la malédiction qui nous frappe est aussi solide que le sol au-dessus de nos têtes. » Il croqua des fragments de l’os et les fit tourner dans sa bouche avant de les avaler. « Nous ne pouvons plus être sauvés. Tout ce que j’espère, c’est que nous aurons droit au dernier mot de cette triste fable.


    — Je ne voudrais pas revenir en arrière, intervint Baldrac en se grattant la tête avec ses longs doigts flétris.


    — Ah non ?


    — Pas si la douleur est la même que celle de ma transformation. Quelle effroyable torture. Mes os en tremblent encore, dit-il en se massant l’épaule.


    — Moi aussi je me souviens du moment où ils m’ont avilie, railla Calath, si bien que je ne me rappelle rien avant, seulement leurs atroces paroles, leur bile et leur haine, la chaleur rougeoyante de leurs malédictions, de quoi me marquer pour l’éternité. »


    Elle frissonnait et pleurait.


    « Au moins ils ont arrêté ces malédictions, dit Sandrine pour essayer d’égayer un peu la conversation.


    — Oui, ils ont enfin reconnu leur folie, admit Baldrac. À la place, ils nous pourchassent, comme des vermines. Ils nous exterminent comme des rats pour nous faire taire. »


    Angulsac eut un sourire mauvais.


    « C’est trop tard.


    — Alors, dis-nous, comment c’était, Arras ?


    — Très bien.


    — Est-ce que tu…


    — Oui. C’est fait.


    — Tout s’est passé comme prévu ? »


    Sandrine hésita.


    « Qu’y a-t-il, Sandrine ?


    — Ce n’est rien. Je suis un peu fatiguée. La tâche a été accomplie. Il ne nous reste plus qu’à attendre et prier.


    — Prier ? s’indigna Angulsac. Ha ! Tu as oublié. Nous avons tous cessé de prier depuis des années !


    — Tu es si bonne pour nous, princesse, dit Calath en se traînant aux pieds de Sandrine. Ton père serait fier de toi. »


    L’évocation de son père lui fendit le cœur. Elle ne l’avait jamais connu, pas à proprement parler, pas comme les autres familles. Durant la plus grande partie de sa vie, Sandrine avait été seule, élevée par des cousins et des inconnus, elle avait trouvé par elle-même le chemin de Fampoux à l’adolescence. Sa douleur venait du fait qu’il ait été là, à moins d’un kilomètre de la lisière du village, inaccessible en dehors de visites réduites. Et ces visites détestables, raccourcies selon la lumière du jour, faisaient naître leurs propres démons et du ressentiment. Sandrine avait toujours senti qu’elle grandissait dans l’ombre d’un homme qu’elle voyait sans pouvoir l’atteindre. Comme sa mère l’avait prouvé, il ne pouvait exister une relation normale entre ce père et sa progéniture.


    L’isolement avait rendu Sandrine débrouillarde et décidée, mais il la tourmentait tellement qu’elle ignorait si elle serait un jour capable d’aimer et d’être aimée vraiment, avec sincérité. Elle sentait parfois le poids insupportable de la négligence et de la solitude, se demandant comment elle pourrait l’endurer plus longtemps. Mais là, enterrée dans cette grotte rance, entourée de ces âmes tourmentées, elle se sentait plus désespérée et seule que jamais.


    « Tu as l’air triste, petite », dit Calath, inquiète.


    Sandrine se força à sourire et enfouit son chagrin au plus profond d’elle, comme elle finissait toujours par le faire. Avec tout ce qu’elle avait dans le monde de là-haut – comparé à ces pathétiques créatures condamnées à demeurer dans les ténèbres et la crasse –, elle se refusait à leur montrer sa véritable peine. Mais au fond d’elle, les émotions la tourmentaient. Elle se sentait rabougrie, comme un arbrisseau privé de lumière. Elle savait que son cœur était comme une fleur attendant de s’épanouir et de révéler sa véritable beauté, mais ayant reçu si peu d’amour, le bouton restait fermé.


    « Je suis triste pour toi, Calath, répondit Sandrine en lui faisant signe de s’asseoir à côté d’elle sur le rocher.


    — Tu es gentille, Sandrine.


    — Ce n’est pas une question de gentillesse, Calath. Tu fais partie de la famille. J’espère simplement que mon père et moi en avons fait assez. »
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    22 h 14. Mercredi 14 octobre 1914, Paris


    Le cardinal Monteria prit délicatement la lettre des mains de Silas et alla la lire à la fenêtre sans dire un mot. Il reconnut sur l’enveloppe l’écriture ferme de Poré, celle d’un homme animé d’une grande confiance en lui et en son intellect.


    Ce n’était qu’un mot rapide, écrit hâtivement à en juger par sa calligraphie approximative. Il remerciait Monteria, sans effusions excessives, pour sa dernière lettre et pour les excellentes nouvelles qu’elle apportait au sujet de l’ambassadeur américain, dont Poré disait qu’elles l’avaient grandement ému. Il évoquait aussi les dangers auxquels il faisait face, écrivant qu’il prendrait des mesures pour éviter que leurs plans soient mis en péril par ceux qui voudraient les faire échouer.


    Une vague de panique glaciale submergea Monteria, formant une boule dans sa gorge sèche, et il posa les yeux sur les toits de Paris en se demandant quelles mesures Poré avait en tête. Il sentit sur lui le regard de Silas et reprocha au serviteur sa présence inopportune, l’écartant d’un revers de main.


    Il revint à la lettre, dont il parcourut les dernières lignes en espérant qu’elles contiennent une information susceptible d’adoucir sa crainte.


    Cardinal-évêque Monteria, je vous rejoindrai à Paris à la première occasion et je me réjouis de nos retrouvailles prochaines.
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    19 h 24. Mercredi 14 octobre 1914, Fampoux


    Quand Sandrine rentra chez elle, les ombres s’étaient allongées et un vent froid venu du nord s’était levé. Elle regarda les maisons mitoyennes délabrées et frissonna dans la rue, non à cause de la température mais par crainte de ce que la nuit leur réservait. Le peu de nourriture qu’elle avait apporté au clan ne suffirait pas à calmer leur faim. C’était comme de jeter des miettes à des oiseaux. Leur reconnaissance avait été grande, mais une fois que la lune serait montée haut dans le ciel, leur appétit et leur rage seraient tout de même terribles.


    La confusion et la peur la secouaient. Elle était coincée dans une position impossible, entre essayer de sauver ses libérateurs et satisfaire la faim de son clan. Elle se consola en pensant que bientôt, peut-être, tout cela serait terminé, du moins l’espérait-elle. Elle prierait, bien que ce fût justement la prière qui les ait initialement conduits vers ce péril.


    Henry sursauta quand elle ouvrit la porte.


    « Vous êtes un piètre soldat, à sursauter quand une femme entre dans la maison !


    — Je ne m’attendais pas à votre retour, sourit Henry en se recoiffant machinalement.


    — Vous avez sécurisé la maison ? demanda-t-elle comme un officier s’adressant à ses subalternes. Il va bientôt faire nuit. »


    Henry ne put retenir un rire.


    « Comment ça ? J’aurais deux commandants désormais ? »


    Sandrine ignora sa plaisanterie et répéta sa question, plus sérieusement encore.


    « Oui. Eh bien, j’ai rafistolé la porte et condamné la fenêtre. Vous avez l’air fatiguée. »


    Elle l’était. Épuisée, même. Elle se frotta le visage comme pour essayer d’effacer sa propre lassitude.


    « Je peux vous faire un thé, annonça-t-il comme s’il en tirait une certaine fierté. Tenez, asseyez-vous. »


    Il essuya la chaise sur laquelle il s’était installé pour écrire et la posa devant Sandrine.


    « Merci, lieutenant.


    — Je vous en prie, appelez-moi Henry.


    — Merci, Henry. Vous n’avez pas quelque chose de plus fort ? Je crois que j’aurais bien besoin d’un verre.


    — Ah, répondit Henry en baissant la tête, son menton venant effleurer sa poitrine. Je ne crois pas que je…


    — Je pense que les Allemands ont pris tous mes alcools. Attendez, je vais regarder…, dit Sandrine en voulant se lever.


    — Non, non, laissez-moi faire, insista Henry.


    — Vous êtes très gentil. Dans le garde-manger, au fond sous la petite fenêtre, il y a un carreau sur le mur. » Henry alla fouiller dans la pièce. « Il est toujours là ? Il devrait y avoir des bouteilles derrière. »


    Henry revint à la porte quelques instants après.


    « Il est vide, j’en ai bien peur », dit-il avec une moue dépitée. Sandrine semblait dévastée. « Désolé.


    — Et voilà, rétorqua Sandrine, non sans légèreté, encore en train de vous excuser. Ah ! les Anglais, vous êtes désolés pour tout.


    — Oui, vous avez raison, c’est un peu notre sport national. Je vous fais un thé ?


    — Le thé ! L’autre spécialité britannique. Il n’y a pas de café ?


    — Je ne pense pas, répondit Henry en fouillant les placards. Je pourrai peut-être vous en trouver à…


    — Non, ne vous inquiétez pas, répondit Sandrine avec lassitude. Je vais prendre un thé. »


    Il passa dans la cuisine, où il avait disposé un réchaud à gaz.


    Penchée en avant, la tête dans ses mains, les yeux fermés, Sandrine écouta le bruit qu’il faisait avec ses casseroles, profitant du ralentissement progressif de son esprit fatigué.


    « J’ai rangé un peu, cria Henry dans l’autre pièce. Je ne sais pas si vous avez remarqué. »


    Elle n’avait rien vu. Elle se redressa et regarda autour d’elle.


    « Tout ce qui m’importe, c’est que les portes et les fenêtres soient sûres », répondit-elle. Elle se sentit ingrate et ajouta : « Mais c’est beaucoup mieux comme ça. Merci beaucoup. »


    Le désordre régnait toujours mais elle voyait que le militaire avait fourni un effort, un effort tout britannique et masculin consistant à tout déplacer d’un côté de la pièce et à dissimuler tout ce qu’il pouvait là où il pensait que ça ne se verrait pas.


    « Je ne pense vraiment pas que ce soit une bonne idée, dit Henry en revenant sur le pas de la porte, l’air coupable.


    — Quoi donc, de sécuriser la maison ?


    — Non, je parlais de… » Il haussa les épaules. « Cohabiter.


    — Mon cher Henry, vous autres Anglais êtes vraiment charmants. Si vous êtes si mal à l’aise, vous pouvez partir quand vous voulez.


    — Non », répondit Henry, un peu trop vite pour quelqu’un qui pensait que c’était une mauvaise idée. Sa propre réaction le choqua. « Non, non, répéta-t-il avec un peu moins de véhémence, non, tout va bien, c’est simplement que ce n’est pas dans le protocole militaire de partager la résidence de civils, surtout de femmes célibataires. Êtes-vous célibataire ? demanda-t-il, sur un ton un peu plus ambigu qu’il ne l’aurait cru.


    — Célibataire ? Oui. Je n’ai ni mari ni fiancé, si c’est ce que vous entendez par là. » Sandrine répondit d’un air innocent mais il y avait une étincelle d’espièglerie dans son regard. Elle l’examina sous ses cils sombres et sourit. « Grands dieux, Henry, vous rougissez ? » demanda-t-elle en essayant de cacher son rictus. Elle se leva de sa chaise et lui prit le bras pour l’empêcher de se détourner. « Mais oui ! s’écria-t-elle avant d’éclater de rire en se passant la main dans les cheveux. Vous rougissez !


    — Ça va ! » s’écria Henry, piqué par sa moquerie.


    Au fond de lui, il adorait ce contact avec elle.


    « Vous êtes écarlate, Henry ! » Sandrine rit, recula et secoua la tête. « Vous êtes un homme étonnant. »


    Il se lissa les cheveux et toussa, gêné.


    « Arrêtez de vous moquer, dit-il.


    — Mais pas du tout. Je ne pense pas avoir jamais rencontré quelqu’un comme vous.


    — Ne dites pas ça, je suis sûr que ce n’est pas vrai. »


    Il prit son crayon et joua distraitement avec.


    « Tous les hommes que j’ai connus, ils avaient… comment dit-on “avoir la grosse tête” chez vous ?


    — Ils étaient arrogants ?


    — Arrogants, c’est ça, s’écria Sandrine. Mais vous ? » Elle s’approcha, plaça ses mains sur sa mâchoire et scruta son visage pour voir si elle y trouvait un signe qu’elle se trompait. « Vous êtes un bel homme. Vous le savez ?


    — Ah, d’accord. Bien, répondit Henry en s’écartant et en frappant du poing dans la paume de sa main, ainsi qu’il le faisait souvent. Eh bien, comme je vous le disais…, poursuivit-il avant de s’interrompre pour se précipiter vers son réchaud afin d’en retirer l’eau bouillante, jurant quand il se brûla les doigts.


    — Alors, dit Sandrine en s’asseyant sur la chaise, jambes croisées, sans quitter des yeux cet Anglais si propret, une petite flamme vacillant au fond d’elle, cela vous convient de rester ici ? Avec moi ?


    — C’est simplement que mes supérieurs trouveraient à y redire, mais ça ne fait rien. » Il remarqua une traînée de saleté à l’intérieur de l’une des tasses et l’essuya avec son pouce. « Vous aimez votre thé assez fort ? »


    Sandrine ne répondit pas à sa question.


    « En parlant de vos supérieurs, qu’ont-ils dit quand vous avez transmis mon message ? »


    Henry revint à la porte, dont il tritura le cadre, penaud.


    « Je…


    — Vous n’avez rien dit ! » s’écria-t-elle en se levant d’un bond.


    Henry se précipita vers elle, mains ouvertes, pour la calmer. Son tempérament sanguin le terrifiait.


    « Je leur ai dit que les attaques n’étaient peut-être pas uniquement dues à l’avancée britannique ! »


    Sandrine avait la main sur la poignée de la porte.


    « Foutus Anglais ! cria-t-elle. Comment s’appelle votre supérieur ?


    — Commandant Pewter. Mais…


    — Et il est où, ce Pewter ?


    — Au mess, mais…


    — Eh bien, si vous ne voulez pas lui dire, je vais le prévenir moi-même ! »


    Elle ouvrit la porte à toute volée et se jeta dehors.


    « Mais, et votre thé ? » cria Henry en se précipitant dans la cuisine pour le lui chercher.


    Sandrine était déjà au bout de la rue et s’élançait vers le cœur du village.
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    1900, rives de la mer Noire, Roumanie


    Sentir la poignée de sa lourde valise dans sa main tandis qu’il marchait le long de la mer Noire le rassurait. Un vent froid soufflait du rivage. Le crépuscule était proche. La nuit semblait tomber plus tôt et plus vite dans cette partie du monde. Peut-être qu’il aurait mieux valu attendre pour effectuer ce voyage mais il était maintenant trop tard pour les regrets. Il frissonna et serra son long manteau noir autour de lui. Il était encore un peu ample mais Tacit finirait par le remplir. C’était celui de Tocco ; il avait aussi récupéré son revolver et sa valise. C’était ce qu’il aurait voulu. Le vieil inquisiteur n’aurait pas aimé que ses affaires moisissent dans une réserve. Ça ne lui ressemblait pas de rester immobile pour prendre la poussière. « Ne laisse pas la poussière se poser sur toi avant le trépas », lui répétait-il souvent. Tacit pensa à la tombe de son maître et posa instinctivement la main sur son revolver.


    Un peu plus loin devant lui, sur sa droite, il voyait des rochers dévaler les pentes et s’enfoncer dans les profondeurs sombres de la mer. Tout était conforme à la description qu’on lui avait faite quand il s’était vu confier cette mission. Une sorcière. Sur les rives de la mer Noire, en Roumanie. Elle répandait sortilèges, peurs et mensonges. Il fallait la supprimer. C’était urgent. La première mission qu’il mènerait seul.


    Il suivit du regard les rochers qui descendaient vers la mer et frissonna quand il reconnut une forme sombre au milieu des blocs déchiquetés, une silhouette accroupie qui le fixait. Il avala sa salive et envisagea de tirer de là où il se trouvait.


    Il se ressaisit, apaisant sa respiration et ses pensées. C’est idiot. Pense à ta formation. Du calme. Reste calme. Concentré. Le contrôle. Toujours en contrôle. Il relâcha la crosse de son revolver et avança en chuchotant une prière à saint Joseph, celle qui avait toujours eu un grand effet sur son imagination.


    Ô saint Joseph dont la protection est si grande, si forte et si prompte devant le trône de Dieu, je mets en toi tous mes intérêts et désirs. Ô saint Joseph, assiste-moi par ta puissante intercession et obtiens pour moi de ton divin Fils toutes les bénédictions spirituelles.


    Il regarda la silhouette. Jamais il ne l’atteindrait de là, même avec l’aide du saint.


    Il marcha sur les galets de la plage qui devinrent bientôt des pierres et commença à grimper, passant devant des rochers portant les marques sombres de la sorcière. La bruine nocturne, les embruns et les algues traîtresses rendaient le trajet glissant. Les lourdes bottes de Tacit s’accrochaient à la roche et ses doigts étaient aussi fiables que des crampons.


    « Alors vous êtes venu rendre la justice, inquisiteur ? » cria la sorcière de l’autre bout de l’éperon.


    Tacit se redressa et la toisa. Les longs cheveux blancs de la sorcière tombaient en cascade sur sa robe brune et sale.


    « Je le vois dans vos yeux, inquisiteur !


    — Dans ce crépuscule ? Ça m’étonnerait !


    — J’ai une vue perçante, inquisiteur, c’est la vôtre dont vous devriez vous méfier, répondit calmement la sorcière.


    — Comment savez-vous qui je suis ? »


    La sorcière ne répondit pas, elle passa derrière un rocher et disparut. Tacit ramassa sa valise avec un grognement et dégaina un revolver. Il se promit de l’abattre et de rentrer se mettre au chaud dès qu’il aurait une ligne de tir dégagée.


    « Alors, vous êtes heureux sur la voie que l’on vous a tracée, inquisiteur ? » lança derrière lui une voix qui le fit se retourner, revolver pointé sur les ténèbres.


    Tacit comprit la ruse de la sorcière et revint vers le chemin qu’il suivait, gagnant le trou dissimulé par la pierre dans lequel elle s’était engouffrée, et qui s’ouvrait sur une noirceur infernale. Il reposa la valise et sortit une lanterne de la profonde poche de son manteau. Deux cliquetis plus tard, celle-ci projetait une lumière blanche. Laissant la valise derrière lui, il pénétra dans la grotte.


    « Je vous ai posé une question », fit la voix de la sorcière, qui résonnait tout autour de lui.


    Tacit regardait devant lui, résistant à la tentation de tourner la tête.


    « Qu’y a-t-il, inquisiteur ? On a perdu sa langue ?


    — Je ne parle pas aux sorcières, rugit Tacit dans le noir, celles qui se drapent dans les ténèbres.


    — Non, bien sûr que non. Mais vous parlez aux lumières, non ? fit la voix aigrelette, rendant le pas de Tacit hésitant. Vous parlez aux lumières, Tacit, n’est-ce pas ?


    — Comment connaissez-vous mon nom ? » dit Tacit en se baissant un peu.


    Il se sentait isolé et vulnérable.


    « Oh, je connais bien plus de choses que ton nom, Poldek. Je sais tout de toi. Que tu as été arraché du sein de ta mère morte. Que tu as été dressé par l’Église catholique. Que tu as été envoyé sur cet infernal chemin de destruction.


    — Je ne vois pas de quoi vous parlez, cria Tacit, une boule de peur montant dans sa gorge.


    — Bien sûr que non, railla la sorcière. Tu es sot, aveugle au monde qui t’entoure. Seul un idiot accepterait de se laisser manipuler ainsi pour servir les besoins de ses supérieurs.


    — Je n’ai pas le choix, bafouilla-t-il en tournant sur lui-même. C’est ma voie.


    — Bien sûr que tu as le choix. Nous avons tous le choix. Nous pouvons choisir de faire ce que l’on nous ordonne ou nous pouvons agir comme nos âmes nous l’implorent. Dis-moi, monsieur l’inquisiteur, as-tu une âme que tu écoutes encore ? »


    Tacit grimaça et appuya la détente de son revolver contre son front pour se gratter, goûtant à la légère douleur que le geste provoquait, à la concentration qu’il autorisait.


    « Silence, sorcière ! cria-t-il. Je n’écouterai plus tes paroles maudites !


    — Ça ne m’étonne guère que tu ne m’écoutes pas, Poldek Tacit. Après tout, quand as-tu jamais écouté ? Quand as-tu jamais agi selon tes propres désirs, tes propres souhaits, ton propre jugement ?


    — Il n’y a qu’un jugement, rétorqua Tacit, celui du Seigneur !


    — Oh, tu es pathétique, inquisiteur !


    — Ce qui est pathétique, c’est de se cacher. Sors ! Montre-toi !


    — En temps voulu. »


    Tacit se faufila dans le passage en poussant de son dos contre le mur. La voix dans le couloir poursuivit :


    « Dis-moi, c’est de la peur que je perçois ?


    — Je n’ai rien à craindre de celles de ton espèce !


    — En effet ! Tu n’as que l’Église à redouter.


    — Blasphème !


    — Si ton Église était si aimante, tu crois vraiment qu’elle t’aurait fait endurer ces épreuves ? Et quel rôle noble et gratifiant ! Apporter la damnation et la souffrance à tous ceux qui croisent ton chemin.


    — J’ai été préparé pour ce rôle.


    — Tu le reconnais alors ? Que tu as dû ressentir la douleur pour être prêt à tout ce que ton rôle suppose ? Eh bien, laisse-moi te dire une bonne chose, Tacit, la douleur que tu as connue n’est pas terminée. Elle ne fait que commencer. Il en viendra davantage, bien plus écrasante que tout ce que tu peux imaginer.


    — J’en ai assez entendu ! Montre-toi.


    — Pour me faire taire ? railla la sorcière avec un rire démoniaque. Patience, inquisiteur ! N’est-ce pas ce que ta formation t’a enseigné ? D’être patient ? D’attendre le bon moment pour agir, frapper, te venger de tes ennemis ? Eh bien, encore un peu de patience, car je n’en ai pas terminé.


    — Alors parle et finissons cette affaire.


    — C’est donc ainsi que tu perçois ta foi ? Une affaire, une tâche aussi banale que de recoudre un uniforme ou lancer une rafale d’artillerie ?


    — Tu parles par énigmes, sorcière !


    — Très bien. Une guerre approche, une guerre semblable à rien de ce que l’humanité a connu. Sur toi, Tacit, reposera le destin de millions de personnes. La question est de savoir, quand le moment viendra, s’il restera assez de toi, de ton âme, pour agir ou si tu te seras totalement perdu dans les lumières. »


    D’un instant à l’autre, la pénombre fut remplacée par un embrasement aveuglant qui força Tacit à se couvrir les yeux. L’éclat le fit grimacer mais il distinguait les contours d’une silhouette devant lui.


    « Si tu arrêtes d’utiliser cette partie de toi, tonna la sorcière, alors elle se ratatine et meurt.


    — Ça suffit ! cria Tacit. J’en ai assez entendu. Achève ton message et laisse-moi conduire mon affaire.


    — Oui, passons à ton “affaire”. » La silhouette écarta les bras comme un oiseau déployant ses ailes. « Tu feras de mauvais choix, Poldek Tacit. Tu n’es pas aussi grand que tu l’imagines. »


    Dès que le coup de feu partit, la grotte se retrouva plongée dans les ténèbres, emportant la vue et les pensées de Tacit.
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    20 h 44. Mercredi 14 octobre 1914, Arras


    Ils se tenaient dans l’obscurité, au milieu de la place, et Tacit regardait la cathédrale avec sévérité. Les nuages se déplaçaient à toute vitesse dans le ciel. Le temps changeait. Un orage approchait.


    Isabella se tenait près de l’inquisiteur et l’observait, dans la lueur argentée de la lune et les lumières, plus chaudes, des feux et éclairages alentour. Le battement sourd des tirs d’artillerie résonnait au loin, parfois rejoint par le claquement subit des fusils.


    « Qu’y a-t-il ? » demanda Isabella qui le voyait fixer l’imposant édifice.


    Tacit ne dit rien et maintint son regard jusqu’à ce que ses yeux le fassent souffrir.


    « Où logez-vous, au fait ? demanda-t-il enfin. Je ne vous ai jamais posé la question.


    — L’Église m’a fourni un appartement privé, à côté de la résidence des pères. C’est très bien. »


    Tacit revint à la cathédrale.


    « Je m’en fiche que ce soit bien, faites attention à vous, c’est tout. »


    Isabella était interloquée. Elle essaya de deviner le sens de cet avertissement en scrutant le visage de Tacit. Elle n’y trouva rien d’autre qu’un masque de pierre. Elle vit, entre les traits cruels et son épaisse barbe de trois jours, qu’une tristesse adoucissait les bords de son visage, une souffrance silencieuse, enracinée au fond de lui comme une maladie contagieuse. Elle fut immédiatement saisie du besoin impérieux de le toucher, comme une mère réconfortant un enfant blessé, de le prendre dans ses bras et de l’étreindre, de lui dire que, quelle que fût la peine qui le ravageait, elle passerait avec le temps.


    « À demain, inquisiteur ! lança-t-elle en se retournant pour s’éloigner prestement de lui, ses talons claquant sur les pavés de la place. La journée a été longue et mon lit m’attend !


    — Elle sera encore plus longue demain, la prévint-il.


    — C’est ça que j’aime chez vous, Tacit, votre optimisme. Allez dormir, c’est bon pour l’humeur. »


    Tacit la regarda quitter la place puis considéra une dernière fois la cathédrale avant de se retirer dans sa petite chambre au-dessus du bar.


    Il y avait du monde et du bruit dans le troquet. La foule des clients avait grossi par rapport à la veille, comme si les récents bombardements avaient tiré les gens du lit pour ce qui serait peut-être leur dernière nuit de bamboche. Le patron regarda Tacit franchir la porte et se frayer un chemin jusqu’au bar.


    « Vous revoilà, mon père ! s’exclama-t-il avec un sourire et un air lourds de sous-entendus. Je suppose que vous allez bien.


    — Servez-moi à boire, répliqua Tacit. Laissez la bouteille. Et des olives aussi. »


    Le barman hocha la tête et revint quelques instants plus tard en brandissant une pleine bouteille d’armagnac.


    « La femme, là, dit-il avec une étincelle dans le regard tout en posant la bouteille devant son immense client. Votre poule. Elle ne vient pas ce soir, par hasard ? »


    À cet instant, Tacit saisit l’homme par le col par-dessus le comptoir et le tira vers lui. Des verres valsèrent et se brisèrent au sol. Le silence se fit.


    « Qu’est-ce que tu as dit ? siffla-t-il. Ce n’est pas une prostituée, espèce de salopard !


    — Très bien, mon père, gémit le patron en tremblotant.


    — Tes opinions, tu peux te les garder. »


    Tacit le secoua un peu et le renvoya là où il l’avait attrapé.


    « Et donne-moi mes olives !


    — Des olives ! répéta le patron en reprenant pied. Bien sûr ! »


    Il posa un verre à côté de la bouteille et s’éloigna. Tacit bouillait, les yeux perdus dans le fond du liquide ambré. Sans un mot, il prit la bouteille et le verre et se dirigea vers l’escalier qui menait à sa chambre. Sa honte et sa colère étaient trop grandes pour passer une seconde de plus au milieu de ces inconnus, de leurs regards et de leurs murmures. Quand il atteignit l’étage et sa chambre, il entendit les premières notes de musique et les conversations qui reprenaient.


    Il posa son verre sur la table, déboucha la bouteille et but au goulot, immédiatement soulagé par la liqueur qui coulait dans sa gorge. Il se leva, encore échauffé par le barman et ses remarques impertinentes, avant de boire une nouvelle gorgée et de ranger ces pensées au fond de son esprit. Les ignorants. Leur jugement viendrait, un jour ou l’autre. Il alla à la fenêtre, bouteille à la main, et s’accroupit pour regarder la cathédrale.


    Pourquoi était-il si obsédé par l’édifice ? Quelque chose le dérangeait, une incertitude, un doute qui le démangeaient dans un coin de son cerveau.


    Il s’assit au bord du lit pour continuer de boire. Il se sentait déjà mieux. Il posa sa tête et profita de cette première vague d’ivresse. Il poussa un long soupir de contentement et s’étendit sur le lit, un bras derrière la nuque, sa bouteille dans la main gauche. Il regarda le plafond de sa chambre, ses pensées tourmentées peu à peu ralenties par la chaude étreinte de l’armagnac.
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    20 h 50. Mercredi 14 octobre 1914, Arras


    Isabella enfonça la clé dans la serrure et entra. Elle referma derrière elle, ce qui produisit un grincement réconfortant, et s’adossa à la porte. La jeune sœur souffla et fit voleter des mèches de cheveux devant son visage.


    Elle décolla son corps fatigué d’une poussée de ses mains sur le bois et avança d’un pas discret dans le couloir de son appartement. L’Église catholique savait se montrer hospitalière avec les officiels et les dignitaires en mission. L’appartement aurait facilement pu accueillir quatre personnes. Dans le salon, elle délaça ses bottines et les retira pour masser ses orteils douloureux. C’étaient des chaussures pratiques à défaut d’être confortables, elles étaient faites pour mettre des coups de pied et fuir les situations dangereuses à toutes jambes, pas pour s’assurer de conserver des pieds gracieux et délicats.


    Elle déboutonna sa cape, qu’elle posa sur le dossier d’une chaise, et alla se servir un verre dans la cuisine. L’eau du broc était tiède mais elle était contente de pouvoir se désaltérer. Elle resta plantée là, son verre à la main, à regarder le fond de l’évier, l’esprit ailleurs.


    « Ça n’ira jamais », murmura-t-elle en reposant son verre.


    Sa robe de voyage brune fut bientôt déposée à côté du verre vide. Elle déboutonna sa guêpière en entrant dans sa chambre propre et bien rangée qui sentait la lavande. Elle aimait cette attention de l’Église catholique : les femmes de chambre ajoutaient un parfum de lavande pour les femmes et une senteur plus musquée pour les hommes. Elle jeta sa guêpière sur le lit et se frotta la poitrine et les aisselles par-dessus sa brassière pour soulager sa chair comprimée et endolorie.


    Les orteils et les seins, se dit-elle puis elle inspira profondément en retirant son débardeur, bientôt suivi par son corset. Elle ne portait plus que ses dessous légers. Elle s’étira sur les côtés et toucha ses orteils, elle aimait ces mouvements et le soulagement de ses muscles las. Elle savait bien pourquoi elle s’imposait le port de ces tenues aussi serrées : les hommes étaient faibles.


    C’était étonnant, tous les secrets que l’on pouvait glaner, toutes les faiblesses que l’on pouvait révéler grâce à la beauté séduisante du corps féminin. Ça ne rendait pas le port de cet attirail plus facile.


    Elle se redressa et regarda par la fenêtre aux voilages en dentelle. Elle prit soudain conscience qu’entre sa chambre éclairée au gaz et les voilages tirés, les gens dans la rue pourraient la voir. Mais qui passerait à cette heure-ci, qui jetterait un coup d’œil vers sa chambre ? Chacun se réfugiait chez soi, dans les bars, dans les tunnels de la ville, et personne ne s’amusait à se promener dans la rue sous les bombes. Mais il y avait bel et bien quelqu’un, ou quelque chose, qui la regardait, deux yeux rougeoyants qui luisaient de l’autre côté de la vitre.


    Elle s’était déjà retournée pour fuir quand la bête sauvage traversa la fenêtre, faisant pleuvoir des éclats de verre aux quatre coins de la pièce. L’insupportable puanteur du loup submergea immédiatement Isabella. Elle glissa, essaya de se relever, assourdie par les hurlements de la bête, glacée d’effroi. Des morceaux de verre coincés sous la plante de ses pieds et ses orteils, elle parvint à s’écarter d’un bond, le loup monstrueux s’écrasant dans la table et les sièges. Ses griffes creusèrent des balafres béantes dans le parquet.


    Isabella roula derrière un fauteuil, les pieds entaillés par le verre, les yeux remplis de larmes de terreur. Son cœur tambourinait dans sa poitrine qui montait et descendait comme un soufflet. Elle hasarda un coup d’œil et trembla en voyant la carcasse grotesque et feutrée du loup gris-noir, avec ses grandes mâchoires écarlates et ses yeux incandescents, se dresser de toute sa hauteur pour la regarder.


    Il bondit et elle l’imita, gagnant la porte de l’appartement dont elle chercha désespérément la clé. En vain. Ses doigts étaient trop maladroits et sa peur trop grande. Elle sentait le loup se lever pour l’attaquer dans le dos.


    Tout à coup, il y eut un bruit tonitruant qui fit voler la sœur jusque dans un coin de la pièce. Elle crut qu’elle avait été frappée par la créature et s’attendait à se découvrir trempée de sang, les os brisés, les flancs arrachés, paralysée, incapable de bouger tandis que la créature s’abaisserait pour la dévorer.


    Son corps était pourtant intact, malgré le choc. Tacit se tenait devant elle, au milieu des débris de la porte qu’il avait enfoncée d’un coup de pied, son revolver argenté pointé devant lui. Le barillet tourna et le coup de feu partit. Le loup se jeta sur lui dans un mouvement confus, le renvoyant par la porte ouverte, et ils roulèrent sur le sol comme des chats de gouttière en train de se battre.


    Isabella essaya de se relever. Ses côtes lui faisaient souffrir le martyre, elle avait la tête qui tournait. Depuis le couloir lui parvenaient des aboiements et des rugissements qui donnaient l’impression d’une curée infernale.


    « Tacit ! cria Isabella en s’agenouillant pour se relever. Taci… »


    Le loup franchit à nouveau le seuil, la truffe couverte de sang et de chair. L’inquisiteur apparut sur ses talons comme un grand taureau noir, poings dressés, les abattant sur le loup tandis que celui-ci essayait de retrouver son équilibre. Une griffe fendit l’air et Tacit l’écarta avec le canon de son revolver avant de frapper violemment la créature au torse. Celle-ci referma ses mâchoires sur l’avant-bras de l’inquisiteur et tira dessus comme un chien enragé, le forçant à lâcher son arme.


    Sous sa soutane, la cotte de mailles de Tacit, forgée dans les feux les plus brûlants et rendue impénétrable et légère par les forgerons les plus adroits du Vatican, résistait aux terribles crocs de la bête. Tacit leva son poing gauche et l’abattit une fois, deux fois, sur l’œil du loup. La bête recula en clignant des paupières. Un uppercut la fit vaciller sur ses pattes arrière. Elle titubait de gauche à droite et se cognait dans les meubles.


    S’accrochant à la pierre avec une griffe, le loup se ressaisit et il enfonça sa patte griffue dans les côtes de Tacit : le tissu de sa soutane s’ouvrit, une grande déchirure apparut dans sa cotte de mailles et une tache de sang écarlate imbiba le tissu. L’inquisiteur s’effondra. Immédiatement, la bête se retourna et posa son regard enragé sur la sœur ; elle sauta mais fut arrêtée au milieu de son envol et s’écroula sur le sol. Tacit l’avait attrapée par la queue et la tirait maintenant vers lui pour lui faire une clé de cou, son avant-bras serré en dessous de sa mâchoire grande ouverte.


    Ce fut alors qu’Isabella remarqua le revolver argenté de Tacit sur le sol. Elle se précipita dessus et le saisit. Elle sentait sa froideur et sa puissance, son poids déconcertant. Elle leva le revolver et tira. Le coup résonna dans l’appartement comme un roulement de tonnerre. Le loup gémit de douleur et tomba sur une patte. Il se libéra de Tacit et se tourna vers la sœur. Isabella visa le poitrail de la créature. La bête disparut alors ; sautant sur sa patte valide comme sur un ressort, elle franchit la porte et quitta le bâtiment aussi vite que si elle était poursuivie par des furies invisibles. 


    Isabella courut jusqu’à la porte, mais le loup avait déjà disparu dans les entrailles de la ville. Elle se retourna vers l’inquisiteur qui tomba sur le sol, la main sur son flanc, le visage marqué et tordu de douleur.


    « Tacit ! s’écria-t-elle en se précipitant vers lui, une main sur ses côtes, l’autre sur sa nuque pour l’aider à s’allonger. Tacit, est-ce que ça va ? »


    L’inquisiteur fronça les sourcils puis eut un rire froid.


    « Tacit, je ne vois pas ce qu’il y a de drôle ! dit la sœur en écartant les cheveux qu’elle avait devant les yeux, grimaçant en découvrant la blessure sur ses côtes.


    — Dommage. Moi oui. On dirait bien que notre ennemi a peur.


    — Peur ? » bafouilla Isabella. Si quelqu’un avait peur, c’était plutôt elle. « Si vous le dites, inquisiteur. » Elle retira sa main : elle avait les doigts trempés de sang. « Ouh là, c’est sérieux. Je vais chercher de l’eau et un linge. »


    Elle courut récupérer le broc à la cuisine. Elle prit soudain conscience de tous les morceaux de verre enfoncés dans ses pieds. Elle s’arrêta et s’assit sur une chaise pour en inspecter la plante.


    Tacit essaya de se lever.


    « Oui, ils ont peur, grommela-t-il en s’appuyant maladroitement sur son coude. Ils ne veulent clairement pas que l’on aille à Fampoux. » Il donnait à ses mots tout le poids d’une prophétie. « Je me demande ce que nous y trouverons de si terrifiant pour eux. »
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    19 h 28. Mercredi 14 octobre 1914, Fampoux


    Il y avait un style et une grâce dans la façon dont Sandrine avançait dans les rues détruites de Fampoux. Elle apportait de la couleur et de la lumière au décor malgré la nuit qui tombait. Elle croisa une colonne de soldats qui marchaient vers la tranchée en cours d’excavation à l’est du village, de simples bidasses avec des pelles accrochées dans le dos. Elle sentit l’odeur de leur sueur et de l’huile pour fusil quand ils passèrent. Plusieurs sentinelles lui crièrent : « Halte ! », mais elle les ignora toutes en tournant la tête. Elle recevait en retour un marmonnement, un « foutu froggies » ou une remarque de cet acabit, mais les sentinelles pensaient manifestement que cette femme n’était pas une menace suffisante pour qu’il faille la poursuivre avec des cris ou des balles.


    Les canons allemands s’étaient à nouveau tus. On n’entendait plus le grondement distinct de l’artillerie. Une paix fragile avait gagné les terres. Après l’enfer des combats et du bombardement, voir les soldats marcher au pas ou creuser la terre crayeuse donnait l’impression d’assister à un exercice grandeur nature, avec le ciel qui noircissait au-dessus d’eux, l’odeur du crottin, de la sueur et du foin qui flottait tout autour.


    La mairie avait été sévèrement endommagée lors d’un assaut précédent, un obus avait décapité le clocher et percé un gros trou dans le côté du bâtiment. Des pigeons nichaient maintenant dans ce qui avait été autrefois un rempart finement ciselé et s’envolaient, effrayés, quand les obus frappaient à nouveau. De la poussière et des gravats jonchaient le sol devant le bâtiment de briques grises. Voir la place pavée dans cet état brisait le cœur de Sandrine. La mairie et la salle communale renfermaient tant de ses souvenirs de bals et de fêtes de village, sans oublier son premier baiser.


    Un soldat s’ennuyait, appuyé contre le linteau de l’entrée, une cigarette en équilibre précaire entre ses lèvres. Il vit Sandrine s’approcher et se plaça consciencieusement sur son chemin avant qu’elle n’atteigne la porte.


    « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ! cria-t-elle en levant les mains au ciel. C’est ma mairie.


    — C’est désormais le quartier général du commandant », répondit la sentinelle.


    Il prit son fusil à deux mains et jaugea la taille de cette femme, puis il se décala sur la droite pour mieux la bloquer.


    « Je l’emmerde, votre commandant ! » fit Sandrine en essayant de le repousser.


    Le soldat parvint à lui écarter les mains avec la crosse de son fusil et voulut la faire reculer. Elle était plus forte qu’il ne l’aurait cru et ce fut elle qui l’écarta. Il perdit pied et tomba à genoux. Avant qu’il ait le temps de la rattraper, Sandrine avait passé la porte.


    Elle traversa le hall dont le parquet avait depuis longtemps été abîmé par les bottes des militaires. Tout au fond, des escaliers en colimaçon montaient de part et d’autre d’une porte double. Les épais tapis qui les recouvraient avaient été arrachés. Avec le soldat sur ses talons, Sandrine paria sur la porte du bas qu’elle ouvrit à toute volée. L’homme dégarni qui se trouvait derrière le bureau leva la tête et se mit à crier en réaction à cette interruption imprévue.


    « Que signifie… ! »


    Il reconnut la femme qui se présentait devant lui et les mots lui manquèrent.


    « Vous ! » s’exclama Sandrine en s’arrêtant sur le sol moquetté du bureau.


    La sentinelle la saisit par le bras et commença à la tirer hors de la pièce.


    « Je suis désolé, mon commandant », dit-il en s’attendant à recevoir un tombereau d’injures de la part de son supérieur.


    Mais le visage de Pewter était partagé entre la surprise et un enchantement prudent. La bouche entrouverte, il transperçait Sandrine du regard.


    « Non, laissez-nous, Ponting, ordonna-t-il en se levant pour contourner lentement son bureau. Fermez la porte derrière vous, je vous prie. »


    La sentinelle s’exécuta en s’inclinant avec déférence. Pewter s’approcha de Sandrine comme un chasseur venu inspecter un piège. Elle le regardait, incertaine, tournant sur elle-même pour continuer de lui faire face, comme si elle s’attendait à ce qu’il la frappe par-derrière.


    « Voyez-vous ça », sourit Pewter.


    Il aplatit ses mèches de cheveux sur son crâne et s’approcha. Sandrine sentit son haleine fétide et s’écarta mais le commandant lui plaqua les mains dans le dos, la serra contre lui et pressa sa bouche contre la sienne. Elle le repoussa, s’essuya les lèvres et, les yeux incandescents, lui lança d’une voix hargneuse :


    « Comment osez-vous ?


    — Et vous, comment avez-vous osé me laisser comme ça ? » rétorqua-t-il avant de passer doucement sa langue sur ses lèvres pour goûter sa salive. Il haussa très légèrement le sourcil et s’assit contre son bureau avec arrogance, puis il commença à chercher ses cigarettes. « Vous savez, vous n’auriez pas dû m’éconduire de la sorte. Tout ce petit manège commençait à m’exciter quelque peu moi aussi. Vous êtes vraiment une gourgandine. Et un joli brin de femme. » Son regard s’attarda sur son corps. « Je suis en tout cas ravi de vous revoir. Pourquoi diable avez-vous choisi le lieutenant-colonel Wood, je n’en sais rien. Petite débauchée. J’en ai fait fouetter pour moins que ça. »


    Sandrine cracha à ses pieds.


    « Je me fiche de ce que vous pensez !


    — Oh, je n’en crois rien. Pourquoi me seriez-vous revenue, autrement ? demanda-t-il en sortant une cigarette de son étui. Vous avez compris votre erreur ? » Il partit d’un petit rire hautain. « Vous deviez être désespérée pour venir jusque sur la ligne de front, mais je reconnais qu’on n’en croise pas beaucoup des comme moi. »


    Sandrine bouillait, les yeux plissés de colère.


    « Oh, je vois, ricana le commandant, il s’agit simplement d’une heureuse coïncidence ? Cigarette, très chère ? »


    Le silence de Sandrine lui tint lieu de réponse.


    « Écoutez, reprit-il d’un ton plus conciliant, oublions ce qu’il s’est passé à Arras, voulez-vous ? »


    Il se redressa et Sandrine, craignant une nouvelle étreinte forcée, recula d’un pas. Pewter leva les mains en signe d’apaisement et se mit à tourner autour d’elle pour l’étudier. Elle était sale et épuisée mais il sentait son désir grandir maintenant qu’il revoyait sa beauté naturelle qu’aucune guerre ne pouvait ternir.


    « Vous avez joué avec moi, et assez adroitement, je dois dire. Mais j’ai survécu et vous aussi. Et nous revoilà à nouveau tous les deux. Je dirais que c’est un signe du destin assez réjouissant, vous ne trouvez pas ? »


    Il eut un gloussement pervers. Sandrine lui jetait un regard assassin.


    « Taisez-vous, espèce d’imbécile ! cria-t-elle, son corps tendu, prête à bondir s’il tentait quoi que ce soit. Je ne suis pas venue pour vous voir.


    — Bien sûr que non, répondit-il, confit en arrogance. Mon Dieu, votre corps, quelle merveille ! » s’écria-t-il soudain.


    Il recula d’un pas pour la contempler, secouant la tête avec une admiration excessive.


    Sandrine serra les dents et s’efforça d’ignorer son manège.


    « Je suis venue vous avertir…


    — M’avertir ? M’avertir de quoi exactement ? répondit Pewter en s’assombrissant. Personne, surtout pas une femme, n’a à m’avertir de quoi que ce soit. Je suis mon propre chef.


    — Il faut que vos hommes restent à l’intérieur la nuit tant qu’ils sont à Fampoux.


    — Grands dieux ! s’exclama Pewter en secouant la tête avant d’éclater de rire. Avez-vous le moindre lien avec le lieutenant Frost ? Cet imbécile m’a dit exactement la même chose tout à l’heure.


    — Oui, je connais Henry.


    — Oh, Henry, dites-vous ? On s’appelle par son petit nom ? » Un éclat de jalousie s’alluma dans son regard. « Eh bien, vous ne vous ennuyez pas. Le lieutenant-colonel Wood un soir, le lieutenant Frost le lendemain ? » Il se pencha vers elle. « J’ai une mauvaise nouvelle pour vous : vous ne montez pas en grade, bien au contraire.


    — Vous feriez bien d’écouter votre lieutenant. Il faut que vos hommes s’enferment la nuit à Fampoux !


    — Et pourquoi irais-je faire une chose pareille, je vous prie ? demanda-t-il en s’asseyant sur l’accoudoir d’un fauteuil, jambes croisées.


    — Les loups, répondit froidement Sandrine.


    — Les loups ? répéta Pewter avec un rictus dédaigneux.


    — Les loups de Fampoux. Ce sont eux qui ont terrassé les Allemands. Ils avaient été prévenus mais ils n’ont pas voulu y croire. Écoutez-moi, insista Sandrine en s’avançant au milieu de la pièce. Ne laissez pas vos hommes sortir après la tombée de la nuit. »


    Le commandant se pencha en arrière et la regarda, stupéfait. Puis il se mit à rire, un rire moqueur et forcé. Sandrine croisa les bras et lui adressa un regard noir.


    « Très bon ! s’esclaffa-t-il en tapant dans ses mains avant de porter une cigarette à ses lèvres. Vraiment, très bon ! Je suis impressionné ! »


    Il se leva et marcha dans la direction opposée à celle où il se trouvait un peu plus tôt.


    « Je ne vois pas par quoi. Il faut agir, c’est tout. Donner l’ordre. Mettre vos hommes à l’abri. »


    Le commandant riait toujours.


    « Alors, vous êtes quoi, vous ? Une espionne allemande ?


    — Non !


    — Une sympathisante alors ?


    — Comment osez-vous ? Les Allemands ont envahi mon pays, asservi les miens, détruit mon village.


    — Oui, et ils ont fait de vous leur petite catin, j’imagine ? cria le commandant en écrasant sa cigarette sur la moquette. Comment s’y sont-ils pris ? Ils vous ont fait aimer l’Allemagne à grands coups de saucisses ? Remarquez, vous m’avez l’air d’avoir un con aussi ardent que délicieux. Bien humide, bien labouré. C’est du moins l’impression que j’ai eue avec ce que vous m’avez laissé tâter.


    — Vous êtes un malade ! cria Sandrine en se dirigeant vers la porte.


    — Tous en rang d’oignons pour vous trousser les uns après les autres, c’est ça ? Ils vous ont ramenée dans leur camp pour espionner à leur compte ? Hein ? Vous pensiez soutirer des informations au lieutenant-colonel ? Et le commandant venait ensuite ? »


    Sandrine ouvrit la porte à toute volée. Elle se retourna sur le seuil.


    « Vous envoyez vos hommes à la mort ! J’ai essayé de vous prévenir. Je vous demande pour la dernière fois de les laisser à l’intérieur la nuit.


    — Non, je ne sortirai pas mes hommes de la tranchée, hurla-t-il en la suivant dans le hall d’entrée. Non, je ne laisserai pas la voie libre aux Allemands pour qu’ils recapturent le village que je leur ai pris. Je suis navré, espèce de pute à Boches ! Allez leur dire ça. Dites-leur que je les attends et que je leur réserve un accueil digne de l’hospitalité britannique ! »


    Sandrine s’arrêta à l’entrée de la mairie et se retourna. Elle regarda le commandant, puis la moquette dans son bureau et revint à lui.


    « Je me souviens quand cette moquette a été posée par ma famille il y a vingt ans. » Elle avait les larmes aux yeux, des larmes de rage. « J’aimerais que vous ayez la courtoisie de ne pas écraser vos cigarettes dessus. »


    Elle se retourna et s’en alla.


    « Quelle conne, jura Pewter, les yeux sur la porte. Ponting ! »


    La sentinelle accourut aussitôt.


    « Allez transmettre cet ordre aux officiers. Dites-leur de poster tous leurs hommes en sentinelle cette nuit. Dites-leur que j’ai reçu des informations sur une offensive allemande imminente. Que toutes les défenses soient dressées d’ici vingt minutes. Compris ?


    — Oui, mon commandant.


    — Bien. Allez-y. »


    Le jeune soldat quitta la mairie en courant. Par une fenêtre, Pewter le regarda détaler. Il scruta ensuite l’horizon. La lune venait de se lever. Quelque part dans les ténèbres, un loup se mit à hurler.
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    19 h 34. Mercredi 14 octobre 1914, Paris


    Le cardinal-évêque Casado signait des documents, assis à son bureau, lorsque le cardinal Basquez fit irruption sans être annoncé par autre chose que le froissement de sa cape à l’instant où il arrivait devant lui.


    « Ainsi, le cardinal Adansoni est innocent ? » demanda Casado sans relever la tête.


    Il ne doutait pas que son visiteur était l’homme perfide qui se faufilait partout au Vatican. Il ne connaissait personne d’autre qui entrait dans une pièce sans s’annoncer préalablement.


    « Monseigneur Benigni et le Sodalitium Pianum ont trouvé dans ses appartements des coupures de presse évoquant la messe pour la Paix, rétorqua le cardinal en posant une main gantée sur le bureau.


    — Et ? » demanda Casado, les yeux toujours posés sur les papiers qu’il signait.


    Il agita la main gauche vers une haute pile où se trouvaient des articles de journaux, avec toute la suffisance d’un roi s’adressant à l’un de ses sujets.


    « Ce sont des lectures dangereuses », insista Basquez.


    Casado n’était pas d’accord. Il signa rageusement plusieurs documents sans répondre, relevant finalement la tête vers son visiteur avec une mine tout aussi renfrognée que la sienne.


    « Ne dites pas de sottises ! » Basquez retira sa main du bureau. « Ces articles sont accessibles à tous les foyers européens ! Il semblerait même que tout le monde en parle au sein du clergé, certains avec de grands espoirs et de l’admiration pour ceux qui ont la jugeote d’essayer de construire la paix par la force de la prière !


    — Mais…


    — Rien de tout cela ne justifie de poursuivre les enquêtes ! » rugit Casado en jetant les papiers sur le sol de son bureau. Sa colère sembla alors s’évaporer d’un coup ; il s’apaisa, honteux. « Et je me sens idiot d’avoir accepté l’intervention du Sodalitium Pianum. Le cardinal Adansoni a ses défauts, mais ce n’est ni un traître, ni un hérétique.


    — Comme vous voudrez », répondit prudemment Basquez en inclinant la tête. Il prit son menton dans sa main comme pour concocter un nouvel argument et se mit à faire les cent pas sur le tapis. « Je peux vous poser une question, cardinal-évêque ? »


    Casado soupira. Il avait repris son stylo en main pour signifier à Basquez que leur entrevue était terminée.


    « Puisque nous parlons d’Adansoni, poursuivit celui-ci, sachant comme il était opposé à l’enquête sur l’inquisiteur Tacit…


    — C’est important ?


    — Sans doute pas. Mais puis-je tout de même poser la question ?


    — Allez-y, tant que c’est la dernière. » Le vieil homme jeta un coup d’œil vers la pendule. « Je suis occupé.


    — Pourquoi Tacit a-t-il été envoyé en mission à Arras ? C’est vrai, il y a pour tester un inquisiteur des lieux bien plus appropriés, je dirais même dangereux, qu’une ville disons banale. Quelle est la logique du Saint-Siège ?


    — Ce n’était pas leur décision, répondit Casado, dont la plume grattait à nouveau la surface rêche du parchemin posé devant lui. 


    — Alors qui en a décidé ainsi ?


    — Le pape Pie X. Il l’a exigé, dans une lettre qu’il m’a adressée, peu avant sa mort. »
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    1901, Vérone


    La taverne sentait le vomi et le moisi. Ni Tacit, ni Georgi ne se souciaient de la puanteur. Elle aidait à masquer leur propre odeur, après quatre jours passés sur la route pour rapporter au Vatican des nouvelles de leur première mission commune. Ils avaient encore quatre jours devant eux mais ils avaient besoin de passer une nuit dans un lit et de profiter d’un peu plus de confort que ce que la terre pouvait offrir. Un repas chaud et du vin au tonneau vaudraient mieux que tous ce qu’ils pourraient trouver sur les chemins ou au fond de leurs outres.


    Assis dans un recoin de la taverne, Tacit descendit son troisième verre de vin avant de se resservir et de se presser contre le dossier de sa chaise. Il but une grande gorgée du rouge de la maison et regarda dans le vague.


    Georgi rit en se versant son deuxième verre. Il reposa la carafe sur la table et s’appuya sur les coudes, sans cesser d’observer son ami.


    « Compte tenu du succès de notre première mission commune et du fait que ce soit notre première nuit dans une taverne depuis, quoi, huit jours, je te trouve bien maussade. »


    Tacit renifla.


    « Alors, qu’y a-t-il ? insista Georgi en prenant son verre sans le boire.


    — De quoi ?


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu tires la même tête que le cardinal Konstantinov », dit-il en faisant référence à l’irritable prélat bulgare dont le visage évoquait un postérieur mécontent.


    Tacit eut un petit éclat de rire et secoua la tête. Il vida son verre et l’abattit sur la table.


    « Il en reste ?


    — C’est vide. Tu en veux un autre ?


    — Oui. »


    Georgi attira l’attention de la serveuse, qui apporta une nouvelle cruche sur leur table. Tacit remplit immédiatement son verre et se rencogna dans l’ombre.


    « On a soif ce soir, Poldek ? »


    Tacit l’ignora.


    « Combien de sorcières tu as tué ? » demanda-t-il en finissant son verre.


    Georgi haussa les sourcils, désarçonné par la question. Après un temps de réflexion, il finit par répondre :


    « Je n’en ai aucune idée. Pas beaucoup. Quelques-unes. La bonne réponse serait sûrement “pas assez”. Pourquoi ? »


    Il porta son verre à ses lèvres pour le siroter.


    Tacit haussa les épaules et se pencha pour attraper maladroitement la carafe, le premier signe de son ivresse pataude.


    « Ne t’inquiète pas trop, Georgi. Combien d’entre nous reste-t-il ? demanda-t-il en buvant plus doucement.


    — Sur les treize que nous étions ? »


    Tacit acquiesça sans le regarder, comme s’il était attiré par d’autres scènes dans la taverne ou qu’il se trouvait incapable de regarder son ami.


    « Je ne sais pas. Petr est parti dans le nord, voilà six mois qu’on n’a pas eu de nouvelles.


    — Cinq, grogna Tacit, manquant de renverser son gobelet, si bien que des rigoles de vin coulèrent sur sa soutane noire. Plus de la moitié d’entre nous ont été tués.


    — Nous sommes des inquisiteurs, répondit Georgi. Nous connaissons les dangers. Nous les avons toujours connus.


    — Je croyais que seuls des monstres pouvaient se conduire ainsi.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? s’esclaffa Georgi pour essayer de dérider son ami.


    — Que ceux qui nous commandent, qui nous envoient, agissent avec beaucoup de légèreté. »


    La mélancolie de Tacit mettait Georgi mal à l’aise. Il prit son verre et recula sur son fauteuil sans cesser de l’observer.


    « Et nos supérieurs, que disent-ils ? poursuivit Tacit d’une voix traînante, comme s’il lisait une tirade. Rien. Ils ne disent rien et puis ils nous confient la mission suivante. Ils nous tuent, Georgi. Ils tuent ma famille une nouvelle fois. »


    Il y eut un silence.


    « Est-ce que tu vois des lumières parfois ? demanda Tacit à son ami, qu’il avait rendu aussi morose que lui. 


    — Des lumières ? Comment ça, des “lumières” ?


    — Ça dit bien ce que ça veut dire : est-ce que tu vois parfois des lumières tout autour de toi ?


    — Mon Dieu, Poldek, tu es soûl ? Bien sûr que je ne vois pas de lumières tout autour de moi. À qui ça arrive ?


    — À moi. Ça m’est arrivé. Une fois. Non, c’est faux. Je les avais vues une fois avant ça, quand j’étais jeune, avant de rejoindre l’Inquisition. Juste avant. Et puis une fois depuis, quand… quand mon maître a été tué et que je me suis retrouvé seul. » Il observait, comme absorbé, les nœuds de la table. « Elles ne sont pas revenues depuis. Jamais. Pas une fois en trois ans. Ce jour-là, j’ai eu l’impression d’avoir été touché par Dieu en personne. J’ai senti sa puissance et sa grandeur. Je n’avais jamais rien vécu de tel. Une telle puissance. Une telle chaleur, une fusion. » Il passa un ongle sale sur le grain du bois et laissa une marque. « Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il m’a abandonné. Qu’il connaît mes pensées. Il sait que je maudis nos supérieurs. Que je questionne leur jugement. Que je suis en colère contre eux parce qu’ils nous tuent, l’un après l’autre. » Tacit vida son verre. « Dieu connaît mes faiblesses. »
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    22 h 28. Mercredi 14 octobre 1914, ligne de front, Fampoux


    « Vous entendez quelque chose ? » demanda le soldat Dawson en se relevant du trou qu’il avait creusé dans la paroi de la tranchée pour s’y reposer. Il tendit l’oreille en direction du bruit. Il écouta quelques instants, tandis que tous autour de lui scrutaient l’horizon avec inquiétude. Enfin son visage, éclairé par un rayon de lune, s’illumina et il dit : « Là ! Vous entendez ça ? Qu’est-ce que c’est ? Un chant ? »


    Ils se rassemblèrent dans la tranchée pour écouter attentivement. Entre les canonnades lointaines et le bruit du vent dans les herbes du no man’s land, ils entendirent bientôt tous le son que Dawson avait perçu. Le chant, « Deutschland, Deutschland, über alles », flottait comme une brume au-dessus de leurs lignes. Tout à la fois beau, émouvant et terrible, il mettait en lumière la franche et absurde rivalité entre deux ennemis. Les soldats britanniques restèrent debout dans un silence respectueux, tête baissée, à écouter les voix qui évoquaient une chorale d’outre-tombe, si lointaines, des voix étranges autant qu’étrangères, unies par une chaleur et une humanité incroyables.


    Un peu plus loin sur la ligne, deux soldats se mirent à chanter une riposte à la mélopée harmonieuse et fantomatique, avec des voix éraillées et des trémolos aigus. « Pack up your troubles in your old kit bag, and smile, smile, smile. » Ils chantaient avec un enthousiasme vacillant, et tout au long de la tranchée, la chanson fut reprise, petit à petit, un homme après l’autre, jusqu’à ce que la ligne de front tout entière réponde aux Allemands, une mélodie à la hauteur de l’offensive musicale de l’ennemi. Il ne s’agissait pas de la contrecarrer mais de l’émuler, de partager ce moment de camaraderie et d’oublier les tourments grâce à une chose simple : une voix humaine capable de surmonter la méfiance et la haine de l’autre.


    Les deux camps s’arrêtèrent de chanter et un cri de joie monta, d’abord du côté allemand, puis chez les Britanniques, marquant la fin de cette bataille de chants. Les vivats et les rires furent bientôt éteints par les sergents réclamant silence et vigilance dans la surveillance des centaines de mètres de no man’s land qui séparaient les tranchées rivales.


    Un calme tendu et étouffant s’installa à nouveau. Pas pour longtemps. D’un coup, des explosions cacophoniques jaillirent des énormes canons allemands disposés à l’est. Comme le hurlement d’une bête se libérant des entrailles de la terre, l’artillerie lourde prit vie, faisant déferler une pluie mortelle sur les Britanniques tapis dans leur tranchée.


    Les obus tombaient avec une vitesse diabolique et une précision létale ; la terre et la poussière, le métal en fusion et la chair arrachée, les cris et les hurlements, la fumée et la cordite s’envolaient au-dessus du vaste front. Les barbelés et la boue montaient vers les cieux, fouettant en retombant ceux qui se retrouvaient en dessous. Tout devenait orange et rouge quand les obus atterrissaient avec leur éclat aveuglant.


    Henry n’avait aucun trou dans lequel se cacher. Le temps qu’il avait passé à préparer la maison de Sandrine contre un ennemi invisible, inconnu et – il commençait à le pressentir – inexistant, lui semblait futile maintenant qu’il se terrait, les mains sur les oreilles, sur le sol de la tranchée. Chaque centimètre de son corps tremblait, chacun de ses muscles était tendu, chacun de ses sens totalement fracassé. S’il avait pu les entendre, il aurait su que ses hommes hurlaient autour de lui et priaient pour que les tirs cessent, pour qu’une puissance supérieure les aide à survivre à ce carnage et à vivre une nuit de plus. Près de lui, le sergent Holmes mit sa tête entre ses genoux et attendit que la fin, quelle qu’elle fût, arrive.


    Sandrine avait supplié Henry de ne pas y aller. Elle l’avait imploré et s’était accrochée à lui comme une épouse faisant ses adieux à son mari partant au front. Mais il ne pouvait pas abandonner ses hommes. L’ordre avait été donné de défendre la tranchée à l’est du village. Et même si son cœur lui disait de ne pas y aller, il n’était pas question de faire autrement.


    Le tir de barrage semblait ne jamais devoir finir. Malgré la fraîcheur de la nuit, les artilleurs allemands avaient retiré leur manteau et s’essuyaient le front tout en rechargeant leurs terribles canons. La fureur de leur attaque était telle que la terre tremblait et tombait des murs des tranchées, recouvrant Henry et ses hommes. Il s’écarta et s’accroupit, les doigts dans les oreilles, la tête rentrée dans les épaules. Il n’entendit donc pas les premiers coups secs des fusils et ne vit pas l’ennemi quand il apparut devant eux.


    Ce fut le mouvement dans les arbres qui attira l’attention des sentinelles britanniques, une vague grise, éclairée par une multitude de fusées lancées haut dans le ciel noir qui redescendaient en tourbillonnant comme des étoiles tombées des cieux. Le mouvement devant les arbres laissait penser qu’il y avait quelque chose de vivant dans le bois, à quatre cents mètres de la ligne britannique, à droite de la principale ligne allemande. Les taches grises se condensèrent soudain, se cristallisèrent : des uniformes bleus couverts de boue, des uniformes allemands, une vaste armée qui se matérialisait à l’orée du bois grâce au sortilège qu’avait été leur chant entonné avant de gagner le champ de bataille comme une légion de la mort.


    Ils sortirent des arbres, sous la lumière crue des fusées britanniques, trottant à une allure régulière et assurée, épaule contre épaule, si serrés qu’aucune balle n’aurait pu passer entre eux : une immense rivière qui surgissait à l’autre bout du no man’s land.


    Une fois sortis du bois, ils accélérèrent, adoptant une foulée étrange et peu naturelle, à mi-chemin entre la marche et la course, une vitesse inconfortable qui surprit autant les soldats qui tenaient la tranchée que ceux qui, à découvert, devaient passer à l’offensive.


    On hurla aux soldats de se mettre en position. Le sergent Holmes se jeta à côté de Henry et enfonça une cartouche dans son fusil d’une main tremblante.


    « Bordel de Dieu, mon lieutenant, dit-il quand il y parvint enfin. On y est, bordel ! On y est ! »
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    1904, Tirana, Albanie


    Tacit suivit l’exemple des autres inquisiteurs et s’accroupit dans l’herbe haute. Il se frotta le visage et passa la main sur ses yeux épuisés. Il écarta une mouche et prit une gorgée discrète dans sa flasque. Le jour se levait derrière eux. Tacit ne se sentait pas bien, il était pratiquement délirant. Il n’avait pas dormi depuis des jours, traquant le clan des hérétiques jusque de l’autre côté de la frontière albanaise. Les inquisiteurs prenaient leur temps, attendant le moment opportun pour frapper.


    Tacit savait que celui-ci était arrivé.


    Il rangea la flasque et grimaça quand le liquide le brûla et réveilla ses sens. Plus jeune, l’adrénaline l’aurait porté pour accomplir cette tâche. Il se sentait désormais aussi inerte que les corps qui s’empileraient bientôt sur la rive du fleuve où les déviants étaient venus prier.


    Antonio lui adressa un clin d’œil avant d’embrasser la bague à sa main droite, un cadeau de son père quand il était entré dans les ordres. Il se demanda si le père d’Antonio serait encore fier de son fils, ce charmant garçon de Padoue, dont le talent consistait à éviscérer les ennemis avec un couteau de chasse.


    Une série de cliquetis retentit, le signal que l’attaque avait commencé. Le chef de leur escadron avait laissé aux non-conformistes le temps de finir leur prière. Ce n’était pas un monstre, tout de même.


    Un fusil claqua et Antonio eut l’œil arraché avant de s’écrouler dans l’herbe haute. Tacit le prit immédiatement dans ses bras, serrant le jeune homme tremblant en regardant son œil mort. Un murmure inaudible passa sur les lèvres d’Antonio, puis il se tut.


    Tacit le posa délicatement au sol et ferma sa paupière d’un geste de la main. Puis il se leva, comme une explosion jaillissant des entrailles de la terre, et se mit à courir en rugissant comme le tonnerre vers la horde d’hérétiques qui les attendaient au bord de l’eau.
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    22 h 34. Mercredi 14 octobre 1914, ligne de front, Fampoux


    Une volée de coups de feu tirés par le bataillon allemand qui approchait résonna sur le no man’s land.


    « Ils ont de l’espoir, ces cons-là ! s’écria le soldat Dawson. Ils croient qu’ils peuvent nous avoir à cette distance ? »


    Dans la nuit, l’infanterie formait un mur gris-bleu qui se découpait sur l’horizon.


    « Ils ne nous tirent pas dessus, répondit Henry en regardant au-dessus des sacs de sable avec un périscope. Ils tirent en l’air, comme pour nous avertir !


    — Nous avertir ? Ils croient qu’on ne les voit pas arriver ? »


    Ils traversaient maintenant le no man’s land en courant, leurs fusils pointés vers le ciel, tirant des rafales pour démontrer leur bravoure et leur force.


    « Tenez vos positions ! cria le sergent en passant dans la tranchée derrière ses soldats. Et quand vous en recevrez l’ordre, tirez jusqu’à avoir abattu le dernier de ces salopards. Vous m’avez entendu ?


    — On peut commencer à tirer, sergent ? demanda une voix un peu plus loin.


    — Non, pas maintenant. Attendez l’ordre. Compris ? »


    Les Allemands approchaient, ils étaient à deux cents mètres, leurs insignes et leurs boucles de ceinture reflétaient la lueur des fusées. Ils baissèrent leurs fusils et tirèrent sans cesser de courir, leurs cartouches s’enfonçant dans la tranchée et sifflant dans l’air. Les soldats britanniques se mirent à couvert.


    « On peut tirer maintenant, sergent ? demanda un soldat d’une voix plaintive.


    — Si j’en entends encore un qui demande de tirer, je lui arrache les couilles ! rugit le sergent. Vous attendez mes ordres, bande de buses. »


    Les Allemands couraient toujours à un rythme régulier, ils n’étaient plus qu’à une centaine de mètres, une masse de fusils à baïonnette et de jeunes gars prêts à se jeter sur eux. Et ils tiraient. Les balles criblaient le sol devant et derrière la ligne britannique. De temps à autre, un soldat se retrouvait projeté contre le fond de la tranchée.


    Soixante-dix mètres. On distinguait les yeux de l’ennemi, des trous noirs qui perçaient des visages cireux et creusés. Ils s’activaient sur la culasse de leur fusil porté à hauteur de hanche.


    Cinquante mètres. Ils étaient si proches que les soldats britanniques avaient l’impression de pouvoir les toucher. Le fil de leurs baïonnettes luisait.


    Tout à coup, les cris des sergents se firent entendre. Les hommes de l’infanterie n’eurent pas besoin d’un autre signe pour déchaîner leur pluie mortelle. Ils se mirent à tirer et reçurent l’ordre de passer à un feu roulant. Les Allemands titubaient et tombaient comme des quilles, un homme après l’autre, une rangée après l’autre, chacune enjambant les corps abattus sans hésiter pour continuer leur suicidaire marche en avant.


    Ils semblaient être en nombre infini mais les balles britanniques étaient plus nombreuses encore. Durant ce qui parut une éternité, les Britanniques tirèrent, si bien que les crosses de leurs fusils devinrent trop chaudes pour eux. Ils les posèrent sur le rebord de la tranchée ou prirent de la boue humide pour se protéger les mains. Les vagues successives arrivaient, trébuchant sur les morts et les mourants.


    « Ils ont perdu les pédales ! cria le soldat Dawson en chargeant son fusil. Qu’est-ce qu’ils croient ? Qu’ils vont passer entre les balles ? »


    Le crépitement de la mitrailleuse retentit et une rangée d’Allemands s’effondra, bientôt suivie par la ligne suivante. Un mur d’hommes se tenait maintenant à une centaine de mètres de la tranchée, séparé de la ligne britannique par une étendue de chair tremblante et sanguinolente, grise, noire et rouge.


    Une nouvelle vague sortit du bois, épaule contre épaule comme la précédente, et avança à longues enjambées avec des tirs de semonce vers le ciel, puis, quand elle approcha de la tranchée, elle se mit à tirer vers l’ennemi plus rapidement, courant à une allure plus vive. Une fois encore, les fusils britanniques répondirent, fauchant des rangées d’Allemands. Le mur de morts et de blessés continua de monter jusqu’à devenir une vaste rivière funèbre débordant de son lit. Mais les Allemands n’en avaient pas terminé. Une autre vague arriva et fut repoussée, puis une suivante, une autre et encore une autre, toutes arrêtées avant de pouvoir franchir le mur de cadavres.


    « Ils sont tarés, ces Boches, cria Holmes qui venait de se brûler les doigts sur son fusil.


    — Ou alors leurs officiers sont aussi cruels que les nôtres, répondit Henry en posant son fusil pour frotter ses yeux pleins de terre. C’est un assassinat. »


    L’offensive finit par ralentir. Les Allemands reculèrent d’un pas hésitant puis partirent en courant dans une cavalcade affolée.


    « C’est bon, les gars, lança le sergent Holmes. Halte au feu. » Il grimpa à son poste d’observation pour regarder la masse grouillante de corps tremblants et gémissants et la colonne d’Allemands en fuite. « Jolis tirs, les gars, dit-il en redescendant d’un bond dans la tranchée et en se frottant les mains. On leur a donné une bonne leçon, ça ne fait pas un pli.


    — Je ne m’attendais pas à ça, dit Dawson d’une voix blanche.


    — Estime-toi heureux de ne pas avoir eu à lancer la charge, répondit Holmes. Ça sera peut-être toi la prochaine fois.


    — De la folie pure ! » souffla Henry en se laissant tomber le long de la paroi, dos au champ de bataille, comme s’il ne pouvait plus supporter l’horreur de la scène.


    Et pourtant, ses pensées n’allaient pas uniquement vers les défunts. Il ne pouvait se sortir de la tête le fait que s’il avait écouté les conseils de Sandrine, ils se seraient fait submerger. Fampoux aurait été perdu. Il était troublé et écœuré par cette trahison.


    Toute la nuit, les gémissements et les hurlements des blessés hantèrent la tranchée. Ils entendaient des bruits venus des ténèbres du no man’s land, le ramassage des blessés et des camarades tombés durant cet assaut suicidaire. Ils ne tirèrent pas dans cette direction. Comment auraient-ils pu toucher quoi que ce soit dans le noir ? Et, après tout, le sang avait suffisamment coulé pour la journée.


    Quand le jour se leva, ils furent surpris de l’efficacité avec laquelle les Allemands avaient nettoyé le champ de bataille.


  




  

     


     


    QUATRIÈME PARTIE


    « L’enfer est vide, tous les démons sont ici. »


    William Shakespeare, La Tempête
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    6 h 57. Jeudi 15 octobre 1914, Arras


    Isabella se réveilla le visage baigné de soleil. Elle se cacha les yeux avec son bras et déglutit, sa langue explorant le paysage craquelé de ses lèvres. Elle déglutit à nouveau et ouvrit précautionneusement un œil. La plante de ses pieds la faisait souffrir. Son dos et ses côtes aussi. Mais son œil ouvert lui semblait plus ou moins intact, ce qui la rassura quelque peu. Elle ouvrit le second et plissa les paupières, le fin rideau de la chambre ne formant qu’un bouclier de papier contre la forte lumière du matin.


    En regardant autour d’elle, Isabella découvrit que Tacit n’était plus assis dans le fauteuil où il était installé quand elle s’était endormie aux petites heures du jour, malgré sa ferme résolution de veiller avec lui. Elle fut surprise d’être aussi déçue de son absence. Son dernier souvenir était d’avoir vu l’inquisiteur, le menton dans la main, fixant la rue par la fenêtre de la chambre d’hôtel qu’il leur avait trouvée, aussi immobile que s’il était fait de granit. Elle s’était dit que c’était une matière qui lui allait parfaitement : un corps et un cœur durs comme de la pierre. Son esprit s’était ensuite laissé happer par les charmes du sommeil.


    Le fauteuil sur lequel Tacit avait passé la nuit était encore tourné vers la fenêtre et le fin rideau était toujours tiré sur le côté pour offrir une vue sur la seule entrée de l’hôtel.


    Tacit avait choisi cet établissement sans hésiter une seconde, comme s’il le connaissait, comme s’il avait su qu’il leur offrirait solitude et sécurité. C’était désormais trop dangereux de loger dans la résidence de l’Église, trop dangereux de retourner à l’hôtel miteux de Tacit.


    Il l’avait portée pour épargner ses pieds meurtris, bien que ses propres blessures fussent encore plus terribles que celles d’Isabella. Ses plaies avaient dû le mettre au supplice quand il avait soulevé ce poids, mais il n’avait pas émis le moindre son et n’avait pas laissé transparaître son inconfort. Durant leur traversée de la ville, personne ne remarqua Isabella blottie dans les bras de l’inquisiteur qui saignait abondamment. Les bombes allemandes avaient touché différents quartiers, l’évacuation des blessés était un spectacle commun. Elle avait eu l’impression d’être une enfant qui avait grimpé dans un vieux chêne pour trouver refuge à l’abri de ses branches. Elle se dit qu’elle aurait autrefois refusé une telle galanterie de la part de n’importe quel homme. Mais après cette nuit, elle avait le sentiment d’être une personne bien différente de celle qui avait rencontré Tacit quelques jours plus tôt.


    Elle surprit son reflet dans le miroir et vit qu’elle souriait avec mélancolie. Elle porta sa main à ses lèvres, comme pour vérifier ce que lui disait cette vision, incertaine que Tacit ait réellement pu provoquer ce sourire et la chaleur qu’elle ressentait. Elle ferma les yeux et secoua doucement la tête, amusée et atterrée par sa propre faiblesse, par son attirance pour cet homme affreux, cet homme brutal, impoli, orgueilleux, protecteur et honorable. Elle prit une profonde inspiration et s’ordonna de se reprendre.


    Isabella écouta les bruits de la ville dehors, les voix qui se mêlaient, les pas sur les pavés. Elle porta une main à son flanc pour se palper les côtes. Elles étaient sensibles, douloureuses, elles l’élançaient au moindre mouvement. Elle remua doucement les pieds. La veille, Tacit l’avait délicatement étendue sur le lit et, à la lueur d’une bougie, en avait consciencieusement retiré tous les éclats de verre qu’il avait pu trouver. Sa dextérité et le soin qu’il prenait l’avaient touchée. Cette brute ne méritait peut-être pas le jugement qu’elle et d’autres avaient porté sur lui.


    Elle se sentit coupable de traîner au lit et se força à se relever, manquant de fondre en larmes à cause de ses côtes meurtries. Elle passa ses jambes par-dessus le bord du lit et posa doucement les pieds sur la moquette. Elle sentit les douleurs des coupures lorsqu’elle fit porter son poids dessus. Elle se redressa. La douleur reflua légèrement et elle reprit son souffle. Elle marcha à pas lents mais décidés vers le miroir, prenant soin d’éviter les mouvements brusques. Elle se demanda si elle avait les côtes fracturées. Elle inspira profondément et ne reçut en retour qu’une douleur légère. Une contusion. Une simple contusion.


    Elle jeta un œil à la salle de bains au cas, peu probable, où Tacit aurait choisi de dormir dans la baignoire et s’y serait encore trouvé. Elle l’imaginait, pelotonné et ronflant contre la porcelaine. Cette image la fit sourire mais elle déchanta rapidement en découvrant son propre visage meurtri, son œil poché et injecté de sang. Elle se recoiffa pour essayer d’améliorer ce tableau puis s’adressa un geste de la main en signe de renoncement.


    Elle croisa les bras avec précaution et souleva sa chemise de nuit lentement, très lentement, grimaçant quand le fin tissu blanc passa au-dessus de ses fesses, de sa poitrine et de sa tête. Elle l’accrocha sur la tête de lit et se tourna vers le miroir pour inspecter ses côtes blessées. Sa peau de porcelaine était maintenant noire et écarlate, de l’os de sa hanche jusqu’à son sein lourd, son téton framboise et son aisselle. Elle contempla les dégâts quelques instants.


    « Vous êtes sacrément amochée, ma sœur », dit-elle, bien qu’elle sentît au fond d’elle le frisson que lui prodiguait cette vie d’aventure et de danger.


    Elle fut surprise d’entendre des pas qui approchaient dans le couloir. Avant qu’elle n’ait le temps de se couvrir, la porte s’ouvrit sur Tacit. Son regard se posa sur la sœur dépoitraillée, Isabella regarda Tacit, les yeux écarquillés, et leva rapidement les mains pour tenter de recouvrir sa nudité.


    Tacit ressortit immédiatement en tirant la porte sur lui.


    Isabella saisit sa chemise de nuit et la fit passer par-dessus sa tête, oubliant la douleur et l’inconfort que cet habillement rapide lui causait. Le cœur battant, elle sentit un soupçon d’excitation au fond d’elle lorsqu’elle lança :


    « Désolée ! Vous pouvez entrer ! »


    L’inquisiteur ouvrit lentement la porte et, avec une maladresse enfantine, il pénétra dans la chambre, penaud, les yeux rivés sur le sol. 


    « Navrée, Tacit, le rassura Isabella en se recoiffant pour essayer de retrouver un peu de respectabilité. Je suis certaine que vous avez déjà vu la poitrine d’une femme, n’est-ce pas ? »


    Tacit bougonna des paroles inaudibles et posa lourdement le panier de provisions qu’il avait rapporté sur l’appui de la fenêtre. Isabella entendit un tintement de verre et devina que Tacit n’avait pas rapporté que de la nourriture. Sans la regarder, il sortit une bouteille de cognac et attrapa un verre. Il se laissa tomber dans le fauteuil, déboucha la bouteille et remplit le verre à ras bord.


    « Il y a à manger dans le sac, grogna-t-il en vidant son verre avant de se resservir. Du pain.


    — Vous allez avaler quelque chose ?


    — Non », répondit Tacit en buvant son deuxième verre.


    Isabella inspecta les provisions. En plus du pain, il y avait des fruits. Elle fut touchée de sa considération. Elle ne s’était pas aperçue de sa faim avant de sentir l’arôme du pain qui sortait du four. Elle tira une miche du panier, s’assit au bord du lit près de Tacit et la mordit à pleines dents.


    « Vous ne mangez jamais ? demanda-t-elle en rattrapant dans sa main les miettes qui tombaient.


    — Quand j’en ai besoin », répondit Tacit en buvant la moitié de son verre.


    Isabella hocha la tête. Sa réponse tombait sous le sens. Elle se demandait simplement comment un homme aussi costaud avait pu ne pas manger pendant tout le temps qu’ils avaient passé ensemble.


    « Comment ça va, votre flanc ? demanda-t-elle.


    — Très bien, répondit Tacit avec autant de gaieté que ce que dégageait la décoration maussade de la chambre. C’étaient des premiers soins très efficaces. Merci.


    — Avec plaisir. Ça montre bien qu’on nous apprend des choses utiles au catéchisme. Quelle heure est-il ? demanda-t-elle en finissant son pain et en cherchant autre chose à manger dans le sac.


    — Tard », répondit Tacit en s’autorisant un bref regard vers la sœur avant de se retourner en direction de la fenêtre.


    Isabella ne savait pas s’il était agacé ou si c’était simplement son naturel bourru qui reprenait le dessus.


    « Il se passe beaucoup de choses dehors ? » demanda-t-elle en prenant une pomme et en essuyant les miettes tombées sur sa robe.


    Elle savait que ça ne servait à rien de vouloir faire la conversation avec lui mais elle ressentait le besoin d’essayer. Il lui semblait osé et extravagant d’être assise à côté de lui en chemise de nuit.


    Tacit regardait toujours par la fenêtre, accroché à son verre et à sa bouteille comme s’il s’agissait des deux choses les plus importantes pour lui sur cette planète.


    « On dirait qu’il n’y a plus de bombes…


    — Pourquoi vous ont-ils envoyée ? l’interrompit-il, les yeux rivés sur les toits.


    — Envoyée ? Que voulez-vous dire ? »


    Tacit ne tint pas compte de son ignorance feinte.


    « Pourquoi vous ont-ils envoyée ? Ils pensent que je me suis égaré ?


    — Je ne vois pas de quoi vous parlez, insista Isabella en essayant d’avoir l’air surprise.


    — Arrêtez de me mentir », siffla Tacit, qui fixait à présent la sœur. Ses yeux étaient froids et noirs. Pas la moindre lueur. Il semblait épuisé, comme s’il n’avait pas dormi de la nuit, ses cernes étaient noir charbon. « Vous m’avez dit qu’il y avait une mission, poursuivit-il, quand nous nous sommes rencontrés.


    — Je n’ai jamais…


    — L’Hombre Lobo.


    — Et c’était vrai.


    — Pas besoin de jouer avec moi, ma sœur. Ce n’était pas pour protéger l’Église que vous étiez là, n’est-ce pas ? C’était pour enquêter sur moi. C’est moi, votre mission. Je suis jugé en tant qu’inquisiteur, c’est ça ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous faites votre rapport sur moi tous les soirs ?


    — Je ne comprends pas…


    — N’essayez pas de me mentir, ma sœur ! Je sais tout. Vous vous êtes trahie. Vous étiez au courant de mon interrogatoire chez les orthodoxes l’autre soir. De mes méthodes. Et pourtant vous n’étiez pas avec moi, vous ne m’avez pas vu faire. Vous ne pouviez pas savoir, sauf si quelqu’un vous l’a raconté, bien sûr. Ce qui est bien arrivé, n’est-ce pas ? On vous a informée, conseillée. Le père Strettavario est venu vous mettre au courant, cette nuit-là ? Il vous a tirée du lit avec des nouvelles de mes actes répréhensibles ? »


    Isabella secoua la tête. Elle avait le cœur retourné et le cerveau embrumé. Elle s’en voulait d’avoir fait un commentaire aussi imprudent mais ne pouvait se résoudre à avouer.


    « Non, il n’y a jamais eu de mission pour moi. C’était vous qui en aviez une, une mission sur moi, pour me jauger, voir si j’avais chuté. Il se trouve juste qu’un meurtre venait de se produire quand vous m’avez retrouvé. Ça ne faisait pas partie du plan initial. C’était moi la cible. Voir si vous pouviez me corrompre, si j’avais mal tourné. Puis le meurtre s’est produit. L’occasion de me tester davantage et de cacher vos véritables intentions. Un coup de chance. Vous avez été envoyée par le Vatican, n’est-ce pas, pour me jauger ? »


    Ce fut alors Isabella qui détourna le regard. Elle observait le soleil à travers le fin rideau, mais ne voyait rien.


    « Ils pensent que j’ai perdu la foi, c’est ça ?


    — C’est le cas ? » répliqua-t-elle.


    Tacit fronça les sourcils.


    « Qui vous envoie ? Le cardinal Delvoria ? Le cardinal…


    — Qu’est-ce que ça peut faire, Tacit ? Vous avez perdu la foi ou non ?


    — À votre avis ?


    — Je ne peux parler que de ce que je vois.


    — À savoir ?


    — Allons, Tacit, c’est une vraie question ? L’alcool ? Les ruminations ?


    — Et l’exorcisme ? Est-ce que…


    — Ça faisait partie de l’évaluation ? » Elle écarta ses cheveux rougeoyants et serra les poings. « Oui. Ils voulaient voir si vous aviez perdu la main.


    — Non, à l’évidence. Ça aurait dû en rester là. » Il voulut boire mais découvrit que son verre était vide. « Mais non, ils voulaient creuser encore. Ça ne suffisait pas que je combatte le plus grand ennemi de l’Église, hein ? » Il remplit son verre et le vida d’un trait. « Et vous ? demanda-t-il en pointant sur elle un index accusateur. C’est quoi votre rôle dans tout ça, hein ? Me tenter ? Voir si je vais céder à l’appel de la chair ? Est-ce que vous l’avez déjà fait, dites, ma sœur ? »


    Isabella acquiesça avec lassitude.


    « J’en doute. Je suis votre premier, hein ? Vous ne m’inspirez pas confiance, ma sœur. »


    Isabella laissa ses cheveux retomber devant son visage et gagna la salle de bains d’un pas lourd, attrapant au passage les vêtements posés au bout de son lit.


    « Qu’est-ce qu’ils disent ? » cria-t-il de son fauteuil.


    Sa colère la terrifiait. Il voulut se lever pour la suivre mais, malgré sa rage, il ne parvint pas à trouver l’énergie nécessaire.


    « Ils pensent que j’ai perdu mon chemin avec la boisson ? Que je pourrais être tenté ? Que je voudrais baiser une catin du Vatican ? »


    Ses mots la dégoûtaient.


    « Comment osez-vous ? » hurla Isabella en sortant de la salle de bains pour le frapper, ses mains blanchies par la rage. « Comment osez-vous utiliser ce mot avec moi ?


    — Eh bien, regardez-vous. Vous ne ressemblez pas à la moindre sœur que j’ai pu rencontrer ! s’écria-t-il en se levant.


    — Et vous pensez que vous ressemblez à un inquisiteur ? Qu’est-il arrivé à l’homme dont le portrait trône au Vatican ? L’inquisiteur honorable ? Celui avec une lueur dans les yeux et des traits décidés ?


    — Il a vieilli.


    — Foutaises. Vous n’êtes pas…


    — Quoi ? Vieux ? »


    Il s’approcha d’elle. Elle recula, terrifiée par sa taille et sa colère, jusqu’à se cogner contre un mur. Tacit la toisait, si proche qu’elle sentait la puanteur de son haleine chargée d’alcool, qu’elle voyait le bleu profond de ses iris. Il se pressa contre elle, sa cuisse contre les siennes, une main posée contre le mur à gauche de sa tête, l’autre à droite, l’enfermant dans une cage improvisée. Elle sentait son souffle court, sa poitrine qui montait et descendait sous sa fine chemise de nuit. Elle savait qu’elle pouvait s’échapper en glissant sous son bras, mais quelque chose la retenait, une force invisible qui la clouait au mur. Elle se sentit faiblir, prête à céder devant le regard froid et perçant de l’inquisiteur. Mais alors que ses jambes flageolaient, il s’écarta et retourna à son fauteuil, lui tournant le dos.


    « Vous avez peut-être déjà enquêté sur des abbés et des prêtres, mais jamais sur des inquisiteurs. Si vous en aviez connu, si vous aviez réellement connu un inquisiteur, vous sauriez. Voilà ce qu’elle vous fait, cette tâche, dit-il en écartant les bras comme pour se révéler à elle. C’est un poids qui vous pèse, un fardeau que tout inquisiteur doit porter. L’Église se rend coupable de méfaits depuis trop longtemps. Nous passons notre vie à nettoyer ce que nos supérieurs ont jugé nécessaire de faire pour s’assurer que les hérétiques soient réduits au silence et pour la survie du catholicisme. Et les seuls signes que nous envoie le Seigneur sont les créatures et les monstres que nous devons combattre.


    — Je n’aime pas cette rhétorique, inquisiteur, dit Isabella en retrouvant sa contenance.


    — Vous n’êtes pas la seule. Les accusés à qui on a arraché le bras lors de confessions non plus. Les hérétiques dont on a éclaté les os et liquéfié la chair non plus. La victime de viol à qui on a arraché son enfant à naître pour le brûler sous ses yeux non plus. À combien d’exorcismes avez-vous assisté ? »


    Isabella hésita.


    « Je ne vois pas quel est le rapport avec tout le reste.


    — Alors vous n’avez jamais vu le regard du démon sur vous. La façon dont il vous scrute du coin de son œil malin.


    — Mais qu’est-ce que ça a à voir ?


    — Tout. Vous savez pourquoi il vous regarde ainsi ? »


    Isabella secoua la tête.


    « Parce qu’il sait qu’il est en train de gagner !


    — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire !


    — Regardez autour de vous, ma sœur. Regardez comment nous agissons, les actions que nous accomplissons. Regardez par cette fenêtre. Regardez l’horizon. Regardez ce que s’inflige l’humanité. Vous ne voyez pas la main du diable derrière toutes nos actions ?


    — Vous voulez parler de la guerre, j’imagine ? La guerre a toujours fait partie de l’être humain. Nous partons en guerre pour préserver le bien.


    — Précisément. Peut-être qu’il n’y a plus besoin du diable parce que nous avons pris son rôle pour faire régner les ténèbres sur la planète. Peut-être que nous sommes tellement infectés par sa malice que nous sommes devenus ses agents. Nous sommes une légion.


    — Ne dites pas de telles choses, Tacit ! La guerre existe et a toujours existé. »


    Tacit fit un bruit méprisant.


    « La guerre est le jouet du diable. Mais si vous pensez que la guerre est une facette acceptable de l’humanité…


    — Je n’ai jamais dit ça.


    — … il y a d’autres exemples encore plus savoureux de notre avilissement que je peux partager avec vous.


    — Je n’ai pas besoin d’entendre ça.


    — Oh que si ! Combien de fois vais-je encore devoir aller sur la scène d’un viol d’enfant ou examiner le carnage laissé par une agression gratuite en pleine rue ? Combien de fois devrai-je, au nom de l’Église, interroger des suspects jusqu’à ce que leurs os se brisent et que leurs organes explosent ? Combien d’hommes, de femmes et d’enfants vais-je devoir tuer de mes mains pour m’assurer de leur faiblesse et de leur respect de l’Église ? Combien de fois vais-je devoir laver leur sang, le sang des innocents, tout juste coupables d’avoir eu d’autres croyances ? La semaine dernière, j’ai retrouvé une famille massacrée parce qu’ils n’étaient pas catholiques.


    — Ça suffit ! cria Isabella. Assez !


    — La mère et les filles avaient été violées, le père et les fils éventrés avec des baïonnettes. Tout ça parce qu’ils n’étaient pas catholiques. »


    Isabella regarda par la fenêtre pour éviter le regard de Tacit.


    « Bien sûr, nous ne sommes pas les seuls coupables. Les protestants, les juifs, les musulmans, les hindous, les shintos et les sikhs ne sont pas en reste. Œil pour œil, dent pour dent. Une spirale infinie. » Tacit s’interrompit, reprit son souffle, secoua la tête. Il tapota le sol du bout du pied. « Une spirale qui nous entraîne tous vers le fond.


    — Alors vous ne pensez pas que nous gagnons, Tacit ? Que nous gagnons la bataille contre nos ennemis ? C’est ça que vous dites ?


    — Que nous gagnons ? Non. Mais c’est bien ça le problème, ma sœur. Nous ne gagnerons jamais. C’est une guerre sans fin. Et c’est pour ça que je continuerai de prendre la vie à nos ennemis, de corriger les erreurs de nos supérieurs, de laver le sang sur mes mains et de briser ceux qui ne sont pas dignes, parce que c’est la seule vie que je connaisse. Il n’y a pas d’autre direction où aller que vers l’avant pour se laisser entraîner dans cette spirale qui descend, descend, descend.


    — Et vous, Tacit ?


    — Quoi, moi ?


    — Vous vous êtes égaré ? »


    Il secoua la tête.


    « Non, vous et vos laquais du Vatican, vous n’avez pas à vous inquiéter pour moi. Puisqu’il n’existe qu’une seule voie, il est impossible de se perdre. »
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    1904, Naples


    C’était une grosse ferme et Tacit fut surpris de découvrir que la femme l’exploitait seule.


    « Mon mari est mort au printemps. Le typhus », lui dit-elle du perron de la maison. Elle admira sa stature, ses larges épaules et son dos solide que l’on devinait sous son long manteau noir. « Vous ne ressemblez à aucun autre prêtre que j’ai pu croiser, poursuivit-elle en écartant une boucle brune de son visage. Vous êtes sûr que c’est l’Église qui vous envoie ? »


    Tacit ignora la question et se retourna vers les champs.


    « Vous les travaillez seule ? demanda-t-il en posant le pied sur la marche suivante.


    — Je ne suis pas seule. J’ai des ouvriers.


    — Pas d’enfants ?


    — Nous n’étions mariés que depuis quelques mois.


    — Je suis désolé », dit-il en la regardant.


    Elle portait un pantalon noir rapiécé aux genoux, une ample blouse de coton blanc qui bâillait sur son corps et ses hanches. Elle possédait une beauté naturelle. Son apparence avait quelque chose de pragmatique, elle était vêtue pour les champs et pour le travail mais ne dissimulait pas la femme qu’elle était encore. Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Il se força à détourner le regard.


    « Alors, on m’a dit que vous aviez un esprit frappeur ? » demanda-t-il en fixant ses chaussures.


    Il attendit une réponse qui ne vint pas. Il releva les yeux et découvrit qu’elle lui souriait, la tête inclinée sur le côté.


    « Vous avez de très beaux yeux », lui dit-elle, et Tacit se sentit rougir. Il toussa et joua nerveusement avec la poignée de son sac. « Pardon, je ne devrais sans doute pas dire une chose pareille à un prêtre.


    — Probablement pas », admit Tacit, mais un sourire se dessina sur son visage quand il remonta le bord de son saturne.


    Il s’aperçut qu’il la regardait toujours, captivé, son regard plongé dans le sien comme dans une étreinte. Il secoua la tête, se racla la gorge et recula d’un pas pour mettre une distance entre lui et cette femme.


    « Pardon, dit-il en tirant sur les revers de son manteau, je… je pense qu’il faudrait que vous me montriez l’endroit où l’activité s’est déclarée. »


    Elle s’écarta du poteau contre lequel elle était appuyée et invita Tacit à la suivre.


    « C’est dans la maison ? demanda-t-il en montant les marches du perron. Je pensais qu’il était dans l’une des granges. »


    Après un dernier regard vers les champs, il pénétra dans le corps de ferme avec tout l’enthousiasme d’un condamné à mort.


    « Oui, c’est la chambre à l’arrière. Je crois que c’était celle du grand-père de mon mari. Je n’y vais jamais. Il n’y a pas de raison d’y aller. Il n’y en a jamais eu.


    — Quand vous êtes-vous aperçue de l’activité ? » demanda Tacit.


    Son regard tomba sur la porte ouverte de sa chambre et il fut saisi d’une montée d’excitation. Il déglutit et regarda droit devant lui, vers le bout du couloir sombre qui bifurquait sur la droite et donnait sur une porte fermée.


    « Il y en a toujours eu, dit-elle en se plaçant contre le mur du couloir à quelques dizaines de centimètres de lui. Des sons, des coups, parfois des gémissements ou bien des bruits d’objets lancés à travers la pièce. »


    Tacit entendait la respiration de la femme. Il sentit la sueur perler sur son front. Il recula très légèrement quand elle fouilla dans la poche de sa blouse pour en sortir une clé.


    « Nous avons toujours laissé cette porte fermée. Tenez. »


    Elle lui tendit la clé. Tacit remarqua comme ses doigts étaient longs et gracieux et ses ongles, courts et sales. Des mains de travailleuse. Des mains honnêtes.


    Il regarda la clé puis la porte. Il se sentait perdu. Il ne comprenait pas pourquoi il avait envie de se pencher vers elle pour l’embrasser. Cette pulsion le terrifiait et le choquait mais il se sentait animé et vivant, comme jamais il ne l’avait été dans sa vie, pas même quand les lumières l’avaient accueilli dans leurs rayons. Il lui sourit.


    « Merci.


    — Vous y allez maintenant ? demanda-t-elle.


    — Oui. Pardon, je ne connais pas votre nom.


    — Mila », répondit-elle.
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    7 h 03. Jeudi 15 octobre 1914, ligne de front, Fampoux


    Une aube grise se levait sur Fampoux et sur les champs de bataille à l’est du village, ses rayons timides pareils à des tentacules de lumière se faufilant avec leur lueur insipide dans les fissures et l’embrasure des portes. L’air était lourd de fumée, de l’odeur de la poudre, de la puanteur de la graisse. Au-delà du vaste no man’s land se révélait un paysage défoncé. Tous remarquèrent l’efficacité avec laquelle les Allemands avaient évacué leurs morts pendant la nuit. Il ne restait presque aucun corps sur le champ de bataille.


    Autour de cigarettes et de tasses fumantes, les soldats discutaient de l’assaut et de la nuit qui avait suivi. Beaucoup étaient d’avis que les Allemands prenaient davantage soin de leurs morts que des vivants. Qui d’autre se serait donné la peine de dégager ainsi tous ceux qui étaient tombés au combat ?


    Mais quelques-uns se tenaient à l’écart de la discussion et devisaient entre eux. Des choses étranges avaient été vues et entendues, personne n’était en mesure de les expliquer. Telle était la nature de la guerre. On apprenait rapidement qu’il ne valait mieux pas poser de questions et accepter que, dans les tranchées, vous n’étiez plus un être humain mais une pièce insignifiante dans le puzzle géant de la bataille.


    « Est-ce que j’ai rêvé ? demanda le soldat Dawson en contemplant le paysage, incrédule.


    — Comptez vos cartouches et vous verrez bien », le rassura le sergent Holmes.


    Henry sortit en titubant de la tranchée, rendu malade par l’épuisement et le doute. Fampoux donnait l’impression qu’un géant avait secoué le village sur ses fondations, les bâtiments semblaient encore plus délabrés que lorsque Henry les avait quittés neuf heures plus tôt. Il remonta les rues d’un pas lourd, conscient que l’air était saturé de grosses mouches bleues qui tournaient et bourdonnaient autour de sa tête. Il trébucha sur des gravats apparus là depuis la veille, les yeux trop fatigués pour s’en soucier, le corps trop épuisé pour retrouver son équilibre. Il tomba sur un groupe de soldats alignés le long d’une maison. Il ne savait pas s’ils allaient vers la tranchée ou s’ils en revenaient et il n’en avait rien à faire.


    « Mais regarde un peu où tu vas ! » s’écria l’un d’eux en le repoussant.


    Henry tituba pour retrouver une contenance et s’écarta d’eux sans chercher à savoir s’il s’était fait pousser par un gradé ou par un simple soldat. Tout ce qu’il voulait, c’était retrouver son lit et dormir, un désir qui confinait à la folie.


    Le garçon aux belles dents apparut à l’angle de la rue et manqua de lui rentrer dedans. Il tourna autour de Henry en riant pour le saluer avant de détaler dans la rue détruite, comme si toute cette guerre n’était qu’un jeu à ses yeux. Henry essaya de se souvenir s’il était aussi insouciant et vif quand il était petit, avant que la guerre lui offre un rite de passage à l’âge adulte. Il ne parvint pas à se rappeler et continua son chemin, hagard, vers la maison de Sandrine.


    Il ne vit pas le soulagement sur le visage de celle-ci quand il passa la porte, accablé, et qu’il s’assit à son bureau.


    « Je ne m’attendais pas à vous voir revenir, dit-elle, pincée. Je pensais que cette nuit serait votre dernière. »


    Les mains posées au bout de son balai, elle le regardait en secouant la tête d’un air désapprobateur. Au fond d’elle, elle ressentait un mélange de joie et de gratitude. Face à la confusion et l’anxiété provoquées par son départ, elle avait nettoyé la maison pour la rendre plus présentable, bien plus efficacement que ne l’avait fait Henry. Les fenêtres étaient ouvertes et un semblant de normalité était revenu dans la bicoque.


    « Merci pour votre optimisme », grommela Henry en sortant le journal de bord de l’unité et son crayon.


    Il mourait d’envie de s’allonger mais il savait que son repos ne serait complet qu’une fois qu’il aurait rédigé l’entrée du jour.


    « De rien », répondit Sandrine en balayant le sol d’un air distrait, un sourire caché derrière ses cheveux.


    Henry masqua un bâillement et commença à gratter la page. Sandrine vint balayer de plus en plus près de lui, jusqu’à arriver sous ses pieds.


    « Vous voulez que je me déplace ? demanda Henry d’une voix quelque peu tendue.


    — Non, non, ne vous en faites pas », répondit-elle en allant nettoyer l’autre côté de la pièce. Du coin de l’œil, elle voyait son dos courbé et sa tête baissée sur la page, sa coupe de militaire. « Alors, ils sont venus ? demanda-t-elle enfin.


    — Ça dépend de qui vous parlez », répondit froidement Henry en immobilisant l’espace d’un instant la mine de son crayon.


    Il recommença ensuite à griffonner ses souvenirs de la veille jusqu’à ce que Sandrine l’interrompe d’un cri, excédée.


    « Les loups, bien sûr ! Qui d’autre ? »


    Henry se tourna vers elle et laissa enfin éclater sa colère.


    « Sandrine ! Vous me prenez pour un imbécile ? Il n’y avait pas de loups. Rien que des Allemands ! Comme depuis le début ! Des centaines d’Allemands ! Oui, ils sont venus. Et Dieu merci nous étions là dans la tranchée pour les recevoir, parce qu’autrement… » Il se tourna vers son journal et l’épousseta. « Dieu merci, nous étions là. Si nous avions suivi votre conseil et que nous étions restés enfermés, nous aurions été débordés, balayés même, Fampoux serait tombé et l’unité aurait été décimée.


    — Vous vous moquez de moi ?


    — Bon Dieu, Sandrine, mettez-la en sourdine, vous voulez bien ? Je ne me moque pas de vous, je vous dis simplement que si nous avions fait comme vous l’avez dit, eh bien… » Il s’interrompit, le temps de retrouver son calme. Il reprit son crayon mais n’écrivit rien. Il regardait la page jaunâtre et tachée dont les lignes se troublaient sous ses yeux. Enfin, il lui demanda. « Dites-moi. Répondez-moi, je vous en prie. » Il se retourna vers elle l’air grave, les traits tirés. « Dites-moi que vous ne travaillez pas pour eux ? Pour les Allemands ? »


    À cette accusation, Sandrine sortit de ses gonds.


    « Pour eux ?! » cria-t-elle en jetant son balai sur Henry avant de fondre sur lui.


    Elle le fit tomber de sa chaise d’un revers de main et l’envoya valdinguer, gémissant, jusqu’à l’autre bout de la pièce. Il se laissa glisser contre le mur, à la fois sonné et choqué par la force de sa réaction. Il se recroquevilla et se couvrit la tête avec les mains en attendant que les coups pleuvent quand elle s’approcha de lui.


    Mais rien ne suivit cette première attaque. Il resta avachi là, les paupières serrées, à attendre ses coups de poing, trop épuisé pour se défendre ou offrir autre chose que cette piteuse résistance. Il fut surpris de sentir les mains de Sandrine dans ses cheveux et sur son visage, qu’elle l’aide à se relever en lui parlant d’une voix désolée. Elle avait les larmes aux yeux quand elle le prit dans ses bras.


    « Je suis navrée, sanglota-t-elle. Je suis tellement navrée, Henry. »


    Elle tourna alors la tête pour lui faire face, posa ses mains sur ses joues qu’elle embrassa ensuite. Puis elle attira son visage vers le sien et l’embrassa deux fois sur la bouche avant de l’étreindre encore. Henry sentit sa chaleur se déverser en lui comme un tonifiant. Il ferma les yeux, étourdi.


    « Je suis désolée. Je t’en prie, pardonne-moi. Parfois… parfois, c’est si dur. »


    Henry passa ses mains dans son dos et la serra fort contre lui. La confusion qu’avaient provoquée les coups cédait la place à une ivresse bien différente. Il laissa l’émerveillement de ce contact emporter le poids de la douleur et de l’épuisement qu’il éprouvait. Il percevait l’odeur de sa peau, la chaleur qui s’en dégageait. À cet instant, il se sentit capable de se perdre en elle, de se fondre avec elle et de rester pour toujours dans cette posture.


    Sandrine la ressentait aussi, cette connexion, comme si les pièces d’un puzzle jetées au sol rebondissaient pour s’assembler d’elles-mêmes. Toute sa vie, elle avait cherché à être serrée ainsi par quelqu’un, une étreinte simple faite de douceur et d’honnêteté. Elle s’était retrouvée dans les bras d’innombrables amants, mais avait chaque fois senti que quelque chose n’allait pas, que la situation était incomplète, insincère, imparfaite. Là, enfin, elle savait qu’elle avait trouvé quelqu’un dans les bras de qui elle pourrait demeurer pour toujours.


    Ils ne dirent rien pendant un bon moment, serrés comme des boxeurs épuisés au dernier round, rendus muets par cet instant. Ce fut finalement Sandrine qui prit la parole.


    « Donc, les Allemands, reprit-elle en se détachant de Henry pour attraper son balai avec lassitude. Ils sont venus ? »


    Comme il aurait voulu qu’elle ne s’écarte pas de lui.


    « Oui, dit-il en l’observant quelques instants, avant de redresser la chaise qui était tombée avec lui.


    — Et vous avez gagné ?


    — Pour le moment, oui.


    — Très bien. Je suis contente. »


    Elle sourit et entreprit de pousser la pile de saleté qu’elle avait formée vers la porte ouverte.


    Henry l’observa comme si ses sens ne lui répondaient plus. Il aurait pu l’étrangler comme la soulever du sol pour la bercer entre ses bras. Il était plus perdu que jamais à cause de ce que Sandrine lui avait dit la veille et de pourquoi elle le lui avait dit. Il sut aussi, à cet instant, qu’il était éperdument amoureux.


    Sandrine regardait son tas de poussière qu’elle envoya dans la rue de deux coups secs.


    « Alors, dit-elle en reposant le balai contre le mur, vous avez remarqué quelque chose d’inhabituel ? »


    Elle avait un ton si détaché que Henry se demanda si le coup, le baiser et l’étreinte avaient bien eu lieu ou s’il les avait rêvés.


    « Inhabituel ?


    — Qu’est-ce que tu inscris dans ton journal ?


    — Ce qu’il s’est passé.


    — C’est bien ce que je demande : que s’est-il passé ?


    — Ah, je comprends ! Oui, bien sûr. » Il se retourna vers son carnet puis s’arrêta et regarda Sandrine en fronçant les sourcils. « Que s’est-il passé ? Un crime, dit-il en reposant son crayon pour se frotter les yeux. Un nouveau crime dans cette foutue guerre. » Il reprit son crayon et recommença à écrire. « Les Allemands arrivaient sans cesse, par vagues, encore et encore, à l’horizon.


    — Rien que les Allemands ? » insista Sandrine.


    Henry regarda le mur et se redressa. Puis il se retourna.


    « Non, pas que les Allemands, admit-il, incapable de nier plus longtemps ce que ses yeux et ses oreilles avaient perçu quand la nuit noire s’était abattue sur le champ de bataille. Il y avait quelque chose. Tu avais raison, Sandrine. On les a entendus une fois que les Allemands se sont retirés. Les hurlements. Des hurlements et des cris épouvantables dans les ténèbres. Nous n’avons pas osé envoyer de fusée. Nous ne voulions pas les attirer vers nous. Nous ne voyions presque rien dans la nuit, dans les décombres du champ de bataille, tous ces monticules de corps, inertes ou tremblants pour leurs derniers instants. Mais les hurlements, on entendait les hurlements. Et on voyait… eh bien, on voyait des ombres, de grandes ombres, comme des chiens géants qui passaient entre les corps, les attrapaient et les emportaient, ou bien qui s’asseyaient pour les manger. On entendait les bruits, ces atroces bruits de croquements, le sang qui giclait et la chair qui se déchirait, comme si les soldats se faisaient dévorer sous nos balles et nos bombes.


    — Je t’avais prévenu.


    — Je sais. » Il déglutit et hocha la tête. « Je sais.


    — Ils ne vous ont pas attaqués ?


    — Dans notre tranchée ? Non, ils ne sont pas venus.


    — Je suppose qu’ils étaient suffisamment nourris. »


    Henry déglutit.


    « Il ne restait plus rien le lendemain matin. La rumeur dit que les Allemands ont nettoyé le champ de bataille pendant la nuit. C’est la version officielle, du moins.


    — Et tu écris ça, dans ton journal ? »


    Henry prit une profonde inspiration, les yeux fixés sur la page blanche.


    « J’inscris… les faits dont j’ai connaissance.


    — Alors tu ne l’écris pas.


    — J’écris ce qui est… ce qui serait attendu. »


    Sandrine fit un bruit dédaigneux et secoua la tête. Elle alla balayer la cuisine.


    « Je vais te faire un café.


    — Je préférerais un thé, si tu fais bouillir de l’eau.


    — Je m’en doute, répondit-elle sans se retourner.


    — Alors comment ça se fait que tu en saches autant sur les loups ? » lança-t-il, nerveux, par la porte ouverte de la cuisine.


    Il ne reçut pour toute réponse que le bruit qu’elle faisait en préparant le thé.


    « Ils sont légendaires dans la région, dit-elle finalement. Tout le monde connaît les loups de Fampoux.


    — Je ne comprends pas.


    — Alors tant mieux. Il y a des choses qui ne méritent pas d’être connues, surtout si elles ne doivent pas figurer dans ton journal ! Je vais te donner un peu de gâteau avec ton thé.


    — Du gâteau ?! sursauta Henry. Mais je n’en ai pas.


    — Non, mais moi si. J’en ai trouvé. Il est un peu sec. Mais il est toujours bon, surtout si tu n’as rien mangé depuis longtemps.


    — Mais où diable as-tu trouvé du gâteau ?


    — C’est mon village. Certains secrets ne peuvent être révélés. Écris ton tissu de mensonges. Je vais te préparer ton thé et ton gâteau.


    — Tu parles comme ma femme.


    — Tu as une femme ?


    — Non, mais à t’entendre on croirait ! »


    Sandrine sentit un profond soulagement la gagner. Elle vint sur le seuil et croisa les bras en regardant Henry, qui était à nouveau penché sur son journal.


    « Le commandant, dit-elle.


    — Pewter ? demanda Henry sans cesser d’écrire.


    — Que sais-tu de lui ? Tu l’apprécies ?


    — Non, je ne dirais pas ça. Mais c’est mon supérieur. Je ne crois pas que nous sommes censés les porter dans notre cœur.


    — C’est un ignare.


    — Oui, je pense aussi. Tu as conclu cela après ton entrevue avec lui ?


    — On peut dire ça.


    — Je pense qu’il voit toute cette guerre comme une aimable plaisanterie. Ça lui ferait du bien d’aller goûter à ce que c’est que la tranchée de temps en temps. »


    Sandrine éclata de rire.


    « Henry, tu ne t’en sors pas si mal. Après tout, tu as un toit au-dessus de ta tête ! »


    Henry se retourna et posa les bras sur le dossier de sa chaise.


    « Oui, il faut croire, admit-il avec un sourire fatigué.


    — Et une femme qui te prépare du thé et du gâteau ! »
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    1905, Naples


    Elle était dans le champ, dos à la route, en train d’arracher des betteraves des monticules de terre quand elle entendit le grincement de la charrette. Elle se retourna en plissant les yeux, la main en visière, pour apercevoir la silhouette de l’homme qui la conduisait. Elle comprit tout de suite que c’était lui.


    « Vous revoilà ? » lança-t-elle, et Tacit se sentit gêné et idiot d’être revenu à la ferme.


    Elle vit son inconfort et sourit.


    « Je ne savais pas qu’il y avait d’autres fantômes.


    — Je passais simplement dans la région », répondit Tacit en tirant sur les rênes.


    Il essaya de garder une voix neutre mais au fond de lui son cœur brûlait pour Mila. Elle était encore plus belle que la dernière fois.


    « J’étais en route pour Salerne. »


    Il ne s’était pas passé un instant sans qu’il pense à elle. Sa conscience méprisait ses actes, son audace, sa bêtise. Il saisit la culpabilité qui grandissait dans son esprit et lui tordit le cou à l’aide du ressentiment qu’il éprouvait à cause de la mort de ses amis envoyés au combat.


    Elle sourit et jeta la betterave par-dessus son épaule en la tenant par les feuilles comme du gibier.


    « Ça me fait plaisir de vous revoir, Poldek, dit-elle. Ça fait…


    — Longtemps. Je suis désolé, fit-il en assemblant les rênes dans sa main, je n’aurais pas dû venir.


    — Non, non, je suis contente que vous soyez là, répondit Mila en lui adressant un sourire. Je vous en prie. » Elle s’écarta du chariot pour l’inviter à descendre. « Venez dans la maison. J’allais m’arrêter pour la matinée. Il fait chaud aujourd’hui. Vous voulez boire quelque chose ? »


    Tacit sentait son cœur tambouriner dans sa poitrine. Il avait la bouche sèche et les mains moites. Il était honteux et dégoûté de l’imprudence de sa venue. Il pensait à sa formation, à ses maîtres, à l’Inquisition, à la sorcière et à son âme, puis il descendit de la charrette et conduisit son cheval à l’écurie à côté de la maison.


     


    Le ciel nocturne ressemblait à une poussière scintillante. Ils avaient mangé un dîner copieux, ragoût de lapin et tarte aux pêches, qui avait fait monter des larmes aux yeux de Tacit. Autour du repas et d’une bouteille de vin rouge que Mila était allée chercher à la cave, ils avaient parlé jusqu’à tard dans la nuit. L’air était immobile et chaud. Les criquets stridulaient. Tout était paisible. Tacit se sentait ragaillardi par leur conversation. Ils avaient beaucoup ri, leurs échanges étaient parfois excitants et osés, à d’autres moments, sincères et poignants. Ils avaient parlé de leurs rêves, de l’Église, de la perte de Mila et de la mission de Tacit. Elle finit par bâiller.


    « Je suis désolée, dit-elle en se passant la main sur le visage.


    — Non, ne vous excusez pas », répondit Tacit en tendant la main vers elle. Il la posa près d’elle sur la table, incapable de s’approcher davantage. « C’est moi qui devrais m’excuser. Je vous empêche de dormir. Vous avez eu une longue journée.


    — Et elle sera encore plus longue demain. Mais merci de votre aide, Poldek », sourit-elle.


    Il l’avait aidée à récolter des betteraves pendant l’après-midi : en bras de chemise, il avait senti la chaleur du soleil dans son dos, sa sueur trempant ses larges épaules et sa vaste poitrine. Il avait apprécié ce labeur.


    « Vous travaillez dur, pour un prêtre », ajouta-t-elle en lui effleurant les doigts.


    Tacit rit doucement en regardant leurs mains.


    « Pourquoi êtes-vous triste ? fit-elle soudain.


    — Je vous demande pardon ? »


    La question piqua Tacit comme une aiguille, l’arrachant à cet instant pour le ramener au présent.


    « Pourquoi êtes-vous triste, Poldek ? » demanda à nouveau Mila. Elle se pencha vers lui, avançant sa main sur son bras. « Il y a une tristesse dans vos yeux.


    — Je pense que vous faites erreur, répondit-il avec un rire forcé. Il y a…


    — Il ne nous revient pas d’être tristes dans ce monde. Je sais reconnaître une âme troublée quand j’en vois une. »


    Elle reposa sa main sur celle de Tacit. Elle était chaude et douce et elle recouvrit délicatement ses doigts et les articulations de ses phalanges.


    Ce n’était pas la première fois que leurs regards se rencontraient sans se détacher. Tacit sentait les tendres caresses de son pouce contre sa main, la douceur de sa peau. Il était pétrifié par son envie de l’embrasser, de la prendre dans ses bras. Mais une ombre passa sur lui et il frissonna, les yeux remplis de larmes.


    Il regarda ses genoux.


    « Ne vivez pas dans la peine, Poldek. Le Seigneur ne vous a pas destiné à être triste toute votre vie. »


    Elle serra sa main une dernière fois et rentra dans la maison.


     


    Il ralentit devant la porte de sa chambre, grande ouverte comme une invitation. Il l’apercevait dans son lit, les draps de coton blanc illuminés par la lumière argentée de la lune qui se déversait par la fenêtre ouverte. Il poussa légèrement la porte qui couina sur ses gonds. Tacit hésita, comme si le grincement était une forme d’avertissement. Il était possédé par la passion. Il entendait son propre souffle, voyait l’éclat délicat de la peau de Mila, la cascade de ses cheveux noirs sur l’oreiller.


    Il leva la main jusqu’à son cou et toucha la croix qu’il portait, serrant le métal froid entre ses doigts. Il se ressaisit et recula dans le couloir.


    Mila se retourna sans bruit sous les draps et regarda le croissant de lune monter haut dans le ciel nocturne qu’il illuminait.
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    9 h 51. Jeudi 15 octobre 1914, Paris


    Le cardinal Monteria venait de rentrer de sa visite à Notre-Dame lorsqu’il entendit Silas pénétrer dans son bureau. Il ne prit pas la peine de lever les yeux sur le serviteur qui s’approchait de lui et continua à écrire, absorbé par sa tâche. Une vie entière à reconnaître différents pas et ce qu’ils annonçaient lui avait appris qui il devait saluer et à qui il pouvait simplement tendre la main sans plus de cérémonie. La lettre fut déposée dans sa paume et le messager s’éclipsa. Monteria l’ouvrit à l’aveuglette, les yeux toujours rivés sur son discours, répétant silencieusement les mots qu’il prononcerait deux jours plus tard.


    Il termina le paragraphe qu’il récitait et regarda la lettre ouverte. Sa mâchoire se décrocha et ses yeux parcoururent plusieurs fois les lignes, absorbant de moins en moins de détails à chaque passage. Sa gorge se serra, manquant de lui couper le souffle. Il froissa la lettre et voulut attraper sa canne, qu’il fit tomber par terre. Il soupira avec colère et se pencha par-dessus l’accoudoir de son fauteuil pour la prendre dans ses mains tremblantes.


    « Silas ! cria-t-il en se relevant. Silas ! Où êtes-vous ? demanda-t-il sans se soucier de laisser transparaître son agacement.


    — Est-ce que tout va bien, monseigneur ? lança l’interpellé en revenant dans la pièce le plus vite possible.


    — Avez-vous eu des nouvelles du cardinal Poré à Arras ? demanda Monteria en passant devant le jeune homme avant de se rendre compte qu’il n’avait aucune urgence plus pressante que ce qui l’occupait ici.


    — Je crois qu’il doit partir demain ou dans les prochains jours, répondit Silas avec nervosité.


    — Prenez de ses nouvelles. Tout de suite ! Dites-lui qu’il faut qu’il parte immédiatement et sans délai.


    — Oui. Bien sûr. Nous allons lui envoyer un télégramme. Y a-t-il un problème ?


    — Non, c’est comme pour tout, répliqua le vénérable cardinal en retrouvant un peu de son sang-froid. Toute action entraîne une réaction. » Il se tourna vers la fenêtre et regarda la pluie tomber. « Il faut simplement nous assurer que nous agissons plus rapidement et avec plus de conviction que nos ennemis, comme nous l’avons toujours fait au sein de l’Église. »
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    10 h 14. Jeudi 15 octobre 1914, Arras


    Leur départ tardif d’Arras n’avait pas arrangé l’humeur de Tacit. Sa vieille mallette marron dans une main et les poches de son manteau noir remplies et bosselées, il marchait aux côtés d’Isabella sur la route qui quittait la ville, bien conscient qu’il leur serait impossible de trouver un taxi pour les rapprocher du front. Ils n’avaient d’autre solution que de marcher sept kilomètres jusqu’à Fampoux. Tous les véhicules motorisés qu’ils avaient vus avaient été réquisitionnés pour transporter dans la rue d’Arras de gros généraux en route pour « d’importantes réunions ».


    Ils avaient chaud et soif quand ils arrivèrent enfin, épuisés, à proximité du village. Ils ne furent pas particulièrement ravis de découvrir un flot intarissable de soldats et de véhicules qui allaient et venaient de la ligne de front, seule trace de vie dans tout le paysage. D’aussi loin qu’ils pussent voir au nord et au sud, tout dans les environs avait été brûlé ou anéanti.


    « Vous pensez que Sandrine Prideux est revenue par ici ? » demanda Isabella, sceptique.


    Tacit se gratta le menton et eut un rire cruel.


    « Si oui, il faudrait se demander pourquoi. »


    Au moment de leur départ, un glas avait sonné dans les profondeurs de la ville, tel un adieu destiné à les hanter. Il sonnait faux, une tonalité désespérée, comme si la cloche elle-même avait été brisée. Elle s’était tue prématurément. Aucune des autres églises qu’ils avaient croisées en chemin n’avait sonné. Un fort vent venu du nord-est balayait la route encaissée, faisant bruisser et tomber comme une averse les quelques feuilles encore accrochées aux arbres sur les deux silhouettes solitaires.


    À plusieurs reprises, ils croisèrent de nombreuses troupes qui marchaient vers l’est en chantant dans leur uniforme resplendissant ou qui rentraient, ensanglantées, noircies et tremblantes, vers l’ouest. De temps à autre, un camion rempli d’hommes passait en bringuebalant bruyamment dans les ornières. Une compagnie était étendue dans l’herbe, immobile et silencieuse. Isabella crut qu’il s’agissait d’une morgue improvisée jusqu’à ce que l’un des hommes se retourne dans son sommeil.


    Ils étaient constamment accompagnés par un flot en mouvement qui allait au front ou en revenait. La route ressemblait à un grand embouteillage de soldats, véhicules, réfugiés, camions, bétail, cavaliers et ambulances tirées par des chevaux. Vision incongrue au milieu de l’agitation de cet enfer industrialisé, une femme en manteau de fourrure apparut soudain au loin et les croisa, le menton relevé et les pieds nus. Au loin, le grondement de l’artillerie ne cessait pas.


    Il leur fallut plus de quatre heures, après avoir franchi les bouchons, la cohue et les postes de garde, pour atteindre les faubourgs de Fampoux. Ils n’étaient toujours pas arrivés au village. Devant eux, la route avait été coupée par le vaste réseau de tranchées, rendue à la terre dans laquelle elle avait été creusée des siècles auparavant. C’était à l’époque un chemin pour les chevaux et les carrioles qui allaient et venaient d’Arras. C’était désormais une route brisée et perdue dans les myriades de tranchées, abris, postes d’officiers, réserves de munitions, latrines, cantines et hôpitaux.


    De vastes groupes de soldats étaient assemblés en bandes fatiguées à proximité de tentes tachées de boue. Ils discutaient, fumaient, se partageaient un thé brûlant ou s’étendaient dans l’herbe pour profiter des derniers rayons de soleil susceptibles de réchauffer cette année-là. Les officiers déambulaient en groupes serrés et voyants, leurs boucles de ceinture et leurs bottes aussi soigneusement polies que leur accent. Une fière troupe de chevaux passa, leur robe luisant sous le soleil, leurs cavaliers perchés sur leur dos comme des oiseaux orgueilleux dans leur nid.


    Les grandes tranchées avaient été creusées à la main dans la terre, un labyrinthe chaotique de couloirs et de sentiers qui s’étendait de façon spasmodique vers l’est. Des équipes de terrassiers s’activaient un peu partout, plantant leurs pelles dans les bords de la tranchée pour l’élargir ou la renforcer, ou œuvrant à en creuser une nouvelle. Partout où l’on regardait, on trouvait la sueur de l’effort. Ce travail pénible était accompagné par un murmure, un méli-mélo d’accents qui parlaient du pays, de Wigan et de Hull, un débat sur la puissance industrielle de Liverpool et de Newcastle ou sur la beauté des vallées du Lancashire contre les landes des Cornouailles.


    Au loin, en haut d’une côte, ils apercevaient les toits brisés et les cheminées tordues de Fampoux.


    Ils virent passer des colonnes de soldats trop chaudement vêtus qui marchaient sous les ordres qu’aboyaient des sergents perchés sur des monticules pour pouvoir prendre de haut leurs unités. Des pièces d’artillerie étaient tractées par des chevaux et des hommes suants, les chevaux tirant sur leur longe, les hommes grognant et jurant à cause du poids et du sol boueux. Ils croisèrent un groupe de soldats nus en train de se laver en puisant de l’eau dans des bidons. Ils lancèrent des cris de joie en apercevant Isabella.


    « Dites, ma sœur, je pourrais avoir une petite bénédiction ? » lança l’un, provoquant les rires de ses camarades.


    Le regard noir de Tacit les ramena rapidement à davantage de discrétion.


    Ils passèrent devant un hôpital de campagne. Un officier et plusieurs jeunes soldats fumaient devant l’entrée pendant que des médecins couverts de sang entraient et sortaient de la tente, suivis par des infirmières qui portaient des boîtes en métal et des plateaux d’ustensiles souillés et ensanglantés. Un flot constant de blessés portés par des brancardiers hagards sortait de la tranchée. Tacit regarda les corps pulvérisés par la mitraille, dépecés et éventrés.


    Il se tourna vers l’est et scruta l’horizon.


    Ils reçurent des regards sceptiques quand ils voulurent pénétrer dans le labyrinthe creusé par les soldats. Mais personne ne les arrêta pour les interroger quand ils tournèrent dans la tranchée aux hautes parois, beaucoup supposant qu’ils étaient là pour bénir les blessés. L’odeur, la senteur âcre du charbon mélangée à l’arôme doucereux du métal chaud, flottait comme un linceul sur le paysage dévasté, si épaisse et collante que le soleil arrivait à peine à la traverser pour éclairer le sol sous leurs pieds.


    Tout autour d’eux, l’hôpital de campagne continuait de vomir des infirmières couvertes de sang et des brancards, et d’aspirer des soldats brûlés. On eût dit un implacable tapis roulant dédié à la douleur et à la mutilation.


    Un cercle de l’enfer.


    Tacit et Isabella serrèrent les pans de leur manteau et s’enfoncèrent dans la tranchée.
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    1906, prison de l’Inquisition, Toulouse


    L’ouverture de l’épaisse porte métallique fut suivie par le bruit de pas lourds sur les marches de pierre humides. Des cris et des supplications montaient des ténèbres qui s’étendaient au bas de l’escalier éclairé par des torches fixées au mur. La puanteur de la défécation et de la décomposition était omniprésente. De l’eau tombait du plafond en un goutte-à-goutte incessant. L’obscurité enveloppait tout le monde dans sa froideur, à l’exception de ceux qui portaient une fourrure.


    La grande silhouette souple de l’inquisiteur, vêtu d’une ample tenue noire marquée par les symboles de l’Église, attendait Tacit au pied de l’escalier en colimaçon. Un sourire cruel sur le visage, il dit quelque chose que Tacit n’entendit pas mais qui fit rire le geôlier de toutes ses dents pourries.


    « Vous avez l’air nerveux, Tacit, lança l’inquisiteur. C’est votre première visite à la prison de Toulouse, n’est-ce pas ? Vous êtes le bienvenu ici, naturellement. »


    C’était moins une salutation qu’une menace, une vilaine plaisanterie destinée à quelqu’un qui découvrait des bas-fonds que peu avaient visités. Parmi eux, ceux qui souhaitaient y retourner ensuite étaient encore plus rares.


    L’inquisiteur se retourna et cogna contre une porte en bois. Peu après, un bruit de clés et de lourd verrou se fit entendre, la large porte s’ouvrit sur un groupe d’hommes sales à l’air lubrique qui souriaient et riaient, de grands trousseaux de clés accrochés à leur ceinture et un fouet à la main.


    « Content que vous ayez pu venir, Tacit, railla l’inquisiteur en passant son bras autour de ses épaules. J’ai entendu de grandes choses au sujet de vos missions sur le terrain. Vous vous êtes bâti une sacrée réputation, semble-t-il. Mais vous n’avez exercé qu’une partie du métier. » Il enfonça son doigt dans l’épaule de Tacit et le regarda droit dans les yeux. Un sourire fendit son visage et il aplanit le pan du manteau qu’il venait de froisser. « C’est la meilleure partie, celle où on sépare les hommes des garçonnets, où nous dispensons la justice à ceux qui le méritent vraiment. Vous n’êtes jamais descendu ici, n’est-ce pas ? »


    Tacit secoua la tête en essayant de dissimuler son dégoût.


    « Oh, vous ratez quelque chose, poursuivit l’inquisiteur Salamanca en passant la porte. Nous exécutions autrefois les peines au Vatican, dans la chambre principale de l’Inquisition, mais certains cardinaux… eh bien, disons qu’ils goûtaient peu à tout cela. Alors… » Il regarda Tacit, de l’autre côté du seuil. « Il a été décidé de déplacer cette activité dans ce milieu plus salubre. Et vous savez quoi ? Je pense que c’était une sage décision. Ici nous pouvons travailler sans être dérangés ou retenus par la main réticente de ceux qui préféreraient nous voir adopter une approche plus conciliante à l’égard de nos ennemis. »


    Salamanca s’interrompit soudain et posa le bras en travers du torse de Tacit.


    « Ce qui serait, bien sûr, tout à fait idiot. La dernière chose que nous voulons, c’est leur laisser l’initiative. La seule façon de remporter une guerre, c’est de maintenir la pression. Ni remords, ni hésitation, ni faiblesse. » Il regarda le geôlier qui marchait à côté de lui avec un sourire démoniaque. « La sorcière a-t-elle été préparée ? » demanda-t-il.


    Le geôlier hocha la tête avec empressement.


    L’odeur de pourriture et de putréfaction était accablante dans le couloir étroit et étouffant où s’alignaient des portes en bois derrière lesquelles montaient des hurlements incessants.


    Le geôlier passa devant Tacit pour déverrouiller la porte, qui grinça sur ses gonds quand il la poussa. Un couinement de peur s’éleva de la pénombre en même temps que la puanteur d’un animal en cage. Salamanca entra et posa une lourde main sur l’épaule de Tacit pour le pousser vers l’intérieur.


    « Attachez-la, inquisiteur », ordonna Salamanca en retirant son bas et en se caressant l’entrejambe.


    Le geôlier eut un rire sadique tandis qu’il prenait les vêtements de Salamanca. Tacit sentait la sueur sur son front, au-dessus de sa lèvre, une peur et une excitation qu’il n’avait ressenties qu’une fois, de longues années auparavant.


    « Qui est-ce ? » demanda-t-il en scrutant le fond de la cellule sombre et puante.


    Une femme nue d’une pâleur laiteuse traversa son champ de vision, en pleurs, ses longs cheveux gris flottant derrière elle.


    « Quelle importance ? » lança Salamanca. Il y avait de l’entrain dans sa voix, comme s’il tirait un profond plaisir de son travail. Il attrapa la femme et l’entraîna jusqu’à la table au centre de la pièce en ignorant ses coups, puis il l’allongea. « C’est une sorcière, siffla-t-il. C’est tout ce qui importe. Vite, prenez-lui les mains ! » exigea-t-il en jetant un coup d’œil vers Tacit et en faisant peser son poids sur la femme.


    Tacit s’exécuta sans hésiter mais il y avait une lueur de doute dans ses yeux et une peur sur son visage.


    « Elle a créé des armées de sorciers bâtards, dit l’inquisiteur. C’est la seule solution ! »


    Les yeux implorants de la sorcière se posèrent sur Tacit. Il ferma les siens tandis que montait son propre dégoût. Il vit sa mère et, presque immédiatement, Mila.


    « Inquisiteur Salamanca », grommela-t-il. Il était submergé par la nausée. Il avait la tête qui tournait. Il entendit un rire cruel. Il ouvrit les yeux. De l’écume et du sang, partout. Il retira ses mains. « Arrêtez ! » implora-t-il.


    Libérée, la femme se jeta sur son assaillant et creusa de profondes plaies dans le visage de Salamanca.


    « Arrêtez ! » cria de nouveau Tacit, cette fois à la femme et à la scène chaotique qui voyait Salamanca rugir de douleur et porter la main à ses plaies.


    La femme était sur lui et le mordait, le tailladant avec ses dents et ses ongles jusqu’à ce que le visage de l’inquisiteur ressemble à un morceau de viande lacéré.


    La porte de la cellule s’ouvrit à toute volée. Des gardes entrèrent et neutralisèrent la sorcière presque instantanément à coups de matraque. Tacit les regarda, révulsé, lui taper dessus jusqu’à ce qu’elle tombe, inerte, sur le sol.


    Salamanca se tenait le visage et regarda le jeune ambitieux.


    « Elle est morte à cause de vous, Tacit ! croassa-t-il en s’appuyant sur la table. Vous avez abattu ces matraques sur elle. Vous avez pris sa vie. Au lieu d’être purifiée, elle est morte. »


    Il retira un doigt ensanglanté de son visage et le pointa sur lui.


    Tacit recula en titubant jusqu’au mur de la cellule et prit sa tête entre ses mains tremblantes jusqu’à ce que la vision disparaisse peu à peu de sa vue.
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    12 h 43. Jeudi 15 octobre 1914, ligne de front, Fampoux


    La pluie qui tombait sans discontinuer trempait Tacit et Isabella et transformait le sol de la tranchée en un marécage collant. Défécation, pourriture et putréfaction se mêlaient en une puanteur aussi épaisse que fétide. Elle vous couvrait comme un tissu, remplissait tous les pores, tous les orifices, s’accrochait à vous comme un parasite, une chose ni liquide ni gazeuse, le spectre d’une mort devenue réelle.


    S’il y avait eu un système d’égouts dans la tranchée, il avait été depuis longtemps bloqué par les détritus de la guerre. Les flaques étaient devenues des mares, lesquelles s’étaient transformées en rivière avec les pluies. Ils essayèrent l’un et l’autre de marcher au bord de la tranchée mais ils glissaient sans cesse dans l’eau saumâtre. Il finit par être plus simple de patauger dedans que d’essayer de l’éviter et risquer de se tordre une cheville dans la boue. Le moindre abri en tôle ondulée faisait couler la pluie dans la tranchée.


    Ce fut un trajet tortueux à travers ce labyrinthe de tunnels qui serpentaient, remplis de soldats blessés, souvent silencieux, couverts de boue, le visage noirci par la poudre et la fumée. À plusieurs reprises, des soldats, hébétés par un choc, s’avancèrent sous la pluie en essayant d’agripper l’inquisiteur et la sœur, implorant leur salut, pour finalement se faire crier dessus par des sergents qui leur ordonnaient de « retirer vos sales pattes des visiteurs et de retourner à votre place. Il n’y a pas de salut pour vous, espèce de misérables vers ! ».


    À chaque pas, il y avait des objets à éviter, des éclats de bois fendus, des vêtements déchirés, des boîtes de cartouches, des morceaux d’équipement, un membre à demi enfoui, sans oublier des trous d’eau au milieu de la rivière qui creusait toujours plus profondément la tranchée. De temps à autre, un gros rat traversait devant eux et plongeait dans un trou à côté de l’entrée de l’abri d’un officier, deux créatures méprisables se retrouvant sous le même toit.


    « Ça va ? » demanda Tacit à Isabella alors qu’ils ressortaient de l’autre côté du réseau de tranchées, trempés jusqu’aux os et tremblants. Devant eux s’élevaient les ruines de Fampoux.


    Elle hocha la tête en claquant des dents et serra ses vêtements gorgés d’eau.


    « Ce n’est pas un endroit pour une femme », grogna Tacit.


    Isabella frissonna et prit une grande bouffée de l’air légèrement plus pur. Il aurait été difficile de parler d’air frais, car la pourriture et la malveillance y flottaient encore, mais respirer en dehors de ces couloirs de la mort était tout aussi purifiant que de laisser la pluie nettoyer la terre et la saleté de leurs habits.


    « Allons, dit Tacit, il faut qu’on avance. »


    Ils marchèrent, côte à côte, sur le chemin plein d’ornières, jusqu’à la première maison en ruine à l’entrée du village. Des feuillages verts grimpaient sur le mur extérieur, les prises ne manquant pas dans les trous creusés par les obus. Isabella s’arrêta et regarda vers le bout de la rue, où des bâtiments entiers n’étaient plus que des tas de pierres.


    Le bruit d’une foulée légère retentit soudain dans les rues défoncées et inondées. Ces pas avançaient avec une grâce et une urgence qui semblaient incongrues face au poids de la guerre. Le garçon au grand sourire blanc tourna à l’angle. Tacit recula immédiatement, aux aguets, le corps ramassé et tendu, comme s’il craignait une attaque. Isabella lui adressa une bourrade et marcha devant lui.


    « Rangez votre arme, Tacit ! lui lança-t-elle sur le ton de la plaisanterie, avant de se tourner vers le garçon pour le saluer. Bonjour, jeune homme ! fit-elle dans un français parfait.


    — Bonjour, jolie sœur, répondit le garçon. Vous êtes venue bénir les troupes ?


    — Oui, pour ça et pour d’autres choses.


    — Alors vous êtes aussi là pour nous débarrasser des loups ? »


    La question lui coupa le souffle, comme un coup de poing bien placé.


    « Les loups ? demanda-t-elle finalement, sentant le regard acéré que Tacit posait sur le garçon. Oui, nous sommes là pour ça. »


    Le sourire du garçon grandit encore. Il se redressa, comme pour se mettre au garde-à-vous.


    « Alors suivez-moi ! s’écria-t-il. Je vais vous montrer ! »


    Il partit en courant dans la rue.


    « Attends ! » cria Isabella en s’élançant dans une brève course – abandonnée au bout de trois pas. Le garçon n’avait rien remarqué et disparut. La sœur s’arrêta, appela encore et se tourna vers Tacit avec un haussement d’épaules. « L’enthousiasme juvénile », dit-elle.


    Tacit grogna et serra si fort la poignée de sa mallette que ses phalanges blanchirent. Il était trop mouillé et il avait trop froid pour courir après des enfants. Ils allaient devoir revenir le trouver. S’il y avait des loups ici, ils se feraient connaître tôt ou tard. Ils n’étaient pas très subtils dans ce domaine.


    Il remonta la rue d’un pas prudent, s’apercevant qu’il n’avait pas emporté suffisamment de bouteilles de cognac pour tenir, surtout par ce froid. La réalité de ce fait lui fit froncer les sourcils et grommeler dans sa barbe avec irritation.
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    1906, Pérouse


    Toute la journée les ruelles de Pérouse avaient cuit sous le soleil de plomb. Les chèvres s’étaient péniblement traînées depuis les arbustes brûlés pour chercher de l’ombre au pied des bâtiments de la ville, leur cloche rouillée tintant doucement autour de leur cou. Des lézards passaient sur les pierres brûlantes à la recherche d’insectes et de mets tombés dans les fissures de la route, tandis que dans le ciel d’azur, des buses décrivaient d’interminables cercles silencieux.


    Pourtant, dans le dortoir de l’orphelinat, la température était rapidement tombée en dessous de zéro.


    L’eau gelait dans les verres et les bouteilles explosaient. Le soleil qui inondait les nombreuses fenêtres était masqué par les volets que des mains invisibles avaient claqués, plongeant la pièce dans une pénombre quasi complète à l’exception d’éclats perçants passant par des trous et de la lueur bleue qui émanait du corps attaché sur le matelas.


    L’inquisiteur Tacit se tenait au pied du lit, la poitrine serrée par le froid et l’épuisement, son souffle formant de grandes volutes blanches devant lui. Il avait lutté pendant des heures contre les forces présentes dans la pièce. Il sentait le poids de la fatigue et il était incapable de se souvenir d’un moment où il n’ait pas été exténué au cours des quatre dernières années. Vêtu de son manteau et de sa soutane noirs, sa bible noire à la main, il était presque invisible dans la pénombre. Il leva ses mains colossales, abattant sur la créature la condamnation de Dieu par sa rhétorique la plus féroce et la plus explosive.


    La petite silhouette, attachée sur le lit, siffla et se débattit. Elle cracha et jura, des paroles venimeuses venues d’une autre voix profondément enfouie. Si sa forme et sa taille évoquaient une petite fille, les traits enflés comme ceux d’un nain passé à tabac offraient un tableau bien moins innocent. Elle hurla comme un loup et vomit un jet nauséabond de pus gris-noir sur le lit.


    Tacit plissa les yeux. Nombre d’inquisiteurs rechignaient à pratiquer les exorcismes.


    « Un travail de prêtre, se moquaient-ils en soupesant leurs armes. Envoyez un père s’occuper de l’enfant. »


    Tacit pensait qu’ils avaient tort. Quand donc avait-on une autre occasion de se mesurer à l’ennemi ultime de l’Église ?


    « Tu es fini, démon », annonça-t-il.


    L’enfant commença à se tortiller encore plus furieusement, comme si elle avait été touchée par une flamme invisible. Elle tira sur les cordes attachées aux poteaux du lit, cisaillant ses poignets couverts de cicatrices.


    « Sors de ce corps ! » tonna Tacit, le regard porté au-dessus du lit, tout en brandissant un crucifix de bois auquel la lumière transperçant les volets donnait une aura d’objet saint.


    Le corps tira d’un coup sec et hurla d’une voix démoniaque, tendant les cordes qui lui liaient les pieds. Il siffla comme un serpent et la bouche s’ouvrit en un immense rictus obscène. Le démon lança un regard mauvais et sourit, révélant des dents noircies et cassées.


    « Que se passe-t-il, inquisiteur ? croassa-t-il. On fatigue ? »


    Tacit posa les yeux sur la malheureuse enfant. C’était une possession particulièrement puissante. Elles étaient généralement plus fortes quand elles tombaient sur leurs victimes pendant la puberté. Il leva les bras pour s’éponger le front et son crucifix s’enflamma. Tacit se maudit de son imprudence et balança le symbole enflammé. Il avait eu de la chance. Il avait vu des prêtres perdre la vue ainsi, une saute de concentration ayant permis à la bête immonde de les attaquer. La fatigue était une compagne dangereuse pour un inquisiteur.


    Le démon le dévisageait calmement, se moquant de lui avec un sourire confiant.


    « Crois-moi, grinça-t-il sans se départir de son rictus, ça ne va pas s’arranger. Tu croyais vraiment pouvoir oublier tes problèmes par le travail ? Ce n’est pas si simple, Tacit. Ça ne s’arrangera jamais, tu le sais, ça ? C’est ton fardeau. Il revient à toi seul de le porter. »


    Tacit l’ignora et fouilla au fond de sa poche à la recherche de sa fiole d’eau bénite. Il prenait toujours un grand plaisir à brûler les démons avec, surtout quand ils avaient lutté aussi ardemment que celui-ci. C’était la seule arme qui ne laissait pas de marque discernable sur les possédés une fois qu’ils avaient été libérés. Les bleus, coupures ou fractures infligés par l’exorciste avaient tendance à se transmettre au possédé une fois que le démon avait été expulsé. Au moment d’expliquer les multiples blessures subies par une enfant de douze ans, les excuses venaient parfois à manquer. L’eau bénite quant à elle permettait à l’exorciste de déchaîner les fureurs des cieux.


    « Ta pute de mère suce des bites de Slaves en enfer. »


    Si le diable cherchait une réaction, il n’en obtint aucune.


    « Elle aime ça quand ils la punissent », sourit le démon.


    Son ton s’adoucit et il parla soudain comme s’il était la mère de Tacit. Le son de sa voix sonna l’inquisiteur comme un uppercut. Il tituba et dut se retenir au poteau du lit.


    « Tu m’as abandonnée, Poldek, gémissait la voix de sa mère. Tu aurais pu me sauver, mais tu as été trop lent. Toujours trop lent, tu as toujours été trop lent », disait la voix, plus dure.


    Tacit bouillait de rage sous ses sourcils froncés. Le démon laissa un sourire se dessiner sur son visage enflé.


    « Comme avec ton maître. Comme avec Antonio. Tous morts par ta faute. » La voix se fit soudain plus profonde et devint celle du père de Tacit. « Et moi. Tu m’as abandonné. C’est l’histoire de ta vie, fils. Jamais à la hauteur. »


    Tacit savait que ce n’étaient que des mots formés à partir des souvenirs que le démon piochait dans son esprit, dans sa présence. Pour autant, cette intrusion dans sa famille, sa mère et son père, le secouait au plus profond de son âme. Il aurait voulu se jeter sur la bête, la réduire en un tas soumis et sanguinolent.


    Mais il aurait alors joué le jeu du diable.


    Tacit sortit une bouteille de sa poche. La petite fille attachée sur le lit ricana. L’inquisiteur la regarda, incertain.


    « Qu’est-ce que tu vas faire, Tacit ? hurla-t-elle, moqueuse, en reconnaissant la petite bouteille d’eau-de-vie espagnole dans sa main, sa voix maintenant éraillée et bestiale. Me porter un toast ? »


    Tacit déboucha la bouteille en jetant un regard mauvais au démon.


    « Une chose que je n’ai jamais été, grogna-t-il en portant la bouteille à ses lèvres pour la vider à grandes gorgées, c’est lent.


    — Oh oui, Tacit, c’est bien. Noie tes soucis. La rédemption est au fond de la bouteille. »


    Il la jeta sur le démon qui, en retour, vomit un jet sirupeux de verre et d’éclats métalliques. Tacit essuya l’avant de son manteau et sortit la bonne bouteille de sa poche.


    Le visage du démon se décomposa immédiatement.


    Tacit déboucha la fiole et la leva au-dessus de sa tête pour la vider en récitant des incantations transmises au sein de l’Église depuis les premières batailles contre les possessions démoniaques. Il aspergea le corps de gouttes d’eau prise dans les fonts baptismaux de la place Saint-Pierre. La bête rugit, se débattit et se mit à fumer quand les gouttelettes atterrirent sur sa chair.


    Le guide des exorcismes indiquait que trois à cinq giclées d’eau bénite suffisaient généralement pour déstabiliser un démon, voire pour le forcer à quitter son hôte.


    Tacit lisait toutefois rarement les instructions.


    Il secoua la bouteille au-dessus de la fillette qui se tortillait jusqu’à ce qu’elle soit vide, le démon continuant de tirer sur ses liens, enfoui sous des nuages de fumée puante qui s’élevaient de sa chair brûlée. Il tirait de plus en plus fort, lacéré et enragé par le liquide saint. Il finit par arracher la peau de ses mains à force de les frotter contre les cordes, tachant les draps de sang noir et putride. Les liens étaient sur le point de craquer.


    Tacit écarquilla les yeux. Il se rendit compte, trop tard, que le démon était en passe de se libérer. Le lien de la main droite céda, suivi par le gauche. La jeune fille se jeta sur l’inquisiteur, hurlant et feulant comme une bête sauvage, brisant ses dernières entraves par la seule force de son bond.


    Elle atterrit sur Tacit et lui lacéra le visage.


    Tacit la saisit par le cou et la tint à bout de bras, les petites mains de l’enfant ne parvenant pas à atteindre la chair dans laquelle elle voulait plonger ses ongles répugnants. Elle crachait et jurait et criait chaque obscénité sortie du fin fond de son infernal vocabulaire. Tacit serra lentement le cou de l’enfant jusqu’à la faire taire.


    Une longue langue violette, semblable à la trompe d’un papillon, jaillit de la bouche de l’enfant et s’enroula autour du cou de Tacit, qui grogna et chercha son revolver accroché à sa ceinture. Il le sortit de l’étui et posa le canon sur le crâne du démon. Ses phalanges blanchirent. Il ferma un œil par habitude, comme chaque fois qu’il visait.


    Une lueur passa dans le regard du démon, un sourire s’esquissa sur son visage. Tacit se reprit. Il relâcha la gâchette et jeta le revolver sur le lit. La langue se serrait un peu plus autour de son cou. Tacit tâta les plis de sa soutane et sortit un crucifix en argent, son bien le plus précieux. Il ne l’avait jamais trahi. Il le plaqua contre le visage de l’enfant. De la fumée s’éleva de la chair brûlée, le démon se mit à se convulser. Tacit cria par-dessus ses hurlements, répétant les paroles saintes et les invocations pour que la bête quitte son hôte une fois pour toutes. Il les répéta, encore et encore, sa voix se faisant plus forte et ses ordres plus fermes. Le corps faiblit, la peau de la créature s’adoucit, jusqu’à ce que Tacit ait dans sa poigne le corps d’une jeune fille pure et parfaite. Les seules traces du démon étaient la chemise de nuit abominablement souillée et le nuage de fumée qui montait lentement du sommet de son crâne.


    Il se retourna et laissa le corps tomber sur le lit avant de regarder vers le plafond de la chambre où la fumée stagnait comme un brouillard mortel transpercé par quelques rayons de lumière. Il sortit une autre fiole de son manteau pour y piéger une partie de la fumée. Tacit avait toujours collectionné les curiosités et les ennemis vaincus. Il savait par expérience que celles-ci prenaient de la valeur quand on s’y attendait le moins.


    Il s’assit au bord du lit et expira bruyamment. Il se frotta les yeux avec le pouce et l’index. Il regarda ses mains et les retourna pour examiner les coupures et les callosités qu’elles arboraient. Des mains occupées, trop occupées pour que le diable s’en serve.
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    11 h 44. Jeudi 15 octobre 1914, Fampoux


    Une ombre passa sur Henry, qui se réveilla et sourit instinctivement, les yeux toujours fermés, écoutant et sentant le monde autour de lui. Il flottait une odeur de roses et de terre mouillée. Il entendait les conversations venues du dehors, le bruit régulier des pelles s’enfonçant dans le sol tandis que l’on creusait une autre tranchée. Il sentit un poids à côté de lui sur le matelas et s’étira, goûtant à la tension dans ses membres et au grognement de ses muscles que seul un long sommeil réparateur pouvait procurer.


    « Bonjour, dit-il en ouvrant les yeux sur Sandrine, qui était assise à côté de lui.


    — Tu ronfles, répondit-elle en souriant.


    — Seulement quand je suis très fatigué, répondit Henry en couvrant un bâillement. Quelle heure est-il ?


    — Je t’ai préparé un thé. »


    Elle lui tendit une tasse ébréchée en lui présentant l’anse.


    « Tu es bien bonne. » Il se redressa et s’adossa contre la tête de lit en prenant soin de ne pas renverser de liquide sur les draps, quoique déjà rendus grisâtres par la saleté. Il sirota le liquide brun et brûlant, conscient du regard de Sandrine sur lui. « Quoi ? demanda-t-il enfin en la regardant par-dessus le bord de la tasse, tout sourire, son esprit piqué par l’attention qu’elle lui portait. Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Toi, répondit-elle en s’étirant et en posant la main à côté de la jambe de Henry.


    — Moi ?


    — Oui, toi », répéta-t-elle en fronçant le nez et en regardant par la fenêtre avec une timidité feinte.


    En se retournant, elle vit que Henry avait posé ses yeux d’un bleu profond sur elle et qu’il l’observait avec intensité. Depuis si longtemps elle cherchait l’amour et le sentiment d’être désirée, adorée, chérie comme un être de valeur. Depuis si longtemps elle désirait que quelqu’un, n’importe qui, lui témoigne une affection qui dépasse la seule concupiscence, le simple désir charnel. Depuis son départ de Fampoux, elle avait chassé l’amour, comme un trophée. Depuis trop longtemps elle s’en était sentie privée, se servant de ses brèves liaisons à Arras comme d’un rapide coup d’œil par l’entrebâillement d’une porte sentimentale. Mais chaque fois qu’elle poussait cette porte, elle ne trouvait rien de l’autre côté.


    Elle était passée entre les bras de tant d’hommes depuis qu’elle avait quitté le village, des soldats et des bourgeois, des marchands et des prêtres. Alessandro l’avait couverte de présents et de compliments mais ses attentions avaient toujours été trop envahissantes, trop intenses. Son frère l’avait aimée avec une passion et un désir qui avaient manqué de la submerger, mais ses remords après chaque jouissance jetaient une ombre sur leurs étreintes de l’après-midi, comme un rideau abruptement tiré dans le confessionnal.


    Elle se souvenait de l’homme politique qu’elle avait séduit à l’hôtel du Centre d’Arras, avec son gros ventre et son petit sexe, celui qui aimait qu’elle le frappe et qui lui avait promis la fortune et le pouvoir de son entregent si elle acceptait de partir avec lui. Mais aucun n’avait embrasé son âme comme cet homme doux et discret qui buvait son thé, assis dans son lit. Il lui semblait amusant qu’après tous ses efforts, elle connaisse la paix et les premiers vertiges de l’amour dans les ruines de son village, celui qu’elle avait quitté pour trouver la tendresse dont elle avait été privée durant son enfance.


    Elle tendit la main et écarta une courte boucle de son œil. Il rougit et elle se recula légèrement en secouant la tête.


    « Tu n’es vraiment pas mon genre, Henry.


    — Et peut-on savoir quel serait ton genre ? »


    Elle hésita car elle l’ignorait. Puis elle s’aperçut qu’il était assis devant elle : quelqu’un qui l’aimait pour celle qu’elle était et non pour ce qu’elle était. En un mot, l’inverse de son père.


    Le silence qui s’éternisait mettait Henry mal à l’aise et il se racla la gorge.


    « Quelle heure est-il ? demanda-t-il à nouveau.


    — C’est l’heure du déjeuner. 14 heures, peut-être ?


    — 14 heures ! s’écria-t-il en posant la tasse par terre et en sautant hors du lit d’un seul mouvement. Je n’étais pas censé me lever aussi tard ! Pourquoi tu ne m’as pas réveillé ? demanda-t-il en sautant à cloche-pied tandis qu’il enfilait son pantalon.


    — Tu avais l’air si paisible.


    — Je le serai moins quand je me retrouverai devant le commandant Pewter pour avoir raté mon réveil. Nom de Dieu, je vais finir aux arrêts ! Je devrais être en train de renforcer nos défenses, pas faire la grasse matinée. »


    Il remonta son pantalon et attacha ses bretelles. Il enfila sa chemise, cachant son tricot de peau et sa poitrine délicatement musclée.


    « Tu as de beaux bras, dit Sandrine en faisant semblant de tâter ses propres biceps.


    — Ils ne me serviront à rien quand je me prendrai un rapport ! »


    Il sortit en trombe et descendit les premières marches. Puis il s’arrêta et passa la tête dans l’encadrement de la porte.


    « Merci pour le thé », dit-il.


    Il disparut à nouveau et Sandrine écouta le bruit de ses pas lourds dans l’escalier, l’interruption soudaine et ses jurons quand il enfila péniblement ses bottes, puis ses pas précipités pour sortir de la maison. Elle posa la main sur le drap chaud et emmêlé sous lequel il avait dormi.
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    14 heures. Jeudi 15 octobre 1914, Arras


    Le cardinal Poré devina que ce communiqué serait différent au fait qu’il était dactylographié. Il déchira le délicat scellé qui garantissait sa confidentialité et le lut avec inquiétude. Contrairement aux lettres de Monteria qui pouvaient être longues, détaillées et touchées par la grâce d’une plume virtuose, cette missive était abrupte, froide, précise. L’inquisiteur, qui n’était pas nommé bien que Poré sache parfaitement de qui il s’agissait, faisait route vers Fampoux. Arras n’était plus sûre. Le plan était en péril. Le cardinal devait partir immédiatement.


    Poré rugit, déchira la lettre en petits morceaux qu’il laissa tomber dans la corbeille comme des confettis. Pourquoi devait-il être constamment tourmenté par leur confrérie ? N’arriverait-il jamais à s’en libérer ? Tout ce pour quoi il avait œuvré, tout ce qu’il avait imaginé, ce qu’il avait rêvé d’accomplir : tout cela devait-il lui être arraché à la dernière minute ?


    Il regarda la pendule et réfléchit à ce qu’il devait prendre avec lui. Il n’aurait pas besoin de grand-chose et la plupart de ses effets étaient déjà empaquetés et prêts à être chargés dans sa voiture personnelle. Comme l’avait dit Monteria, une fois à Paris, il serait en sécurité et le plan serait sauvé. Tacit était trop loin derrière eux et n’aurait plus le temps de les rattraper. Selon toute vraisemblance, il n’arriverait même pas à quitter Fampoux.


    Une douleur lui parcourut la jambe quand, ayant momentanément oublié sa blessure, il se retourna sans faire attention. Il porta la main sur la plaie purulente. Il n’avait pas remarqué qu’elle avait commencé à sentir. Il lui fallait un médecin. Mais pas maintenant. Pas tant qu’il n’avait pas terminé. Il faudrait attendre qu’il ait fini de jouer son rôle. D’ici là, il endurerait sa blessure comme Jésus l’avait fait sur le Calvaire.


    Il sortit de son bureau en boitant, une grimace sur le visage, et monta dans la voiture qui l’attendait.
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    14 h 02. Jeudi 15 octobre 1914, Fampoux


    Il n’y avait pas de soleil, seule une brume flottait comme un linceul. La pluie avait cessé. Le sol était trempé et la boue collait aux semelles des bottes comme de la glu. Henry sortit de la maison en courant et en rajustant son manteau par-dessus sa chemise. Il détala dans la rue, faisant un écart pour éviter une patrouille qui arrivait dans l’autre sens. L’un des soldats cria quelque chose qui fit rire ses camarades. Henry baissa la tête et accéléra.


    Il n’avait jamais été cité dans un rapport. C’était rare que les officiers y figurent, c’était bon pour l’infanterie, le cœur du corps expéditionnaire britannique. Sans cesser de courir, il se demanda ce qu’un officier devait faire pour que cela lui arrive. Abandon de poste ? Réveil tardif ? Se rapprochant du front, il s’admonesta sans cesser de courir et de contempler le destin qui l’attendait. Mais au milieu de cet entrelacs d’incertitudes et de craintes quant à ce que dirait le commandant Pewter, il sentait l’aiguillon de l’excitation, une montée d’adrénaline en repensant à la voix et à la vision de Sandrine qui l’avaient accueilli au réveil ce matin. Tout en courant pour sauver sa peau, il sourit en repensant à la douce chaleur qui s’était alors propagée dans sa poitrine.


    Il tourna pour emprunter la voie défoncée qui avait autrefois été la grand-rue et qui avait subi tant de tirs d’obus qu’aucune voiture ou charrette n’aurait pu y passer désormais. Il repéra le commandant Pewter, qui se tenait, rigide, au milieu de la voie, les mains dans le dos, en grande conversation avec deux personnes en tenue de prêtre et de sœur mais pourtant fort peu semblables à tous les religieux qu’il avait pu croiser dans sa vie. Le prêtre avait une carrure d’ours plus adaptée – si l’on devait se fier aux apparences – aux établissements des plus insalubres que Henry avait fréquentés avec son unité lors de leur passage à Nantes. La femme, bien que vêtue comme une religieuse, avait une attitude et une posture peu compatibles avec sa profession. Plus qu’autre chose, elle ressemblait aux professionnelles croisées dans ces rades nantais, avec sa chevelure flamboyante qui la rendait aussi séduisante que dangereuse. Henry ralentit progressivement en arrivant près d’eux pour donner l’illusion qu’il n’était pas en retard et pressé de rejoindre son poste dans la tranchée.


    « Ah, lieutenant Frost ! lança Pewter en tournant la tête, un air suffisant sur le visage.


    — Commandant Pewter. Je suis sincèrement désolé d’être en retard. Je…


    — Ne vous en faites pas, Frost. Je suis sûr que vous aviez des affaires plus urgentes à régler, répondit l’autre en plissant les yeux au-dessus de son rictus froid. Je vous présente le père Tacit et la sœur Isabella », poursuivit-il en sortant la main de derrière son dos pour la tendre vers eux comme un hôte proposant des hors-d’œuvre.


    Henry les salua d’un signe de tête. Il esquissa un sourire mais en découvrant leur mine grave, il décida de ne pas leur tendre la main.


    « Ils sont venus à Fampoux chercher quelqu’un.


    — Ah, je vois, répondit Henry en se tournant vers les deux arrivants tout de noir vêtus. J’espère que ce n’est pas une personne portée disparue. Enfin, la plupart des villageois sont partis vers l’ouest, à Arras ou plus loin. » Henry regarda par-dessus son épaule, comme pour indiquer la direction de la ville, et se sentit immédiatement idiot. « Je pense qu’ils ont tous été recensés, les morts comme les déplacés. »


    Pewter pouffa en se balançant sur ses talons.


    « Non, lieutenant, ils ne recherchent pas une personne portée disparue. Ils cherchent quelqu’un qui est bel et bien en vie.


    — Ah oui ?


    — Sandrine Prideux. »


    Une intense satisfaction se lut dans les yeux de Pewter quand il lâcha ce nom. Il ne put s’empêcher de guetter la réaction de Henry et fut sincèrement impressionné par son ignorance feinte.


    Quelque chose dans la façon dont le commandant l’avait évoquée et dans la sinistre apparence des religieux laissait supposer que tout n’allait pas bien pour Sandrine et que les raisons pour lesquelles ce duo la recherchait pouvaient être déplaisantes.


    « Mon commandant ? demanda-t-il en adoptant sa mine la plus surprise, si bien qu’il fut immédiatement certain que le colossal prêtre le considérait avec une suspicion plus grande encore.


    — Sandrine Prideux. Allons, lieutenant. Vous la connaissez, non ? Elle vit à Fampoux.


    — J’ai bien peur que ce nom ne me dise rien, mon commandant, insista Henry, en passant successivement de son supérieur aux deux religieux.


    — Permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire, lieutenant. Elle est plus que mémorable, à ce qu’on m’en a dit. Grande. Brune. Fort séduisante. »


    Henry porta son regard vers l’horizon brumeux pour faire croire qu’il réfléchissait. Il plissa les yeux comme s’il fouillait ses pensées.


    « Non, mon commandant », dit-il en se balançant à son tour sur ses talons, les bras trop serrés derrière son dos.


    « Vous m’étonnez, Frost. Je pensais que cette femme était une bonne amie à vous. »


    Henry sentit la chaleur gagner son visage.


    « Mes excuses, mon commandant, je ne vois pas du tout. »


    Tacit grogna et s’écarta. Isabella resta immobile et fixa Henry. Il sentait qu’il avait le rouge aux joues. Il haussa les épaules pour essayer de lui faire détourner le regard. Il se tourna vers le commandant et fut surpris de découvrir qu’il le regardait avec un sourire narquois sur le visage. Pewter porta ses yeux sur la sœur. Le père s’était éloigné et regardait le ciel, comme s’il voulait vérifier qu’il allait bientôt pleuvoir. Henry songea que c’était un personnage bien étrange, silencieux et suspect.


    « Eh bien, vous voyez, ma sœur, dit le commandant en s’adressant à elle sans se départir de son sourire. Je crains que vous n’ayez fait chou blanc. Dommage, ça m’a l’air d’être un joli brin de femme. J’aurais bien aimé la rencontrer moi-même, à en juger par votre description, non pas que vous soyez sensible à cela, j’en suis sûr ! s’exclama-t-il avec un rire faux. Je suis navré de devoir vous laisser mais nous avons une ligne de défense à sécuriser. »


    Ils regardèrent les deux visiteurs s’enfoncer dans le village. Sans les quitter des yeux, Pewter finit par dire :


    « Vous êtes aussi mauvais menteur que soldat, Frost. Elle ne vous apportera rien de bon, vous le savez ?


    — Mon commandant ?


    — Oh, allez, Frost ! Soyez sport ! s’agaça Pewter. Pourquoi est-elle si importante pour vous, hein ? Pourquoi leur mentir à son sujet ? À un prêtre et une nonne, par-dessus le marché ! Grands dieux, elle doit terriblement compter pour vous.


    — Je ne vois pas de quoi vous parlez…


    — Je me dois de vous dire que je l’ai touchée, Frost, annonça-t-il en se tournant vers Henry, un plaisir farouche dans les yeux. Vous le savez, n’est-ce pas ? Des fois que vous vous feriez des idées. Je l’ai caressée pendant ma permission à Arras. Entre les cuisses. Pas plus tard qu’il y a quelques jours d’ailleurs. Elle les a ouvertes pour moi et m’a supplié de venir en elle.


    — Encore une fois, je ne vois pas de quoi vous parlez, dit Henry, mais Pewter devina une tension grandissante dans sa voix et sa posture.


    — Ça ne m’étonne pas », railla Pewter.


    Henry sentit à nouveau le rouge lui monter aux joues.


    « Alors pourquoi n’avoir rien dit ? demanda-t-il avec colère.


    — Je m’amuse beaucoup de votre misérable amourette avec cette débauchée, souffla Pewter en approchant son visage de celui de Henry pour mieux savourer sa colère. Et je suis féru de chasse. » Il regarda la direction qu’avaient prise la sœur et le prêtre puis revint vers Henry. Il sourit et se redressa, secouant la tête. Il chercha ses cigarettes dans sa poche de chemise. « Je m’amuserai encore plus quand ces deux-là la retrouveront et la traîneront, hurlante, à travers les rues. » Il sortit une cigarette du paquet et la coinça entre ses lèvres humides et retroussées de plaisir. « Est-ce qu’ils brûlent toujours les sorcières ? En tout cas, ils devraient. »


    La rage faisait trembler Henry au plus profond de son être. Les poings serrés contre ses flancs en boules furieuses, les veines de son cou et de son visage saillantes, il détourna le visage et se retourna pour partir quand la voix de Pewter l’arrêta net.


    « Elle m’est revenue, lieutenant. Elle m’a suivi jusqu’à Fampoux. Elle est venue me trouver. Hier, je crois ? Enfin, comment le lui reprocher, après ce que je lui ai fait ? Avec ce que j’aurais pu lui offrir ? »


    Malgré sa fureur, Henry resta tourné vers le réseau de tranchées à l’est du village. Il observait le lent labeur des hommes quand il entendit le craquement de l’allumette puis de la cigarette incandescente.


    « Elle a compris son erreur, voyez-vous. Elle a regretté de ne pas être repartie avec moi ce soir-là à Arras. Elle est revenue à quatre pattes. M’implorer. Elle a cru qu’elle pourrait me reconquérir. Mais je l’ai éconduite. Ça ne me ressemble pas de revenir en arrière. Pas le moins du monde. Mais chacun ses goûts, Frost. Navré de vous l’apprendre ainsi, mais il semblerait que vous soyez son deuxième choix. »


    Henry se mit alors en marche, les mains toujours collées contre ses flancs, les dents serrées.


    « J’espère simplement que vous la baiserez aussi bien que ce bon vieux lieutenant-colonel Wood. C’est ce qu’on m’a dit. C’est un bon coup, paraît-il. Vous ne voulez pas risquer de la perdre par manque de moyens. Et j’espère que vous vous battez mieux que vous ne mentez. La rumeur dit que les Boches sont à nouveau en action. Ne laissez donc pas tout cela affecter votre jugement. Ah, et au fait, lieutenant, fit Pewter d’une voix plus forte, j’ai pris la liberté de donner quelques ordres à vos hommes. Ils vont lancer l’assaut incessamment, pour prendre les Teutons par surprise. »


    Henry fit volte-face dans la boue.


    « Quoi ? s’écria-t-il. Mais ils ne sont pas assez nombreux pour porter l’assaut, même en mobilisant toute l’unité ! » Henry regarda vers le front, horrifié, et entendit à cet instant le trille suraigu du sifflet. « Ils vont se faire massacrer ! »


    Il partit en courant à toutes jambes.


    « Pas mon problème, Frost. Malheureusement, vous n’étiez pas là pour prendre les décisions, alors je m’en suis chargé. »


    Mais Henry ne l’entendit pas ; il était loin, au bout de la route, et sprintait vers la tranchée.


    « Si vous préférez dormir plutôt que de mener vos hommes, ça vous regarde », continua Pewter.


     


    Dans la rue qu’ils avaient empruntée, Isabella se pencha vers Tacit.


    « Il ment au sujet de Prideux ?


    — Bien sûr qu’il ment, marmonna Tacit en portant instinctivement sa main sur la crosse de son revolver. Le village n’est pas grand. Nous allons la retrouver. »
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    1906, Cité du Vatican


    L’atmosphère dans la Chambre de l’Inquisition était lourde. Les conversations avaient porté sur la fin de la guerre russo-japonaise, le massacre de vingt-quatre catholiques au Moyen-Orient et le viol d’un jeune acolyte par un éminent cardinal, le garçon se trouvant être le fils d’un homme politique italien de premier plan. L’ambiance ne s’égaya guère quand fut abordé le cas de Poldek Tacit.


    « On le dit faible, annonça un cardinal qui avait une langue trop grosse pour sa bouche, ce qui donnait l’impression que Tacit était d’autant plus pathétique et méprisable.


    — Il a des points faibles, certes, répondit un autre cardinal vêtu de rouge en promenant son regard sur le concile. Mais il reste l’un de nos meilleurs éléments. Il est à la peine avec la torture mais sur le terrain…


    — C’est lié à son passé, intervint un cardinal grisonnant en soutane verte. Il est apparemment incapable de purifier les femmes de mauvaise vie.


    — Tous n’y parviennent pas, remarqua le cardinal en rouge. Certains sont plus efficaces en mission.


    — J’ai entendu dire qu’il s’était effondré ? persifla un cardinal à l’autre bout de la salle. L’inquisiteur Salamanca a le visage en lambeaux si j’en crois le rapport que j’ai lu. » Il parcourut ses notes comme pour vérifier ses dires avant d’ajouter, d’un ton entendu : « L’œuvre d’une sorcière.


    — On l’a entendu critiquer nos méthodes, soupira le cardinal en vert en secouant la tête. Quel toupet ! »


    Le cardinal en rouge haussa les épaules et s’appuya contre le dossier de sa chaise.


    « Il fait partie des deux derniers survivants de sa promotion. Nous connaissions les risques quand il a été amené au sein de l’Inquisition. La perte de sa famille…, dit-il en faisant la moue.


    — Il déclare maintenant qu’il a perdu sa famille deux fois, railla le cardinal en vert.


    — Il devrait être reconnaissant, objecta un gros cardinal à l’air zélé en secouant la tête, ce qui fit trembler la graisse de son cou. Si Adansoni ne l’avait pas sauvé, il serait mort dans ses collines.


    — Adansoni avait émis des doutes quant à l’idée que Tacit devienne inquisiteur lorsqu’il s’est présenté pour la première fois devant cette chambre, murmura le cardinal qui paraissait le plus âgé. Je le sais. J’y étais.


    — N’oubliez pas que c’est Adansoni qui l’a finalement poussé devant le Conseil de l’Inquisition pour qu’il en rejoigne les rangs », marmonna le cardinal à la grosse langue.


    Beaucoup acquiescèrent. 


    « Il trouvera une solution, conclut le gros cardinal. Les inquisiteurs passent toujours par ces drôles de phases. Ils doutent. Et puis ils parviennent à surmonter cela. Dans le cas contraire, ils meurent en mission. » Il se retourna pour s’adresser à l’ensemble du concile. « Pour ma part, je pense que l’on peut ignorer cette question et passer au point suivant. Après tout, nous ne pouvons rien faire pour lui et de toute façon, où irait-il ? »
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    14 h 03. Jeudi 15 octobre 1914, ligne de front, Fampoux


    Cinquante ou soixante soldats se groupèrent au pied de la tranchée autour de leurs sergents, fixant leurs baïonnettes tandis qu’ils recevaient les derniers ordres. Quelques aumôniers militaires se faufilaient parmi eux pour offrir de brèves paroles d’encouragement ou de soutien et accorder des bénédictions à ceux qui les désiraient.


    Une volée de claquements métalliques s’éleva des canons. Une vague d’obus à la lyddite s’envola avec la déflagration d’une flotte de trains express. Ils montèrent dans le ciel et s’écrasèrent le long de la ligne allemande en envoyant dans les airs de gigantesques monticules de terre jaunie.


    Un ordre fut transmis et les soldats se glissèrent sans bruit à la base de la tranchée. On sortit des échelles que l’on plaça contre le mur avant. Des sergents, revolver à la main, l’œil sur leur montre-bracelet, leur sifflet coincé entre leurs mâchoires serrées, comptaient les dernières secondes, accroupis sur le premier ou le deuxième barreau de l’échelle. La tension monta comme un orage chez les soldats, jusqu’à ce que la pression soit libérée en un instant.


    Un sifflet retentit, puis un autre, puis un troisième. Les soldats grimpèrent aux échelles et se déversèrent hors de la tranchée, l’air déterminé, leurs fusils fermement serrés entre leurs mains, leur regard terrifié se portant sur la tranchée allemande à quelques centaines de mètres. Les sergents avancèrent avec décision, loyalement suivis par leurs hommes, un mur kaki et brun qui avançait, déterminé, dans la brume du no man’s land.


    Un tonnerre de tirs d’artillerie retentit alors, suivi de cris, de nombreux coups de sifflets, du fracas métallique des obus qui s’envolaient et s’écrasaient dans le sol. Tous ces sons semblaient très distants depuis le fond de la tranchée.


    « Sergent ! » cria Henry en sautant au fond de celle-ci pour le rejoindre. Le vacarme incessant de la mitraille confirmait qu’il était en retard pour la fête. « Que se passe-t-il, bon Dieu ? Pourquoi nos hommes passent-ils à l’offensive ?


    — On a reçu l’ordre de lancer l’attaque. Par le commandant Pewter, mon lieutenant. Le commandant jugeait prudent de garder les Boches dans le doute, de leur faire comprendre qu’on ne s’endormait pas sur nos positions. »


    Henry regardait vers l’est, l’œil vide.


    « C’est de la folie ! s’écria-t-il en portant les mains à ses tempes. De la folie furieuse ! Pourquoi le commandant est-il allé faire une connerie pareille ?


    — Sauf votre respect, ce n’est pas à nous de poser la question. Nous exécutons les ordres.


    — Alors dites-moi, combien d’hommes a-t-on envoyé ? »


    Holmes pâlit.


    « Bien trop, mon lieutenant. »


    Henry gagna l’avant de la tranchée et jeta un coup d’œil prudent par-dessus le rebord. Le bruit des sifflets et les cris semblaient s’amplifier et, à travers la fumée poisseuse qui couvrait le no man’s land, il commença à distinguer des formes qui revenaient en courant vers les lignes britanniques.


    « Nom de Dieu ! souffla-t-il tout en scrutant les nuages de fumée noire. Quelqu’un revient ! lança-t-il d’une voix brisée. Je crois que c’est un Boche. C’est un foutu Boche ! Passez-moi mon fusil ! fit-il en claquant des doigts.


    — C’est impossible ! » cria le sergent Holmes en se précipitant à ses côtés. Il observa les silhouettes qui approchaient en plissant les yeux. « Non. C’est la section ! Ou du moins ce qu’il en reste », se corrigea-t-il en regardant les soldats revenir au compte-gouttes, noircis par les flammes et les cendres, ensanglantés et éventrés sous leur uniforme ou frappés de stupeur.


    Au milieu de l’infanterie, on voyait parfois un sergent qui ramenait ses hommes, mais beaucoup de jeunes officiers qui s’étaient élancés quelques instants auparavant avaient été cruellement massacrés.


    « Par ici ! » lança Henry à un soldat qui pataugeait dans la boue et qui avait manifestement perdu son fusil et son casque dans la bataille.


    Il avait eu le haut du crâne emporté et une rigole de sang coulait le long de son visage. Il suivit l’appel et tomba à genoux à quelques mètres du parapet. Henry et le sergent Holmes allèrent le chercher et le prirent par les épaules pour le ramener. Il glissa le long de la paroi et atterrit sur les fesses. Il bascula la tête en arrière et expira bruyamment.


    « Il va te falloir un pansement, mon gars », dit le sergent Holmes en désignant sa blessure au front.


    Une balle ou un éclat d’obus avait creusé un sillon en travers de son crâne. Il avait eu de la chance que la munition n’emporte que de la peau et un morceau d’os.


    « Je vais chercher des bandages », dit Henry.


    Il revint quelques instants plus tard avec un rouleau passé sur son doigt.


    « T’en as de la chance, mon salaud, s’esclaffa Holmes en tapant sur l’épaule du soldat à qui il tendit sa gourde d’eau. Ça te fera un joli petit trophée, tu pourras le montrer quand tu rentreras. Un petit souvenir de la guerre », conclut-il avec un clin d’œil.


    Le soldat prit la bouteille et but une gorgée, suffisamment pour s’humidifier les lèvres.


    « Ce n’est pas une guerre, mon pote, marmonna-t-il, essoufflé, avant de prendre une deuxième gorgée, plus longue, que Henry entendit descendre dans sa gorge. C’est un foutu carnage. »
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    14 h 24. Jeudi 15 octobre 1914, Fampoux


    « Espèce de salopard ! » lança Henry en ouvrant à toute volée la porte du bureau du commandant. Entre son passage dans la tranchée et le soin des blessés, son uniforme était dégoûtant. « Mais qu’est-ce que vous avez foutu ? Vous savez que vous avez envoyé trente hommes valeureux à l’abattoir ? »


    Le commandant Pewter releva nonchalamment la tête et posa son stylo sur son bureau comme si on venait de l’interroger sur le temps qu’il faisait.


    « Allons, lieutenant, dit-il en posant les mains à plat sur son bureau, baissez d’un ton. Je pourrais vous faire fusiller pour avoir abandonné votre poste ! Vous devriez vous estimer heureux.


    — Vous l’avez fait exprès !


    — Qu’ai-je fait exactement ? demanda Pewter, un sourire se dessinant sur son visage.


    — Envoyer mes hommes attaquer la ligne allemande.


    — Ah, ça. » Pewter se rassit contre le dossier de son fauteuil et se recoiffa. Il eut un petit rire. « Ils n’ont pas atteint l’objectif ?


    — Non, ils n’ont pas atteint leur foutu objectif ! Ils n’avaient aucune chance d’y parvenir ! Ils n’étaient pas assez nombreux ! » Henry vint se planter devant le bureau, au moment même où Ponting arrivait en courant pour voir d’où provenait ce chahut. « Où était l’artillerie ? Où étaient les écrans de fumée pour les dissimuler ? C’était le milieu de la journée, foutredieu !


    — Tout va bien, Ponting, dit Pewter à la sentinelle qui venait de passer la tête par la porte, le lieutenant et moi avons une petite broutille à régler. Vous pouvez y aller. »


    La sentinelle acquiesça et jeta un regard suspicieux au lieutenant avant de reprendre son poste.


    « Je vous conseille de vous calmer un peu, commença Pewter en perçant Henry de son regard glacial, et de ne pas oublier à qui vous vous adressez. » Le commandant croisa les jambes et retira une petite saleté de son pantalon. « Je crains que vous ne m’ayez pas laissé le choix, dit-il avec un rictus suffisant.


    — Pas le choix ? Mais c’étaient mes hommes ! s’écria Henry, les larmes aux yeux.


    — Précisément. C’étaient vos hommes. Et où étiez-vous au juste, lieutenant ?


    — Je…


    — Vous aviez disparu. Vous aviez abandonné votre poste.


    — J’étais épuisé. Je n’avais pas dormi depuis deux jours.


    — Vos hommes non plus, mais ils ne faisaient pas la grasse matinée. Non, ils mouraient et vous auriez dû en faire autant. »


    Henry sentit la rage monter en lui. Il passa au-dessus du bureau, arracha Pewter de son fauteuil et le colla contre le mur. Henry entendit le souffle coupé du commandant et leva les poings pour le rosser.


    « Frappez-moi, Frost, dit Pewter, le souffle court, et je prendrai soin de faire de vous un exemple pour tous ceux qui n’arrivent pas à se contrôler. C’est la guerre, lieutenant. La mort en fait partie. » Pewter s’extirpa de la prise de Henry. Il recula, pantelant, et, les bras croisés, haussa les sourcils. « Alors, reprit-il en se raclant la gorge et en réajustant sa cravate, vous dormiez, c’est bien ça, lieutenant ?


    — Je me reposais. J’ai eu besoin d’un peu de sommeil après avoir rédigé l’entrée du jour dans le journal de l’unité. Rien qu’une heure ou deux.


    — Oui, bien sûr, écrire le journal et aller vous coucher. Vous n’auriez pas, par hasard, emmené quelqu’un au lit avec vous, lieutenant ?


    — Je vous demande pardon ? »


    Le visage du commandant commençait à virer à l’écarlate.


    « Oh, allez, Frost ! Ne jouez pas au con avec moi ! Je sais ce que vous trafiquiez ! Vous avez dormi dans votre lit ? J’en doute fort. Vous me prenez pour un imbécile ? Vous dormiez ? répéta-t-il, comme si le mot était une insulte. Vous baisiez, oui ! Vous baisiez cette traînée pendant que vos hommes tombaient ! »


    Henry se jeta à nouveau sur le commandant.


    « Allez-y, lieutenant. Frappez-moi. Je vous traînerai devant le peloton d’exécution avant que votre pine ait eu le temps de sécher. N’essayez même pas de me remettre en question, vous n’en avez pas l’autorité. Vous n’étiez pas là, j’ai pris les commandes. C’est aussi simple que ça. »


    Henry recula, la poitrine soulevée par sa respiration, les épaules tombantes, la tête baissée mais les yeux toujours rivés sur le visage du commandant. Pewter s’approcha de lui.


    « C’est une honte, Frost, que vous vous soyez laissé aller au beau milieu d’une bataille. Je n’ai jamais rien vu de tel. Ce serait d’autant plus tragique si vos hommes avaient vent de tout cela. C’est le genre de chose dont un jeune officier ne se remet jamais. C’est une femme, Frost, poursuivit-il en retirant un grain de poussière de sa manche. Rien qu’une femme. Elle ne mérite pas davantage de préoccupation. Les Boches, voilà qui devrait occuper nos esprits. Nous avons bataillé dur pour reprendre Fampoux, en grande partie grâce à mon commandement et mon brio. Nous sommes d’ores et déjà un exemple pour le reste du corps expéditionnaire britannique. Personne n’a réussi une avancée comme la nôtre depuis la grande offensive teutonne. Je ne compte pas dilapider les fruits de ces efforts à cause des charmes d’une femme dont s’est amouraché un godelureau tel que vous. »


    Henry en avait assez entendu. Pendant que Pewter finissait sa tirade, il s’était dirigé vers les portes, qu’il ouvrit et franchit sans dire un mot.


    « Où allez-vous ? demanda Pewter, agacé d’avoir été interrompu.


    — Je vais retrouver mes hommes, lança Henry par-dessus son épaule. J’ai peut-être raté la dernière danse, mais je ne compte pas recommencer.


    — Voilà qui est sage, répliqua le commandant en s’asseyant au bord de son bureau. Très sage, même. Tâchez tout de même de ne pas vous faire tuer. Un soldat bien reposé est un atout précieux. »


    Les portes de la mairie claquèrent derrière le lieutenant, laissant brièvement pénétrer les bruits du village dans le hall d’entrée silencieux.


    Henry sortit, les larmes aux yeux. Il s’arrêta devant le bâtiment, les mains sur les hanches, et regarda ses pieds en secouant la tête, submergé par la confusion et le dégoût. Il ressentait une grande colère et une profonde révulsion, contre lui-même et contre le commandant. Comment avait-il pu continuer de dormir pendant que ses hommes montaient à l’assaut ? Comment son supérieur avait-il pu les envoyer à la mort avec un tel détachement ? Il pensa à eux, se rappela leur visage et leur nom, puis il porta les mains à sa tête, glissant ses doigts sous son képi, et se tira les cheveux.


    « Tout va bien, mon lieutenant ? »


    Henry reconnut immédiatement la voix du sergent Holmes.


    « Ah, Bill, répondit Henry. Non, pas vraiment.


    — Je comprends, mon lieutenant. C’est une sacrée ordure, hein ? »


    Il vint s’adosser au mur à côté de Henry et regarda les champs et la ligne de front, les terres retournées du no man’s land et les arbres qui marquaient le début de la ligne allemande. Il toussota, retira son képi et s’aplatit les cheveux.


    « C’est comme ce que je dis aux gars, si vous me permettez, ce sont tous des cons dans une guerre à la con et si je trouve le salopard derrière toutes ces conneries, j’irai le pendre moi-même.


    — Bill, vous pouvez m’appeler Henry.


    — D’accord, Henry. » Il toussota encore. « Euh, est-ce qu’il y a quelque chose que je peux faire ? »


    Le lieutenant se retourna pour faire face au mur, retira son képi et posa le front contre la pierre.


    « Non, merci Bill. C’est simplement dur à encaisser.


    — Oui, j’imagine, mon lieutenant, dit Holmes gêné d’assister à la tourmente de son supérieur. Je n’aimerais pas être à votre place, si je peux me permettre. C’est pour ça que je suis content d’être ce que je suis, mon lieutenant, euh, je veux dire Henry. Rien que moi, pas de responsabilités, rien qu’à suivre les ordres, m’assurer que ces salopiauds se tiennent bien dans la tranchée, qu’ils obéissent, qu’ils se lèvent quand on leur dit, qu’ils restent planqués les autres fois. C’est ça le truc, il faut essayer de ne pas trop s’attacher. Voyez-les comme des pauvres bougres et tout le reste paraît moins… difficile. Mais c’étaient des bons gars, ceux qui sont montés à l’assaut et qui ne sont pas revenus. Essayez de ne pas trop vous laisser affecter.


    « Après tout, ça va avec notre boulot, si on peut dire ça comme ça. Nous sommes des outils, mon lieutenant, des outils pour la guerre. Parfois on nous attrape et on se sert de nous et d’autres fois on s’émousse et il faut nous réparer. D’autres fois encore, on casse complètement et il n’y a plus qu’à nous jeter. Pas besoin d’aller chercher beaucoup plus loin. On n’est pas l’artisan qui s’en sert, nous on est les outils. Les outils de la guerre. C’est ce que je me dis en tout cas. Quand on y pense comme ça, eh bien, ça réconforte un peu, vous voyez ce que je veux dire ? »


    Henry acquiesça, la tête toujours collée au mur.


    « Vous pouvez…, commença Henry en se raclant la gorge, vous pouvez donner l’ordre de creuser, s’il vous plaît, Bill ?


    — Oui, mon lieutenant.


    — Personne ne doit attaquer. Il n’y aura pas d’autre assaut aujourd’hui.


    — Oui, mon lieutenant, compris.


    — Bill, dit Henry avec lassitude, s’il vous plaît, appelez-moi Henry.


    — Oui, mon lieutenant, Henry, répondit Holmes avec un petit sourire. C’est l’habitude, Henry. Vous revenez à la tranchée, mon lieutenant ? demanda-t-il en regardant vers le front avant de se retourner vers le jeune homme qui était maintenant appuyé contre le mur, les mains sur les genoux, comme s’il allait vomir.


    — Oui, je viens. J’ai juste une petite chose à faire avant. »
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    14 h 28. Jeudi 15 octobre 1914, Paris


    L’évêque Guillaume Varsy apparut sur le pas de la porte du cardinal-évêque Monteria, l’air grave et fatigué.


    « Je sais ce que vous préparez », dit-il avec sérieux, les larmes lui montant aux yeux, le regard posé sur le vieil homme allongé sur sa banquette.


    Monteria se rembrunit, se redressa et chercha sa canne à tâtons tout en se demandant s’il avait suffisamment de force pour pouvoir neutraliser le jeune évêque à l’aide de celle-ci.


    « Je ne vois pas de quoi vous parlez », répondit-il en déglutissant lentement, sentant le poids de la tige de bois dans sa main.


    Il n’avait jamais tué et il faisait confiance à Dieu pour le guider avec précision et clémence si cela se révélait nécessaire. Il voulut se relever pour pouvoir frapper Varsy avec plus de force, mais ce dernier, trop rapide, se jeta sur lui.


    Monteria craignit le pire mais loin de le plaquer au sol, Varsy s’agenouilla et attrapa le bas de sa soutane qu’il embrassa en pleurant à chaudes larmes.


    « Qu’est-ce que cela signifie ? » s’écria le cardinal-évêque, abasourdi et soulagé, en desserrant sa prise autour de sa canne.


    Varsy releva la tête, ses yeux écarquillés et implorants posés sur l’homme qu’il admirait plus que tout autre, plus encore maintenant qu’il avait appris ce qu’il venait d’entendre.


    « Quelle piété ! sanglota-t-il en enfonçant son visage dans les plis du manteau de Monteria comme s’il s’agissait d’une précieuse relique.


    — Mais pour l’amour du ciel ! répliqua Monteria en s’écartant de l’évêque et de ses larmes. Arrêtez avec vos énigmes. De quoi parlez-vous ?


    — Interdire tous les gardes, tous les soldats, toute force de sécurité à la messe !


    — Eh bien ?


    — Je viens d’entendre que c’est la décision que vous avez prise. Comme c’est inspiré ! Comment peut-on faire une messe pour la Paix, une véritable messe, si on poste dans Notre-Dame, à chaque porte, dans chaque travée, à chaque entrée et chaque sortie, des hommes armés ? Seule la paix et ceux qui portent la paix dans leur cœur et leur esprit peuvent donner corps à cette vision. »


    Monteria s’apaisa et sourit prudemment, posant la main sur la tête du jeune évêque.


    « Déposons nos armes, poursuivit Varsy, les yeux écarquillés. Profitons de cette occasion pour montrer au monde que nous pouvons vivre unis !


    — Bien, murmura Monteria, qui reprenait son souffle. Je suis content que vous ayez reconnu la portée d’une telle requête. Non, effectivement, personne ne sera armé lorsque nous nous assemblerons pour prier dans la cathédrale. » Il sourit à nouveau. « Nous partageons l’espoir qu’en laissant nos armes nous puissions bâtir pour tous un avenir nouveau et plus clément. »
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    14 h 59. Jeudi 15 octobre 1914, Fampoux


    « Je ne sais pas qui ils sont ni ce qu’ils te veulent, s’écria Henry dès qu’il atteignit la maison de Sandrine, mais il y a un prêtre et une sœur qui te cherchent ! »


    En parcourant les rues poussiéreuses et détruites de Fampoux jusqu’à la maison de Sandrine, il avait aperçu les deux religieux sortir d’un bâtiment pour pénétrer dans le suivant. Ils fouillaient les maisons les unes après les autres. Ce fut à ce moment-là qu’il s’était mis à courir.


    « Qui ? Quoi ? dit Sandrine, le souffle coupé, en se levant de la table où elle lisait.


    — Il y a un prêtre et une sœur ici, au village, répéta Henry, pantelant. Du moins, c’est ce qu’ils ont dit, mais ils ne ressemblent à aucun membre du clergé que j’ai pu croiser dans ma vie.


    — Que voulaient-ils ? demanda Sandrine en pensant aux deux personnes qu’elle avait aperçues devant la maison d’Alessandro et en sachant au fond de son cœur que c’étaient eux.


    — Toi. Ils voulaient te retrouver toi.


    — Comment le sais-tu ?


    — J’étais là quand ils ont posé la question à Pewter.


    — Il leur a dit où j’étais ?


    — Non », répondit Henry en se détournant.


    Quand il se retourna vers elle, Sandrine vit la douleur et la culpabilité dans son regard.


    « Ne t’en fais pas pour moi, Henry, le rassura-t-elle. Toute ma vie j’ai été traquée, j’ai toujours été en fuite. Ils ne me retrouveront pas. »


    Mais Henry penchait la tête sur le côté comme si ses paroles le blessaient.


    « Qu’y a-t-il, Henry ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Rien.


    — Ne me mens pas. »


    Le ton de Sandrine laissait entendre qu’il valait mieux obtempérer.


    « Ce n’est pas que pour toi que j’ai peur. Cette guerre. Cette guerre impitoyable ! » Il se prit la tête à deux mains, ses doigts blanchis serrés contre ses orbites. « Mes hommes. Pendant que je dormais, mes hommes ont reçu l’ordre d’attaquer les Allemands. Ils ont pratiquement tous été massacrés.


    — Oh, Henry, je suis désolée. Qui leur en a donné l’ordre ? »


    Henry ne dit rien. Il était incapable de répondre. Il regarda par la fenêtre.


    Sandrine avait compris.


    « C’était lui, n’est-ce pas ? cria-t-elle en venant se placer devant Henry. Le commandant ? »


    Henry se déplaça pour essayer d’éviter son regard. Il posa la main contre le mur pour ne pas tomber et baissa la tête.


    « Henry ! Que se passe-t-il ? insista Sandrine.


    — Le commandant. Il a dit que vous étiez… » Il détourna le regard, comme s’il avait honte, honte d’interroger la femme qu’il aimait, honte de dire de telles choses à son sujet. « Il a dit que vous aviez été amants. »


    Sandrine eut un rire cruel.


    « Amants ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Ça veut tout dire, non ? rétorqua-t-il, laissant libre cours à sa colère.


    — Amants ? répéta-t-elle. Dans ses rêves peut-être, mais pas dans les miens. Jamais je ne le laisserais me toucher ! » Elle leva les mains au ciel. « Beurk ! s’exclama-t-elle.


    — Vous n’avez pas été amants ?


    — Bien sûr que non, jamais ! fit-elle en croisant les bras. Ah, Henry, qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Tu me dis que tu es triste d’avoir perdu tes hommes et l’instant d’après tu es triste à cause d’une rumeur sur le commandant et moi ? »


    Henry baissa la tête, penaud.


    « Je suis désolé, Sandrine, murmura-t-il, aux prises avec sa confusion et sa peine. Je te demande pardon. »


    Elle sentit son tourment et vint se serrer contre lui.


    « Mon cher Henry », lui souffla-t-elle à l’oreille en lui caressant le dos.


    Ils restèrent ainsi silencieux quelques minutes, les yeux fermés, loin des horreurs débilitantes de la guerre.


    Henry finit par se redresser.


    « Tu dois te cacher, dit-il.


    — Et toi tu dois retourner à ta guerre, répondit-elle en se desserrant de l’étreinte.


    — Sandrine, insista-t-il en la prenant dans ses bras. Je t’aime, bon sang, je t’aime ! »


    Puis il l’embrassa, un baiser inattendu et passionné. Il la tint sans qu’elle offre de résistance, jusqu’à ce qu’elle s’écarte de nouveau, l’air choqué. Elle le regarda, atterrée, et il se sentit tout petit sous son regard perçant. Puis, sans prévenir, elle se jeta sur lui et pressa ses lèvres contre les siennes, ils eurent bientôt leurs mains dans leurs cheveux, dans leur dos, sur leurs vêtements. Leurs bouches restaient collées dans un baiser que même la plus puissante des forces ne pouvait séparer. Ils se dévorèrent ainsi avant de se relâcher et tout fut alors pardonné.


    « Pars ! sanglota-t-elle en le poussant doucement vers la porte.


    — Je t’en prie, Sandrine, implora Henry, quoi que tu fasses, il ne faut pas qu’ils te retrouvent. »


    Elle l’embrassa encore, sensuellement cette fois, profitant de chaque instant de ce baiser.


    « Ils ne me retrouveront pas, Henry, promit-elle en l’embrassant une dernière fois. Je viendrai te retrouver, maintenant pars. »
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    18 h 43. Jeudi 15 octobre 1914, ligne de front, Fampoux


    Le soldat Doughty ficha la pelle dans la terre de la tranchée et creusa, ainsi que cela lui avait été ordonné par ses supérieurs. Le faible soleil renonçait enfin à apporter de la lumière sur le monde et la nuit tombait rapidement. L’air était frais et on voyait déjà la pleine lune diffuser sa lueur froide. Non pas que le soldat Doughty ou le soldat Wrigley aient eu froid, pas plus que les autres soldats qui trimaient sur toute la longueur de la ligne de front. On leur avait donné l’ordre de creuser et c’était ce que chacun faisait, avec ses mains calleuses, cigarette au coin des lèvres, manches roulées jusqu’aux coudes, tout en jurant, discutant et chantant.


    Depuis leur arrivée à Fampoux deux jours plus tôt, ils semblaient ne rien faire d’autre que creuser, défendre la tranchée ou mourir dans des attaques folles de la ligne ennemie qui n’avançaient à rien mais remplissaient les infirmeries.


    Doughty avait le dos raide. Il repensa à son ami d’enfance, Badger Thomas, qui était mort dans l’offensive de la journée. « Tu t’engages dans l’armée et c’est la mort, disait-il : mort d’ennui, mort de froid, mort de trouille. »


    Cela faisait trois heures qu’ils creusaient le même carré de terre, Doughty et Wrigley, tout au bout de la ligne de front.


    « C’est bien notre veine, râla Doughty, de tomber sur la partie avec toutes les caillasses. »


    De colère, il jeta sa pelle la tête la première et fut surpris de la voir disparaître dans la terre jusqu’au milieu du manche. Il s’arrêta, perplexe, et tira dessus : elle ressortit bien trop facilement pour une pelle à demi enterrée. Il mit un coup de talon dans le trou qu’il venait de faire et tomba vers l’avant, la terre avalant sa jambe jusqu’au milieu du tibia.


    « Hé, Mick ! Y a un trou, là ! » cria-t-il par-dessus son épaule au soldat Wrigley en ressortant sa jambe pour élargir la crevasse.


    Les morceaux de terre dégringolèrent dans les ténèbres.


    « Qu’est-ce que c’est que ça, Doug ? demanda Wrigley en s’essuyant le front avec sa manche. Tu as trouvé un trou ? Mon œil, ouais, c’est toi qui l’as creusé, pauvre pomme.


    — Non, il y a un trou », rétorqua Doughty en observant l’obscurité de plus près. Il dégagea une première pelletée de terre, puis une autre et encore une autre, de plus en plus rapide et pressé, comme s’il découvrait un trésor enfoui. « Je vais te dire un truc, bafouilla-t-il en tombant à genoux pour continuer à la main, c’est un foutu tunnel ! »


    Il s’écarta un instant pour permettre à son compagnon de regarder.


    « Mazette ! s’exclama Wrigley en s’approchant, je me demande si c’en est un à nous.


    — Bien sûr que non, on l’aurait sur nos cartes s’il était à nous, gros balourd ! » Il passa la tête dans le trou pour scruter les profondeurs. « Ça doit en être un à eux, dit-il en ressortant.


    — Qui, aux Allemands ? »


    Le soldat Wrigley recula d’un pas et s’accroupit derrière sa pelle.


    « J’en sais rien. »


    Doughty replongea la tête dans le trou et ressortit.


    « Il fait noir comme dans un four là-dedans. On n’y voit rien. Ah tiens, dit-il, passe-moi cette lanterne.


    — Tu devrais aller prévenir le lieutenant », lui conseilla Wrigley en lui tendant la lampe à bout de bras.


    Doughty l’alluma, régla la hauteur de la flamme et l’abaissa dans le trou, passant ensuite la tête et les épaules.


    « Ouhou », lança-t-il, sa voix étouffée par l’épaisseur du sol. Il ressortit pour regarder son copain qui avançait la tête, intrigué par ce mystère. « Il s’enfonce loin.


    — Ça doit être un tunnel allemand, dit Wrigley en faisant tourner sa pelle entre ses mains. 


    — Bien sûr que c’est un tunnel !


    — Alors allons prévenir le lieutenant Frost. »


    Mais Doughty était déjà en train de passer dans le trou les pieds devant, disparaissant dans l’obscurité avec la lanterne.


    « Où tu vas, Doug ? » souffla Wrigley à voix basse, comme s’il craignait d’être entendu.


    La tête du soldat Doughty réapparut.


    « Viens, on va explorer un peu ! lança-t-il avant de repartir.


    — Doug ! répéta Wrigley à mi-voix en regardant autour de lui pour voir si quelqu’un les avait surpris. Dougie ? » murmura-t-il dans le trou béant. Rien que le silence et les ombres. Il appela encore, avançant à petits pas, la pelle serrée entre ses mains, comme s’il l’étranglait. « Doug ! » cria-t-il en s’agenouillant au bord du trou.


    Une tête reparut soudain, envoyant sur les fesses le soldat qui jurait.


    « Il fait vraiment noir là-dedans, prévint Doughty en se moquant de son ami. Ça ne ressemble pas non plus à une tranchée allemande. Il n’y a pas d’étais. Et c’est large. Très large. Et très haut de plafond. Viens voir un peu. »


    Sa tête disparut à nouveau et Wrigley le suivit en continuant de grommeler.


    Il n’y avait qu’un petit saut à faire pour atteindre le sol, un mètre vingt peut-être. Il était lisse et semblait sec, malgré la fraîcheur de l’air humide. Il flottait aussi une odeur particulière qui évoquait des légumes pourris.


    « Ouah, ça chlingue ici ! dit Wrigley en se bouchant le nez, davantage pour mimer son dégoût que pour réellement bloquer l’odeur.


    — Ça doit être un vieux garde-manger, suggéra Doughty en avançant, la lanterne brandie devant lui. Tu vois ce que je veux dire ? ajouta-t-il après avoir fait quelques pas, la lumière lui donnant un air démoniaque dans l’obscurité du tunnel. Ça ne ressemble pas à ce qu’on m’a dit des tunnels boches. Ni à nos tunnels, en fait. Il n’y a pas de marques d’outils. »


    Le tunnel s’enfonçait sur environ trois mètres avant de tourner brusquement à gauche. Ils avancèrent jusqu’à l’angle pour scruter la pénombre.


    « Tu vois ? insista Doughty en posant sa main sur le plafond. Il n’y a pas de poutres. Comment ça tient, tu penses ?


    — On ferait peut-être mieux de ressortir, dit Wrigley en regardant le trou gris par lequel ils étaient entrés. Ça pourrait nous tomber sur la tête d’une seconde à l’autre. »


    Mais Doughty l’ignora et continua d’avancer.


    « C’est un gros, gros tunnel. Il y en a qui ont bossé. » Il se retourna sur Wrigley qui attendait à l’angle, pris entre la lumière de la lanterne et celle du trou. « Tu viens ou quoi ?


    — Je crois qu’on ferait mieux de ressortir. »


    Doughty rit en regardant les profondeurs du tunnel.


    « Mais si ça nous tombe dessus ?


    — Ça ne nous tombera pas dessus.


    — Comment tu sais ? T’es ingénieur ?


    — Bah ! s’il a tenu tout ce temps, il tiendra bien encore un peu. Viens ! »


    Doughty se remit en marche, la lumière qu’il portait disparaissant progressivement dans l’obscurité totale du passage.


    Wrigley hésita entre avancer et reculer puis il finit par rattraper son camarade en jurant.


    « Tu as assez d’huile pour la lanterne ? demanda-t-il en posant la main sur la paroi inégale. Ça ne me dit rien de rester coincé ici dans le noir.


    — Aucune idée. Attention à ta tête, le prévint Doughty en montrant une pierre qui dépassait du plafond. Pouah ! ça fouette encore plus qu’à l’infirmerie de Fampoux !


    — Attends, dit Wrigley en tendant la tête sur sa droite. Le chemin tourne par là-bas.


    — Bah, dis donc ! » Doughty releva sa casquette pour se gratter la tête. Il déplaça la lanterne pour éclairer un peu plus le passage. « C’est un gros tunnel. C’est vrai, regarde : on tient debout. Dans ceux que creusent nos gars, il faut ramper.


    — C’est de l’ingénierie boche, ça, répondit Wrigley solennellement. Écoute, dit-il en tirant son ami par le bras, je pense qu’on devrait remonter.


    — On va juste un peu plus loin pour voir si ça mène quelque part. Puis on rentrera prévenir le lieutenant. »


    Wrigley accepta à contrecœur et ils s’enfoncèrent côte à côte dans le couloir, conscients du crissement délicat de leurs bottes sur le sol.


    « On aurait dû prendre un fusil, chuchota Wrigley à l’oreille de Doughty, qui acquiesça. Tu as ton couteau ?


    — Non !


    — Mais tu sers vraiment à rien ! Allons-y ! »


    Devant eux, le passage semblait s’élargir et descendre vers un tunnel plus large, peut-être une salle. Les deux soldats s’arrêtèrent instinctivement quand ils virent le corridor s’élargir, et ils avançaient maintenant très lentement, un pied devant l’autre. Chacun entendait la respiration de l’autre, un souffle incertain dans le froid silence du tunnel noir. Ils avançaient comme des escargots, s’arrêtant de temps à autre pour tendre l’oreille, mais aucun bruit ne leur parvenait.


    Le soldat Doughty ricana et Wrigley le fusilla du regard.


    « À quoi tu joues ? souffla-t-il en lui mettant une bourrade avant de s’accroupir pour regarder dans les ténèbres noires d’encre.


    — Non mais regarde-nous, dit Doughty à voix basse. Une belle paire de trouillards. Il n’y a rien par ici ? » demanda-t-il en levant la lanterne un peu plus haut.


    Une ombre traversa la caverne au bord du halo lumineux.


    « Qu’est-ce que c’était que ce truc ? » demanda Wrigley, les yeux écarquillés.


    Une deuxième forme sombre traversa la flaque de lumière projetée par la lanterne, suivie d’un grognement animal.


    Wrigley reculait en tirant son camarade par le bras.


    « Bon Dieu, c’était quoi, ça ? » demanda-t-il en continuant de tirer Doughty vers lui.


    L’ombre se jeta sur eux. Il y eut un bruit d’éclaboussures. Wrigley aperçut la lueur de la lanterne remuer sur le mur, le plafond et sur une arche qui descendait jusqu’au sol. Elle passa sur le corps décapité de Doughty, dont le sang jaillissait par son cou coupé. Il tournoya puis tomba, rejoignant la lanterne sur le sol.


    Wrigley voulut crier mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il se retourna et partit en courant dans le tunnel totalement noir, franchissant l’entrée la tête la première, agitant les mains pour trouver le couloir qui partait sur sa gauche. Il percuta la pierre qui dépassait du plafond et vit des étoiles tandis qu’une douleur atroce se propageait dans son crâne. Le jeune soldat tomba, sonné, l’obscurité se refermant sur lui comme un cercueil. Il sentait la chaleur et l’humidité sur son front, ses paupières, son visage. Il se remit à quatre pattes et avança, peu importe où, en pleurant, trouvant le mur qu’il longea comme un enfant perdu. Derrière lui, il entendait les os et la chair qui se déchiraient, le bruit du tissu arraché et un hurlement qui lui glaça le sang. Et puis des pieds, beaucoup, beaucoup de pieds qui lui couraient après.


    Au bout du tunnel, le soldat Wrigley vit une lueur grise qui provenait du trou par lequel ils étaient descendus : les flammes des quelques torches qu’ils avaient laissées dans la tranchée et les rayons de la pleine lune, juste au-dessus de lui, juste là, à l’angle. Il se remit debout et s’élança. Il sentit une morsure dans la jambe gauche, quelque chose qui lui arrachait la cuisse puis la douleur vint, trop grande pour penser à autre chose. Il tomba, sa jambe sectionnée s’enfonçant dans la boue. Il lança un cri pitoyable mais ce fut presque un soulagement quand les mâchoires se refermèrent sur le sommet de son crâne, projetant des flocons blancs sur la boue brune.


    Ils jaillirent du trou, les loups affamés, terribles et déchaînés, leur fourrure grise et brune tachée de boue, souillée par une vie entière passée dans la crasse de leur monde souterrain. Ils se déversèrent dans la tranchée, la lueur de la lune brûlant leurs yeux rouges, se reflétant sur leurs griffes et leurs mâchoires rouge sang. Ils chargèrent la tranchée, mordant et entaillant les soldats qu’ils croisaient, décapitant, amputant, éviscérant, tuant d’un simple coup de leurs griffes infâmes.


    Le bruit était affreux, pareil à une meute de chiens fous affamés par des propriétaires vicieux, enivrés par l’odeur du sang et lâchés sur un animal désespéré. Or aucune proie ne pouvait échapper à de tels chasseurs.


    Au milieu des cris des massacrés et des hurlements des bêtes, le sang jaillissait, les organes volaient, les corps tombaient et se retrouvaient piétinés ou consommés en quelques secondes par la meute. Un cri s’éleva, un coup de feu retentit, la balle s’enfonçant sans causer de dommage dans la vague d’insatiables monstres sanguinaires. Plus loin dans la tranchée, on faisait désespérément sonner une cloche.


    Alerte ! Alerte ! Ennemi dans la tranchée ! Ennemi dans la tranchée !


    Accourus des abris et des faubourgs de Fampoux, des soldats plongèrent dans le fossé, fusils et baïonnettes en avant, s’apprêtant à tomber sur les Boches pour finalement se retrouver éparpillés comme des grains dans une moissonneuse-batteuse, corps ouverts, leur sang et leurs organes tapissant les parois. Ceux qui essayèrent de fuir furent rattrapés au bout de quelques pas.


    Henry vit un soldat s’extirper de la fosse et regarda, les yeux écarquillés, les loups qu’il essayait désespérément de fuir l’engloutir. La première morsure lui arracha la tête et une partie de l’épaule, la deuxième les côtes, les poumons et une bonne partie des viscères. Il ne resta rapidement plus un seul morceau.


    Henry visa la tranchée avec la mitrailleuse et arrosa. Il regarda le flot de balles atteindre les loups qui sursautaient et hurlaient quand ils étaient touchés. Mais ça ne ralentissait guère leur avancée inexorable. Le meneur sauta vers l’endroit où se trouvait Henry et referma les mâchoires sur le canon de la mitrailleuse. La bête était énorme, grosse comme un lion, avec de longues pattes, elle puait et le mal se dégageait de tous les pores de sa peau fétide, de chaque centimètre de son corps musculeux.


    Henry appuya sur la gâchette. Le fusil explosa, l’envoyant voler dans le trou du canonnier sous un déluge de terre et de débris. Le loup fut renvoyé dans la tranchée, hébété et brûlé, plus enragé qu’avant. Henry tomba durant ce qui lui sembla une éternité. L’arrière de son crâne cogna contre quelque chose de dur et coupant. Le monde entier disparut dans le néant.


  




  

    80


     


    19 h 07. Jeudi 15 octobre 1914, ligne de front, Fampoux


    Tacit s’arrêta net et tourna la tête vers l’horrifique cacophonie qui lui parvenait du front. Il écarquilla les yeux, attentif.


    « Qu’est-ce que c’est ? s’écria Isabella en portant les mains à sa bouche.


    — Quelqu’un a ouvert les portes de l’enfer ! » rugit Tacit en se mettant à courir.


    Il partit vers le bout de la rue, en haut de la pente, ce qui leur offrait une meilleure vue sur la ligne de front, à deux cents mètres de là. Il regarda dans cette direction sans rien dire et traversa le village en courant, Isabella sur ses talons, en se cachant derrière les bâtiments. Les hurlements des loups et les cris des soldats étaient atroces, comme si d’innombrables meutes de chiens fondaient en grognant sur une proie sans défense.


    « Où allez-vous ? cria Isabella. Les loups ne sont pas de ce côté.


    — Je sais bien. »


    Tacit déboula dans une ruelle et déboucha sur la grand-place, qu’il traversa pour gagner la mairie à moitié détruite. Il atteignit les portes et fouilla la poche de son manteau.


    « Tenez, dit-il en tendant le revolver argenté à la sœur. Six cartouches. Utilisez-le si nécessaire, mais ne les gâchez pas. »


    Elle prit l’arme entre ses mains tremblantes, comme si elle recelait un terrible mystère. Elle faisait partie d’un arsenal sacré, passé d’inquisiteur en inquisiteur depuis des générations. Tacit mit la main sur les portes de la mairie et entra. Il n’y avait pas de sentinelle en vue. Il alla jusqu’à la porte au bout du hall. Elle était fermée à clé. Il l’ouvrit d’un coup de pied. Derrière le bureau, le commandant sursauta et retomba sur sa chaise.


    « Vous avez un problème, gronda Tacit en approchant à grands pas avant d’abattre son poing sur le bureau. Vous ne pouvez pas le résoudre. Nous seuls le pouvons.


    — Nous sommes l’armée britannique. Bien sûr que nous en sommes capables ! » rétorqua Pewter sans regarder Tacit.


    Son regard était attiré par la fenêtre, la tranchée et le chaos qui s’y déchaînait. Il frissonna et on eût dit qu’il avait les larmes aux yeux.


    « Vous ne pouvez pas les battre, insista l’inquisiteur. Croyez-moi. »


    Il y eut soudain un bruit à la porte et Ponting apparut, blême, les yeux révulsés. Il avait perdu son képi et ses cheveux étaient décoiffés.


    « Commandant, c’est au sujet de votre cheval ! annonça-t-il en dansant d’un pied sur l’autre comme si le plancher était en flammes. Il a été tué !


    — Qui ça ?


    — Votre cheval, mon commandant.


    — Grand Dieu, une telle beauté ! »


    Isabella fronça les sourcils.


    « C’est votre cheval qui vous inquiète ? s’écria-t-elle. Vous êtes en train de perdre un bataillon entier.


    — Aidez-nous, bafouilla Pewter en déglutissant difficilement. Aidez-nous, nom de Dieu.


    — Il est peut-être trop tard, le prévint Tacit en regardant par la fenêtre. On dirait bien que vous avez ouvert un passage vers l’enfer. » Il se tourna vers le commandant, qui fléchit sous son regard. « Ordonnez un repli. Vous ne pouvez plus rien faire ici ce soir.


    — Un repli ? Mais vous êtes fou ? Si on recule, on offre la tranchée aux Boches et ils reprendront ensuite le village ! Non, navré, mais je ne l’autoriserai pas.


    — Vous allez perdre le village, que vous restiez dans la tranchée ou non. Dites à vos hommes de retourner à Fampoux. Il faut qu’ils s’abritent à l’intérieur. Qu’ils s’enferment à clé. Si vous voulez rester vous battre, vous mourrez. Vous m’avez demandé mon conseil, le voici. Sortez-les de là. »


    Tacit se redressa et sortit de la pièce d’un pas pressé, Isabella dans son sillage.


    « Qu’allez-vous faire ? » demanda Pewter, désespéré, des larmes coulant sur son visage.


    Tous ses rêves étaient en lambeaux.


    « Moi ? répondit Tacit en s’arrêtant sur le pas de la porte pour regarder vers la fenêtre. Dormir. Il n’y a rien à faire tant qu’il fait nuit. Ils sont trop nombreux. »


    Il passa devant la sentinelle et sortit un autre revolver argenté dont il ouvrit le barillet pour voir si les cartouches étaient bien en place.


    « Il n’y a plus qu’à prier pour qu’ils n’aient plus faim demain matin. »


  




  

     


     


    CINQUIÈME PARTIE


    « Loué soit le Dieu Très-Haut qui a livré tes ennemis entre tes mains. »


    Genèse, 14, 20
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    5 h 23. Vendredi 16 octobre 1914, Fampoux


    En sécurité dans les tunnels qui serpentaient sous Fampoux, Sandrine avait écouté toute la nuit les loups rôder dans le village à la recherche de la moindre proie qui ait réussi à s’échapper des tranchées pour essayer de trouver refuge parmi les ruines. Ces bruits avaient été atroces. Ce ne fut qu’avec les tout premiers rayons du soleil que les créatures et leurs terribles hurlements se raréfièrent puis disparurent.


    Sandrine écarta la dalle qui scellait l’entrée du tunnel et jeta un coup d’œil dans la lueur du matin. Elle avait entendu un loup renifler et gratter la nuit précédente mais il n’y en avait plus aucune trace, en dehors des immenses empreintes laissées dans la poussière qui recouvrait la rue.


    Elle sortit en titubant telle une poupée de chiffon, les membres lourds, le pas lent et maladroit, comme si elle craignait ce qu’elle allait trouver dans le village. Elle ne pouvait pourtant se détourner de sa tâche. Il fallait impérativement qu’elle retrouve Henry.


    La rue où se trouvait sa maison délabrée ne présentait pas le moindre débris, mais en tournant dans la grand-rue, Sandrine commença à reconnaître des indices de la curée qui s’était déroulée la veille. Il y avait des traînées sanglantes partout, sur la chaussée et sur les murs, là où le sang avait jailli des corps éventrés ou coulé des mâchoires qui arrachaient la chair aux os des victimes. Des morceaux de corps, des uniformes déchirés, des armes brisées et d’autres déchets traînaient dans chaque rue. Elle s’attendait à trouver quelques âmes en peine, des soldats qui erreraient dans la lueur froide de l’aube, mais le village était aussi désert qu’une ville fantôme.


    Elle se mit à pleurer, se martelant la poitrine et tirant sur ses vêtements car elle savait que ceux qu’elle aimait, les siens, avaient été les architectes d’une telle dévastation.


    Sandrine atteignit la grand-place. Elle observa la mairie, autrefois si belle et depuis longtemps détruite. Elle se tourna vers les tranchées, là où la pire attaque avait eu lieu. Sandrine se força à aller dans cette direction, vers la boucherie qui l’attendait. Elle ne savait même pas ce qu’elle allait découvrir ou si elle allait retrouver des morceaux de la dépouille de Henry. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle lui devait d’essayer.


    « Est-ce qu’il y a des survivants ? » lança une petite voix derrière elle.


    Elle en reconnut le propriétaire sans même avoir à se retourner. Des larmes de rage lui montèrent aux yeux. Pourquoi lui ? Pourquoi fallait-il qu’il soit encore en vie quand Henry et tous les autres avaient été emportés ?


    « Non. »


    Ce fut tout ce qu’elle put se résoudre à lui dire.


    Lorsque Pewter prit conscience que lui seul avait survécu, un éclat diabolique s’alluma dans son regard. Son plan était fichu, sa promotion envolée. Mais il était vivant. Et il restait de l’espoir. Il pourrait retourner à la tranchée de renfort, prendre la tête d’une autre unité, la ramener au village, et tout ça avant le déjeuner.


    Mais que dirait l’état-major quand il reviendrait sans un seul de ses hommes ? Il serait ridiculisé, humilié, poursuivi pour désertion et lâcheté. Il savait que sa carrière était terminée. Cependant tout n’était pas perdu.


    Il regarda Sandrine avec concupiscence et déglutit lentement.


    « Rien que vous et moi, alors, hein ? dit-il en se léchant les lèvres. C’est bien. »


    Il prononça ces mots avec dans la voix une légèreté retrouvée qui glaça Sandrine.


    « Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Mon cheval, dit-il tristement. Ils ont tué mon foutu canasson ! »


    Le commandant se passa la main sur la tête et la laissa là, tirant sur la peau de son crâne.


    « Ils ont massacré vos hommes ! s’emporta Sandrine. On s’en contrefout de votre cheval ! »


    Elle lui tourna le dos et repartit. Elle sentait le regard du commandant, elle était comme salie par celui-ci mais elle refusait de se retourner vers lui, de lui donner cette satisfaction. Arrivée au bord de la tranchée, elle s’arrêta et regarda au fond de la fosse, les mains sur la bouche puis sur le ventre. Elle la longea en cherchant le moindre signe qui puisse contribuer à identifier Henry, mais rien ne permettait de différencier un cadavre d’un autre. Tout était imbibé de sang. Pas un seul élément distinctif ne surnageait. Un vent froid fit virevolter quelques déchets et feuilles de papier sur la lande désolée. Le silence semblait presque complet. Même les corbeaux s’étaient tus.


    Une extrême tristesse grandit au creux de son estomac. La désolation était totale, toute vie avait été étouffée ici. Elle se disait que les vers de terre devaient être morts eux aussi.


    Elle repartit vers le village tout en entendant un bruit étranglé, comme un sanglot qui refuserait de sortir. Elle se rendit alors compte que ce bruit venait d’elle. Elle fut soulagée de voir que le commandant s’était volatilisé. Elle ne voulait lui montrer aucun signe de faiblesse. Elle espérait ne jamais le revoir. Hélas, quand elle revint sur la place, il franchissait les portes de la mairie, un sourire sur le visage. Un frisson la parcourut. Pewter avait un petit sac sur le dos et une cigarette entre les lèvres. Il la prit entre ses doigts et cracha un gros nuage de fumée.


    « Vous n’avez rien trouvé ? » demanda-t-il avec un sourire mauvais.


    Sandrine l’ignora et poursuivit son chemin.


    « C’est un massacre, ce qu’on voit là-bas, lança Pewter. Très littéralement. Ils ne se sont pas contentés de frapper le cœur de cette unité. Ils l’ont réduite en morceaux. »


    Il semblait presque avoir des remords.


    Il regarda Sandrine quitter la place d’un pas pressé puis, jetant sa cigarette, il se retourna pour la suivre. Il eut soudain l’impression d’être observé lui aussi et il vit alors le petit garçon aux dents blanches comme de la porcelaine le regarder du bord de la place. Le petit souriait mais c’était un sourire sans joie, un rictus obscène et licencieux, comme celui d’une gargouille au sommet d’un château.


    « Qu’est-ce que tu veux, toi ? lança le commandant, troublé par son regard. Je croyais que tu étais mort hier soir. C’est dommage. Je pensais que j’étais le dernier survivant. Il reste quelqu’un d’autre ? »


    Le garçon le dévisageait.


    « Allez, parle ! Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as perdu ta langue ?


    — Les loups ont pris tous vos hommes 1.


    — Ah non, ça ne marche pas comme ça, répondit Pewter en s’approchant de lui. Il faut que tu me parles en anglais. J’en ai ma claque de vos histoires de froggies.


    — Vous auriez dû écouter ce qu’on vous a dit.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? s’emporta le commandant en posant la main sur la crosse de son revolver. Tu ne parles pas du tout anglais ?


    — Vous aurez pour toujours leur sang sur les mains. »


    Le garçon croisa les bras et pour la première fois fronça les sourcils.


    « Pas la peine de bouder », gronda Pewter.


    Il regarda la direction dans laquelle Sandrine était partie et voulut la suivre mais le gamin lui attrapa le bras. Le commandant dégaina son revolver dans l’instant et une détonation assourdissante se répercuta sur les murs de la place. La tête de l’enfant partit en arrière et il tomba par terre, un trou béant à la tempe. Son sang se mit à couler sur son visage, dans sa bouche, sur ses dents d’une blancheur parfaite.


    Pewter avait la nausée. Il se savait trop important dans cette guerre pour avoir à tuer des enfants lui-même. Il reporta son regard et ses attentions sur la femme. Il se rappela la douceur de ses cuisses et se précipita à sa suite.


     


    Le vent n’avait pas atteint les profondeurs du village mais l’air était toujours frais, le soleil venait de se lever au-dessus de l’horizon et projetait de longues ombres. Sandrine sentit un picotement sur sa peau mate quand elle pensa à ceux qui se recroquevillaient dans le froid et l’humidité de leur tanière. Elle frissonna. Comme il était cruel que ceux qu’elle aimait aient pris quelqu’un qui…


    Elle secoua la tête et essaya de chasser Henry de ses pensées.


    Dans la pâle lumière du matin, elle regarda la silhouette ensanglantée qui se dessinait sur un mur, sa fin violente imprimée en écarlate sur la pierre blanche du bâtiment. Le village était fort différent de celui qu’elle avait quitté un mois plus tôt, même de celui qu’elle avait retrouvé quelques jours auparavant. Le silence était terrible. Un unique coup de feu fit voler en éclats cette bulle de calme. Sandrine s’arrêta net et regarda dans la direction d’où venait la détonation. La place. Elle espérait que le commandant ait eu un peu d’honneur et que sa cervelle ait été la dernière destination de cette balle.


    « Vous ne partez pas sans dire au revoir, j’espère ? » lança Pewter d’une ruelle.


    Elle sentit son cœur se serrer.


    Il enjamba une poutre et des gravats tombés de la maison qui faisait l’angle.


    Elle se retourna et l’ignora, gagnant le bout de la rue avant de faire volte-face. Elle était trop fatiguée pour ses attentions, trop écœurée pour une confrontation. C’était l’un de ces moments où elle aurait préféré être petite et ordinaire.


    « Laissez-moi tranquille ! » lui cria-t-elle.


    Le képi du commandant était remonté sur le sommet de son crâne, ce qui lui donnait des faux airs de cow-boy.


    « Arrêtez de me suivre. Retournez auprès de vos hommes.


    — Mes hommes sont tous morts.


    — Alors retournez voir vos supérieurs, dit-elle en tendant le bras dans la direction d’Arras.


    — Allons, ma chère, la guerre est finie pour nous. Laissez-moi au moins goûter un peu aux délices de votre compagnie, voulez-vous ? Vous l’avez déjà fait. Vous pouvez bien être la dernière femme sur laquelle j’aurai le plaisir de poser les yeux. »


    Il avança la main pour la toucher mais Sandrine le repoussa.


    « Laissez-moi, espèce de porc. Vous me dégoûtez !


    — Je ne vous avais pas dégoûtée la dernière fois. Vous aviez envie de moi, vous vous souvenez ? Je la sentais, la chaleur sous vos jupons. Allez, en souvenir du bon vieux temps ? Qu’en dites-vous ?


    — Laissez-moi tranquille !


    — Mais comme moi, vous n’avez plus personne. Le lieutenant Frost est mort. Ils sont tous morts. »


    Sandrine secoua la tête, révoltée. Elle tourna les talons et traversa la rue, les joues baignées de larmes, torturée par la douleur et le chagrin. Elle l’entendit la suivre et jura. Les choses allaient trop loin.


    Elle pressa le pas. Il marmonnait à une dizaine de mètres derrière elle. Elle accéléra encore et s’aperçut que le commandant l’imitait. Le cœur de Sandrine battit un peu plus vite. Elle avait la gorge serrée et la bouche sèche.


    Elle tourna dans une ruelle. C’était un trajet différent de celui qu’elle empruntait d’habitude, un détour pour semer son poursuivant. Elle espérait pouvoir le perdre dans les profondeurs du village. Une fois chez elle, elle n’aurait plus de moyen de lui échapper.


    Pewter tourna lui aussi. Elle l’entendit dire quelque chose d’obscène. La ruelle était déserte, encaissée entre des murs aveugles, il y régnait une noirceur impénétrable. Elle faisait à peine deux mètres de largeur : parfaite pour une agression silencieuse à l’abri des regards. Des rats détalèrent devant Sandrine. Le sol était rendu collant par leurs déjections. L’odeur des légumes pourris s’accrochait à ses narines comme une pâte épaisse.


    Pewter ricana et sentit un frisson d’excitation le parcourir.


    « Je vous ai déjà dit que j’adorais la chasse ? » lança-t-il en plissant ses lèvres humides.


    Il regarda Sandrine prendre à droite et se précipita à sa suite, son désir grandissant dans son cœur et son bas-ventre. Il imagina la transpiration sur sa poitrine, le goût du sel sur sa peau. Il la vit se débattre sous sa poigne, du moins jusqu’à ce qu’il parvienne à la soumettre. La gorge serrée, il porta un regard dur sur la ruelle dans laquelle elle venait de disparaître.


    Sandrine continua de fuir, prenant à droite, puis tout de suite à gauche dans une étroite venelle qui se trouvait derrière sa rue. Elle s’appuya contre le mur et tendit l’oreille.


    Il n’y avait plus aucun signe de lui. Elle se demanda si elle avait réussi à le semer. Elle attendit un moment en guettant le moindre son, le crissement d’une botte sur le gravier, un souffle court. Elle faisait attention au sien : une respiration lente, discrète, prudente. Elle se tendit, sentait le goût de la peur dans sa bouche.


    Une voix cruelle croassa derrière elle.


    « Vous ne me fuyez pas, j’espère ? demanda Pewter, adossé au mur, tout en essuyant une traînée de poussière sur le revers de sa veste abîmée.


    — Mais qu’est-ce que vous voulez ? cria Sandrine.


    — Ce que j’aurais dû avoir à Arras. »


    Il se rua sur elle, mains tendues. Sandrine le jeta par terre, il tomba à genoux, et elle lui asséna un coup de pied. Elle partit en courant, sous le regard amusé de Pewter. Il les aimait passionnées, farouches. C’était selon lui les roses les plus plaisantes à cueillir.


    Il se remit sur pied et la poursuivit comme un gorille, bras et mains écartés. Au bout de la rue, Sandrine essayait de déverrouiller la porte de chez elle. Elle se retourna en entendant le rire de Pewter approcher.


    « Pourquoi m’avez-vous suivie ? » lui demanda-t-elle calmement.


    Elle écarta ses cheveux et lui jeta un regard noir. Le commandant l’observait du coin de l’œil, un air démoniaque sur le visage. Il titubait un peu, enivré par un mélange de fatigue et de désir. Et soudain, son visage se durcit.


    « Mais que c’est pénible ! cria-t-il. Oh, ne jouez pas à ces petits jeux avec moi ! Vous serez peut-être ma dernière occasion de toucher une femme. Dieu seul sait quel destin m’attend à l’état-major. Toute une unité décimée ? Un seul survivant ? Je ne pense pas être très bien reçu. »


    Dans la pénombre de la rue, le blanc de ses yeux faisait ressortir ses pupilles qui étaient noir charbon.


    « La décision vous revient, ma chère. Vous pouvez me satisfaire ici ou me laisser entrer chez vous. Je ne suis pas difficile, même si je pense que nous serons plus à l’aise à l’intérieur. Quoi qu’il en soit, poursuivit-il en l’obligeant à le regarder, vous allez accéder à mes désirs. »


    Il la saisit alors par le cou et tira le visage de Sandrine près du sien. Il sentit la force de la jeune femme et posa une deuxième main sur sa tête pour l’empêcher de se dégager. Elle le regarda dans les yeux, ses yeux noirs et morts, dépourvus de chaleur. Ils avaient connu un peu de joie mais avaient été témoins de grandes cruautés. Elle se demanda quelle part de celles-ci avait été le fait du commandant.


    « Pas ici, souffla Sandrine en cessant de se débattre.


    — Bonne petite », roucoula Pewter.


    Sans lui accorder un regard, elle tourna la poignée de la porte. Aveuglé par son désir, Pewter ne vit pas la lueur apparaître dans les yeux de Sandrine. Prenant au contraire l’ouverture de la porte pour une invitation, il la poussa vers la première pièce qu’il trouva et referma derrière lui d’un coup de botte.


    Il la regardait durement.


    « Enlève ta robe », exigea-t-il en laissant retomber ses mains devant le renflement de son entrejambe.


    Sandrine détacha les premiers boutons de sa robe et la fit tomber sur le sol avant de s’en écarter. Elle était sûre d’une chose : elle n’allait pas la souiller avec ce qui allait suivre.


    Elle se tint fièrement devant lui en sous-vêtements. Pewter eut un sifflement d’admiration.


    « Nom de Dieu », murmura-t-il, le souffle court.


    Sandrine l’entendit déglutir difficilement. Le bruit de sa gorge sèche lui soulevait le cœur.


    « Je vais fermer les volets, dit-elle en traversant la pièce, les mains tremblantes.


    — Bien sûr, il nous faut un peu d’intimité, répondit l’officier, à peine capable de contrôler son excitation. Je ne vois pas qui pourrait nous épier mais je tiens à ce que tu sois à ton aise, mon amour. »


    Une fois les volets fermés et la pièce plongée dans l’obscurité, Sandrine commença à changer. Elle baissa la tête entre ses épaules, respirant aussi fort qu’une femme en train d’accoucher lorsque commença sa transformation. Elle avait subi cela une centaine de fois au cours de sa vie et la douleur que le processus infligeait à son corps n’avait jamais diminué. Elle sentait ses os brûler à l’intérieur tandis qu’ils s’allongeaient et sa peau s’étirer comme si elle allait craquer.


    Elle entendit Pewter dire quelque chose dans son dos mais c’était un son étouffé et lointain, comme si elle avait la tête sous l’eau. La rage la traversa. Son visage se tordit et elle leva la tête vers le plafond tout en se forçant à marcher à quatre pattes. Elle sentit sa tête cogner contre le mur tandis que ses muscles grossissaient et durcissaient. Elle eut soudain très chaud et se retrouva trempée de sueur quand des poils jaillirent sur chaque centimètre de son corps. Ses sous-vêtements se déchirèrent et tombèrent tandis qu’une faim insatiable la parcourut.


    Elle se mit sur pied d’un bond, animée par un seul désir : satisfaire sa soif de sang.


    Pewter recula avec un couinement pathétique. Il gémit et leva les mains devant son visage. Il hurla quand elle fit un pas vers lui. Elle détestait les proies hurlantes, mais elles criaient toutes.


    Pewter se rua sur la porte. D’un coup de patte, elle le décapita. Elle l’attrapa et but avec avidité le sang qui giclait de son cou. Elle dévora sa poitrine avec ses grandes mâchoires cruelles, fit éclater ses poumons et son cœur d’un coup de dents, dévora ses organes et son cruor tiède. Les fluides corporels de l’officier coulèrent dans le ventre de Sandrine, la flamme qui brûlait dans ses yeux semblant s’éteindre peu à peu à chaque gorgée.


    « Sandrine ? » fit une voix tremblante sur le seuil de la maison.


    Ses yeux rouges se rallumèrent et elle se retourna, couverte de sang, babines retroussées. Elle jeta les restes de Pewter et marchait vers le seuil quand Henry apparut, blessé, ensanglanté, mais vivant. Elle s’accroupit et bondit, toutes griffes dehors, la mâchoire grande ouverte, prête à le dévorer lui aussi.


    


    

      

        1. Les répliques en italique sont en français dans le texte original. (N.d.T.)
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    1908, Naples


    Il serrait encore la lettre dans son poing quand il engagea la charrette sur le chemin de la ferme, huit heures après que le messager, un jeune catholique qui n’arrivait pas à le regarder dans les yeux, la lui eut tendue. Tacit avait deviné le sérieux de la missive au sceau qui protégeait l’enveloppe. Il l’avait fait sauter et l’avait lue immédiatement, dans l’espoir qu’elle ne contienne pas ce qu’il allait sans aucun doute y trouver.


    Elle sortit dans l’allée pour l’accueillir, ainsi qu’elle le faisait chaque fois qu’il lui rendait visite, lorsqu’il partait pour une mission ou en revenait, s’essuyant les mains sur son tablier après avoir préparé des repas pour les ouvriers agricoles. Mais cette fois-ci, elle devina que quelque chose n’allait pas. Il ne lui avait pas adressé de signe de la main de la charrette.


    Mila s’écarta quand il arrêta brusquement les chevaux et lui tomba dans les bras, les larmes aux yeux.


    Il gémit alors qu’elle l’étreignait, au milieu de l’allée, comme pour consoler un enfant qui aurait perdu son jouet préféré et qui saurait qu’il ne le retrouverait jamais.


    « Je suis le dernier, sanglota-t-il. Georgi. Georgi a été tué. »


    Mila avait l’impression de connaître Georgi. Tacit l’avait abreuvée d’histoires à son sujet, des histoires sur l’audace et la bonté et l’amour que seuls des frères pouvaient partager. Quand elle lut la lettre du Vatican, ses propres yeux s’embuèrent.


    « Poldek…, murmura-t-elle, incapable de trouver les mots.


    — J’en ai assez », répondit-il en tendant les mains vers elle.


    Elle résista, d’abord effrayée, puis se laissa attirer vers lui. Il se pencha et l’embrassa pour la toute première fois et elle fondit, passant ses bras autour de son cou pour l’embrasser elle aussi passionnément, jusqu’à ce qu’ils se perdent totalement l’un dans l’autre.


    « Je quitte l’Église, chuchota-t-il enfin en s’écartant légèrement. Ils m’ont perdu. Je ne veux plus les voir. Ils sont morts à mes yeux. »


    Mila pleura, l’embrassa encore, alors Tacit la souleva et la porta jusqu’à la maison.
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    6 h 17. Vendredi 16 octobre 1914, Fampoux


    C’était la première fois qu’elle le regardait dormir. Les pâles rayons du soleil passaient par les fissures du volet cassé et formaient des flaques de lumière sur le visage de l’inquisiteur, ce qui lui donnait l’air plus jeune et plus doux. C’était comme si une bonne nuit de sommeil et le soleil du matin avaient effacé toutes les traces d’épuisement qui avaient depuis si longtemps terni les séduisants traits de Tacit.


    Sa respiration était très légère, malgré sa carrure, sa poitrine se levait et retombait presque silencieusement sous sa soutane. Isabella ramena ses genoux sous son menton et l’observa, tout en essayant d’imaginer la vie qu’il avait vécue, les choses qui l’avaient touché, les individus qui avaient compté pour lui. Elle se demanda si une seule personne avait réussi cela, s’il avait jamais laissé quelqu’un s’approcher suffisamment de lui. Elle s’aperçut alors qu’elle s’imaginait avec Tacit.


    « Espèce d’idiote », murmura-t-elle.


    On ne tombe pas amoureuse de l’objet de sa mission.


    Mais amoureuse, elle l’était : elle avait senti quelque chose changer quand il l’avait sauvée du loup. Et même si elle se dupait elle-même en faisant semblant de ne pas savoir comment cela s’était produit, elle savait pourquoi. Il était si complet, Tacit, et pourtant si abîmé. Brisé. Si seulement elle pouvait le réparer. Si seulement elle pouvait l’aider à recoller les morceaux et lui permettre de guérir.


    Il avait dormi là où il s’était laissé tomber, à même le sol d’une maison en ruine dont il avait vérifié que les fenêtres et les portes fermaient. Il n’y avait pas eu de discussion ou d’échanges sur leurs plans pour la journée du lendemain, pas de “bonne nuit”. Il avait pris soin de sécuriser le bâtiment, puis il s’était étendu et avait sombré dans un sommeil profond et immédiat.


    Elle entendait les horreurs qui se déroulaient dehors, les mouvements des bêtes immondes, leurs hurlements qui résonnaient dans le village détruit, les bruits grotesques des corps éviscérés, des proies fraîchement décapitées. Elle se sentait pourtant en sécurité là où elle se trouvait, certaine qu’il n’avait rien laissé au hasard. Elle se demandait toutefois en le regardant comment ils pouvaient espérer vaincre une telle meute à eux deux, armés qu’ils étaient d’une simple paire de revolvers argentés.


    Tacit finit par s’éveiller dans la lumière du soleil. Il déglutit en remuant les lèvres. Il plissa le front et expira bruyamment, faisant trembler ses lèvres. Ses paupières tressautèrent et il ouvrit les yeux. Il regarda le plafond de la maison dans laquelle ils s’étaient barricadés, comme pour s’habituer une nouvelle fois à leur environnement, à leur situation. Il écouta les craquements de la pièce et guetta les sons du matin. Puis, sans hésitation, il se leva et marcha d’un pas vigoureux vers la table sur laquelle, la veille, il avait déposé sa mallette.


    « Bonjour », lança gaiement Isabella en s’appuyant sur son coude et en étouffant un bâillement.


    Elle s’était trouvé un matelas qui lui avait offert un confort un peu supérieur à ce dont l’inquisiteur avait apparemment besoin.


    « Bonjour, grogna-t-il en soulevant le couvercle de la mallette. Vous avez bien dormi ?


    — Très bien, merci. J’ai mis un peu de temps à trouver le sommeil. Et vous ? »


    Il hocha la tête.


    « Comme une masse. »


    Isabella se leva du matelas et s’étira le dos, ce qui lui fit bruisser les côtes. Elle se passa la main dans les cheveux et ouvrit les volets, laissant entrer une lumière presque insoutenable.


    L’inquisiteur avait commencé à vider sa mallette méthodiquement : des objets de toutes formes et tailles qu’il sortait et plaçait sur la table avec précaution. De temps à autre, il en observait un plus attentivement, faisait éventuellement fonctionner son mécanisme et le plaçait dans les plis de son long manteau. D’autres fois, les objets allaient de la mallette à sa poche sans la moindre hésitation : sacs, cartouches, crucifix.


    Pendant ce temps, Isabella fouillait la maison en quête de nourriture. Elle réapparut au moment où Tacit refermait le couvercle avec un bruit mat.


    « Vous avez faim ? Nous ferions bien de manger, dit-elle. Je n’ai pas grand-chose. Quelques noix. Des fruits secs. »


    Tacit plongea la main dans sa poche et en sortit une bouteille, dont il fit tournoyer le contenu ambré. Il s’assit sur le bord de la table et la déboucha.


    « Vous avez faim ? insista Isabella, appuyée contre le chambranle.


    — Je vais prendre quelques noix et des fruits », répondit Tacit avant de boire une grande gorgée.


    Il plissa le front et lui tendit la bouteille. Elle haussa un sourcil et fronça le nez, secoua la tête et repartit dans la cuisine.


    « Je vais voir ce qu’on peut emporter.


    — Vous ne venez pas. »


    Tacit but une autre longue gorgée et finit pratiquement la bouteille. Isabella revint sur le pas de la porte.


    « Comment ça ?


    — C’est trop dangereux. J’y vais seul.


    — Non, hors de question », répondit Isabella en croisant les bras. Elle sentit une douleur aiguë lui percer la poitrine. « Nous sommes arrivés jusqu’ici ensemble.


    — C’est bien assez. À partir de maintenant, ça devient sérieux.


    — Et ça ne l’était pas jusqu’à présent ?


    — Vous restez ici. » Il termina la bouteille et la posa sur la table. Une bonne nuit de sommeil et une bouteille d’eau-de-vie derrière la cravate : maintenant, il était prêt. « Il n’y a pas de gnôle dans la cuisine, si ? » demanda-t-il en se grattant la joue.


    Il se sentait gagné par la chaleur de l’alcool : elle réveillait ses membres et aiguisait ses sens.


    « Je ne resterai pas ici. Vous ne pouvez pas me laisser, Tacit ! Je viens avec vous !


    — Non. Vous restez là. J’ai besoin que vous soyez en sécurité.


    — Besoin ? Vous avez besoin que je sois en sécurité ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Il faut que quelqu’un prévienne le Vatican si je ne reviens pas. Ils enverront alors une escouade d’inquisiteurs pour attaquer la tanière et éradiquer le clan.


    — Une escouade ? gémit Isabella, désespérée. Une escouade ?! »


    Elle s’approcha et saisit Tacit par les coudes pour le tourner vers elle. Il résista un peu mais elle était ferme et déterminée.


    « Tacit, vous n’êtes pas obligé de faire ça ! Vous avez déjà prouvé assez. Vous m’avez prouvé assez. Par rapport à l’évaluation. Vous n’avez plus rien à démontrer. Vous avez ma parole. Tacit… » Elle s’approcha encore. Elle se fichait désormais de ce qu’il pensait d’elle et de son comportement. Au diable les opinions et l’étiquette. « Tacit, je ne veux… Je ne veux pas vous perdre. »


    Ses paroles avaient jailli sans qu’elle puisse y faire quoi que ce soit. Elle ne voyait pas comment il pourrait survivre s’il partait seul dans l’antre d’un clan si nombreux. La mission semblait désespérée. Déconfite, elle se sentait abandonnée. S’il devait mourir, elle voulait mourir à ses côtés. Elle désirait tellement lui dire tout cela… tout ce qu’elle ressentait.


    Tacit s’écarta, recula d’un pas et la regarda. Il aurait pu lui toucher le visage en tendant son long bras vers elle. Comme Isabella désirait qu’il le fasse. Elle brûlait de sentir ses doigts sur sa peau. Venue d’une braise enfouie au fond de son cœur, Tacit sentait la chaleur de l’émotion pousser sa main vers elle, un désir qu’il réprimait depuis longtemps. Comme elle lui faisait penser à elle, à Mila, à son esprit et son indépendance. Mais elle n’était pas Mila et ne pouvait pas l’être. Et après tout ce qui s’était passé…


    Il résista, enterrant ses pensées idiotes, et il se contenta d’un regard triste et distant.


    « Ce que je vais faire, finit-il par dire, n’a pas de rapport avec votre évaluation. Ce n’est même pas pour l’Église. Il s’agit de corriger ce qui a été mal fait il y a bien longtemps. Je suis inquisiteur, Isabella. Je ne suis pas un homme. Je ne sens pas, je ne pense pas, je ne rumine pas. J’agis, je fais. Tout le reste est mort à mes yeux.


    — C’est ce que je suis pour vous, Tacit ? Je suis morte à vos yeux ? »


    Il détourna le regard vers la fenêtre.


    « Alors que suis-je censée faire ? » murmura-t-elle, les yeux pleins de larmes. Elle porta une main tremblante à sa bouche. « Rester là et attendre de voir si vous rentrez ?


    — Non, gronda Tacit en observant le barillet de son revolver. Il faut que vous retrouviez Sandrine Prideux. »
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    5 h 53. Vendredi 16 octobre 1914, Fampoux


    La bête bondit en dressant ses griffes ensanglantées et en ouvrant sa gueule répugnante, prête à refermer ses mâchoires sur Henry. Il recula en poussant un cri et se cogna la tête contre le mur. Une vive douleur apparut à la base de son crâne et se propagea dans ses épaules. Pour la deuxième fois en douze heures, un rideau noir tomba devant ses yeux mais cette fois-ci il y résista, sa conscience brûlante lui hurlant de rester en vie. Il leva les bras devant son visage dans une faible tentative de se défendre contre le loup monstrueux.


    Il sentit sa puanteur, son haleine tiède sur son visage et son cou. Il cria le nom de Sandrine dans une tentative pathétique de la prévenir et de lui éviter un destin similaire à celui auquel il ne pouvait plus échapper.


    Et soudain, avec un couinement aigu comme celui d’un chien pris dans un piège, la créature se jeta en arrière. Henry crut d’abord qu’il était mort et que ce hurlement marquait son entrée au paradis, ou en enfer. Mais il était conscient des bruits autour de lui, de la lumière sur son visage, de l’odeur de la maison. Il retira ses bras de devant son visage et regarda le loup qui tremblait contre le mur opposé. La créature commença à se transformer sous ses yeux, lentement, mais sûrement. Ses griffes rétrécirent au bout de ses doigts, les braises de ses yeux refroidirent, le pelage fétide qui recouvrait son corps rentra sous une belle peau crémeuse. À mesure que la grotesque créature aux longs membres retrouvait les harmonieuses proportions de Sandrine, les tremblements ralentirent puis cessèrent. D’un instant à l’autre, la transformation fut terminée. Le loup affamé avait disparu et à sa place Sandrine était étendue, nue et épuisée, sur le sol de la maison, sa peau blanche couverte d’une fine pellicule de sueur.


    Henry la dévisagea, hébété, les mains posées à plat sur le sol, le dos pressé contre le mur. Il sentait une vibration dans son crâne et un voile devant ses yeux. Mais il n’avait aucun doute quant à ce qui se trouvait maintenant face à lui et ce qu’il avait vu. Sandrine était allongée par terre, immobile en dehors de ses halètements, comme si elle était blessée. Il la fixait, encore et encore, incapable de donner un sens à ce à quoi il venait d’assister. Les loups. Les meurtres et le carnage. Le massacre de ses hommes.


    Sandrine ? Ça ne pouvait tout de même pas être elle ?


    Quelque chose lui brûlait la peau du cou. Il porta sa main à sa gorge et prit sa médaille de saint François d’Assise, sentant la chaleur du cercle métallique dans sa paume moite. Elle refroidit d’un coup et Henry put à nouveau percevoir ses reliefs. Il respirait intensément, le métal semblant propager un frisson dans tout son corps. Il tremblait, les yeux écarquillés.


    Sandrine releva lentement la tête. Son visage écarlate était maculé du sang du commandant. Elle avait les yeux sombres, comme deux charbons attendant le contact de la flamme, et le souffle court. Ils restèrent ainsi, Sandrine allongée par terre, les yeux sur Henry, lui pressé contre le mur, la main sur son pendentif, ses yeux plongés dans ceux de la jeune femme pendant ce qui parut durer une éternité avant qu’il ne parvienne à parler.


    « Mais qu’est-ce que tu es ? cria-t-il, terrifié, en continuant de se presser contre le mur. Qu’est-ce…, reprit-il, sans parvenir à trouver ses mots.


    — Je ne suis pas comme eux, Henry, dit-elle, toujours couchée sur le ventre. Il faut que tu me croies. »


    Henry voulut répondre mais il avait la tête qui tournait et ne parvenait pas à ouvrir la bouche. Son regard tomba sur le cadavre déchiqueté dont il ne restait que le ventre et les jambes, un tas de viande hachée posé à côté de bras arrachés. Il tourna la tête et ferma les yeux. Il y avait du sang sur le mur comme si quelqu’un avait jeté un pot de peinture dessus. Il crut qu’il allait vomir mais la sensation passa rapidement. Il prit une profonde inspiration et demanda :


    « C’est… c’est toi qui as fait ça ?


    — Oui, répondit Sandrine sans hésiter. C’était le commandant Pewter, il est venu essayer de prendre ce que je refusais de lui donner. »


    La peur quitta les yeux de Henry.


    « Fais-moi penser à ne jamais te mettre en rogne, dit-il en poussant un soupir.


    — Pas de plaisanterie, rétorqua Sandrine.


    — Ce n’en était pas une », répondit Henry en posant la tête contre le mur.


    La douleur à l’arrière de son crâne était insupportable. Il se servit de cette sensation pour se forcer à se concentrer sur la pièce, sur la découverte et les révélations de Sandrine, pour se forcer à ne pas s’évanouir. Il relâcha son pendentif et posa précautionneusement sa main sur sa blessure.


    « François d’Assise », murmura Sandrine en voyant le médaillon.


    Elle se redressa lentement. Elle s’assit en s’appuyant sur le sol, sa jambe gauche repliée sous elle. Elle ne semblait pas se soucier d’être nue devant Henry. Elle essuya le sang sur son visage. Henry ne put s’empêcher de regarder ses tétons mats et de suivre une ligne qui descendait vers son nombril et sa toison brune.


    « Ton pendentif.


    — Oh, ça ? Oui, c’est un cadeau de ma grand-mère. Pour me protéger.


    — C’est une femme pleine de sagesse.


    — Peut-être. » Il grimaça en retirant sa main de l’arrière de son crâne et découvrit ses doigts tachés de sang. « Pourquoi ça ?


    — François d’Assise. Celui qui a dompté le loup.


    — C’est ce que tu es, Sandrine ? Un loup ? »


    Il posa la question comme s’il envoyait une fléchette : directement, sans détour ni place pour le doute.


    Elle lui adressa un regard dur.


    « Je ne suis pas l’une d’eux.


    — Alors qu’est-ce que tu es ? s’écria-t-il en jetant un coup d’œil à la dépouille de Pewter avant de détourner le regard.


    — Je suis un demi-loup. »


    Sa réponse le troublait plus qu’elle ne l’aidait. Il la regarda, sans comprendre.


    Sandrine se redressa et écarta ses cheveux de son visage.


    « Je suis née humaine et loup-garou. Mon père était un loup-garou, un “vrai loup”, comme on les appelle parfois. Ma mère était sa fiancée quand ils étaient tous deux… humains. »


    Le mot sembla rester coincé dans sa gorge. Elle se releva et marcha lentement jusqu’à la cuisine. Henry détourna le regard par pudeur. Elle revint vêtue d’un tablier.


    « C’est tout ce que j’ai trouvé », dit-elle, consciente du ridicule d’avoir toujours les fesses à l’air.


    Henry eut un sourire mais se crispa en repensant à la scène qu’il avait découverte en rentrant et à cette femme assoiffée de sang, à supposer qu’elle puisse encore être désignée ainsi.


    « Ta mère était amoureuse d’un loup-garou ? demanda Henry, qui avait toujours du mal à trouver ses mots.


    — Tu ne comprends pas, Henry.


    — Non, en effet.


    — Tu me regardes si froidement. Toute notre vie nous faisons face à ces regards. C’est injuste.


    — Va expliquer ça à Pewter ou à mes hommes ! »


    Sa voix se brisa.


    « Ils sont tous morts ? » demanda doucement Sandrine.


    Henry acquiesça.


    « Nous sommes les derniers.


    — Comment as-tu… ? Oh, mon cher Henry ! sanglota Sandrine. Je te croyais mort. »


    Henry commença par résister au désir d’aller la consoler. Mais quand elle ne put plus contenir ses sanglots, il découvrit, pour la première fois, sa fragilité. Sans hésiter plus longtemps, il la rejoignit à quatre pattes et la prit dans ses bras. Il divaguait, son crâne le mettait au supplice, son cœur semblait sur le point d’exploser. Si elle se transformait à cet instant en bête, si c’était là une simple ruse pour le faire tomber dans ses bras afin de le dévorer, alors tant pis ! Qu’il en soit ainsi. Tout ce que Henry avait connu, ou croyait connaître, s’était dissous pour lui glisser entre les doigts comme du sable. Il savait à cet instant qu’il était aussi ignorant et vulnérable qu’un nouveau-né. Tout ce qu’il savait, la seule chose qu’il ressentait, c’était que cette femme qui pleurait entre ses bras, il l’aimait, il l’aimait de tout son cœur, de toute sa passion et de toutes les fibres de son âme. Si c’était là une ruse, alors qu’elle dévore et avale tous ses os. Car si elle ne l’aimait pas ou ne le laissait pas l’aimer, il préférait mourir. Il jeta ses bras autour d’elle et la serra fort. Il sentit son corps frissonner et refusa pendant longtemps de la relâcher.


    Quand il s’y résolut enfin, il prit son visage entre ses mains et la regarda droit dans les yeux. Il essuya les larmes du bout des doigts et l’embrassa délicatement sur les lèvres.


    « J’étais dans l’abri de la mitrailleuse. Les loups sont montés dans la tranchée. Il y en a un qui a sauté vers moi, il a pris le canon dans sa gueule. J’ai tiré et la mitrailleuse a explosé. J’ai été projeté en arrière. Je suis tombé dans un trou. Je me suis cogné la tête. Je ne me souviens de rien d’autre. Je me suis réveillé couvert de terre. C’est la chute qui m’a sauvé. Je suis désolé, je te parle de lui comme si je revenais de la chasse. C’était peut-être ton père.


    — Ça ne pouvait pas être mon père, dit Sandrine en se pelotonnant dans les bras de Henry. Mon père est mort.


    — Je suis désolé. »


    La femme aux cheveux bruns secoua la tête, comme si cette mort n’avait pas d’importance ou était trop ancienne pour l’affecter désormais.


    Sandrine prit le pendentif entre ses doigts.


    « Ta grand-mère était au courant pour les loups ?


    — Si oui, elle n’en a jamais rien dit.


    — “Éternel, délivre-moi des hommes méchants ! Préserve-moi des hommes violents, qui méditent de mauvais desseins dans leur cœur, et sont toujours prêts à faire la guerre. Ils aiguisent leur langue comme un serpent. Ils ont sous leurs lèvres un venin d’aspic.”


    — Tu connais mieux la Bible que moi.


    — Saint François d’Assise, répondit Sandrine en passant un doigt sur les traits de Henry. Il a demandé que ce psaume soit lu à sa mort. Henry, ajouta-t-elle, l’air grave, laisse-moi te parler des miens. »
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    6 h 32. Vendredi 16 octobre 1914, ligne de front, Fampoux


    Chargé de munitions, reliques, lanternes, armes, gantelets, outils et pieux en acier, le lourd manteau de Tacit était tendu par son immense carcasse et ses larges épaules, les poches si gonflées et le tissu si étiré qu’il semblait ne jamais devoir retrouver sa forme d’origine. Tous les équipements, instruments, symboles et armes imaginables y avaient leur place, enfouis dans une poche ou cachés sous un pli. L’inquisiteur tintait à chaque pas et marchait de plus en plus lourdement.


    Sœur Isabella le regardait dans les faubourgs de Fampoux, les bras serrés autour de la taille. Tacit s’arrêta pour contempler le ciel gris du matin, comme si c’était la dernière fois qu’il voyait la lumière. Il regarda la frêle silhouette au loin par-dessus son épaule. Il sentait quelque chose qu’il n’avait jamais connu. Quoi que ce fût, cela lui déplaisait. Il avait l’impression d’être mortel, or ce n’était pas une sensation que l’on souhaitait avoir là où il se rendait.


    Il baissa la tête et disparut dans l’entrée béante de la tanière.


    Tacit fut surpris que la puanteur ne soit pas plus étouffante. Ça sentait plus le propre que dans les autres antres de loups-garous qu’il avait visités, il flottait une odeur douceâtre, avec quelques notes de pourriture seulement. Il sortit une petite lanterne d’une poche profonde et l’alluma.


    Tacit avança, voûté, ses sens en alerte, prêt à détecter le moindre mouvement, le plus léger bruit. Il gardait la main droite tendue devant lui, doigts écartés, comme pour contrebalancer le reste de son corps, prêt à partir en courant ou à s’écarter d’un bond. Il sentait son revolver battre contre sa cuisse et l’arbalète à carreaux d’argent contre sa cage thoracique. Il n’était pas encore nécessaire de dégainer ces armes. Les loups devaient être en train de dormir, sous leur forme humaine. La journée était le seul moment adéquat pour tenter une extermination. On ne procédait à des assauts nocturnes qu’en cas d’extrême urgence.


    Tacit se pencha. La terre était retournée, non par une multitude de pattes de loup mais par un seul corps tombé qui s’était efforcé de se remettre sur pied. Les bords du passage permettaient de deviner où il s’était débattu. Tacit leva la main vers le plafond de la grotte. Il y avait du sang dessus. Les Britanniques étaient donc entrés par là et avaient libéré les créatures. Tacit secoua la tête et jura. La curiosité, voilà ce qui perdra l’humanité.


    Le passage bifurquait sur la droite et s’élargissait en une caverne large et profonde. La puanteur y était plus forte que dans le couloir et Tacit en trouva rapidement la cause : une pile d’os rongés et brisés pour en sucer la moelle nourrissante. Mais il y avait une odeur encore plus nauséabonde qui venait d’un peu plus loin, pareille à la cage d’un animal qui n’aurait pas été nettoyée depuis des milliers d’années. Une odeur qui restait coincée dans sa gorge. Elle semblait émaner d’un passage voûté. Sans hésitation, Tacit leva sa lanterne et s’avança vers celui-ci.


    C’était un tunnel large au sol maintes fois foulé. La caverne qu’il venait de traverser devait être un avant-poste, un endroit où écouter les villageois ou peut-être même un lieu où ces derniers venaient déposer des offrandes pour le clan. Il était bien connu que les populations qui habitaient à proximité de la tanière d’un clan leur faisaient des dons pour les apaiser, les encourager à chercher leurs proies ailleurs, une ruse inefficace pour apaiser leur faim. Tacit secoua la tête avec dédain et avança. Les gens ne savaient pas que lorsque la rage les gagnait, les loups cherchaient de la nourriture partout où ils pouvaient en trouver. Aucune offrande n’était susceptible de les calmer, c’était aussi efficace que d’expliquer à un requin qu’on ne savait pas nager.


    Le boyau s’enfonçait dans le sol crayeux. Il y avait des sillons creusés dans le sol, là où les loups passaient depuis des décennies ou depuis plus longtemps encore. Tacit avançait lentement, la main contre le mur, testant le chemin du bout du pied, bien conscient qu’une chute pouvait être fatale. La pente se réduisait et la galerie partait sur la droite. Il y avait maintenant plusieurs couloirs qui donnaient au lieu des airs de labyrinthe. Tacit passa la tête dans chaque couloir pour les renifler mais il revenait chaque fois à la galerie principale. Il y avait une forte odeur d’excréments et d’éviscération qui lui était étrangement familière. Les loups avaient beau être des monstres, ils étaient en partie humains. Tacit se dirigeait là où l’air était le moins rance, le moins vicié. Vers le cœur du clan.


    Il entendit un cri retentir dans l’un des tunnels, mélancolique et solitaire, plein de peine et de pitié. Tacit s’arrêta pour l’écouter. Il se demanda s’ils savaient qu’il arrivait. Quand il avait combattu des loups-garous en plein jour par le passé, ceux-ci s’étaient bien souvent allongés devant lui tandis qu’il les exécutait les uns après les autres, comme soulagés que leur fin soit arrivée. Tacit n’éprouvait aucune joie à mettre un terme à leurs souffrances. De bien des façons, il trahissait sa religion en les libérant de leur malédiction avant que Dieu l’ait décidé. Mais la crainte que la vérité sur leur existence – le fait qu’ils aient été créés à cause de l’Église – puisse être connue du grand public avait rendu ces exécutions de plus en plus nécessaires aux yeux du clergé. Il fallait que le secret soit gardé. Le problème était que l’Église avait tellement maudit et excommunié au cours des siècles que les loups étaient trop nombreux.


    L’inquisiteur poursuivit son chemin, la main sur son revolver. Au cas où.


    Devant lui, le couloir débouchait sur une vaste caverne. Le cœur du clan. Tacit vit une multitude d’ombres se déplacer, des silhouettes sales d’une maigreur pitoyable qui fuyaient la lueur de la lanterne, des âmes brisées et désespérées qui gémissaient et s’écartèrent quand l’inquisiteur entra. Si Tacit avait eu de la compassion pour ces créatures putrides, il aurait pleuré sur leur triste sort. En l’occurrence, elles l’emplissaient de mépris et de révulsion si bien que, de l’entrée de la grotte, il leur cria d’une voix plus profonde encore que les ténèbres qui l’entouraient :


    « Hombre Lobo ! Je suis l’inquisiteur Tacit ! Pour vos crimes contre l’Église, vous avez passé votre misérable existence dans les entrailles de la terre. Je suis venu mettre fin à vos souffrances. Cette maladie ne s’achèvera pas par la mort mais par la gloire de Dieu et de Son Fils. Ceci est votre rédemption ! »


    Quelques silhouettes poussèrent un hurlement en se frappant le visage et le corps, sans que Tacit puisse dire si c’était de la joie ou de la douleur. Mais l’inquisiteur était surpris. Il s’était attendu à une réaction plus virulente de la part du clan qui savait que sa fin était proche. La plupart le regardèrent sans rien dire, le fixant de leurs yeux gris et mornes. Soudain, l’un d’eux se détacha du groupe. Il était plus pitoyable et brisé que tous les autres, semblait plus vieux encore que les montagnes et pourri jusqu’au fond de son âme. Il boita jusqu’au centre de la caverne et s’agenouilla, tête baissée, comme s’il attendait son exécution.


    Tacit parcourut la caverne du regard. Il sentait que c’était un piège. Le silence était trop profond, la soumission du loup trop évidente. Il dégaina son revolver et le pointa sur les loups pour montrer qu’il était armé, et bien armé. L’argent était la seule arme qui vaille contre eux, cet argent des rayons de la lune qui les rendaient fous au cœur de la nuit. Il y eut un ou deux gémissements à la vue de l’arme mais les autres continuèrent de considérer l’inquisiteur dans un silence mélancolique.


    Tacit brandit son revolver quelques instants en attendant quelque chose qui vienne confirmer le piège : une réaction, un murmure, un mouvement soudain. Mais les trente ou quarante loups demeuraient immobiles.


    « Hmm », fit Tacit qui, pour une fois, était un peu désemparé.


    Il avança vers le loup humain agenouillé devant lui. Il abaissa l’arme sur sa tête poisseuse et arma le chien.


    Ce fut alors que les enfers se déchaînèrent. Les loups bondirent de partout. Tacit se retourna et tira deux fois, projetant deux bêtes dans les airs, lesquelles se firent ensuite piétiner par la horde qui l’attaquait. Tacit perdit sa lanterne dans la mêlée et les ténèbres l’avalèrent. Il en frappa un à la gueule et lui brisa la mâchoire. Il enfonça son pouce dans l’œil d’un autre, écrasant son orbite jusqu’au fond de son crâne. Mais il y avait trop de loups sur lui, des pattes qui le frappaient, le plaquaient au sol. Il mit un coup de tête à un autre mais, incapable de lutter face à cette marée répugnante, il se retrouva bras écartés, le visage pressé contre le sol rance de la caverne. Un objet dur s’abattit alors sur sa tête et tout le reste disparut.
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    6 h 12. Vendredi 16 octobre 1914, Fampoux


    Sandrine était blottie dans un coin de la pièce, la tête dans ses mains. Elle écarta ses cheveux de son visage, les laissant tomber en une cascade sombre sur son épaule. Puis elle releva la tête et adressa un regard dur à Henry.


    « Nous ne sommes pas tels que les gens normaux nous perçoivent. Je sais bien comment le monde civilisé nous voit. » Elle fit semblant de rire et répéta civilisé d’un ton sarcastique. « Nous ne sommes pas des monstres, Henry, insista Sandrine en se levant pour gagner le milieu de la pièce, à moins que trahir sa foi fasse de vous un monstre.


    — Mais…


    — Laisse-moi parler. Depuis des lustres, depuis la fondation de l’Église catholique, les maudits errent sur la terre.


    — Les maudits ?


    — Ceux que l’on appelle les loups. Les parias, les catholiques excommuniés de la pire des façons. Non content de les chasser de l’Église, le clergé a envoyé les plus éminents des excommuniés dans les profondeurs de la lycanthropie, les condamnant à une existence misérable en marge de la société : rejetés par les leurs, chassés par leurs familles et leurs amis hors de leurs villages et de leurs villes, forcés de vivre comme des monstres. Âmes désespérées dans la journée, affamées et tourmentées par la honte et leur faim insatiable, enragées et assoiffées de vengeance la nuit venue. Les véritables loups-garous. L’Hombre Lobo.


    « Sur toutes les terres où l’Église s’est enracinée, on les trouve, cachés dans leur tanière, rejetés, en marge de la civilisation, survivant comme ils le peuvent, chaque jour une souffrance, torturés à chaque heure d’éveil par la conscience de ce qu’ils ont été, de ce qu’ils sont devenus, de ce qu’ils sont forcés de faire. La rage les guide et c’est cette rage qui les dégoûte tant. Chaque heure du jour est un supplice insoutenable, chaque minute de nuit est une agonie, condamnés qu’ils sont à accomplir des actes barbares pour satisfaire une faim insatiable.


    — Mais toi, dit Henry, aussi intrigué par son discours que fasciné par elle, pourquoi dis-tu que tu n’es pas comme ces loups du front, ces loups dont tu parles, ceux qui sont rendus fous par la faim quand vient la nuit ?


    — Comme je te le disais, je suis un demi-loup. Ma rage et mon loup vivent en moi mais j’arrive à les contrôler. Je ne suis pas à la merci des cycles de la lune, je ne suis pas altérée par la morsure des rayons du soleil.


    — Et pourtant tu es un loup-garou ?


    — Un demi-loup, le corrigea Sandrine.


    — Mais tu dois… est-ce que tu es forcée de te transformer en loup ? Est-ce que tu dois te nourrir comme un loup-garou pour survivre ?


    — Non. Je sais contrôler ma rage. Mais il y a des moments où c’est une épreuve terrible pour moi. Comme les lignes de faille : elles cèdent parfois, et la colère qui en sort est alors terrible.


    — Ainsi que Pewter l’a découvert, dit froidement Henry.


    — En effet.


    — Alors les loups de Fampoux ne sont pas les seuls ? Il y en a d’autres ? »


    Sandrine acquiesça, prit une chaise et s’assit en face de Henry.


    « Partout où l’Église est passée, il y a des loups-garous. À Fampoux, certains d’entre nous étaient au courant de leur existence. Bien sûr, mon père était l’un d’eux. Nous les nourrissions, nous faisions notre possible pour atténuer leur souffrance de cette façon. Mais quand les Allemands sont arrivés, nous avons cessé d’aller dans leur antre. Et puis les loups, à demi affamés, sont venus les trouver.


    — Est-ce que tous les loups-garous, les vrais loups, ont été maudits ?


    — Les vrais loups ont été frappés d’anathème par l’Église, ce sont de vrais catholiques qui ont perdu la foi et ont été excommuniés. Il y a toutefois des idiots qui admirent la force et la ruse des loups, qui peuvent être transmises aux humains. Ces gens ont choisi de prendre ce chemin, pensant obtenir le pouvoir qu’ils désirent et qu’ils croient être capables de contrôler. Et c’est vrai qu’ils détiennent ce pouvoir, mais ils n’en sont pas maîtres.


    — Comment font-ils pour se transformer en loups-garous ?


    — En buvant de l’eau dans une empreinte de patte laissée par un vrai loup. Mais en faisant cela, on se condamne au malheur et à la douleur, on se retrouve pour toujours sous l’emprise du loup qui a réalisé l’empreinte dans laquelle on a bu. Certains membres du clan de Fampoux sont ici par choix, ce sont les plus malfaisants et les plus détraqués de tous. D’autres adoptent l’apparence du loup en se vêtant de sa peau. Ce sont des objets rares car il faut les prélever pendant que la personne a la forme d’un loup-garou. Grande est la douleur et grande doit être la détermination du loup qui supporte de se faire dépecer, car lorsqu’il prend la forme d’un loup, ses seuls désirs sont la nourriture et la survie. Peu sont capables d’endurer une telle épreuve. »


    Sandrine prit la main de Henry.


    « Et ta mère ? demanda-t-il.


    — Ma mère ? » Sandrine secoua la tête. « Ma mère est morte. Mon père l’a tuée. Ils s’aimaient beaucoup mais telle est la malédiction du loup. Elle n’a pas voulu l’abandonner, elle ne supportait pas d’être séparée de lui. Même la nuit, malgré ses protestations les plus catégoriques. Elle a préféré mourir que de devoir le quitter. Une nuit, elle m’a laissée au village et elle s’est glissée dans sa tanière en espérant que son amour permette de lever le sort. Il l’a dévorée et cela l’a hanté jusqu’à la fin de ses jours.


    « Tu vois, Henry, nous sommes des monstres mais nous avons été créés par ceux qui s’estiment les plus pieux. Nous tous qui supportons cette malédiction croyons que les vrais monstres sont ceux qui ont le pouvoir d’excommunier, pas ceux qui ont été maudits.


    — Comment tout cela a-t-il pu arriver ? demanda Henry, qui peinait à prendre la mesure de ce qu’elle lui racontait.


    — Ce serait sans doute l’Église, celle qui a créé le mécanisme et les rites secrets pour faire tomber cette malédiction sur ses victimes, qui pourrait le dire. Mais ils ont banni toute mention de cette tradition depuis près de cinquante ans, ils l’ont enterrée au fond de leurs bibliothèques et de leurs caves. Ils n’en font pas mention en public, nient tout savoir de la pratique, pourchassent et persécutent ceux qu’ils ont créés. Tous les documents historiques ont été détruits. Tous sauf un. On raconte l’histoire d’un homme, d’un loup-garou, Peter Stumpp. Il y a trois cents ans, Stumpp, un catholique, a été maudit et excommunié pour avoir été avec une femme mariée qui n’était pas son épouse. Par la suite, devenu loup, ses atrocités, si tu veux les appeler ainsi, ont été terribles. Il a dévoré bien des personnes, dont sa femme. Hommes, femmes, enfants, dix-huit au total, jusqu’à ce qu’il soit amené devant le cardinal de Cologne.


    « Après un procès expéditif, il a été attaché à une roue et on l’a écorché avec des pinces chauffées à blanc. On lui a brisé les os des bras et des jambes à la hache, pour qu’une fois jeté en terre il ne puisse plus s’appuyer sur le sol pour monter vers la lune. Ce tas sanguinolent a ensuite été décapité et les restes ont été mis au bûcher. Pendant ces châtiments, et sous les yeux de Stumpp, sa fille et sa maîtresse ont été fouettées, violées et étranglées puis leurs corps jetés avec le sien dans les flammes. »


    Henry serrait les dents. Mais Sandrine n’en avait pas terminé.


    « En guise d’avertissement, l’Église a suspendu la roue en haut d’un mât, avec le corps d’un loup au centre, et au sommet, la tête de Stumpp.


    — Bonté divine.


    — Pas vraiment.


    — Comment sais-tu tout ça ?


    — Les loups se transmettent les souvenirs et les histoires. Le temps est long dans les grottes quand on attend que les journées passent et que la lune infernale sorte.


    — Il n’y a rien à faire ? Aucun moyen de renverser ce qui a eu lieu ? De mettre fin à la malédiction ?


    — Il y a un plan.


    — Un plan ? Pour le salut des loups-garous ? »


    Sandrine eut un petit rire.


    « Les loups ne peuvent plus être sauvés. Mais une menace plus grande plane sur l’Église. La vengeance. La vengeance pour ces années où ils ont forcé les miens à vivre hors de la société. Et quand elle adviendra, les fondations de l’Église seront balayées pour l’éternité. »
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    1908, Naples


    « Il y a une calèche qui arrive sur le chemin », annonça Mila dans le champ.


    Mais Tacit l’avait déjà repérée. Il posa sa pelle contre le bord de la charrette et en sortit le fusil. Il avait tout dit à Mila. Il lui avait parlé des ennuis qui viendraient inévitablement le trouver. À l’évidence, ils étaient là.


    « Vous n’êtes pas les bienvenus ici, lança-t-il aux deux passagers quand la calèche s’arrêta devant lui.


    — Inquisiteur Tacit », répondit l’un d’eux en le toisant avec un sourire faux.


    Tacit le reconnut, c’était l’un des évêques qui faisait le sale boulot des cardinaux au Vatican. C’était toujours sa tâche, manifestement. L’évêque regarda la ferme. Il remarqua Mila et plissa les yeux.


    « Vous êtes sur mes terres, le prévint Tacit.


    — Vos terres ? rétorqua l’évêque, feignant l’admiration. Eh bien, vous en avez fait du chemin depuis votre disgrâce, n’est-ce pas, inquisiteur ?


    — Qui a parlé de disgrâce ?


    — On ne tourne pas le dos à la foi, Tacit ! s’emporta l’autre, les yeux animés d’une rage bien éloignée de toute forme de piété. On ne quitte pas l’Inquisition comme ça. »


    Mila s’était approchée pour entendre ce que les visiteurs avaient à dire. L’évêque la regarda et fronça les sourcils.


    « Qui est-ce ?


    — Faites demi-tour et partez », gronda Tacit en ignorant la question.


    L’évêque secoua la tête.


    « Grands dieux, soupira-t-il, il n’y a donc aucune limite à votre déchéance ? »


    D’une main, Tacit ouvrit le fusil pour voir s’il était chargé. Il le referma sur son épaule.


    « Vous voulez savoir si je suis capable de tuer, c’est ça ?


    — Arrêtez vos sottises, Tacit ! Nous avons besoin de vous, dit le chauffeur en regardant successivement Tacit et le canon noir.


    — Je ne reviendrai pas. J’en ai assez. Mes années au sein de l’Église sont derrière moi. »


    L’évêque rit.


    « On ne peut pas quitter l’Inquisition sur un coup de tête », insista-t-il avec un coup d’œil vers Mila. Il s’épongea le front, le soleil italien et cette conversation le faisaient transpirer abondamment. « Ce n’est pas un métier qu’on abandonne. Vous lui avez dédié votre vie.


    — Vous avez pris celle de mes amis, rétorqua Tacit, les narines dilatées. Tous, jusqu’au dernier. » Il peinait à contenir sa colère. « Vous avez pris mon meilleur ami, mon seul véritable ami, Georgi. Vous ne me prendrez rien de plus.


    — Inquisiteur Tacit, nous vous avons offert la vie que vous avez, protesta l’évêque en secouant la tête. Avant nous, vous n’étiez rien.


    — Assez parlé, grogna Tacit en faisant un pas vers eux. Quittez mes terres.


    — Nous reviendrons, Tacit. Vous n’êtes rien sans l’Inquisition. Vous ne savez rien faire d’autre.


    — Je sais compter jusqu’à dix, menaça-t-il. Et quand j’arrive à dix, je commence à tirer. Un. »


    Mais l’évêque avait déjà donné l’ordre de faire demi-tour.


    « Vous avez quitté le droit chemin, Tacit, cria-t-il tandis que la calèche s’éloignait. C’est la damnation qui vous guette ! »


    Tacit les regarda remonter le chemin jusqu’à disparaître dans le nuage de poussière soulevé par les sabots des poneys et les roues de la calèche.
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    7 h 07. Vendredi 16 octobre 1914, ligne de front, Fampoux


    Tacit sentit une douleur aveuglante dans son crâne et une odeur de braises mouillées. La terre était humide contre sa joue et son front. Il avait la bouche sèche, souillée par le goût métallique du sang. Il grogna et essaya de bouger. Des mains le plaquaient au sol. Il ouvrit un œil. Il y avait au milieu de la caverne un feu autour duquel le clan crasseux et pâle de loups humains s’était assemblé pour l’observer de loin. Quand il remua, des cris et mugissements s’élevèrent.


    Des doigts osseux lui saisirent les cheveux et lui soulevèrent violemment la tête, manquant de lui briser le cou.


    « Ainsi l’inquisiteur s’éveille », lança Angulsac en se détachant du groupe de répugnants corps blancs, plus proches d’asticots avec des bras que des êtres humains qu’ils avaient autrefois été. Les cheveux noirs et gras d’Angulsac pendaient par paquets le long de son cou, sur ses épaules, la peau de son visage d’une maigreur maladive semblait tendue sur son crâne. « C’est si gentil de la part de l’Église de nous avoir envoyé l’un de ses inquisiteurs pour nous saluer. Dites-moi, inquisiteur, avez-vous été envoyé pour porter ses regrets et sa honte, ou bien sa colère ? »


    Tacit cracha la terre qu’il avait dans la bouche et le fixa sans mot dire.


    « Réponds quand on te parle, ordonna le loup qui lui tenait la tête.


    — On dirait bien que les plus en colère ici, c’est vous, rétorqua Tacit. Vous devriez envisager ma présence comme une bénédiction. Un don. Je vous offre la rédemption et une échappatoire à votre captivité, votre douleur. »


    Angulsac rit et quelques loups l’imitèrent, mais d’autres se détournèrent.


    « Nous n’avons nul besoin de rédemption, inquisiteur ! siffla Angulsac.


    — Vous préférez rester tels que vous êtes et ne jamais trouver la paix, ni dans ces cavernes froides, ni sous la lune cruelle ?


    — Qu’est-ce que c’est que cette question, inquisiteur ? Bien sûr que nous désirons que notre folie nous laisse en paix. Depuis d’innombrables années, nous nous tapissons dans les ténèbres ou errons sous la lune, rendus fous par la faim et la honte. Depuis trop longtemps nous sommes condamnés à vivre une sentence plus terrible que celle infligée pour n’importe quel crime commis par les hommes. Et tout ça pour quoi, inquisiteur ? Pour quoi, hein ? Pour nous être désintéressés de l’Église, pour avoir tourné le dos au Seigneur ?


    — Le plus abominable des péchés, rugit Tacit.


    — Si abominable que notre existence a été maudite, que nous sommes depuis ce jour incapables de vivre, incapables de mourir, incapables d’aimer, de peur de ce que cela pourrait apporter. Nous sommes uniquement remplis de haine.


    — Si vous vous détournez de la bonté du Seigneur, vous ne pouvez rien espérer d’autre que la haine !


    — Nous détourner de la bonté du Seigneur ? Sa bonté, hein ? Si bon qu’il condamne ses fidèles de cette façon, si bon qu’il soumet à la damnation ceux qui sont sortis du chemin ? 


    — Il n’y a qu’un chemin.


    — Un seul chemin, dites-vous ? Et pourtant, vous n’avez pas l’air si sûr de vous. »


    Angulsac s’approcha et s’agenouilla juste devant le visage de Tacit. L’inquisiteur sentait son odeur atroce, mélange d’excrétions et de sang.


    « Dites-moi, Tacit, maintenant que vous nous découvrez tels que nous sommes, de pauvres malheureux, et que vous avez été vous-même abandonné parmi nous, les maudits, par votre Seigneur, croyez-vous toujours qu’il n’existe qu’un seul chemin ? »


    Tacit ne répondit pas. Il essaya de voir quel poids pesait sur lui. Il y avait quelqu’un sur ses jambes, quelqu’un d’autre sur son dos, en plus de la créature qui lui tenait la tête. Difficile de se libérer, mais pas impossible avec les bons gestes.


    « Je…, commença Tacit, mais Angulsac le coupa.


    — C’est là, dans vos yeux, inquisiteur. Je le vois. Le doute. Le doute quant au chemin tracé par votre Seigneur, son salut, son amour. Regardez autour de vous, ajouta le loup en se relevant et en écartant les bras. Regardez autour de vous, inquisiteur. Regardez et demandez-vous si vous ressentez la honte et la damnation qu’il nous a fait subir, qu’il vous a fait subir, à vous et à votre Église. Car à chaque action menée au nom de votre Église, il y a une réaction faite de douleur, de haine et de cœurs brisés. Quand vous maudissez pour renforcer les lois de votre Église, vous ouvrez un autre trou dans le monde sans lois que vous et votre Église créez. » Angulsac se retourna et fixa l’inquisiteur. « Depuis trop longtemps nous souffrons pendant que vous et vos collègues inquisiteurs et cardinaux vous lavez les mains devant l’horreur que vous avez engendrée. C’est fini. Le temps est venu de révéler la vérité. Vous demandiez pourquoi nous n’attendons pas de rédemption de vous ? Parce que nous voulons être témoins de la chute de votre Église. Votre fin est proche, inquisiteur, pour vous et votre espèce ! Mais avant cela, il est grand temps que l’Inquisition goûte à son tour la douleur et la répulsion que nous ressentons chaque jour de notre vie. »


    Angulsac creusa la terre avec son pied, laissant une large empreinte dans la boue. Il se tourna vers un autre membre du clan et hocha la tête. La femme, voûtée par l’âge et la maladie, s’approcha avec un bol serré entre ses mains tordues. Elle le tendit soigneusement à Angulsac qui, après un bref regard sur Tacit, s’agenouilla pour verser l’eau dans l’empreinte.


    « Amenez-le ! »


    L’inquisiteur fut saisi par l’inquiétude, aussi fermement que par les mains qui le contraignaient. Il connaissait cette cérémonie. Il savait ce qu’ils comptaient faire : transformer le chasseur en une proie damnée. Tacit se débattit mais leur poigne était inébranlable. Ils le traînèrent jusqu’au bord de la flaque. Tacit savait ce que boire cette eau impliquait : un sort jeté sur lui le condamnant à vivre pour toujours sous l’emprise du loup qui avait creusé l’empreinte. Sous la coupe d’Angulsac, il ne serait qu’un pathétique chien battu à la merci de son maître, attendant de recevoir les restes de ce qu’il ramènerait de ses chasses nocturnes. Il se débattit encore comme un poisson au bout d’une ligne et réussit à libérer momentanément une de ses mains. C’était bien assez.


    « Tenez-le ! » cria Angulsac, et d’autres corps anémiés lui tombèrent dessus, lui coinçant la main sous le ventre.


    Angulsac s’accroupit de nouveau à quelques centimètres de son visage.


    « Alors, inquisiteur, ricana-t-il, voilà venu le moment où vous quittez le chemin du Seigneur pour en emprunter un autre bien différent. Voyons ce que cela vous fait d’errer sous la lune après être resté tapi dans l’ombre pendant si longtemps. »


    Angulsac releva les yeux et hocha la tête. La main qui tenait les cheveux de Tacit lui écrasa le visage vers la surface de l’eau. Tacit résista de toutes ses forces, mais la main, bien que décharnée, possédait toute la puissance d’un loup-garou nerveux et enragé. Tacit grimaça, luttant pour éviter que ses lèvres touchent la surface de l’eau. Mais, peu à peu, les forces de son cou le quittaient et son visage s’abaissait.


    Un souvenir lui revint alors. De sa main toujours coincée sous son corps, il tâta sa poche et y trouva une petite bouteille. Rapidement, et le plus soigneusement qu’il pût, il sortit la bouteille qui renfermait le souffle du démon qu’il avait capturé lors de l’exorcisme à Pérouse des années auparavant. Avec ses dernières forces, il leva le bras à hauteur de son menton et éclata la bouteille de verre à la surface de l’eau. Le contenu possédé jaillit en hurlant et passa sur la flaque, la pétrifiant instantanément. Tacit grogna et cessa de lutter contre les mains qui l’écrasaient. Son visage heurta la flaque gelée.


    Des cris de colère incrédules retentirent dans la caverne.


    « Sorcellerie ! s’écria l’un en sautant d’un pied jauni sur l’autre.


    — La maudite magie catholique ! lança un autre.


    — La miséricorde divine ! » sanglota un troisième en voyant la flaque se transformer devant lui.


    Une cacophonie de cris et de hurlements fit trembler les murs de la grotte. Certains fuyaient par les différentes sorties, d’autres se jetaient au sol, le visage enfoui dans la crasse.


    Tacit saisit sa chance. Il se redressa et fit facilement tomber les créatures désespérées entassées sur son dos. Il rugit comme une bête sauvage, un ours déchaîné, face aux créatures qui couinaient d’angoisse devant lui. Leur ruse avait échoué. Certaines restaient prostrées, acceptant le jugement du Seigneur. D’autres avaient encore envie de se battre, animées par une colère et un tourment qu’elles n’avaient jamais connus. Elles encerclèrent l’inquisiteur en montrant les dents, attendant le bon moment pour l’attaquer. Si elles ne pouvaient pas faire en sorte qu’il les rejoigne, il leur restait au moins la satisfaction de le démembrer.


    Alors qu’elles se rapprochaient, Tacit sortit un sac de sa poche et le lança dans le feu qui couvait, puis se jeta au sol, dos aux flammes. Quelques secondes plus tard, une puissante explosion secoua la caverne, envoyant des shrapnels, un million d’éclats d’argent ardent dans tous les coins.


    Tacit eut le dos écorché quand la bombe d’argent explosa. Ignorant son envie de hurler et de rester prostré, il se releva d’un bond en dégainant son revolver et son arbalète. Autour de lui régnait un chaos sanglant, les loups ayant été éventrés ou pulvérisés par l’explosif. Des corps dépouillés, des troncs décapités et démembrés, des yeux inertes jonchaient le sol. Des gémissements et des gargouillis s’élevaient de gorges arrachées. Des morceaux de chair pâle et noircie, semblables à des rations de viande en conserve, tapissaient les murs. Plusieurs silhouettes tremblantes titubaient encore dans la caverne, hébétées et assourdies par l’explosion ou aveuglées, les yeux crevés.


    La décharge d’argent, mortelle pour ces créatures, suffirait à tuer toutes celles qui s’étaient trouvées dans le périmètre de l’explosion, mais Tacit n’était pas homme à laisser une tâche inachevée.


    Il visa avec son revolver et fit exploser la tête d’un loup. Il se retourna et en tua un autre. Une femelle gémissait devant lui. La cartouche d’argent lui perfora la cage thoracique et elle retomba, inerte, sur le sol. Il se retourna juste à temps pour éviter le coup porté par Baldrac, dont la moitié du visage avait été arrachée. Tacit enfonça le canon du revolver dans la plaie et fit exploser ce qui lui restait de cervelle.


    Deux loups partirent en courant vers la sortie, leur instinct de survie dépassant leur désir d’en finir. Tacit tira une balle dans l’arrière du crâne de l’un. L’autre fut atteint au cœur et s’effondra le long du mur.


    Tacit remit six balles dans le revolver et le referma. Une grande silhouette dégingandée lui sauta dessus et Tacit l’aperçut du coin de l’œil. L’arbalète claqua et le carreau vint se planter dans son œil, se logeant fermement dans son cerveau. Un loup étendu par terre leva la main vers l’inquisiteur pour l’implorer d’en finir. Tacit perfora la tempe de la malheureuse créature. Une autre rampait pour s’éloigner des corps et Tacit l’arrêta d’une balle dans la tête. Il enjamba les cadavres d’un pas rapide, à la recherche du moindre mouvement, du moindre signe de vie encore présent dans ce charnier. Il acheva quatre loups, malgré les paroles d’Angulsac au sujet du manque de pitié de son Église à l’égard de ces répugnantes créatures.


    Tacit se retourna alors qu’il lui restait deux balles dans son revolver. La mort flottait dans la caverne comme un brouillard épais et silencieux. Un mouvement au fond de la grotte, là où étaient étendus des cadavres réduits en charpie par l’explosion, attira son attention. Tacit approcha en rechargeant son revolver. Il regarda par terre. C’était Angulsac, le loup qui avait essayé de lui faire partager leur sort.


    Tacit le toisa, une légère satisfaction sur son visage.


    « Tu m’as demandé si j’allais quitter le droit chemin, lança Tacit en remettant le barillet en place. Qui te dit que ce n’est pas déjà fait ? demanda-t-il en collant le canon contre le front de la créature au poil gras. Tu es une race d’une époque révolue, loup, une race condamnée. Ne t’en fais pas, ta fin est proche. Vos souffrances se termineront un jour.


    — Vous le pensez vraiment, inquisiteur ? répondit Angulsac d’une voix rauque, du sang s’écoulant de sa gorge. Que voyez-vous, inquisiteur ? Un loup ou un homme, un homme condamné par une Église cruelle ?


    — J’ai assez entendu tes sermons, loup », répondit Tacit en actionnant le chien de son revolver.


    Angulsac rit.


    « Il est trop tard. La vérité va être révélée, inquisiteur. Tout autour de toi, ils retournent leur veste. La chute de ton Église est proche, une nouvelle ère va s’ouvrir. Cherchez les signes, inquisiteur. Cherchez-les… »


    Une détonation. La tête d’Angulsac explosa sur le monceau de corps massacrés. Tacit rouvrit l’œil.
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    8 h 34. Vendredi 16 octobre 1914, Fampoux


    Henry prit Sandrine par la main et ils sortirent de la maison. Elle avait enfilé un pantalon bleu-gris, une chemise et noué un châle autour de son cou. Henry avait passé un pantalon de treillis et une chemise propres. Ils sentaient la lanoline et le cirage. Il laissa ses vieux habits en tas sur le sol. La perspective de sa désertion l’excitait.


    Ils se mettaient en route vers la civilisation. Sandrine avait rassemblé les quelques affaires qu’elle voulait emporter avec elle, dont la robe qu’elle avait soigneusement mise de côté avant de décapiter Pewter, et Henry la regardait. Il l’adorait, même s’il la comprenait si peu. Il savait que le fait qu’elle ait accepté de partager ses secrets avec lui n’avait rien d’anodin. Elle lui avait ouvert son cœur. Il ne faisait pas de doute qu’il allait lui offrir le sien.


    Assis dans la maison silencieuse tandis qu’elle se changeait, il comprenait maintenant tant de choses : la force de son esprit et de son corps, sa détermination, sa passion et sa volonté. Il ne pouvait imaginer rencontrer un jour une autre femme comme elle. Elle était unique, envoûtante. Ils descendirent la rue sans mot dire, tête baissée, comme dans une procession. Sandrine ne se retourna même pas vers sa maison. De bien des façons, elle avait depuis longtemps quitté son foyer.


    Henry était encore hanté par une foule de questions et de craintes mais il n’avait pas le temps de les examiner. Fampoux était perdu. Les Allemands apprendraient bientôt la défaite des Britanniques ou du moins leur disparition du village et ils arriveraient avec du renfort. Henry et Sandrine devaient partir loin : mieux valait voyager léger plutôt que de s’encombrer d’inutiles souvenirs du passé. Toute cette violence et cette terreur étaient maintenant derrière eux. Il pleurerait ses hommes jusqu’à la fin de ses jours mais seul le futur s’ouvrait devant eux. Son imprévisibilité était séduisante.


    Tout ce que Henry avait emporté, c’était le journal de bord de l’unité, qu’il portait sous son bras droit. Pendant que Sandrine se changeait, il avait rédigé la dernière entrée. Il n’avait rien omis, n’avait pas été avare de détails. Les loups, leur création par l’Église, la dévastation, la chute de Fampoux. Il avait poussé un profond soupir de satisfaction en refermant le carnet, son dernier acte en tant qu’officier du corps expéditionnaire britannique. Son arme, son paquetage, ses rations, son équipement, il les laissa dans la maison, la seule trace de son passage au village.


    « Il n’y a plus rien qui me retient ici », annonça Sandrine tandis qu’ils s’éloignaient d’un pas pressé.


    Ils arrivèrent au carrefour avec la grand-route. Sur leur gauche, ils voyaient la tranchée, silencieuse comme un cimetière. Au-delà du no man’s land, près des arbres, des silhouettes s’activaient comme des fourmis pour préparer un assaut.


    Sur la droite, en haut de la petite colline, se trouvait le vaste réseau de tranchées de renfort britanniques, sinistres, silencieuses et gris-noir.


    « Nous n’arriverons jamais à franchir leur ligne, prévint Henry en secouant la tête. Pas dans cette direction en tout cas. »


    Tout son optimisme, tous ses espoirs disparurent à cet instant, lorsqu’il comprit qu’ils n’avaient nulle part où aller. À l’est, ils tomberaient sur les Allemands ; Henry serait fait prisonnier ou serait abattu et jeté dans une fosse. Il préférait ne pas penser à ce qui arriverait à Sandrine entre les mains des Allemands, qu’elle accepte ou non de se laisser gagner par sa rage. À l’ouest, ils tomberaient sur les tranchées de renfort, où ils seraient interrogés. Henry serait assigné à une autre unité s’il avait de la chance, ou plus probablement abattu pour désertion, pour avoir quitté son poste, en proie aux suspicions qui le suivraient du fait d’être le seul survivant du village. Au nord et au sud, ils se retrouveraient pris entre les fronts et leur destin ne serait pas différent.


    « La situation est désespérée, mon amour », dit-il en secouant la tête.


    Elle se tourna vers lui, lui passa la main dans les cheveux et l’embrassa doucement.


    « Rien n’est jamais désespéré. Pas quand tu as vécu comme les miens. Viens ! »


    Elle repartit précipitamment vers les profondeurs du village détruit.


    « Où va-t-on ?


    — Tu vas voir ! » fit-elle en le tirant derrière elle.


    Mais au carrefour suivant, ils s’arrêtèrent net.


    Au milieu de la rue grise se tenait sœur Isabella, jambes écartées, mains serrées sur un petit revolver argenté qu’elle pointait droit sur eux.


    « C’est vous ! souffla Sandrine en relâchant la main de Henry et en s’accroupissant comme un animal prêt à bondir.


    — Oui, c’est moi, répondit Isabella d’une voix blanche, les mains tremblantes.


    — Comment m’avez-vous retrouvée ?


    — Quelle importance ? demanda Isabella en décollant et reposant ses doigts sur la poignée.


    — S’il vous plaît ! lança Henry en avançant vers elle les mains en l’air. Pitié ! Laissez-nous passer !


    — Tais-toi, Henry ! dit Sandrine sans quitter la sœur des yeux. Vous allez essayer de m’arrêter ? »


    Le revolver oscillait dans les mains d’Isabella. Son doigt blanchissait sur la détente. Elle ferma un œil, visant le cœur de Sandrine. Elle sentait la résistance de la détente. Plus qu’une petite pression.


    « Non, décida alors Isabella en abaissant son arme.


    — Pourquoi ? demanda Sandrine.


    — Dites-moi seulement une chose, répondit Isabella en agitant le revolver avant de laisser son bras retomber le long de son corps. C’est vous qui les avez tués ?


    — Qui ça ?


    — Les pères. »


    Sandrine hésita, comme décontenancée par la question.


    « Non.


    — Qui était-ce, alors ?


    — Je ne sais pas.


    — Vous mentez !


    — C’est la vérité. Je ne sais pas qui a tué le père Andreas et les autres.


    — Alors dites-moi, Sandrine, dites-moi pourquoi.


    — Je sais seulement pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait, pourquoi j’ai joué mon petit rôle.


    — Ça me suffira. »


    Sandrine eut un léger rire.


    « Pour la paix, dit-elle avant d’ajouter, d’une voix dure : et par vengeance.


    — La paix et la vengeance ? railla la sœur. Et il fallait tuer deux prêtres pour cela ?


    — Comme je vous l’ai dit, je ne sais pas qui les a tués et je ne m’attendais pas à ce qu’ils se fassent assassiner, répondit Sandrine en se tournant vers Henry, qui l’observait.


    — Mais vous pensez que l’assassinat de deux prêtres, deux prêtres paisibles et bons, vous offrira la revanche que vous recherchiez et vous apportera la paix ? Je devrais vous tuer sur-le-champ, mettre un terme à votre existence et votre ignorance.


    — Vous pensez que tout cela se limite à l’assassinat de deux prêtres ?


    — Mais vous avez dit que…


    — J’ai parlé de paix et de vengeance. Je ne vous ai pas parlé de comment ou quand nous les obtiendrons.


    — Alors la mort des pères…


    — Mais oubliez-les, les pères ! s’écria Sandrine. Ma sœur, si on vous offrait la possibilité d’amener la paix sur la terre et d’offrir le salut aux vôtres, vous ne la saisiriez pas, quoi qu’il en coûte ?


    — Mais toute vie est sacrée.


    — Oui, mais qu’est-ce que la mort de deux hommes face au salut de millions ? Face à une paix perpétuelle ? Quel objectif plus grand pour l’humanité ? »


    Isabella secoua la tête mais il y avait un soupçon d’admiration dans son regard.


    « Vous pensez vraiment pouvoir faire advenir ce dont vous parlez ? »


    Mais Sandrine ne la regardait plus. Elle fixait Henry, qui semblait surpris de ce qu’elle venait de dire.


    « Oui, soupira-t-elle enfin. Je veux mettre un terme à ces guerres atroces menées contre l’humanité et contre mon peuple. » Elle se tourna vers Isabella. « Vous ne pensez pas qu’il y a eu suffisamment de morts ? »


    Quelque chose attira l’attention d’Isabella, Sandrine et Henry suivirent son regard vers l’horizon. Les Allemands, une vaste marée grise et noire, marchaient sur Fampoux.


    « La guerre, dit Isabella, qu’a-t-elle à voir avec tout ça ? Avec vous ? Avec les pères ? Il faut que je sache.


    — Vous verrez, ma sœur, vous verrez.


    — Je dois savoir.


    — Préparez-vous à être déçue. Votre Église va devoir apprendre à vivre avec la déception désormais.


    — C’est-à-dire ? »


    Sandrine haussa un sourcil pour lui faire comprendre qu’elle allait devoir attendre. Elle l’apprendrait en temps voulu.


    Isabella eut un petit rire et détourna le regard. Elle secoua la tête.


    « Je vous souhaite bonne chance, dit-elle en marchant vers eux avant de poursuivre son chemin.


    — De la chance ?


    — Si c’est la paix que vous voulez, alors vous en aurez besoin. Et vous feriez bien de partir vous aussi, les Allemands seront là d’une minute à l’autre.


    — Dites-moi, lança Sandrine à la sœur, pourquoi vous ne m’avez pas tuée ? »


    Isabella s’arrêta et se retourna.


    « Comme vous le disiez, il y a déjà eu assez de morts comme ça. »
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    1909, Naples


    Tacit remplit une cruche à la pompe et but à longues gorgées. Il était épuisé et brûlé par le soleil impitoyable mais il ne s’était jamais senti aussi puissant et vivant, aussi satisfait. La chaleur implacable avait donné une récolte abondante, la meilleure que Mila ait connue, c’était du moins ce qu’elle lui avait dit, deux soirs plus tôt, tandis qu’ils étaient étendus, nus, l’un contre l’autre. Une joie soudaine le saisit pendant qu’il buvait, il sourit et secoua la tête avant de terminer la cruche.


    « Qu’est-ce qui te rend si content de toi ? » plaisanta Mila en entrant dans la cuisine.


    Il la prit dans ses longs bras musclés et la souleva comme un enfant.


    « Qu’est-ce que tu fais, idiot ? » s’esclaffa-t-elle en lui donnant des petites tapes sur l’avant-bras.


    Il l’embrassa derrière l’oreille et la secoua gentiment.


    « Attention ! » dit-elle en se dégageant avant d’aller trouver refuge dans la cuisine.


    « Qu’y a-t-il ? demanda Tacit en la prenant dans ses bras pour lui déposer un baiser dans le cou. Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Ce qui ne va pas ? » Elle se retourna et l’embrassa doucement. « Tout va bien, Poldek. » Elle lui caressa le visage et l’embrassa à nouveau. « Je suis enceinte. »
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    8 h 44. Vendredi 16 octobre 1914, Fampoux


    « Viens ! cria Sandrine en entraînant Henry dans une ruelle étroite où ils durent escalader des murs et des toits écroulés. Dépêchons-nous !


    — Où allons-nous ?


    — Dans les tunnels. »


    Ils se faufilèrent entre les pierres et les gravats, guettant l’avancée des Allemands, les hurlements de leurs obus et les aboiements secs de leurs fusils. Mais ils n’entendaient rien, protégés par les ruines au cœur desquelles Sandrine les conduisait.


    Elle le poussa dans un cul-de-sac sur la gauche et se jeta sur le sol.


    « Par ici », dit-elle en déplaçant une pierre avec aisance. Henry découvrit l’entrée carrée d’un tunnel noir avec une échelle fixée sur l’une des parois. « C’est là.


    — Qu’y a-t-il dessous ? » demanda Henry, inquiet.


    Sandrine sourit et il mourut d’envie de l’embrasser.


    « Notre évasion. Ces tunnels mènent à Arras. »


    Henry était tout sourire.


    « Sandrine, je crois bien que je t’aime ! »


    Elle fit un petit bruit de reproche.


    « Tu crois, c’est tout ? Il va falloir qu’on arrange ça ! »


    Elle passa ses jambes dans le trou.


    « Tu as une lanterne ? Il fait horriblement noir là-dedans. »


    Elle lui jeta un regard curieux.


    « Henry, tu as vraiment besoin de poser la question ? Tu sais bien que je pense à tout ! Il y a une lanterne au bas de l’échelle. »


    Elle fut rapidement avalée par les ténèbres. Henry regarda une dernière fois le village dévasté : partout, des traces de mort et de destruction. Il considéra le trou béant. Il savait qu’il était temps de partir.
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    8 h 42. Vendredi 16 octobre 1914, ligne de front, Fampoux


    Les forces allemandes avançaient sur le sol ravagé et irrégulier du no man’s land, incertaines de ce qui les attendait. Une certaine jubilation avait gagné les troupes quand ils avaient appris qu’ils allaient entrer dans Fampoux, une jubilation teintée d’hystérie quand les éclaireurs leur apprirent que le village avait été abandonné. Certains disaient que c’était un piège, d’autres que le village était maudit et ils rappelaient que les Allemands avaient été forcés de le quitter moins d’une semaine avant. L’impatience se mêlait à la terreur, la peur à l’agressivité.


    Ils fixèrent leur baïonnette au canon et crièrent leur allégeance au Kaiser. Ils prirent place dans la tranchée, murmurèrent des prières, embrassèrent leur bague et leur collier. Dans ces derniers instants avant le coup de sifflet qui les enverrait par-dessus le parapet et dans le no man’s land, tous pensaient à l’assaut catastrophique de l’autre nuit. Les sergents criaient de vaines paroles sur la loyauté et le respect de leur commandement, les officiers leur ordonnaient d’accomplir leur devoir.


    Isabella avança d’un pas hésitant vers le trou dans la tranchée au fond duquel Tacit avait disparu. Les pâles rayons du soleil se reflétaient sur la vague de baïonnettes qui approchait de Fampoux. Elle s’agenouilla, les yeux pleins de larmes. Elle frissonna et poussa un long rugissement empli de la douleur de la perte qui fit s’envoler les oiseaux perchés sur les arbres et résonna comme un cri d’outre-tombe.


    Il était mort.


    Elle savait qu’une fois la nuit tombée, les loups jailliraient du trou et décimeraient les Allemands, les Britanniques reconquerraient ensuite le village et l’infernal cycle d’horreur recommencerait : conquête, destruction, conquête, destruction. Une vaine machine, destinée à reproduire à l’infini la mort et la dévastation, dans laquelle les soldats et les loups n’étaient que des rouages. Elle savait qu’il fallait qu’elle parte, qu’elle retourne à Arras, qu’elle prenne le train pour Rome et aille porter la nouvelle au Vatican, qu’elle fasse son rapport. Blanchir Tacit de toutes ces accusations. Leur dire qu’il était l’homme le plus courageux et noble qu’elle ait rencontré. Mais pas tout de suite. Elle lui devait encore quelques minutes de son temps, en hommage à son âpre détermination et au lien qui les unissait.


    Elle pencha le visage et se mit à se gifler, secouée par des sanglots incontrôlables, submergée par la douleur et l’émotion. Elle hurla, des larmes dégoulinant sur ses joues.


    Elle pleurait tellement qu’elle n’entendit presque pas le crissement de la terre dans la tranchée. Elle releva la tête, cligna difficilement des yeux, s’essuya le nez avec sa manche. Elle pleura et regarda de plus près.


    C’était lui !


    Elle se jeta dans la tranchée et plongea sur sa large carcasse, le prenant dans ses bras.


    « Vous êtes vivant, vous êtes vivant ! » gémit-elle en le serrant contre elle.


    Tacit restait immobile, les bras en croix, tandis que la sœur pleurait, les mains dans son dos, sa tête contre sa poitrine. L’espace d’un instant, quelque chose au fond de lui s’adoucit, et il posa la main sur sa tête pour la réconforter.


    « Vous êtes vivant, vous êtes vivant », murmura-t-elle, encore et encore, jusqu’à ce que sa voix s’éteigne.


    Tacit la relâcha et s’écarta en grimaçant tandis que l’adrénaline refluait et que la douleur causée par ses blessures revenait.


    « Vous êtes blessé ? demanda-t-elle en voyant les pans de son manteau déchiré pendre de son corps. Mais oui ! s’exclama-t-elle, horrifiée, inspectant ses vêtements trempés de sang et sa cotte de mailles arrachée.


    — Ce n’est rien, souffla Tacit.


    — Mais vos côtes. »


    Tacit lui prit les mains pour faire cesser l’examen de sa chair ensanglantée.


    « Il se passe quelque chose à Arras, dit-il d’une voix ferme, en la tenant à bout de bras.


    — Quoi ? murmura Isabella en s’essuyant les yeux.


    — Je ne suis pas sûr. Dans l’antre, un des loups, peut-être leur chef, en tout cas le dernier à avoir survécu avant que je m’en occupe, a dit quelque chose sur des membres de l’Église qui retourneraient leur veste.


    — Comment ça ?


    — Il faut aller voir le cardinal.


    — Le cardinal ?


    — Poré. Et la Prideux ? Vous l’avez retrouvée ? »


    Isabella détourna le regard et rougit, honteuse. Puis, d’un coup, sa détermination grandit.


    « Oui, je l’ai retrouvée. » Elle regardait Tacit droit dans les yeux. « Mais je l’ai laissée s’en aller. Je lui ai laissé la vie sauve. »


    Ils continuèrent de se fixer. Isabella frissonna, imaginant tous les termes haineux que Tacit devait être en train de chercher pour lui reprocher sa générosité naïve. Mais ce n’étaient pas là ses pensées. Il revoyait le visage de sa mère dans celui d’Isabella et se souvenait de sa vie quand elle était encore de ce monde.


    « Alors notre seule piste, c’est Arras, grogna-t-il comme s’il se réveillait d’un rêve.


    — Si on veut attraper Poré, nous ferions bien de nous dépêcher, dit Isabella. Il va bientôt partir à la messe pour la Paix. » Elle s’interrompit. « La paix, murmura-t-elle, se rappelant les paroles de Sandrine.


    — Qu’y a-t-il ?


    — Rien, rien. »


    Tacit trouva un chemin creusé dans la paroi de la tranchée qui lui permit d’en sortir, puis il tendit la main à Isabella pour l’aider. Sa poigne se referma sur son bras comme un étau.


    Ils coururent tant qu’ils purent le long du parapet et de la route défoncée qui jouxtait le village sur le point d’être repris.


    « Ils ne trouveront rien, fit observer Isabella en regardant les troupes allemandes qui avançaient sur le no man’s land. Rien d’autre que les ombres du passé. »


  




  

     


     


    SIXIÈME PARTIE


    « Je l’ai rempli de l’Esprit de Dieu, de sagesse, d’intelligence, et de savoir pour toutes sortes d’ouvrages. »


    Exode, 31, 3
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    13 h 02. Vendredi 16 octobre 1914, Arras


    Fraîchement élu et rapidement promu, le prêtre de la cathédrale d’Arras, le père Xabier, aurait difficilement pu être plus déplaisant. Il s’était d’ailleurs immédiatement renfrogné lorsque Isabella avait voulu savoir où était Poré.


    « Il n’est pas chez lui, ajouta Tacit.


    — Évidemment que non.


    — Et pourquoi donc ?


    — Il est parti », répondit le père abruptement en parcourant le déambulatoire à grandes enjambées pour afficher son irritation et son impatience.


    Le déambulatoire. Là où tout avait commencé.


    Le père Xabier était jeune, trapu et bien nourri. Son teint laissait voir qu’il préférait le grand air plutôt que les recoins humides et claquemurés de la cathédrale. Il venait du Pays basque, là où la guerre n’était qu’une simple rumeur. En secret, Tacit lui donnait six mois avant qu’il ne demande à être muté dans une région aux températures plus clémentes, à même d’assouvir son besoin de grands espaces.


    « Tous les autres prêtres sont partis à la guerre, révéla-t-il. Ils sont de plus en plus nombreux à se faire avoir. » Il avait prononcé ces derniers mots avec dédain, en lissant machinalement ses cheveux courts et gras. « Mais pour l’instant, c’est moi qui suis à Arras, que cela plaise ou non aux ouailles du coin. Et en ce moment même, je suis en retard, mon sermon n’est pas fini, les missels n’ont pas encore été installés sur les prie-Dieu et le nouveau chef de chœur n’a toujours pas appris ses partitions depuis que le précédent a jeté l’éponge. »


    À ces mots, Isabella regarda l’inquisiteur avec insistance.


    « Où est Poré ? demanda-t-elle.


    — À Paris. Il est parti hier. Sans tambour ni trompette, avec son propre attelage. Parti à la messe pour la Paix. »


    On entendit alors au loin le bruit de la mitraille reprendre sur le front, et le sol se mit à trembler légèrement – le double signe de la dévastation que s’apprêtait à laisser derrière lui un tir de barrage.


    « Une messe pour la Paix, grommela le père Xabier incrédule, comme en réponse aux grondements des armes, alors qu’il se dirigeait d’un pas lent vers la chaire sur laquelle il jeta les notes de son sermon inachevé. Une messe pour la Paix, mais oui, bien sûr. Si le pouvoir de la prière n’a pas fonctionné jusqu’à présent, alors il n’y a pas de raisons de croire qu’une messe pour la Paix va arranger tout ça comme par magie. Il faudrait un événement extraordinaire pour que toutes les nations cessent un instant le conflit, s’assoient à la même table et écoutent les voix unies du catholicisme. » Il faisait de grands gestes, à la tête d’un orchestre invisible. « Et plus encore, qu’elles agissent dans l’intérêt commun. C’est-à-dire qu’elles n’agissent pas seulement en réponse à l’appel de l’Église catholique, mais au nom de toutes les religions, de chaque individu dans le monde, afin de tous les unir, d’agir comme un seul homme pour le bien de l’humanité. Et très sincèrement, cela me semble impossible, surtout si l’on considère que nous n’entretenons pas de dialogue avec la moitié de ces nations, et qu’elles n’ont d’ailleurs certainement pas envie de l’initier. Ce serait donc un véritable miracle. Et pour être tout à fait franc avec vous, le miracle dont j’ai besoin maintenant, c’est que cette cathédrale soit prête pour la messe dans vingt minutes à peine. »


    Il s’arrêta de parler et leva les yeux vers ses interlocuteurs, conscient que ces derniers s’étaient tus pendant toute la durée de sa diatribe. C’est à ce moment-là qu’il vit qu’il était tout seul.


     


    La porte du bureau du cardinal céda d’un simple coup de pied de Tacit. Le bois se fendilla autour de la serrure, et celle-ci tomba sur le parquet avec fracas.


    « L’Église dépense des fortunes en serrures de qualité et elle mégote sur le bois des portes, persifla Tacit en se frayant un chemin à travers les battants fracturés.


    — Qu’est-ce qu’on cherche ? » demanda Isabella en pénétrant lentement dans le bureau.


    C’était une petite pièce tapissée de livres, du sol au plafond. Chaque centimètre carré, chaque interstice était occupé par des livres. Le soleil arrageois du début d’après-midi caressait le dos des volumes de sa lumière fine.


    « Je ne sais pas », lui répondit Tacit en longeant une étagère dont il extirpait quelques livres, en faisant tomber d’autres, tout en prenant le temps de feuilleter plus longuement certains exemplaires, avant de les laisser choir sur le tapis aux motifs travaillés qu’il foulait de ses grosses bottes.


    Le bureau de Poré, très encombré, était recouvert de lettres personnelles, de missives des membres de sa congrégation qui l’exhortaient à leur venir en aide ou bien à prier pour eux en ces temps de guerre. Elles étaient toutes fort banales et ne laissaient jamais entendre quoi que ce soit d’incriminant. Isabella laissa échapper un cri de frustration et ébouriffa ses cheveux devant son visage.


    « Peut-être que c’est une fausse piste après tout, suggéra-t-elle en brassant les papiers de Poré. Un cul-de-sac, peut-être que le loup s’est joué de vous, qu’il a voulu faire une dernière pirouette en guise d’adieu, ou bien une ruse pour vous induire en erreur, vous faire soupçonner autre chose ?


    — Non, répondit Tacit d’un ton bourru, nous tenons forcément quelque chose. Le loup l’a dit pour me provoquer, comme si je connaissais les traîtres personnellement. La boucle est bouclée. La seule piste qui tienne maintenant, c’est celle de Poré. Il doit savoir quelque chose, quelque chose qui va nous être utile.


    — Par tous les saints, mais qu’est-ce que vous fabriquez ? s’exclama soudain une voix émanant de l’entrée de l’appartement. Si vous ne quittez pas les lieux sur-le-champ, j’appelle le Sodalitium Pianum !


    — Et si vous ne quittez pas les lieux sur-le-champ, rugit Tacit, je vous casse le nez ! »


    L’homme, un prêtre aux cheveux noirs, le favori grisonnant, la soutane bien mise, pâlit et secoua la tête. Il tourna les talons, le cliquetis de ses souliers sur le marbre poli s’éloignant progressivement.


    « Hé, attendez un peu ! cria l’inquisiteur, qui se jeta à sa poursuite et le ramena par le col sur le pas de la porte fracturée. Où est-ce que le cardinal Poré conserve sa correspondance ? demanda-t-il en le secouant comme un prunier.


    — Si vous pensez que je vais révéler cela à un inconnu de votre espèce, à vous, vous, qui que vous soyez, vous vous fourrez le doigt dans l’œil ! »


    Mais l’inquisiteur et la sœur suivirent des yeux l’endroit où s’était posé le regard du prêtre – une boîte en bois dans un des coins de la pièce, enfouie sous les piles de livres et les étoffes.


    « Merci bien », grogna Tacit, qui organisa alors la rencontre de son énorme poing serré avec le nez du prêtre.


    L’homme s’écroula, totalement inconscient, le nez en sang.


    « Quel excellent négociateur vous faites, Tacit », se moqua Isabella, alors que l’inquisiteur posait sur la table la boîte qu’il avait extirpée de sa cachette.


    La sœur essaya de l’ouvrir.


    Fermée à double tour.


    « Il faut trouver la clé », dit Isabella en balayant la pièce du regard, passant la main sur le manteau de la cheminée à la recherche de l’objet convoité.


    Elle entendit un vague marmonnement de Tacit puis un craquement sonore. L’inquisiteur avait glissé ses ongles sous le couvercle et réussi à faire sauter le verrou. Plusieurs feuilles de papier brillaient à l’intérieur du coffre, tel de l’or blanc.


    « Et un très bon crocheteur de serrures également ! » ajouta-t-elle en se saisissant des premiers papiers de la pile.


    Tacit en fit de même et parcourut les pages avec avidité. Il laissait retomber chaque feuillet inutile à ses pieds ou sur le bureau avec morgue, mais il fut tiré de sa déception par la sœur, qui poussa soudain un bruyant soupir.


    « Mon Dieu, s’écria-t-elle en portant la main à sa bouche. Je crois que c’est Poré ! »


    Tacit se précipita vers elle, le visage fermé, et lui arracha la feuille des mains.


    « Ce n’est pas possible, siffla-t-il, le regard toujours posé sur le papier. Poré a été attaqué par le loup-garou ! »


    Il s’agissait d’un vieux parchemin en vélin recouvert d’une écriture fantasque et brouillonne, presque illisible, aussi sauvage que désespérée. Les lettres s’entrechoquaient, comme si leur auteur était possédé ou fou à lier. Mais il ne faisait aucun doute que c’était une missive destinée à Poré. L’expéditeur y assurait que celui-ci recevrait son ultime présent, sa propre peau de loup-garou, en échange de l’exécution de la fameuse tâche, afin de parvenir à nos fins respectives, certes différentes mais non pas moins complémentaires. Œil pour œil, disait la missive en lettres épaisses et menaçantes, avant de conclure par dent pour dent.


    Elle était signée Frédéric Prideux.


    « Prideux, murmura Tacit.


    — Le père de Sandrine Prideux ? bégaya Isabella. Que pensez-vous qu’il ait voulu dire par “afin de parvenir à nos fins respectives, certes différentes mais non pas moins complémentaires” ? »


    Tacit secoua la tête.


    « Je ne sais pas, mais j’ai été naïf jusqu’à présent. » Il se tourna vers la sœur. « Nous n’aurions jamais dû croire Poré sur parole lorsqu’il disait avoir été attaqué ! Quels imbéciles, mais quels imbéciles… ! s’écria-t-il avant d’envoyer valser le coffre, les papiers, les lettres et les documents, qui vinrent s’écraser bruyamment au sol. Nous avons bu ses paroles, nous avons cru un menteur sans ciller. Quels imbéciles. »


    Il se frappa le front de la paume de sa main, un geste qui claqua comme le coup de fouet d’un Monsieur Loyal dans l’arène de son cirque.


    « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


    — Maintenant ? On monte dans le premier train pour Paris.


    — Je n’arrive pas à y croire. Poré, ce serait lui qui a attaqué les pères ? articula à grand-peine Isabella, appuyée contre le bureau. Il a utilisé la peau ! Il m’a attaquée ! Mais pourquoi ? Qu’a-t-il à y gagner ?


    — Et pourquoi se rend-il à la messe pour la Paix avec la peau en sa possession ? »


    Isabella porta la main à sa bouche ; elle semblait sangloter.


    « Je refuse d’y croire. Tout ce qu’on pense être sacré, tout ce en quoi on croit, et puis d’une seconde à l’autre, plus rien. »


    Tacit posa sur elle ses yeux graves.


    « Enfin, grogna-t-il d’un air sombre, vous commencez à comprendre. »
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    1910, Naples


    L’hiver était rude, l’un des plus rudes que Tacit ait connus depuis qu’il s’était installé à la ferme. La plupart des champs, ainsi que la façade nord de l’habitation étaient enfouis sous une épaisse couche de neige, que les vents modelaient sans relâche. Ils l’avaient prévenu au marché, les vieux messieurs aux mains burinées, ceux qui s’étaient gentiment moqués de ce prêtre qui avait tourné le dos aux labeurs de l’Église pour se consacrer au labour de la terre. Mais le prêtre « idiot » n’était pas pour autant fainéant ou mal préparé. La maison, bien calfeutrée, restait chaude, les garde-manger bien garnis, et les feux crépitaient sans discontinuer dans l’âtre de cheminées bien ramonées.


    Tacit ne pouvait toutefois pas contrôler les éléments, et il lui était revenu aux oreilles qu’un arbre s’était effondré sur la clôture du champ le plus au sud ; une partie du bétail s’était échappée. Mila, très enceinte, lui avait demandé de ne pas s’y rendre, mais il savait qu’il ne pouvait pas laisser le bétail paître toute la nuit sans abri. Comme tout le monde, Tacit était conscient que nombre de dangers rôdaient pendant la nuit. Ce n’était pas si loin, il fallait descendre le champ en contrebas. Cinq kilomètres aller et retour. Il lui assura qu’il n’en aurait pas pour longtemps, qu’il prendrait la carriole et la lanterne, qu’il irait plus vite ainsi.


    Comme à son habitude, il glissa le fusil sous une couverture à l’arrière du chariot et lui fit un petit signe de la main tout en saisissant les rênes. L’Église ne lui avait envoyé personne depuis la brève visite deux ans plus tôt, mais il n’avait pas la mémoire courte et le Vatican non plus.


    « Rentre à l’intérieur, lança-t-il en s’éloignant. Mets notre bébé au chaud ! »


    Elle éclata de rire et lui envoya un baiser avant de fermer la porte pour se protéger des éléments.


    Il avait perdu un taureau et deux vaches dans les ténèbres mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour réparer la clôture. Un travail honnête, compte tenu des outils à sa disposition. Peut-être retournerait-il chercher ses bêtes le lendemain matin. Il était pour le moment l’heure de rentrer au chaud et de rejoindre sa bien-aimée au coin du feu.


    Ce fut la lumière sur la colline qui attira son attention, un éclat à l’horizon, dans l’axe du chemin sur lequel il était engagé. Il ne fallut que quelques instants pour que l’horreur glacée se saisisse de son âme. La ferme ! La ferme brûlait !


    Il fouetta son cheval qui gravit la colline au galop, tandis que lui pleurait et hurlait de rage. Il sauta du chariot en arrivant devant le bâtiment dévoré par les flammes et tomba à genoux quand il la vit à quelques pas du perron. Il se griffa le visage et s’arracha les cheveux, hurlant dans la tempête devant le corps nu et ensanglanté étendu sur les marches. Ils l’avaient ouverte de la poitrine au bassin, ses entrailles et le fœtus étaient dispersés autour d’elle dans la neige, comme pour un rituel monstrueux.


    Il plongea vers eux et prit dans ses bras les dépouilles gelées de Mila et de son enfant, puis, basculant la tête en arrière, il laissa son rugissement monter vers les cieux.
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    16 h 12. Vendredi 16 octobre 1914, Paris


    Le cardinal Poré tourna le bouton de la porte qui donnait sur ses appartements parisiens. Il entra en clopinant et referma soigneusement derrière lui, la main fermement posée sur la grosse clé dont le cliquètement dans la serrure le rassura. Il s’autorisa alors enfin à grimacer sous le poids de la douleur et de l’inconfort que lui procurait continuellement sa jambe, la tête appuyée contre la porte, la bouche ouverte, les yeux fermés, englouti par la douleur qui rayonnait de sa cuisse.


    Il déboutonna violemment sa soutane et en arracha le tissu, qui tomba au sol. La douceur de l’air parisien en ce mois d’octobre caressa la cuisse du cardinal et il porta naturellement la main à sa blessure, triturant la plaie, comme s’il espérait pouvoir la refermer d’un simple geste. Le traumatisme physique, infligé par sœur Isabella lorsqu’elle avait fait feu sur lui avec le revolver de Tacit, se réveilla instantanément. Poré gémit de douleur et de désespoir. Il se représenta la balle, logée profondément dans sa chair, éraflant son fémur à chaque mouvement. Il se sentait mal. Il avait des bouffées de chaleur. Il prit une grande inspiration dans l’espoir de s’apaiser et de faire taire la douleur. Il fallait tenir. Il était trop près du but.


    Lorsque Poré était arrivé en boitillant, le cardinal-évêque Monteria avait affiché un air inhabituellement grave. Monteria avait compris tout de suite que Poré était blessé et n’avait accordé aucun crédit à l’histoire que celui-ci avait servie à l’évêque Varsy – l’air automnal qui n’aurait pas épargné ses articulations. Il avait soupçonné que la promesse précédemment faite par Poré « de prendre des mesures » se soit retournée contre lui, comme il le redoutait. Les membres de sa congrégation n’avaient pas manqué de souligner plus tôt qu’il leur avait semblé éteint, replié sur lui-même, lui qui était habituellement si jovial.


    « Ce doit être les nerfs », avait suggéré Varsy, mais Poré savait que c’était sa blessure, et la façon dont elle lui avait été infligée, qui préoccupait tant le grand architecte de la messe pour la Paix.


    « Ne vous inquiétez pas, siffla Poré la mâchoire serrée, lorsqu’ils eurent un moment en tête à tête. Tacit est à Arras ; il ne sait rien de Paris, ni de notre plan. »


    Cela sembla rasséréner Monteria, dont la mine s’égaya pour la durée de la dernière grande répétition.


    Bien à l’abri dans son appartement, Poré claudiqua jusqu’à la chaise de son bureau et s’y pencha avec précaution, tâchant de maintenir sa jambe tendue, sans parvenir à retenir un gémissement. Il plongea ses doigts dans la plaie, en une tentative désespérée de faire cesser les saignements ; après plusieurs heures debout, le sang ruisselait maintenant de plus en plus. Il secoua la tête et s’essuya le front de sa main propre. Plus qu’une nuit. Une seule nuit, se dit-il. Une seule nuit et il en aurait terminé. Tout serait fini.


    Le teint cireux, le cardinal regarda autour de lui à la recherche de quelque objet qui lui permettrait de contenir l’hémorragie, alors que le sang continuait de couler le long de sa jambe et sur sa chaise de bureau. Ses yeux se posèrent sur la manche de sa chemise et il se mit alors à en déchirer de larges bandes afin de les y loger dans la plaie cramoisie, comme de la bourre. Il hurla de douleur et perdit conscience quelques instants après.


    Il fut réveillé, sans qu’il puisse dire combien de temps il était resté ainsi, par quelqu’un qui frappait à la porte. Dieu merci, j’avais fermé à clé, se dit-il, s’extirpant des affres de sa torpeur.


    « Cardinal Poré ? » s’enquit une voix, que le cardinal reconnut facilement.


    Il s’agissait du père Gugan.


    « Oui ? Qui le demande ? répondit Poré d’un ton plus alarmé qu’il ne l’aurait bien voulu.


    — C’est le père Gugan. Je voulais simplement savoir si tout allait bien, cardinal Poré, demanda-t-il sur le pas de la porte. Vous n’aviez pas l’air d’être dans votre assiette à la répétition. La mine un peu pâle, si je puis me permettre. Je voulais simplement m’assurer que vous alliez bien.


    — Merci, oui, aucun problème, père Gugan. Je vais bien, répondit Poré en jetant un œil à sa jambe en charpie et aux lambeaux de tissu gorgés de sang qui pendouillaient autour de sa cuisse.


    — J’espère que vous ne souffrez de rien, cardinal ?


    — Non, non, je suis simplement un peu fatigué par mon voyage, voilà tout. Je vais me reposer ce soir et tout ira mieux demain, j’en suis sûr.


    — Très bien, cardinal Poré. Avez-vous besoin de quoi que ce soit, cardinal ?


    — Non merci, je vous en prie, père Gugan. Soyez tranquille et allez vous reposer. »


    Poré attendit de ne plus distinguer de bruits de pas au-dehors. Il sanglota alors et mordit son poing violemment, puis finit par le fourrer tout entier dans sa bouche pour étouffer ses cris. Lentement, avec toute l’énergie et le courage qu’il était encore capable de rassembler, il se leva de sa chaise et boita comme un vieux mécanisme cassé jusqu’au placard. Il y inséra une clé, qu’il avait prise sur son bureau, et déverrouilla la porte du grand cabinet en bois. Il n’y tenait plus, il fallait qu’il vérifie qu’elle était toujours là, qu’il la regarde. Il fallait qu’il pose à nouveau ses yeux sur cette chose immonde avant de se mettre au lit, de retrouver la source de sa douleur et de son agitation.


    Il n’y avait qu’elle sur le rail de la penderie, molle et grise, puante, recouverte de terre et de traces de sang noir séché, là où elle avait été prélevée sans ménagement du corps de Frédéric Prideux. La fourrure dégageait une odeur de putréfaction, un fumet animal et musqué qui semblait envahir le placard et s’en échapper. Elle était ignoble, comme si elle appartenait davantage à la vitrine d’un cabinet de curiosités démoniaque ou bien à un repaire d’adeptes de sorcellerie. Son essence même semblait dégager un pouvoir obscur.


    Poré la regarda, comme un roi aurait contemplé une arme puissante et terrible, entreposée dans une cellule de son château fermée à double tour, et qui allait l’aider à anéantir ses ennemis. Demain, tout serait terminé. Après quoi, rien ne serait plus jamais comme avant.
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    16 h 56. Vendredi 16 octobre 1914, Arras


    Tacit et Isabella quittèrent les quartiers résidentiels des abords de la cathédrale au pas de charge, dans l’espoir de trouver un moyen de transport des plus rapides. Ils furent accueillis par un don du ciel, un taxi – une Renault Frères, sans passagers, stationnée sur la place, les roues puissantes, le moteur ronronnant, crachant dans son carénage robuste, encore chaud de la course précédente. Amiens était la ville la plus proche qui offrait une liaison ferroviaire directe avec la capitale. Aller vite était tout bonnement une nécessité.


    « À Amiens, s’écria Isabella en s’engouffrant à l’arrière du véhicule.


    — Amiens ?! s’exclama le chauffeur avec soulagement, j’en viens juste ! Ravi d’y retourner, ajouta-t-il en hochant la tête vers le bruit terrifiant et assourdissant des obus qui s’abattaient sur les environs de la ville.


    — La chance sourit aux audacieux, Tacit, se réjouit la sœur à l’arrière de la voiture tandis que l’inquisiteur montait sur le marchepied pour s’installer à l’avant, le véhicule ployant sous son poids.


    — Et moi je souris un peu plus quand j’ai un passager un peu moins corpulent, sauf votre respect, mon père, marmonna le chauffeur en enclenchant une vitesse pour démarrer.


    — Combien de temps pour aller à Amiens ? demanda Tacit en se penchant en avant dans son siège étroit pour ne pas appuyer sur ses blessures.


    — Une heure. Mais avec vous à bord, probablement plutôt deux, grommela l’autre en détaillant la carcasse de Tacit et en secouant la tête. Mes amortisseurs, marmonna-t-il dans sa barbe, mes pauvres amortisseurs. »


    Isabella se pencha vers le chauffeur.


    « Savez-vous à quelle heure part le dernier train pour Paris ce soir ?


    — D’Amiens ? À 18 heures.


    — Et quelle heure est-il ?


    — Il est presque 17 heures, répondit le chauffeur en jetant un coup d’œil à sa montre-bracelet.


    — On ne va pas l’avoir, grogna Tacit, le poing serré.


    — Ce n’est pas possible d’aller plus vite ? demanda Isabella.


    — Si. Si vous nous débarrassez du passager qui compte pour trois et que vous descendez pousser la voiture. »


    Il appuya sur l’accélérateur et le moteur rugit un peu plus fort.


    « Restez pied au plancher, lui intima Tacit, qui farfouillait dans ses poches à la recherche de quelque chose qui pouvait le soulager de ses douleurs. Si votre voiture part en fumée, l’Église vous en paiera une nouvelle.


    — Et si la voiture part en fumée, et moi avec, au moins je suis en bonne compagnie, ajouta le chauffeur avec un haussement d’épaules. Vous n’oublierez pas l’extrême-onction, ma sœur.


    — Pourquoi ma sœur ? demanda Tacit, qui débouchait la bouteille et s’apprêtait à boire une gorgée. Pourquoi pas moi ?


    — Parce que si le moteur explose, c’est nous deux qui sommes assis dessus. »


    Tacit but à la bouteille un long moment. Elle était à moitié vide lorsqu’il en eut fini. Il ferma les yeux et sentit le souffle du vent sur son visage, la chaleur de l’alcool réchauffer tout son corps et taquiner son esprit. Il leva la bouteille et s’arrêta un instant, se tournant vers Isabella pour la lui offrir.


    « Je pensais que vous ne me la proposeriez jamais », répondit-elle en lui arrachant la bouteille des mains avant de la porter à ses lèvres.


    Elle but une longue gorgée, grimaça et cala la bouteille entre ses cuisses, le regard perdu dans la circulation qui défilait, des voitures quittant la ville, la plupart entrant dans un Arras ravagé ; des camions remplis d’hommes, des soldats qui marchaient au pas, la mine fatiguée, le dos alourdi par leur paquetage, de longues files de chevaux, des civils en panique, un vortex d’humanité qui courait, marchait, allait à cheval, tous pris dans les rets d’une guerre dont les machinations les désorientaient totalement. Les plus chanceux, comme Tacit et Isabella, pouvaient s’échapper en voiture. Leur véhicule fendit lentement la foule jusqu’à ce qu’ils atteignent les grandes étendues champêtres de la Picardie et qu’ils puissent rouler à une vitesse de croisière.


    Isabella but à nouveau au goulot, en guise d’adieu à la ville.


    Alors que le chauffeur s’arrêtait devant la gare, Tacit et Isabella étaient déjà en train de descendre, bien avant que la voiture ne soit au point mort.


    « S’il y a un train à 18 heures…, cria Tacit en emboîtant le pas à Isabella, qui courait au-devant.


    — Ça nous laisse trois minutes pour embarquer ! compléta-t-elle en jetant un œil à la tour de l’horloge qui surplombait la gare. Quelle voie ? »


    Tacit bougonna en guise de réponse.


    « J’ai dit quelle voie ?


    — Vous me prenez pour qui ? répondit-il d’un grognement. Un chef de gare ? »


    Ils traversèrent l’esplanade en courant et pénétrèrent dans l’enceinte de la gare, s’arrêtant devant le grand tableau noir des départs.


    « Paris… Paris… Paris… », se répétait Isabella, parcourant la liste des destinations aussi vite que possible. Elle maudit l’idée idiote qu’elle avait eue de partager la bouteille de Tacit. « Paris ! s’exclama-t-elle en lui agrippant le bras. Voie 13 ! »


    Ils regardèrent tous deux l’horloge.


    « Rien de trop ! jaugea Tacit alors qu’ils s’élançaient à toute vitesse vers l’autre bout de la gare. C’est toujours pareil ! rugit l’inquisiteur, se frayant un chemin parmi la foule. Il suffit d’être pressé pour que ce soit la voie la plus éloignée ! »


    Il y avait un train de marchandises stationné à la voie 2. De la vapeur sortait de l’imposante locomotive noire. Partout sur le quai, l’air était alourdi par l’odeur mordante du charbon brûlé et de l’huile, et la locomotive couverte de suie enveloppait la foule disparate de ses exhalaisons – des soldats nerveux, des civils qui chantaient et lançaient des vivats, des agents de gare surmenés qui poussaient au pas de course des chariots à bagages pleins à craquer.


    Les portes des wagons étaient ouvertes. Plus tôt, des réservistes étaient descendus d’un pas leste, toujours habillés en civil, riant et faisant de grands gestes de la main, se tapant dans le dos et quittant le quai sans se presser, en direction de l’endroit où tous les autres hommes qui venaient d’arriver se rendaient. Puis l’air s’était chargé d’un parfum d’urgence, de gravité. Bien après leur départ, et celui de leurs chants, leurs rires et leur énergie pleine d’espoir, des rangs d’hommes silencieux, en sang, avaient été acheminés vers leurs places.


    Au moment où Tacit et Isabella sautaient par-dessus la barrière qui était en train d’être abaissée et se hissaient sur le marchepied en fonte pour s’engouffrer dans le train, celui-ci n’était déjà plus un transport acheminant la joie et la fierté gonflée de défiance : il charriait maintenant la réalité décimée de ces mêmes rêves. L’énorme locomotive noire grinça et se mit en branle. Lentement, comme une bête sauvage emprisonnée cherchant à briser ses chaînes, elle s’extirpa de la gare vers les dernières lueurs du crépuscule.


    Ils trouvèrent un compartiment vide. La plupart des wagons étaient occupés par des blessés, allongés sur les couchettes. Quelques rares soldats ou officiers en mesure de s’asseoir partaient eux aussi vers le sud.


    « Dans combien de temps serons-nous à Paris ? grogna Tacit, qui prenait place dans son siège avec précaution.


    — Dans quelques heures, répondit Isabella. Votre dos fait toujours des siennes ? lui demanda-t-elle en le regardant grimacer.


    — On peut dire ça. »


    Il palpa la poche gauche de son manteau puis la droite.


    « Vous voulez que je regarde ? lui proposa-t-elle.


    — Non », répondit-il, appuyé contre le dossier de son siège, occupé à déboucher la nouvelle bouteille qu’il avait dénichée dans les plis de son long manteau.


    Isabella secoua la tête tout en souriant.


    « Vous en trimballez combien, des comme ça ?


    — En général, le nombre adéquat, répondit-il, et il prit trois lampées avant de s’essuyer la bouche et de soupirer d’un air satisfait. Mais je me retrouve toujours à court lorsqu’il y en a vraiment besoin. »


    Il lui proposa de se servir mais Isabella, encore éméchée, refusa d’un signe de tête.


    Le train roulait bruyamment en direction du sud, fendant l’obscurité inquiétante sans le moindre empressement.


    « Vous n’avez pas pris votre mallette », remarqua Isabella.


    Tacit fit non de la tête et ferma les yeux, la bouteille fermement vissée entre ses deux cuisses. Il repoussa d’un geste l’un des pans de son manteau afin de révéler le revolver argenté attaché à sa cuisse.


    « C’est tout ce dont j’ai besoin pour l’instant, répondit-il en laissant échapper un soupir de fatigue et de soulagement.


    — Vous allez le tuer ? Poré ?


    — Ça dépend, répondit-il, les yeux fermés.


    — De quoi ?


    — S’il essaie de me tuer. Et… »


    Il plaça son saturne à côté de lui et se passa la main sur le visage.


    « Et ? attendait Isabella, mais elle savait que le silence qui s’était ensuivi serait définitif. Eh bien, poursuivit-elle en se lovant dans son siège, ces derniers jours furent vraiment intéressants, Tacit. »


    Elle pensait aux événements récents en contemplant son reflet dans la vitre du train, qui semblait l’observer en retour.


    Mais l’inquisiteur s’était déjà endormi.


  




  

    97


     


    13 h 34. Vendredi 16 octobre 1914, Arras


    Sandrine grimpa les derniers barreaux, se hissa en dehors du trou et posa la lanterne après en avoir soufflé la mèche. Elle s’accroupit et tendit la main à Henry, qui émergeait de la pénombre juste après elle.


    « J’espère que tu n’as pas regardé sous mes jupes, ricana-t-elle comme une adolescente amourachée.


    — Dieu m’en garde ! » répliqua-t-il face à ces accusations en feignant la surprise. Il rit puis prit une poignée de poussière dans les décombres qui s’amoncelaient encore après le dernier tir de barrage qu’avait essuyé la ville. « Ils s’y sont remis, déclara-t-il songeur, alors que Sandrine s’agenouillait et replaçait la dalle qui bouchait le trou.


    — Ça ne durera pas longtemps, Henry, crois-moi. »


    Elle le prit par la main et se mit à marcher d’un pas rapide.


    « J’aime sincèrement ton optimisme, ma chérie, mais je peine à le partager. Pour moi, comment dire, tout semble être au point mort. Je ne vois pas comment on pourrait s’en sortir, ni même quitter la France. »


    Elle s’arrêta et l’enlaça, l’embrassant brièvement mais avec fougue.


    « Mais pour toi, Henry, c’est véritablement fini. Cet uniforme, dit-elle en tirant sur sa chemise, tu peux lui dire adieu : à compter de demain, tu ne le porteras plus jamais. » Elle se saisit du journal de bord qu’il avait coincé sous son bras. « Qu’est-ce que tu vas faire de ça ? »


    Henry observa le carnet et fit la moue.


    « Je ne sais pas. J’aurais probablement dû le laisser derrière moi, comme tout le reste, mais je me suis dit que je leur devais au moins ça, au sergent Holmes et à Dawson, et puis à tous les autres, pour qu’on ne les oublie pas.


    — On l’enverra par la poste, trancha Sandrine. On l’enverra demain matin et comme ça, tu en seras libéré. »


    Henry sourit et l’attira contre lui pour mieux couvrir ses lèvres et ses joues de baisers.


    « Et où diable allons-nous dormir d’ici là ? Vrai que je n’ai pas un centime en poche, et je n’ai pas franchement envie de passer la nuit ni même la journée dehors ! s’exclama-t-il au moment où un bruit d’explosion retentit non loin de là où ils se trouvaient.


    — Ne t’inquiète pas, Henry, je connais quelqu’un qui peut nous aider et je dois lui rendre une dernière visite de toute façon, ne serait-ce que pour lui dire au revoir. »


    Le tenant toujours par la main, Sandrine l’entraîna à travers plusieurs ruelles d’un pas léger et rapide. Elle ne voulait prendre aucun risque, il n’était pas question de croiser d’autres soldats britanniques, pas avec Henry encore en uniforme, pas au moment où ils étaient si près de s’enfuir. En cette fin d’après-midi, la lumière sale du crépuscule et les rues désertes donnaient l’impression qu’ils étaient les deux seuls survivants à errer dans la ville. Henry détestait cette sensation. Il avait l’impression d’être à Fampoux, mais à une échelle bien plus vaste. Il avait envie de se retrouver dans un endroit plein de vie et de couleurs, pas entouré de ces gris et de ces marrons infernaux, ni par le bruit chuintant des obus qui tombaient sans cesse.


    « Nous y sommes presque, annonça Sandrine en bifurquant dans une allée flanquée d’immeubles imposants.


    — Ça ne dérangera pas Alessandro de nous voir débarquer ainsi, sans prévenir ?


    — Aucun problème, j’en suis certaine », insista Sandrine, qui en doutait pourtant de plus en plus au fur et à mesure qu’ils s’approchaient. Elle se souvint des larmes d’Alessandro, de sa douleur la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Mais elle se souvint également de son caractère joyeux et léger, tout à sa manière. « Non vraiment, ça ne lui posera pas de problème », répéta-t-elle, comme pour elle-même.


    Mais alors qu’ils tournaient à l’angle de la rue d’Alessandro, les derniers mots vinrent mourir sur ses lèvres.


    Devant eux se tenait sa maison complètement barricadée.


    Sandrine étouffa un cri et s’approcha en courant, s’arrêtant au milieu de la chaussée pour observer les fenêtres obturées.


    « Mais qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria-t-elle en s’élançant vers la porte d’entrée, fracassant sans effort les planches qui en barraient l’accès.


    — Peut-être qu’une bombe est tombée ? hasarda Henry, mais il voyait bien que le toit et les murs de la bâtisse étaient intacts.


    — La porte ! s’écria Sandrine en se frayant un chemin jusqu’à ses appartements. La porte a été fracturée ! Et il y a des marques, Henry ! Des marques de griffes ! »


    Il l’entendit pleurer puis le bruit de ses pas s’estompa dans les entrailles de l’édifice. D’un seul coup, Henry se précipita à sa suite, terrifié à l’idée de ce qui les attendait. Il pensait avoir vu les dernières scènes d’horreur pure au moment où il s’était engouffré dans les profondeurs de la tranchée à Fampoux. Arrivé au pied de l’escalier, il s’élança et grimpa les marches quatre à quatre. Il n’entendait plus rien là-haut, pas de cris, pas de pleurs. Rien que le silence. Il atteignit le dernier palier et jeta un coup d’œil tout autour de lui.


    Sandrine se trouvait dans une petite pièce qui servait de chambre et qui avait été mise sens dessus dessous, les meubles éparpillés et éclatés, les murs et le sol recouverts de sang séché à la teinte brunâtre. Chaque centimètre carré était couvert de sang. Henry déglutit et s’approcha lentement de Sandrine pour l’enlacer. Elle se tourna vers lui et enfouit son visage dans sa poitrine.


    « Pauvre Alessandro, pleurait-elle. Pauvre, pauvre Alessandro. »


    Il lui embrassa le front et la serra fort dans ses bras, accueillant ses sanglots.


    « Henry, est-ce que tout ce que je touche est maudit ? »


    Il la calmait doucement, la berçait dans ses bras.


    « Mais non, bien sûr que non !


    — Cette horreur, est-ce que ça va s’arrêter un jour ? Est-ce que nous finirons par en être délivrés ?


    — Oui. Demain, nous quittons Arras et nous laisserons tout derrière nous. »
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    1910, Rome


    Le cardinal Adansoni avait fréquenté bien des endroits mal famés en son temps – des bordels, des bars, des lieux de petite vertu. Mais la taverne dans laquelle il se trouvait présentement était l’un des pires établissements où il ait jamais mis les pieds. Un homme était allongé, face contre terre, au milieu de l’allée centrale du lieu, le visage écrasé contre le sol répugnant, immobile. Pour ce que le cardinal en savait, il était mort.


    Du vomi, des excréments et du sang semblaient tapisser l’endroit – le propriétaire était trop traumatisé, fainéant ou bien ivre pour s’atteler à laver toute cette crasse. L’odeur était nauséabonde, fétide, obscène, tel un nuage poisseux de chair décatie.


    Adansoni porta son mouchoir au visage et avança prudemment. Il enjamba le corps inerte et poursuivit son chemin, évitant les tentures pleines de poussière accrochées aux poutres, observant rapidement chaque recoin dans l’espoir de le trouver. Il priait pour ne pas le trouver. Pas ici, pas dans cet endroit.


    Ce fut alors qu’il le vit, ce qui lui brisa le cœur, tout comme il avait été brisé la première fois qu’il avait posé les yeux sur lui, vingt ans plus tôt.


    Seul, en pleurs, fin soûl dans l’un des recoins les plus sombres de la taverne, l’homme qu’Adansoni avait eu l’habitude de décrire comme « vaillant » était assis là, ruiné, brisé.


    « Mon vieil ami, c’est moi », déclara-t-il en s’approchant.


    Tacit le remarqua à peine, occupé à chercher son verre à tâtons.


    « Puis-je m’asseoir à tes côtés ? » demanda Adansoni.


    Il attendit une réponse qui n’arriva jamais.


    Tacit posa un regard vide sur la silhouette qui s’était approchée et vida son verre maladroitement. Adansoni décida d’oublier sa demande et s’assit face à lui. La puanteur de son vieil acolyte, malgré les odeurs rances de la taverne, était atroce.


    « Poldek, c’est moi », dit le cardinal en se penchant pour lui toucher le bras.


    Le geste sembla raviver momentanément Tacit, qui se redressa soudain et tenta de dévisager son interlocuteur.


    « C’est moi, Poldek, continua-t-il, Poldek, je suis désolé. »


    Adansoni ôta son chapeau et le plaça sur la table à côté de lui, ignorant le vomi et les autres détritus qui la jonchaient.


    Tacit le regarda bêtement, puis un mouvement sur son visage laissa enfin croire qu’il reconnaissait vaguement le visiteur. Ses yeux se plissèrent puis s’écarquillèrent, comme s’il essayait de comprendre, de se souvenir.


    « Ad…, marmonna-t-il à voix basse. Ad… Adan…, persistait-il, essayant de former les mots dans sa bouche, Adansoni ?


    — Oui », répondit le cardinal, les larmes aux yeux.


    Tacit frissonna et il exhala étrangement.


    « C’est moi, Poldek. Je suis venu te chercher. »


    Adansoni savait qu’il pleurait, mais il refusait de regarder Tacit directement et continuait de fixer la table avec obstination. Ce n’est que lorsque Tacit se mit à parler qu’il put observer enfin sa silhouette pathétique.


    « Ils… Ils l’ont tuée, pleura-t-il. Ils ont tué mon seul amour, rugit-il. Mon seul amour et mon enfant !


    — C’étaient les orthodoxes, répondit le cardinal le regard franc, s’assurant que Tacit comprenait bien ce qu’il disait. Ils sillonnaient le pays vers le nord, brûlaient des fermes et pillaient tout sur leur passage. Tout ce dont ils pouvaient s’emparer. »


    Tacit bascula la tête en arrière et pleura, des postillons recouvrant ses lèvres comme s’il portait un masque.


    « Nous les avons retrouvés, Poldek. Nous les avons attrapés. Ils ont tout avoué et ont été jugés. La sentence a été appliquée ces dernières semaines. Ils ont tous été pendus. » Adansoni remarqua à quel point sa gorge était devenue sèche, à quel point sa bouche tremblait. Il déglutit péniblement. « Ils ont souffert », dit-il à mi-voix, la tête basse.


    Tacit sanglotait, les yeux fermés, le visage toujours tourné vers le plafond.


    « Elle était tout pour moi, dit-il, ses pleurs se transformant en cris de douleur. Maintenant je ne suis rien ! rugit-il si fort que toutes les têtes se tournèrent vers lui. Je ne suis rien sans elle !


    — La guerre continue, Poldek, répliqua Adansoni, ses paroles glaciales pour autant pleines de conviction et de passion. La guerre continue. Les gens vont et les amours viennent. Mais rien ne change réellement. Les êtres aimés ? Nos amis ? Ils effleurent notre vie, comme des galets qui ricochent à la surface d’un étang. Nous les retrouverons dans l’autre vie, nous pouvons en être sûrs. Tout ce qui compte, c’est la guerre, la guerre contre nos ennemis, ceux qui nous veulent du mal. Ceux qui nous ont fait du mal, ceux qui t’ont fait du mal. »


    Tacit avait cessé de hurler. Sa tête était baissée, son corps tremblait, ses yeux sombres vissés sur le cardinal.


    « Reprends les armes, Poldek. Fais la guerre à ceux qui ont osé te prendre tout ce qui t’était cher. Fais-les souffrir. Fais-les souffrir le double de ce que tu as souffert, chacun d’entre eux. C’est là ton destin, inquisiteur. C’est là ton destin. »


    Et lentement, comme une tempête prête à éclater, la silhouette sembla grandir sur sa chaise.


    « Vous voulez une guerre contre nos ennemis ? gronda Tacit avec une férocité soudaine, l’œil fou. Vous allez l’avoir. »
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    Minuit. Samedi 17 octobre 1914, Paris


    Ils étaient plantés là, dans le froid de minuit, l’inquisiteur et la sœur, les yeux rivés sur Notre-Dame. Le train avait terminé son long et pénible trajet en direction de la capitale, sans aucune anicroche, sans retard. Une heure et demie après être arrivés, ils s’étaient retrouvés devant l’immense cathédrale.


    « Est-ce qu’on rentre ? demanda Isabella.


    — Non, nous n’arriverons jamais à rentrer à cette heure-ci, du moins pas sans attirer l’attention. Tout est probablement fermé à clé. On doit attendre demain matin. Dès la première heure. La messe est à 11 heures. Ça nous laissera amplement le temps de nous occuper de Poré avant qu’il ne fasse des siennes. »


    Isabella acquiesça et se rapprocha subrepticement de l’inquisiteur.


    « Une idée d’où nous pourrions nous installer pour la nuit ? Vous avez généralement plus d’un tour dans votre sac pour ce genre de choses.


    — Je connais un endroit, mais ça risque de ne pas vous plaire. »


    Isabella rit et serra le châle qui lui ceignait les épaules.


    « Tacit, je vous en prie, dit-elle en posant ses grands yeux noisette sur lui. Après une semaine passée avec vous, j’ai appris à revoir mes exigences à la baisse. »


  




  

     


     


    SEPTIÈME PARTIE


    « N’en est-il pas ainsi de ma maison devant Dieu, 


    Puisqu’il a fait avec moi une alliance éternelle,


    En tous points bien réglée et offrant pleine sécurité ? 


    Ne fera-t-il pas germer tout mon salut et tous mes désirs ? »


    Samuel, 23, 5
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    9 heures. Samedi 17 octobre 1914, Paris


    9 heures sonnaient lorsque la sœur et l’inquisiteur pénétrèrent dans la résidence des ecclésiastiques. Il n’y avait ni garde, ni la moindre barrière pour les empêcher d’entrer.


    « Je pensais qu’on nous barrerait la route, remarqua Isabella en pressant le pas aux côtés de Tacit, qui traversait le hall d’entrée pavé de marbre blanc.


    — Tant mieux. Il croit qu’il s’en est tiré. Et personne d’autre n’est impliqué. Vous, lança abruptement Tacit à un prêtre qui affichait sans la moindre gêne ses airs supérieurs. Vous savez qui loge ici et dans quels appartements ? »


    Le prêtre vêtu de rouge dévisagea cet interrogateur de la tête aux pieds, choqué, et replaça sa calotte.


    « Oui, répondit-il, mais vous n’obtiendrez pas cette information de moi, je peux vous l’assurer ! »


    Ils l’emmenèrent sans bruit ni ménagement dans une petite pièce où Tacit lui cassa assez facilement le poignet.


    « La prochaine fois, ce sera votre cou. Où est le cardinal Poré ? »


     


    « Vous êtes sûr que vous n’y êtes pas allé un peu fort ? » demanda Isabella quand ils atteignirent le troisième étage.


    Ils poussèrent la porte d’un long couloir au bout duquel était censée se trouver la chambre de Poré.


    Tacit dégaina son revolver pour vérifier, au cas où, s’il avait bien six balles en argent dans le barillet.


    « Une chose que je sais, ma sœur, c’est où et comment frapper les gens pour les faire taire momentanément, voire définitivement. »


    Ils atteignirent la porte de la suite. Tacit frappa, assez délicatement par rapport à d’habitude, se dit Isabella, et une voix leur répondit.


    « Père Gugan, vous pouvez entrer. C’est ouvert. »


    Le cardinal Poré était penché sur son bureau, dos à la porte. Il finit de signer des lettres sans relever les yeux pendant que Tacit et Isabella entraient. Ce ne fut qu’en entendant le cliquetis du verrou qu’il se retourna.


    « Tacit ! s’exclama-t-il. Comment avez-vous…


    — Aucune importance, cardinal, gronda Tacit en s’approchant de lui, l’air menaçant. Votre petit jeu est terminé. »


    Poré se releva et fit tomber sa chaise en essayant de mettre une distance entre lui et le colossal inquisiteur.


    « Comment est-ce que…, bafouilla-t-il. Où… ?


    — Nous savons tout, cardinal, le prévint Isabella en ramassant la chaise. Vos alliés ont été massacrés. »


    Poré bouillait.


    « La fille ! Elle a parlé ! »


    Isabella s’assit au bord du lit, bras croisés.


    « Peu importe comment nous l’avons appris, dit-elle. Tout ce qui compte, c’est que nous savons.


    — Mais au nom du ciel, qu’est-ce que vous trafiquez, Poré ? » demanda Tacit. Le cardinal recula encore, cherchant discrètement une issue. Il gagna la fenêtre, mais elle était verrouillée et bien trop haute pour envisager de sauter. « Depuis des siècles, nous luttons pour cacher la vérité sur l’Hombre Lobo, sur son existence. Pourquoi maintenant ? Pourquoi la révéler ? Qu’y a-t-il à gagner ?


    — Qu’y a-t-il à gagner ? » s’écria Poré, qui continuait de faire le tour de la pièce, le dos plaqué au mur. Il retrouva un semblant de contrôle de son visage. « Pourquoi ne pas plutôt vous demander ce qui pourrait être perdu, inquisiteur ? » Il atteignit la porte et tourna frénétiquement la poignée. Isabella agita la clé et il laissa retomber ses épaules, vaincu. « L’humanité est au bord du précipice, commença-t-il tandis qu’il revenait en boitant vers le milieu de la pièce, en train de basculer dans cette guerre capable d’engloutir le monde entier. Dois-je vous rappeler que ce conflit a reçu l’aval du souverain pontife, qu’il a même été encouragé par le pape Pie X ?


    — Pie X est mort, paix à son âme, marmonna Tacit.


    — Quelle différence ? Il fut l’un des architectes qui ont contribué à mettre en branle les rouages de cette guerre qui a depuis gagné la Russie, l’Autriche-Hongrie, la Serbie et la France. Sa haine des orthodoxes était telle que rares ont été les moments où il n’a pas fomenté des projets pour précipiter leur destruction.


    — Attention à ce que vous dites, Poré, le prévint Tacit, prêt à bondir sur le cardinal.


    — Allons, allons, inquisiteur, je sais que vous partagez l’aversion de notre pape pour ce groupe maudit, comme tant d’autres au sein de l’Église. En effet, je ne doute pas que, si vous étiez pape vous-même, vous inciteriez vous aussi l’empereur austro-hongrois François-Joseph à “punir les Serbes” pour leur hérésie contre votre règne et notre foi. Ignoriez-vous qu’après l’assassinat de Sarajevo, le baron Ritter, le représentant bavarois auprès du Saint-Siège, a écrit à son gouvernement pour assurer, je cite, que “le pape approuve le rude traitement que l’Autriche impose à la Serbie” ? Et qu’il ajoutait : “Il ne donne pas cher des armées russe et française en cas de guerre avec l’Allemagne. Le cardinal secrétaire d’État ne voit pas quand l’Autriche entrera en guerre si elle ne le fait pas maintenant” ? »


    Une flamme passa dans le regard du cardinal Poré, qui serra les dents.


    « Là, dans les paroles mêmes du pape se trouvait le signe envoyé à l’Autriche-Hongrie pour l’encourager à agir et entraîner l’Europe entière dans une guerre sanglante comme le continent n’en avait jamais vu ! » Il pointa un index accusateur sur Tacit avant de s’essuyer les mains sur son aube et de tirer la chaise du bureau. « Ça ne vous dérange pas si je m’assois ? Je suis quelque peu diminué. Bien sûr, poursuivit-il, m’élever contre de telles actions et un tel cynisme m’aurait valu la visite du Sodalitium Pianum ou de l’un de vos camarades inquisiteurs. Ce n’a été qu’après sa mort et l’arrivée de Benoît XI, un pape plus doux et plus déterminé à ce que la paix règne en Europe, que j’ai senti que je pouvais exprimer mes opinions et que j’ai donc mis en œuvre un plan d’action pour essayer de stopper l’horreur que l’Église avait autorisée.


    « Et j’ai découvert que je n’étais pas le seul à penser ainsi. Beaucoup se sont manifestés quand ils m’ont entendu parler lors de conciles secrets, et ensemble nous avons décidé de poursuivre ce projet qui non seulement mettrait un terme au conflit, mais ferait refluer la vague maudite qui nous submerge depuis trop longtemps.


    « Depuis près d’un millénaire, l’Église lutte à sa manière contre l’hérésie et la dépravation. Pour certains, c’est par la thérapie collective, en l’occurrence la torture, afin d’obtenir les confessions des accusés. Pour d’autres, des méthodes plus intenses et plus durables doivent être appliquées : une excommunication totale. Je n’ai pas besoin de creuser ce point, inquisiteur. Après tout, vous êtes connu pour votre travail dans le maintien de l’intégrité et de l’honneur du catholicisme.


    « En notre temps, et je suis sûr que vous serez d’accord, Tacit, nous avons fait des choses terribles pour assurer la prospérité de notre foi et l’imposition de nos valeurs et de nos croyances à l’ensemble de la populace. Nous avons aussi créé des monstres, ceux dont on ne parle qu’à voix basse et avec une profonde répugnance, des histoires que l’on raconte aux enfants pour qu’ils restent sages après être allés se coucher. Bien sûr, nous encourageons ceux qui tournent en ridicule ces monstres que nous avons créés, pour qu’ils demeurent une légende, un folklore, aux yeux de ceux qui ne sont pas de notre sérail.


    « Les membres influents de l’Église ont admirablement œuvré, avec l’assistance des autorités et des gouvernements, pour faire en sorte que notre noir passé, nos sombres créations et nos activités clandestines actuelles demeurent secrets. Vous-même, inquisiteur, êtes un excellent exemple de la façon dont nous avons manipulé la vérité pour faire croire que les vôtres n’existaient plus et pourtant, vous voilà, menant votre propre inquisition, en chair et en os. À moins que nous ne soyez une apparition. Êtes-vous une apparition, Tacit ? demanda le cardinal avec un rictus.


    — Ma patience a des limites, Poré. Venez-en aux faits.


    — Si la vérité de ces créations devait devenir publique… si les activités et les agissements, passés et présents, des inquisiteurs, prêtres, cardinaux et du Saint-Siège devaient être rendus publics, alors ce serait la fin de l’Église telle que nous la connaissons, peut-être même la mort de la foi.


    — C’est donc ça ! Vous voulez détruire l’Église !


    — Mon cher inquisiteur, vous n’avez donc rien écouté ? Ce n’est pas l’Église dont je me soucie. Mais sa potentielle destruction a séduit les pauvres créatures que vous avez découvertes à l’orée de Fampoux. C’est dommage qu’elles ne voient pas leur vœu s’exaucer. Non, j’ai une cible bien plus importante en vue. Une façon de mettre un terme à cette guerre et à toutes les guerres futures, pour que l’humanité se concentre sur la tâche qui consistera à se défaire de créatures bien plus noires et insidieuses, bien plus sombres encore que le cœur des hommes, à supposer qu’une telle chose puisse même exister.


    — La fourrure du loup.


    — “Et la lumière fut” ! Ou non ? Votre regard semble encore un peu vague. Je pense qu’il faut que je vous en révèle davantage pour que vous ayez un tableau complet. La destruction de l’Église n’est que le premier pas vers un but plus grand encore.


    — Les loups ! Ils vous ont donné la fourrure en échange de la destruction de l’Église.


    — La paix et la vengeance ! s’écria Isabella.


    — Voilà qui est joliment tourné, ma sœur.


    — Sandrine Prideux a pris la fourrure de son père.


    — En effet, et elle l’a remise au père Andreas.


    — Que vous avez assassiné. »


    À ces mots, le cardinal Poré baissa la tête. Il porta une main tremblante à son visage pour cacher les larmes qui lui étaient soudain montées aux yeux.


    « C’est vrai », dit-il enfin. Il se détourna mais revint presque immédiatement vers eux. « Je ne suis pas un monstre ! cria-t-il en se martelant la poitrine du poing. Je ne suis pas un monstre, répéta-t-il, plus doucement, presque implorant. J’ai fait ce que j’avais à faire.


    — Oui ! Tuer un autre homme d’Église. »


    Le cardinal haussa un sourcil.


    « Et vous, vous n’auriez jamais fait une chose pareille, n’est-ce pas ? »


    Poré s’avança lentement vers la fenêtre pour contempler l’agitation des rues de Paris.


    « Oui, j’ai tué le père Andreas. Il était tellement inquiet de ce qu’il avait fait, des conséquences que cela aurait pour lui. Il ne pouvait pas me parler de ses inquiétudes, bien sûr. Il avait essayé, le jour de sa mort, mais je savais déjà. Je connaissais ses peurs sans qu’il me les révèle. Il redoutait la damnation éternelle, pour ce qu’il avait fait, pour ce qu’il comptait faire. Il parvenait à voir le tableau global mais ne pouvait pas se défaire des conséquences de ses actions. Je savais qu’il représentait un risque. Il fallait le faire taire.


    — Vous n’avez rien à faire dans la maison du Seigneur, rugit Tacit.


    — Il n’y a qu’un Dieu, inquisiteur. Tant que nous avons la foi, je pense qu’il se soucie peu de la porte derrière laquelle nous prions.


    — Vous êtes pire que les hérétiques des monts Saïan !


    — Et vous feriez bien de garder votre calme, inquisiteur. Cela va vous jouer des tours. Comme au père Aguillard.


    — Quel était son…


    — Rôle ? L’entremise avec les loups. Il a beaucoup voyagé, a vu bien des choses, bien des âmes maudites. Il a mené les négociations. Mais comme pour toutes ces choses, on ne peut pas laisser de traces. Vous, plus que quiconque, devez le savoir, inquisiteur. Après tout, on ne tue pas seulement les hérétiques, n’est-ce pas ? On tue aussi leur famille. Et quand Aguillard a découvert ce qui était arrivé à Andreas, eh bien, il a perdu la tête. Assez littéralement.


    — Je ne comprends toujours pas. Vous avez la fourrure du loup, vous pouvez vous transformer, et après ? Ça ne fait pas de vous une armée. Il suffit d’une balle et…


    — Il faut voir les choses en grand, Tacit.


    — Et si vous me les montriez directement ?


    — Très bien. Imaginez la messe pour la Paix : ce lieu où vous avez des dignitaires venus du monde entier, non seulement des catholiques mais des personnes de toutes les religions et dénominations, des politiciens, des familles royales, des célébrités, des militaires, des médias du monde entier, réunis pour prier tous ensemble. Et imaginez, alors que le cardinal prononce son sermon sur, mettons, l’imprudence de l’humanité et ces choses trop affreuses et terribles que nous créons sans parvenir à les comprendre, qu’il se transforme alors en la machine de guerre la plus hideuse, vile et sauvage, là, à la chaire de Notre-Dame ? Le nombre de morts dans la cathédrale serait terrible. Le nombre de blessés, monstrueux.


    — C’est donc ça. Un meurtre de sang-froid ?! Vous ne valez pas mieux que la guerre, Poré !


    — Du calme, inquisiteur. Je vous ai demandé de voir les choses en grand et je n’ai pas fini de vous les dépeindre. Imaginez les informations, l’horreur, le choc si, devant un millier d’aristocrates, de monarques, de religieux, un cardinal dénonçait l’Église catholique et demandait aux gens de se lever pour le bien commun, de laisser cette guerre et de combattre les véritables maux de ce monde, après quoi il se transformerait justement en une créature honnie. Ce serait la seule nouvelle digne d’être transmise, non ? J’imagine déjà les unes des journaux : “Des loups sortent des enfers pour envahir le monde !” “Mettez de côté vos petites différences et unissez-vous contre ce nouvel ennemi !” On en parlerait pendant des semaines, des mois, voire des années. Cette bête terrible qui rôde parmi nous. Une parmi d’autres, cette espèce qui se multiplie pour faire tomber la civilisation. Un monstre créé par l’Église, qui nous envahit par légions entières. Le choc suffirait à faire taire les obusiers. L’humanité n’aurait d’autre choix que de se réunir pour parler, amis et ennemis ensemble, de reconsidérer ses différences, reconnaître ses similitudes et de travailler ensemble contre cet ennemi.


    — Vous êtes fou ! Ça ne marchera jamais.


    — Ça marchera du fait du lieu, du tapage médiatique, de tous ces carnets et ces caméras tournés vers Notre-Dame, du fait du carnage qui s’y déroulera et, surtout, de l’identité de celui qui se transformera.


    — Ne vous croyez pas si important, Poré, siffla Tacit. Et puis vous ne sortirez pas d’ici vivant. Votre plan se termine là.


    — Il se termine, dites-vous ? Je ne crois pas. En réalité, ce n’est que le début. Grands dieux, ce n’est pas moi qui donne la messe ? Non, non, vous avez raison, je ne suis pas assez important. Je suis un simple messager. Le cardinal-évêque Monteria va dire la messe. »


    Tacit entendit Isabella retenir son souffle.


    « Nous avons encore le temps, lâcha Tacit, les phalanges blanches.


    — Vous vous trompez encore, inquisiteur. Je ne suis pas assez bête pour vous révéler mon plan et vous laisser tout gâcher. Trop de personnes sont mortes pour qu’il puisse ne pas porter ses fruits. Trop de temps et d’efforts ont été investis. Non, je suis terriblement navré, mais la messe a été avancée à 10 heures ce matin. Et donc, conclut-il en regardant la pendule accrochée au mur, la transformation devrait avoir lieu à peu près maintenant. »
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    1912, Marseille


    La synagogue s’effondra dans un grondement, comme un géant abattu. Des flammes léchaient les fondations brisées, tandis que la tour centrale s’écroulait et que l’incendie gagnait les bâtiments voisins. Dans toute la ville, l’air était saturé par les cris, les charpentes qui cédaient et les cloches qui sonnaient l’alarme. Des équipes de secours s’activaient désespérément au milieu du chaos, extrayant les corps des décombres, dirigeant les ambulances et les camions de pompiers venus éteindre les flammes. Le carnage et la panique étaient omniprésents, chacun faisait son possible pour enrayer ce maelstrom terrifiant.


    Tout le monde, sauf un.


    L’inquisiteur Tacit sortit d’un bâtiment en flammes pour gagner la pénombre d’une ruelle, le visage sombre et creusé, ses yeux comme des opales. Il ne se retourna pas. Une escouade de pompiers le croisa en criant et en agitant les bras vers le bâtiment dévoré par les flammes.


    « Mon père ! » fit l’un d’eux en essayant de le prendre par le bras.


    Il eut un mouvement de recul lorsqu’il croisa le regard de Tacit, aussi brûlant que le brasier qui attaquait les fondations du temple. Il tituba vers ses collègues, horrifié, comme s’il avait vu le diable en personne, tandis que Tacit empruntait une petite rue calme.


    Il y avait une taverne désormais vide maintenant que tous les clients étaient partis aider les juifs pris au piège des flammes. Tacit poussa la porte et marcha vers le comptoir, ses bottes cloutées martelant le plancher.


    « Mon père, bafouilla le patron, aussi impressionné par l’incendie voisin que par la carrure de l’homme penché sur lui. Que puis-je faire pour vous ?


    — Du cognac, répondit Tacit en s’appuyant sur le bar. Et laissez la bouteille. »
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    10 h 17. Samedi 17 octobre 1914, Paris


    Ils sortirent à toutes jambes de l’appartement de Poré mais au bout de quatre foulées, Isabella fit demi-tour pour retourner fermer la porte à clé.


    « Qu’est-ce que vous faites ? rugit l’inquisiteur, tandis qu’elle tournait la poignée et cachait la clé dans un pot de fleurs opportunément placé en haut de l’escalier. Nous n’avons pas de temps à perdre ! »


    Tacit se précipitait vers les marches, mais Isabella glissa sa main sous son bras et le conduisit vers un palier étroit juste à côté de celles-ci.


    « Vous voulez gagner du temps ? Alors suivez-moi. »


    Elle pénétra dans le couloir, Tacit sur ses talons, l’écho de leurs pas se répercutant sur le parquet et les murs. Elle avait eu vent de l’existence d’un passage secret au bout du corridor en bois sculpté menant de la résidence à la cathédrale, grâce à une sœur qui avait passé du temps à Notre-Dame.


    « C’est parfait pour les cardinaux qui se réveillent un peu trop tard pour la messe », lança-t-elle en tournant à l’angle et en envoyant un prêtre s’écraser contre le mur pour l’éviter. « Quand on est sœur, ajouta-t-elle, le souffle court, on connaît toutes les rumeurs. »


    Le couloir se terminait en un cul-de-sac fermé par un grand panneau de bois peu engageant.


    « Une fausse route ? » demanda Tacit.


    Mais Isabella l’ignora tandis qu’elle cherchait le petit nez sculpté qui dépassait des motifs ciselés dans le lambris. Et qui a dit que les catholiques n’avaient pas le sens de l’humour ? Elle repéra le prêtre joyeux assis au pied d’un arbre. Son nez s’enfonça sans difficulté quand Isabella appuya dessus et le panneau pivota lentement avec un grincement rassurant.


    Le tunnel sombre aux murs blancs et lisses sur lequel il s’ouvrait descendait en virages. Tous les vingt ou trente mètres brûlait une faible lanterne.


    « Vous êtes sûre que c’est le bon chemin, ma sœur ?


    — Pour une fois, ayez la foi, Tacit. Et appelez-moi Isabella ! »


    L’air matinal de Paris leur parvenait et ils distinguaient la forme d’une porte au bout du couloir dans lequel ils avançaient. Il y avait une poignée sur l’épaisse porte de pierre attachée à une chaîne et un mécanisme interne. Celle-ci tourna sans problème et le battant s’ouvrit de quelques centimètres. Tacit inséra ses doigts dans la fente et poussa suffisamment la porte pour qu’Isabella et lui puissent se faufiler.


    Devant eux s’ouvrait la rue du Cloître-Notre-Dame et, de l’autre côté de la chaussée, se dressait le transept nord de la cathédrale.


    « Il est peut-être déjà trop tard, dit Isabella. Allez ! »


    Son cœur et son esprit s’emballaient. Mais Tacit la rattrapa et l’attira dans l’obscurité du passage secret.


    « Qu’est-ce que vous faites ? Il n’y a pas de temps à perdre.


    — Vous restez là, dit Tacit.


    — Hors de question ! » rétorqua-t-elle en dégageant ses bras pour retourner vers la lumière.


    Elle sentit les mains de Tacit se poser fermement sur elle et se débattit en vain pour s’en défaire.


    « N’essayez pas de me laisser encore une fois, inquisiteur ! Vous l’avez déjà fait : plus jamais ! » cria-t-elle en le rouant de coups pour essayer de se libérer.


    Tacit la plaqua contre le mur et vint se planter devant elle, plus proche qu’il ne l’avait jamais été, plus près encore que ce soir-là dans la chambre d’hôtel. Elle sentait son souffle chaud sur son visage et son cou.


    « Laissez-moi, Tacit ! hurla-t-elle en lui mettant des coups de pied. Je ne peux pas vous laisser y aller seul.


    — Je n’ai pas le choix !


    — Et moi non plus !


    — Si ! Vous savez ce que nous sommes sur le point de faire ? Nous sommes sur le point de tuer un éminent cardinal-évêque devant un millier de dignitaires et d’hommes politiques, catholiques ou non. Un meurtre de sang-froid devant un millier de témoins. Si vous vous faites prendre avec moi, vous serez déclarée coupable aussi. Ils vont vous faire tomber avec moi. Je ne peux pas l’accepter. J’y vais seul. Ce n’est pas votre bataille. »


    Il la relâcha et se faufila dans l’embrasure de la porte, mais Isabella le rattrapa.


    « C’est à cause de l’évaluation, n’est-ce pas, Tacit ? Vous essayez encore de vous prouver quelque chose ! Vous essayez encore de prouver, non pas à l’Église mais à vous-même, que vous n’avez pas perdu la foi.


    — Ça n’a rien à voir !


    — Ne me mentez pas, Tacit. Pourquoi ? Pourquoi avez-vous besoin de vous le prouver ?


    — Ça n’a rien à voir avec ça ! » insista-t-il. Pour la première fois, Isabella perçut de la tendresse dans les yeux de l’inquisiteur. « C’est parce que…, bafouilla-t-il. C’est parce que je m’inquiète, Isabella. »


    Il lui posa la main sur la joue tout en la regardant dans les yeux. À cet instant, un millier d’images défilèrent dans leur esprit : le frisson de la romance, la chaleur de la chair, la passion brûlante d’une étreinte, la gaieté d’un amour partagé. Tacit sentit alors la présence de Mila et de sa mère avec lui, un amour presque débordant. Ses yeux se remplirent de larmes et le poids du chagrin le quitta, comme s’il avait retiré une armure.


    Puis, sans dire un mot, il glissa sa main vers le cou d’Isabella et serra. Sa poigne était aussi dure qu’un collier de métal. En quelques secondes, les ténèbres entourèrent la sœur, dont les jambes se dérobèrent. Tacit la rattrapa et écarta les cheveux de son visage. Il la regarda tandis qu’il l’allongeait, évanouie, sur le sol du tunnel. Sans perdre un instant de plus, il se releva et se tourna vers la lumière, les dents serrées, défiant et déterminé.


    Il poussa la porte et traversa la rue en courant comme un ours enragé, croisant quelques groupes de touristes et de Parisiens. Il gagna le portail fermé du transept. Celui-ci s’ouvrit avec un fracas infernal, envoyant valser les soldats, prêtres et autres membres de la congrégation qui se trouvaient derrière. Debout à la chaire, au milieu de la nef, là où les transepts nord et sud se croisaient, le cardinal-évêque Monteria sursauta et regarda d’où provenait ce vacarme digne des portes de l’enfer.


    Tacit courut vers lui tout en serrant les doigts autour de la crosse de son revolver. Des cris et des récriminations s’élevèrent au sein de la congrégation, progressivement gagnée par la surprise et le dédain. Tacit ne la voyait pas mais, cachée au pied de la chaire, se trouvait la vile fourrure que le cardinal-évêque avait sortie d’une boîte et qu’il caressait. Elle puait, elle puait comme mille terriers de renard, une odeur gutturale qui vous ravageait la gorge. Monteria bafouilla, se dépêchant d’arriver à l’apothéose de son sermon pour se faire entendre malgré l’agitation de l’assemblée. Il fallait qu’ils sachent ce qu’il avait dit avant d’enfiler la fourrure.


    Tacit brandissait son arme. Il était conscient de la masse qui fondait sur lui, comme une meute de chiens sur une proie. Il vit une chose noire, grise et graisseuse sortir de derrière la chaire et s’approcher de plus en plus près de la tête du cardinal-évêque. Tacit ferma un œil et appuya sur la détente.


    Il ne sentit et n’entendit rien, ni le recul de son revolver, ni la détonation quand la cartouche argentée jaillit du canon, ni l’impact des corps qui se jetaient sur lui, des soldats et des hommes de la congrégation courageux ou idiots qui essayaient de le plaquer au sol. Mais quand on lui mit les mains dans le dos et qu’il sentit la morsure des liens autour de ses poignets, il entendit les cris horrifiés et la lente chute du cardinal. Puis le silence.


    Un silence complet.


    Tacit ferma les yeux et sourit.
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    6 h 43. Dimanche 18 octobre 1914, Arras


    La pluie qui s’abattait sur Arras avec la puissance d’un déluge biblique réveilla Henry. Il se retourna sur le sol de la cuisine et serra le manteau d’Alessandro contre son menton pour essayer de résister à la fraîcheur matinale. Ils avaient choisi de dormir là. Il n’était pas question de se reposer dans la chambre où Alessandro avait vécu ses derniers instants. Elle était trop sale, trop de terreur et de violence restaient prisonnières de ses murs, trop de mauvais esprits aussi.


    Henry regarda la pluie battre les carreaux et former des rivières qui débordaient sur le rebord de la fenêtre puis dans la rue. Le tonnerre gronda. Il baissa les yeux vers Sandrine qui dormait à ses côtés, son souffle à peine audible à cause du vacarme. Elle portait encore les vêtements qu’elle avait enfilés quand elle était partie de chez elle et semblait paisible.


    Chez elle. Où seraient-ils chez eux désormais ? se demanda Henry.


    Une pensée le poussa à se lever. Il quitta en silence leur couche de fortune et se glissa dans la chambre où l’attaque avait eu lieu. Il se sentit atrocement mal de troubler la paix d’Alessandro en fouillant dans ses placards, mais Sandrine avait maintenu que c’était indispensable qu’il le fasse avant qu’ils partent. Par chance, Henry mesurait à peu près la même taille que lui, avec peut-être des jambes un peu plus longues et des pieds un peu plus larges, ce qui lui donnait un air assez idiot avec ses chaussures serrées et son pantalon trop court, mais il se dit que cela suffirait pour le moment, du moins jusqu’à ce qu’ils soient sortis de la ville.


    Il retourna lentement à la cuisine. Sandrine dormait toujours avec un abandon paisible, belle et attirante, dans les draps disparates qu’ils avaient assemblés pour faire un lit. Il ramassa le manteau et le journal de bord de l’unité puis descendit et sortit sous l’orage.


    La rue s’était déjà transformée en un torrent d’eau saumâtre. Il glissa le journal sous son bras et marcha d’un bon pas. Une escouade de soldats trempés passa sous le regard sévère de leur sergent. La panique saisit Henry à la gorge, mais les soldats le croisèrent sans un mot ni un regard. Henry sentit la tension quitter sa gorge et gagner la base de son crâne. Il inspira profondément et poursuivit son chemin. Il ne savait pas jusqu’où il devait aller. Sandrine le lui avait pourtant expliqué et lui avait fait mémoriser le trajet aller et retour pour qu’il ne risque pas de se perdre dans les entrailles de la ville. Mieux valait éviter les risques inutiles, les captures ou les arrestations.


    Au bout de la rue se trouvait une place défigurée par les obus dont les arbres avaient été déracinés. Le vent s’était levé et la pluie avait redoublé ; elle tombait maintenant pratiquement à l’horizontale. Henry baissa la tête et avança à pas lents. Au bout de la place se trouvait la rue dont Sandrine avait parlé. Elle était un peu abritée du vent et Henry poussa un soupir avant de poursuivre sa route en trottinant, le carnet toujours serré contre lui. Ce fut à cet instant qu’il se reprocha sa loyauté pour son unité disparue. Il doutait que quiconque lise jamais le compte-rendu de ce qui lui était arrivé. Il fut tenté de jeter le carnet dans une poubelle ou un caniveau. Mais la pensée de ses camarades tombés au front l’empêchait de faire une chose pareille. Il leur devait bien ça. Il fallait que la vérité soit révélée.


    Au milieu de la rue, il trouva la ruelle que Sandrine avait également mentionnée. Le vent souffla encore plus fort, faisant entrer la pluie et la grêle dans le passage entre les deux bâtiments. Les enseignes se balançaient sur leurs attaches ou gisaient au sol, brisées. Henry plissa les yeux et aperçut le jaune crémeux de la poste. Il courut d’un pas mal assuré jusqu’à la porte et s’élança à l’intérieur du bureau.


    Le postier le regarda, eut un petit rire et lui posa une question en français.


    « Je suis désolé, répondit Henry dans une langue hésitante, une faille de son plan qu’il n’avait pas anticipée. Je ne parle pas très bien le français. »


    Le postier haussa les épaules et secoua la tête.


    « Papier ? demanda Henry en sortant le carnet de sous son manteau, tout en dissimulant la couverture.


    — Papier ?


    — Oui, papier.


    — Ah oui, pour l’emballer, s’exclama le postier en sortant un rouleau. Et de la ficelle avec ça, mon bon monsieur ? »


    Henry le regarda sans bien comprendre, jusqu’à ce que le vieil homme lui montre la bobine.


    « Oh, oui, merci », dit Henry en emportant dans un coin du bureau tout le nécessaire pour emballer son carnet.


    Dès qu’il se fut écarté du guichet, la porte s’ouvrit à toute volée et deux officiers britanniques entrèrent en riant et jurant contre le traitement que leur avaient infligé les éléments. Ils vinrent se placer au milieu du bureau, en essuyant leurs manteaux. Ils étaient grands et avaient des cheveux lisses et des moustaches : un commandant et un lieutenant-colonel.


    « Foutue pluie ! lança l’un, sa casquette à la main.


    — Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’été est terminé, Nicholas », fit le commandant en s’approchant du guichet.


    Henry regarda les deux militaires puis le postier, qui fixa Henry durement avant de revenir au commandant.


    « Alors, mon brave, parlez-vous anglais ?


    — Oui, répondit l’homme en jetant un coup d’œil à Henry puis au gradé. Un peu.


    — Fort bien. Voyez-vous, j’attends un paquet qui doit m’être envoyé du pays. Il ne passe pas par les canaux habituels. Je ne veux pas qu’il soit transporté par la poste militaire. Je me demandais si je pouvais le faire envoyer ici et venir ensuite le chercher auprès de vous.


    — Un paquet ? Ici ? répondit l’homme, partagé entre le besoin de regarder son interlocuteur et le désir de jeter un regard suspicieux au Britannique vêtu en civil dans le coin de la pièce.


    — C’est bien ça. Le faire envoyer ici. De cette façon, j’aurai une chance de l’avoir avant Noël. Quoi ? »


    Il pouffa et le postier feignit d’en faire autant. L’officier suivit le regard de ce dernier vers Henry, qui tenait encore le carnet entre ses mains.


    « Tout va bien, l’ami ? » lança-t-il.


    Henry sentit son sang se glacer et sa tête tourner. Le monde entier semblait lui tomber dessus. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Il hocha la tête en évitant de croiser son regard et se terra dans un coin pour continuer son paquet.


    « Qu’avons-nous là ? demanda le commandant en prenant le colis pour voir à qui il était adressé.


    — No, non », marmonna Henry.


    Mais il savait que la partie était terminée et qu’il ne servait à rien de résister davantage. Ils allaient le mettre aux arrêts, puis il passerait devant la cour martiale. Il pensa à Sandrine, qui ne le retrouverait pas en se réveillant. Combien de temps attendrait-elle avant de comprendre qu’il ne reviendrait pas ?


    « Pour le quartier général britannique à Arras, hein ? » fit le commandant.


    Henry hocha la tête.


    « Eh bien, pourquoi je ne l’y déposerais pas moi-même, hein ? Nous y allons tout de suite. Ça vous économisera le prix du timbre. »


    Hébété, Henry le laissa prendre le paquet puis le vit retourner au guichet et sortir un petit calepin de sa poche intérieure.


    « Alors, quelle est l’adresse de ce bureau ? »


    Le postier la lui indiqua et le commandant la nota tout en donnant son nom.


    « Quand le paquet arrivera, vous me le gardez, hein ? Ici ? »


    Le postier acquiesça et regarda Henry, les yeux plissés.


    « Parfait ! lança le commandant en ouvrant la porte. Prêt ? » demanda-t-il au lieutenant-colonel avant de ressortir affronter la pluie torrentielle et les bourrasques.


    Un sourire éclaira le visage du postier.


    « Allez-y », dit-il en désignant la porte.


     


    Il était trempé jusqu’aux os quand il atteignit les escaliers de la maison d’Alessandro. Il entendait la pluie tomber sur le toit et dans la rue devant la rangée de maisons mitoyennes. Henry s’arrêta et ferma les yeux, la main sur la rampe, guettant les bruits de la ville. Il avait l’impression de pouvoir entendre chaque goutte de pluie, chaque pas dans une flaque, les cris des officiers contre les soldats pris sous l’orage. S’il tendait l’oreille, il entendait les détonations et les grondements venus du front, le mécanisme rouillé des unités, bataillons et divisions qui se faisaient face, prêts à se lancer dans de nouvelles offensives pleines de haine.


    Et puis il fut saisi – au milieu de la tempête divine et des forces belliqueuses – par la majesté, la beauté, le miracle qu’était la vie. Il fut frappé comme par un coup de tonnerre, une épiphanie si forte et dramatique qu’elle lui fit monter les larmes aux yeux et lui coupa le souffle. La finitude de chaque chose, cet équilibre si précaire.


    Il monta l’escalier lentement, avec révérence, et prit Sandrine dans ses bras dans leur lit de fortune. Il la réveilla en l’embrassant.


    « Viens, lui souffla-t-il. Allons vivre. »
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    Novembre 1914, prison de l’Inquisition de Toulouse


    Ils avaient traîné Tacit dans la cellule avant de l’enchaîner. Il n’aurait pas été nécessaire de le forcer : il les aurait suivis de son propre chef. Où serait-il allé ? Où aurait-il pu aller ? Il savait ce qui l’attendait. Ça ne lui faisait pas peur. Plus rien ne lui faisait peur. Plus maintenant.


    Il se sentait béni, réellement, même dans cet endroit abominable, au milieu de la pourriture et de la puanteur, au milieu des coups qu’il recevait.


    Rien ne pouvait le toucher désormais. Il se sentait plein. Après tout, certains vivaient leur vie entière sans avoir connu l’amour, l’amour vrai, sans avoir senti sa main sur eux. Tacit, lui, l’avait ressenti, trois fois.


    Une sainte présence.


    Tacit ferma les yeux et se souvint de l’odeur légère de sa mère, du refuge qu’il trouvait toujours dans ses bras. Il entendit soudain le rire de Mila, sa voix pleine d’esprit, qui l’emplissait et le grandissait. Et puis il sentit la caresse des doigts d’Isabella sur son visage, leur douce chaleur qui se propageait sur sa peau comme des rides sur l’eau.


    Il sentit l’amour grandir autour de lui, comme une énergie qui gagnait sa cellule entière. Puis il ouvrit les yeux et rit, il rugit d’une joie sans limites. Les lumières étaient revenues ! Elles étaient là, tout autour de lui ! Elles le réchauffaient de leur mystère et murmuraient doucement à son oreille.
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