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La Guerre était l’invisible partout ; son pouls frappant les fibres des hommes, sonnant avec les cloches des villages, tonnant la nuit pendant l’orage.

La Guerre, c’était la date journalière du calendrier. C’était le chiffre du siècle. C’était la plainte des pauvres ; la rage des faibles. C’était la faim. C’était la mort.

Yvan Goll, Le Requiem pour 
les morts d’Europe, Genève, 1917
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1.

Les deux chasseurs descendaient le sentier qui conduisait à la maison de la femme. Tout le monde, dans ces parages, l’appelait la Strolga, c’est-à-dire l’astrologue, c’est-à-dire la sorcière. Grise, sombre, blottie à l’ombre des arbres, la maison de la Strolga semblait sortie de terre comme un champignon. L’espace était poussiéreux, partout des outils en désordre, une chaise délabrée en plein milieu de la cour. Le coq ne sembla pas heureux de les voir. Mais il était en mauvais état : amaigri, déplumé, de très petite taille, ses protestations se réduisirent à un volettement d’ailes, de la poussière et des plumes et quelques cris de colère. Les poules étaient encore plus mal en point. Minuscules, grisâtres comme la maison.

Il y avait un puits, les deux arrivants firent remonter le seau et burent à un pot en métal attaché à l’anse par une grosse ficelle. Il y avait une odeur de fumée, comme si des feuilles aromatiques avaient brûlé.

Les deux hommes, très jeunes, n’avaient échangé que très peu de mots au cours de leur longue marche dans les montagnes au-dessus de Luminasio, dans l’Apennin bolognais, près d’une localité connue sous le nom de Panico.

Le problème qui les poussait jusqu’ici était important, grave.

Ils se regardèrent dans les yeux et le plus petit, surmontant une hésitation, frappa à la porte.

Le plus grand des deux interrogea l’autre du regard.

– Elle est sourde, expliqua le petit.

Il frappa plus fort et enfin on ouvrit.

La femme était enveloppée dans un châle sombre et avait un fichu sur la tête. Elle n’avait pas du tout l’allure à laquelle ils s’attendaient. Elle était grande, robuste, les épaules à peine voûtées. Elle ne semblait même pas si vieille. Et pourtant on disait qu’elle avait plus de quatre-vingts ans.

– Qui êtes-vous ?

– Cantelli Adelmo, répondit le plus petit.

– Donati Cesario, répondit le plus grand.

Le plus petit expliqua le motif de leur visite. La vieille le regarda. Ses yeux étaient d’un gris profond, comme la maison et tout le reste.

– Tous les deux ? demanda-t-elle.

– Non, moi seulement.

– Qu’il reste dehors à s’occuper des poules alors, dit-elle en fixant son regard vide sur le plus grand et le fusil qu’il portait en bandoulière.

La Strolga tira à l’intérieur le plus petit par un bras et ferma la porte avec force derrière elle. Sourde, elle ne l’était pas du tout.

Elle lui indiqua une chaise tandis qu’une poule s’élançait sous la table. Adelmo s’assit et regarda autour de lui. L’intérieur était sombre, au-dessus du poêle il y avait une casserole de cuivre, une faux et un calendrier. Il y avait une image de la Madone de San Luca. La Strolga avait dû descendre jusqu’à Bologne pour l’avoir ou, plus probablement, il s’agissait d’un cadeau.

À l’intérieur planait l’odeur de fumée qu’ils avaient perçue dehors.

– Tu vas à l’église ?

Adelmo fit signe que non.

La femme secoua la tête et grommela un moment tandis qu’elle rassemblait des feuilles sur un brasero. Adelmo saisit quelques mots mais ne comprit pas le sens de son discours.

La Strolga sortit une bouteille de la maie et but une gorgée en faisant claquer ses lèvres.

Puis elle s’approcha d’Adelmo, se baissa vers lui et commença à le flairer bruyamment.

Elle s’arrêta sur un point précis, au milieu du sternum. Elle aspira par la bouche près de la poitrine du garçon, roula des yeux et éructa. Elle répéta l’opération plusieurs fois : sur les yeux, près de l’aisselle gauche, sur le foie.

La femme éructa une dernière fois, puis s’assit jambes écartées et dénoua le fichu de sa tête. Ses cheveux étaient blancs, lisses et raides. Elle se mit à s’éventer avec l’ourlet de sa jupe.

Adelmo se leva, lissa ses habits et sortit de l’argent de sa poche. Il avança d’un pas et le remit à la Strolga, mais elle lui fit comprendre de laisser la rétribution sur la chaise qu’il avait à peine occupée.

Puis elle lui fit signe d’approcher. Elle lui toucha le front et le cœur avec une image de la Madone, ensuite avec une image de saint Cyprien, et le congédia en lui montrant la porte.




2.

À l’entrée du petit bourg, Adelmo Cantelli et Cesario Donati se séparèrent. Adelmo avait encore un peu de route à faire. Il vit son camarade saluer sa mère sur le seuil de la maison. Il resta un instant à contempler la scène, la porte déjà fermée. Il regarda le soleil : il devait être six heures de l’après-midi. La mère d’Adelmo était descendue jusqu’à Prato chercher du bon pain. Il se demanda si elle était rentrée. Oui, probablement, décida-t-il. Elle était partie à l’aube.

La maison en vue, Adelmo émit un sifflement. Les chiens coururent à sa rencontre : un braque et un bâtard avec un museau de loup mais des oreilles repliées sur elles-mêmes, vers l’avant.

Au-delà des manifestations d’affection, il perçut quelque chose d’étrange, d’inhabituel dans l’humeur des animaux.

Et voici pourquoi. Il n’y avait personne à la maison.

Sa mère l’accueillait sur le seuil, elle le faisait presque toujours, et elle ne s’était pas montrée.

Il ouvrit la porte, qui était fixée par un cadenas, et entra. La cuisine était dans la pénombre, dans la fausse lumière de la fin du jour. Adelmo alluma la lampe.

Il frissonna.

La pièce était envahie par un tapis vibrant d’ailes. Des insectes. Des phalènes. Elles étaient sur les murs, sur la maie, le poêle, partout. Elles s’élevaient en nuages, en nuées, attirées par la lumière.

Les poils hérissés dans le dos, glacé, Adelmo saisit un balai et exécuta des moulinets, pris par la peur et l’excitation de l’extermination.

Inutile, trop peu tombaient sous les coups, un gaspillage d’énergie qui ne menait à rien. Il fallait les pousser, les guider vers l’extérieur, comprit Adelmo.

Il s’aperçut que la vitre de la fenêtre était brisée. Sur le sol en terre battue il vit une pierre de la taille de son poing.

En faisant attention de ne pas se couper, Adelmo ouvrit la fenêtre et se mit à balayer les insectes vers l’extérieur. Ils s’élevaient en volant et Adelmo les guidait dehors en agitant son arme. Ça marcha. Dociles, une demi-heure plus tard les phalènes étaient toutes sorties, ou presque, par la fenêtre ou par la porte. Il en observa une sur le sol, privée d’une aile. Elle tournait sur son axe comme un mécanisme enrayé.

En sueur, secoué, Adelmo s’assit. Il regarda la pierre, par terre. Il chercha à comprendre qui avait bien pu prendre la peine de venir jusqu’ici pour casser une vitre. Il pensa à une famille qui habitait plus bas dans la vallée mais ça ne lui sembla pas vraisemblable. Ils n’avaient pas de relations avec ces gens depuis des années.

Puis il sortit pour vérifier ce qu’étaient devenus les insectes. Il s’attendait à trouver les phalènes posées dans le poulailler, par terre, sur les feuilles des arbres, ou à les voir voler, au moins quelques-unes. Mais elles avaient disparu.

Adelmo déglutit. Les phalènes étaient peut-être moins nombreuses que ce qu’il avait cru, peut-être que ce nuage d’ailes était moins volumineux et compact, peut-être que le tapis de corps était seulement quelques plaques, un peu sur les murs, un peu sur la table, le poêle et les chaises.

À ce moment-là il fut distrait par les chiens. Le bâtard aux oreilles repliées vers l’avant aboya brusquement, deux ou trois fois. Le braque se mit sur ses pattes. Quelqu’un arrivait. Les chiens partirent en courant, vers la route.

Son père, avec son frère. L’air renfrogné par la fatigue. Ils ne lui accordèrent pas un regard et entrèrent dans la maison.

Adelmo les rejoignit, ne sachant pas s’il devait raconter ou pas les phalènes.

– Viens là, résonna sèchement la voix du père.

Adelmo avança de quelques pas. Ils étaient assis, les coudes sur la table, mais le père leva la tête et le regarda fixement dans les yeux.

– La carte est arrivée. Ton frère part.

Il pointa le doigt sur lui.

– Si ton tour venait aussi, fais tout pour ne pas partir. Si tu n’es pas là, ici on ne tiendra pas. Il faut que tu apprennes à être un homme.

Adelmo acquiesça, il baissa la tête.

– Pas la peine de s’en faire, papa, résonna la voix du frère, ils ne le prendront même pas. Il est trop petit.

Adelmo fut envahi par une sensation de froid, douloureuse, qui cherchait à sortir. Encore plus de colère qui se superposait et se mélangeait à l’autre. Il n’ouvrit pas la bouche.

– Ta mère ? Elle n’est pas encore rentrée ?

– Non. Elle ne devrait pas tarder.

À ce moment-là, le père remarqua le carreau cassé. Adelmo lui raconta la pierre et la lui montra. Le père la retourna dans ses mains. Ils tentèrent des hypothèses, des noms. Ils attendirent en veillant jusqu’à minuit : le père avait le teint terreux, il se taisait, parfois il se levait nerveusement et pestait, maudissant le nom de sa femme. Il avait même juré, et c’était rare parce qu’à un moment donné le père était devenu très religieux, comme la mère. Il était l’un des rares hommes adultes de la paroisse à aller à l’église tous les dimanches. Le frère aussi y allait presque toujours. Adelmo, malgré les reproches, les claques, les hochements de tête, n’y allait presque jamais. Le dimanche, lui, il allait à la chasse.

À minuit le père décida qu’il était l’heure de se coucher. Même si on ne dormait pas à cause de l’angoisse, il valait mieux s’étendre un peu.

– Demain matin il faut que j’aille chez les carabiniers, il est arrivé quelque chose ici.

Il montra Adelmo du doigt.

– Et toi demain matin tu vas travailler avec ton frère. Comme ça tu prends des bonnes habitudes.




3.

Adelmo n’avait jamais connu son grand-père et l’histoire de la famille, c’étaient les histoires que racontaient le père et, très rarement, la mère. Il ne remontait pas à plus de deux générations. Après sa naissance, sa mère avait souffert d’un mal intime, il lui était arrivé quelque chose, et elle n’avait plus eu d’enfants. Dans son enfance, il y avait deux garçons de ferme qui aidaient le père aux champs et qui étaient traités comme des membres de la famille. En ce temps-là, le père avait un travail saisonnier de bûcheron, ce qui voulait dire que la famille n’avait jamais souffert de la faim. Mais c’était un travail itinérant, tout au long de la chaîne de l’Apennin tosco-émilien et au-delà, jusqu’à l’Ombrie et les Marches. Le père quittait la maison pendant des semaines, des mois. Les premiers temps, il avait essayé d’emmener avec lui sa jeune femme et ses enfants en bas âge. Mais ensuite c’était devenu trop fatigant, impossible, et quand l’aîné avait commencé l’école primaire ils avaient décidé de s’arrêter. Le père travaillait aux champs avec deux journaliers. La mère les aidait et faisait des travaux de couture. Adelmo avait peu de souvenirs de son enfance. Il avait une vague mémoire des pérégrinations estivales des premières années, quand ils bougeaient au gré des déplacements du père, comme une sensation, une impression dans le corps. Des scènes, dont une qui n’avait pas cessé de tourner dans son esprit et qui de temps en temps encore affleurait à nouveau à sa conscience.

Il devait avoir quatre ou cinq ans. En habits de fête, il avait échappé à sa mère, excité, pour courir vers une balançoire. Poursuivi par les hurlements et les appels de son père, il avait glissé sur l’herbe et avait fini tout entier dans une flaque de boue.

En pleurs, il avait été rejoint par son père qui l’avait puni à grand renfort de gifles magistrales et de coups de pied dans le derrière. Il se souvenait de l’expression de sa mère, fixe, lointaine.

Avec les années il s’était convaincu que les coups étaient justes.

Le frère ronflait et Adelmo n’arrivait pas à trouver le sommeil.

Être un homme. C’est-à-dire être un paysan, toute l’année, toute la vie. Impossible pour lui qui n’aimait pas la terre. Elle était trop sale. Adelmo, lui, aimait aller à la chasse. Sans fusil en bandoulière il se sentait comme privé d’un membre.

Durant ses pérégrinations de bûcheron, le père allait souvent à la chasse. Adelmo se souvenait du sentiment d’orgueil qu’il éprouvait quand il voyait son père revenir avec un lièvre ou deux perdrix dans sa gibecière. Il regardait les proies mortes, les yeux fixés dans une interrogation, une question qui lui échappait. Le père lui avait appris à nettoyer et vider les animaux quand il était encore très petit.

Mais depuis des années le père devait rester dans les champs, la famille s’était appauvrie, et pendant ce temps Adelmo avait transformé en manie la passion pour la chasse que lui avait transmise son père. C’était du moins l’avis unanime de la famille, sous l’influence de la mère.

En réalité le père ne faisait que rendre plus menaçantes les réprimandes de sa femme.

Depuis deux ans qu’il avait un fusil, Adelmo n’avait pratiquement rien fait d’autre. Et il était bon pour ça. Un bon chasseur ça veut dire de la viande. Tout le monde se plaignait de sa passion, mère, père et frère. Pourtant ensuite ils le mangeaient, le lièvre.

Il pensa aux mots de son père et à la sortie de son frère. Être petit n’est pas un problème en soi, pensait Adelmo, mais ça semblait en être un pour les autres. Il se sentait jugé, diminué. Quand il était en public, il sentait que sa petite taille le contraignait, le pressait, l’enveloppait comme une camisole de force.

Il était autour de midi quand le père rentra. Il les rejoignit alors qu’ils piochaient, son frère et lui.

L’homme était livide, habillé d’une veste et d’un beau chapeau.

– Ils ne savent rien. Mais le brigadier Caronna dit qu’il y a eu une révolte à Prato et que les subversifs ont pris les boulangeries d’assaut. Il dit qu’elle s’est peut-être retrouvée au milieu de tout ça.

Le frère lui tendit un mouchoir et le père le passa sur son front en sueur.

La mère fut à la maison deux heures plus tard. Avant qu’elle ne puisse ouvrir la bouche elle fut assaillie par la colère refoulée du père. Un flux de mots durs, d’imprécations, de questions, le tout entrecoupé de litanies victimaires. La femme, assise les jambes écartées, ôta son foulard de sa tête. Elle regarda son mari sans prononcer un mot.

Adelmo s’aperçut que sa mère était très fatiguée et lui donna un verre d’eau. Puis la femme prit la parole.

– Vous dites que je suis une mauvaise femme, que je ne pense pas à vous et aux garçons, mais vous feriez mieux de vous taire parce que vous ne savez pas comment ça s’est passé. J’étais là pour le pain. Vous dites que le brigadier parlait de subversifs, mais moi j’étais là pour le pain et les boutiquiers avaient augmenté le prix, ils profitent, ils accaparent. Moi aussi je me suis mise à hurler contre ces voleurs, mais ensuite je n’ai rien fait. Des subversifs, vous dites ? Moi j’étais là, il y avait une grande foule, les carabiniers sont arrivés avec leurs mousquetons et ont tiré en l’air. Nous n’étions presque que des femmes et ils m’ont flanquée au poste. Ils n’ont rien dit, ni pourquoi ni comment. Ils m’ont laissée partir ce matin et je suis rentrée. Qu’est-ce que je devais faire ?

Le père gesticulait, bouche ouverte, bougonnant. Sa femme continua :

– Alors, vous savez ce que je vous dis ? Allez-y vous-même chercher le bon pain, puisque vous l’aimez, et la prochaine fois moi je reste à la maison.

Le père s’emporta mais par rapport à la première vague d’injures, de revendications et de plaintes, il semblait plus éteint, moins convaincu. Il dit à la femme de se taire et de ne pas le braver, mais elle avait parlé désormais et ses enfants, encore une fois, l’avaient écoutée.

Avec tout cela, le père n’avait pas une fois fait allusion à la question de la carte d’appel sous les drapeaux. C’est Adelmo qui le dit à sa mère. La femme écouta en fixant son fils dans les yeux, puis elle regarda l’aîné. Elle se prit la tête dans les mains. Tous restèrent silencieux. Puis la femme se leva de sa chaise pour embrasser le conscrit.

Le jour du départ, ils allèrent tous jusqu’à Castiglione dei Pepoli pour lui dire au revoir. Il y avait foule, des drapeaux, beaucoup de soldats. Il y avait un orchestre et aussi d’autres musiciens. Il y avait beaucoup de confusion. Adelmo n’était pas habitué à la multitude mais il sentit qu’être là, au milieu de tous les autres, ne lui déplaisait pas.

Quand le train postal démarra, le frère salua par la fenêtre tandis que l’orchestre jouait la Marche Royale.




4.

Il y avait des journées entières pendant lesquelles on travaillait en courbant l’échine et sans échanger un mot. La peau olivâtre de son visage, exposée au dernier soleil d’été, devenait toujours plus sombre et Adelmo, petit, noir, les traits aiguisés et le nez fin et crochu, ne ressemblait pas à un natif de nos montagnes.

Au fur et à mesure que le temps passait, le jeune chasseur s’enfonçait dans la tristesse. Il avait été avare de paroles, il était maintenant taciturne. Son unique consolation c’était, de temps en temps, prendre les chiens et s’échapper, fusil en bandoulière. Quand il arpentait les crêtes à la recherche de perdrix, c’était le bon moment pour penser. La saison de la chasse avait été malheureuse et il sentait dans ses jambes le travail des champs quand il montait et descendait les crêtes, les roches, derrière les chiens. Quand il était aux champs, sa tête était dans un état de stupidité, de lenteur. C’était une des sensations liées au labeur qu’Adelmo détestait le plus. Sa tête était un drap gris ponctué de temps en temps de signaux de découragement qui venaient des jambes, du dos, des bras, des mains.

Il semblait que le temps n’avançait pas. Chaque jour était pareil à l’autre. Adelmo avait l’impression d’être un mulet attaché à un piquet. Il tournait en rond et il laisserait un sillon en forme de cercle autour du point où on l’avait attaché.

À la maison, sa mère attendait les nouvelles du front. Elle écrivait des lettres. Et puis un jour son frère revint en permission.

Il n’avait pas envie de parler. Adelmo tomba sur lui au retour des champs, assis, un verre de vin et d’eau devant lui, tandis que la mère s’affairait à cuisiner le peu qu’il y avait, des choux, des haricots.

Les politesses furent expédiées. Après le silence qui suivit, seulement interrompu par les bruits de la cuisine, le gargouillement de l’eau qui bouillait, le son métallique des casseroles en cuivre, le frère ouvrit la bouche.

– Ça va la chasse ?

Surpris, son chapeau encore à la main, Adelmo s’entendit répondre.

– Ça ne va pas bien. Je ne sors pas beaucoup, je n’ai pas le temps et je suis fatigué, j’ai le dos cassé. Les chiens sont tout le temps nerveux et on ne trouve rien. Des fois je sors et je vais tirer sur des cibles, des boîtes de conserve ou des bouts de bois. Ça ne va pas bien la chasse.

– On voit que tu ne t’es pas bien fait ôter le mauvais œil.

La mère le regarda d’un air interrogateur. Adelmo chercha une réponse mais le frère poursuivit.

– Surtout retourne chez la Strolga, on a vraiment besoin d’une bonne étoile. J’y ai pensé là-haut. Tu te souviens de l’histoire de la vitre brisée ? Eh bien je crois savoir qui c’était.

– C’était qui ?

Le nom d’une famille qui habitait plus bas dans la vallée surgit. Les Pizzardi. Oui, lui aussi il avait pensé à eux le soir des phalènes.

Le plus acharné était Guidino, l’aîné des six enfants, mais selon le frère d’Adelmo toute la famille était avec lui : des années auparavant, avant que la guerre éclate, une vive discussion avait eu lieu pour une histoire de clôture et de quelques figuiers. Des mots durs avaient fusé. Selon son frère, c’était l’origine de beaucoup de choses : la malchance économique de la famille, les petites difficultés, la chasse infructueuse ou presque, des choses qui s’expliquaient par le mauvais œil, et aussi l’origine du carreau cassé et de la pierre qui était tombée dans la cuisine qui en revanche était due à une main et à un bras en plus d’une tête et d’un cœur, ceux de Guidino selon toute probabilité et même de façon certaine. Les Pizzardi étaient socialistes, ils méprisaient la patrie. Trois des six enfants Pizzardi, tous des garçons, étaient déjà partis à la guerre. L’un d’eux avait été réfractaire, on l’avait pris, envoyé en forteresse puis expédié au front. L’aîné, inexplicablement, pas encore. Ces salauds avaient dû corrompre quelqu’un.

Adelmo regarda ses mains, calleuses, incrustées de terre, et son pantalon sale. Il regarda l’uniforme de son frère, les galons, le béret qu’il tenait sur ses genoux. Il voulait en savoir plus sur la guerre mais son frère se tut et commença à manger dans l’écuelle que sa mère, muette, avait fait glisser devant lui.

Adelmo sentit que tout le monde voulait en savoir plus sur la guerre. Il regarda bien son frère. Son visage était plus creusé, son corps plus maigre.

– Alors, comment c’est ?

– Comment c’est quoi ?

– La guerre. Combattre.

Son frère leva la tête de son assiette et la repoussa. Il essuya sa bouche avec un bout de nappe pendant que la mère ne regardait pas.

– On n’avance pas d’un pas. On meurt. Et s’il n’y avait que ça. J’étais devenu ami avec un Toscan. Une grenade est arrivée et lui a emporté la moitié du visage. Par malheur il est encore vivant. Il a perdu un œil, une main et les deux jambes. Si tu te fais prendre par un tireur d’élite – il montra un point au milieu du front –, t’as de la chance.

La mère commença à maugréer pour elle-même une longue litanie de malédictions. Le père s’agitait sur sa chaise avec une mine d’enterrement.

Le lendemain Adelmo trouva ses chiens morts, près de la haie de l’autre côté de la route poussiéreuse qui montait vers le bourg. Raides, la langue tirée traînant par terre. La veille il ne les avait pas vus de toute la journée mais il ne s’était pas inquiété plus que ça. Les chiens avaient vécu libres. Maintenant les mouches étaient déjà là. Adelmo déglutit, puis il descendit d’un pas rapide vers l’enclos pour prendre la pelle.

Il remonta et traîna les carcasses au bord de la route. La terre était sèche, des touffes de millet faisaient bouger leurs petits épis au vent. La terre était dure et creuser était pénible. Les mouches avaient suivi la viande morte et cherchaient les yeux, la langue et l’anus.

Avec ses grosses chaussures il réussit à écraser un taon. Il l’écrasa sur le sol avec force, observa bien le corps de l’insecte, puis l’écrasa à nouveau jusqu’à le réduire en bouillie et s’arrêta encore pour observer le massacre. Puis il se remit à creuser.

Tandis qu’il peinait, Adelmo entendit approcher la voix de son père. C’étaient des imprécations et il en était la cible. Il ne s’en soucia pas et continua à creuser.

Découvrant la scène, l’homme comprit pourquoi son fils n’était pas encore aux champs. La bouche ouverte, son chapeau à la main, il le regarda enterrer les corps des chiens.
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C’était la dernière soirée de la permission. Adelmo rencontra son frère sur la route comme il descendait du village. Il l’affronta.

– Je veux me porter volontaire.

Le soldat resta muet.

– Ici je n’en peux plus.

Son frère le regardait fixement.

– Cesario part aussi.

Son frère se décida à ouvrir la bouche.

– Qui ça ?

– Donati Cesario, le fils du menuisier. On a tué mes chiens.

Son frère acquiesça.

– Tu sais qui a fait ça, pas vrai ?

Adelmo savait.

– Je me vengerai. Dès que je pourrai.

– Donc tu veux partir ?

– Tôt ou tard, ça aurait été mon tour. Alors, je me suis dit, je pars maintenant.

Son frère, droit dans son uniforme, le scruta de la tête aux pieds.

– Papa et maman ne s’en sortent pas tous seuls.

– Je sais, mais si je pars j’apprendrai quelque chose et l’armée royale s’occupera de moi. Une bouche en moins à nourrir.

– Oui, oui, l’armée royale s’occupera de toi, soupira son frère. Tu ne peux pas le dire à papa. Il faut que tu t’enfuies.

Ils dînèrent en silence. Les seules paroles furent prononcées par le père, une flopée d’insultes contre les Pizzardi. Adelmo connaissait bien son père. Il gueulait, il flanquait facilement des coups de ceinture, mais il aurait du mal à leur rendre la monnaie de leur pièce. Au maximum il irait chez les carabiniers.

Ça ne suffisait pas. Ce n’était pas assez.

Durant la nuit, tandis que son frère ronflait, Adelmo écouta ses parents parler. La mère avait pris une décision sous forme de demande. Le père protestait mais avec peu de conviction. Une scierie avait ouvert à Riola et on cherchait des femmes pour s’occuper des machines à faire les manches à balai. On n’y arrivait plus. L’argent manquait et tout coûtait cher, toujours plus. La faim s’annonçait, la vraie. Depuis que le frère était parti il manquait des bras. Le problème d’Adelmo ce n’était pas seulement les bras, c’était aussi la tête. Il n’avait pas bien grandi. Là-dessus la femme et l’homme, étendus dans le noir dans la chambre voisine, étaient d’accord.

Quelques jours plus tard, Adelmo s’enfuit, en compagnie de Donati Cesario, pour aller s’enrôler. C’était le 16 septembre 1916.
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Pour aller s’enrôler, Adelmo avait mis le costume du dimanche. C’était un vieux vêtement de son père que sa mère avait resserré et raccourci du mieux qu’elle avait pu. Même comme ça il était encore trop large et Adelmo avait l’air fagoté, encore plus petit et maigre qu’il ne l’était.

Mais le costume avait tout ce qu’il fallait. Gilet, nœud papillon. La chemise était en lin de bonne qualité.

Adelmo aimait bien ce costume et il ne relevait pas les commentaires de Cesario qui le taquinait chaque fois qu’il le portait. À dire vrai, ce devait être la deuxième ou troisième fois de sa vie.

– Tu te maries, Adelmo ? Ou tu vas à un enterrement ?

– On va à la guerre.

Le petit savoura le son de la phrase et décida que c’était une bonne réponse.

Le train postal était bondé mais Adelmo avait réussi à s’asseoir près de la fenêtre. Il laissa ses yeux errer sur le versant et se demanda quels animaux pouvaient y vivre. Il ressentit une forte envie d’aller dans les sentiers, les bois et les roches. L’image des chiens par terre, secs, sans un souffle, morts comme s’ils semblaient n’avoir jamais été vivants, lui vint à l’esprit. Puis il pensa au taon, à comment il l’avait tué et à l’attention avec laquelle il avait scruté le déroulement du massacre.

Pendant ce temps son camarade, assis face à lui, pelait une pomme avec un canif.

– On va mourir, ajouta Adelmo après un long silence.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Ça peut arriver.

– On peut aussi revenir.

– Ah oui, on peut aussi revenir. C’est vrai.

Adelmo sortit un morceau de pain au saindoux de son mouchoir. Cesario avala le dernier quartier de pomme, nettoya le canif sur son pantalon et le fourra dans sa poche.

La visite fut une de ces choses qui deviennent des anecdotes, que l’on finit par raconter quand on parle de sa vie. Parmi la foule de jeunes on appela son nom et Adelmo entra en enlevant son chapeau.

– Cantelli Adelmo, né le 20 octobre 1899 à Riola di Vergato.

L’homme qui l’avait appelé le scruta de la tête aux pieds.

– Tu es petit. Viens ici qu’on te mesure.

Adelmo, fagoté dans son costume trop large, rougit et tordit son chapeau dans ses mains. Il sentit qu’il ne passerait pas la visite, que sa petite stature l’obligerait à rester chez lui, à retourner la terre et à attendre la mort. Mais au moment où le médecin qui l’avait appelé allait relever la marque, il fut interpellé par un lieutenant qui se tenait derrière un bureau, la tête dans des dossiers. Ils poursuivaient une discussion et le médecin se tourna un instant vers le bureau pour répondre. À ce moment-là, Adelmo, fermant les yeux comme s’il s’apprêtait à se jeter dans un précipice, se haussa sur la pointe des pieds. Le médecin porta à nouveau son regard sur la recrue et vérifia la marque sur le mètre.

– 155 centimètres, ça va.

On vérifia la tension, le thorax, la vue et l’audition, l’appareil génital. On regarda bien dans le blanc des yeux et aussi dans les oreilles. On s’assura qu’il n’avait pas les pieds plats et après tout cela, parce qu’il s’était haussé sur la pointe des pieds, Adelmo Cantelli fut déclaré apte et enrôlé.
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Ce qu’Adelmo ne comprenait pas, c’était pourquoi on devait conquérir le sommet. Il regarda vers le haut, depuis l’abri des sacs de sable qui s’élevaient sur ce flanc de la tranchée. Le soleil s’était déjà couché derrière la crête des montagnes, à l’ouest. L’assaut, le premier, le lendemain, aurait lieu tout en montée. Adelmo déglutit et sentit ses viscères se contracter.

Parmi les fantassins postés sur cette section du long réseau où étaient retranchés les Italiens, les conscrits étaient les plus nombreux. Ils étaient figés, incrédules. Presque tous, à part quelques-uns qui fixaient la boue, regardaient vers le haut, en direction de la cote 860.

– Si l’artillerie fout tout par terre, dit Cesario, on y arrivera peut-être.

On entendit un bruit sec et un sifflement. Un projectile s’enfonça dans le sable, à moins d’un demi-mètre de la tête d’Adelmo. Adossé au flanc de la tranchée, le conscrit recula de quelques mètres.

L’artillerie entra en action vers minuit. Obus, mortiers de gros calibre, pièces de campagne disposées à près de trois kilomètres plus bas dans la vallée. Le grondement était assourdissant, Adelmo sentait la montagne trembler et les vibrations arriver jusque dans ses os. La majeure partie des fantassins ne semblaient vraiment pas prêts à l’assaut. Certains s’obstinaient à rester allongés sur leur lit de camp les bras serrés sur les oreilles et, incroyablement, dormaient. La plupart de ces hommes restaient seuls, dans l’haleine et l’odeur de l’autre, immobiles, le regard fixant le vide, et de temps en temps ils soufflaient, se prenaient la tête entre les mains, échangeaient des cigarettes ou de la grappa.

À l’aube, ce fut le silence. Les fantassins sortirent des casemates et des abris et s’adossèrent à la terre des tranchées. Cesario fit signe à son ami de ne pas se perdre de vue. Ceux qui ne voulaient pas sortir étaient poussés dehors par les menaces et par les armes des sous-officiers. Depuis les lignes autrichiennes, au-dessus d’eux, il commença à pleuvoir de tout, le bruit sec des fusils, les rafales de mitraille.

C’était au tour de sa section. Le lieutenant donna l’ordre. Un des conscrits, un homme grand aux traits réguliers, commença à crier qu’il ne sortirait pas, qu’il n’y arrivait pas. Le lieutenant commença à crier aussi, hurlant et crachant au visage de l’autre. Il braqua son pistolet mais rien n’y fit. Le conscrit s’était tu, regardait dans le vide, semblait ailleurs. Le lieutenant le menaça de cour martiale, du peloton, de le fusiller lui-même, tout de suite.

Pour toute réponse le conscrit enleva le pistolet des mains de l’officier dans un mouvement précis, le pointa sous son propre menton. Il appuya sur la détente.

Du sang et de la matière cérébrale tachèrent l’uniforme du lieutenant et éclaboussèrent la manche de celui d’Adelmo. Pendant un instant ce fut le silence. Mais ensuite la voix du lieutenant recommença à lancer des ordres, à invectiver. Son visage était transfiguré, son uniforme souillé de sang.

Ils sortirent. Ils tentèrent l’assaut en montée. Ils moururent presque tous. Par vagues, l’ordre d’attaquer était donné, mais les vagues étaient arrêtées, le feu autrichien était précis. Le premier acte de guerre d’Adelmo fut de rester caché derrière un rocher, de tenter quelques tirs, tandis qu’autour, derrière, devant et de tous côtés, les fantassins italiens étaient fauchés.

Et dans tout cela, il avait perdu Cesario de vue.

Il le revit le soir, à l’état de cadavre.

Lorsque le soleil descendit, Adelmo attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité et se lança vers la tranchée italienne, encouragé par ses compagnons. Il trouva le lieutenant qui l’attendait.

– Bravo, Cantelli. Je t’ai suivi aux jumelles. Tu as tenu avec devoir et décision une position avancée. Maintenant va te reposer. Demain matin on attaque à nouveau.

Resté pendant des heures dans un no man’s land, un terrain pierreux ponctué de touffes d’herbe, à l’arrêt derrière son abri, Adelmo n’avait pas renoncé à tirer sur l’ennemi avec la même médiocre précision que ceux qui cherchaient à l’atteindre. Il n’avait arrêté de tirer que lorsqu’il avait épuisé ses munitions.

Il était presque dix heures du soir. L’artillerie avait rapidement recommencé à pilonner la cote 860. Tandis qu’il rentrait dans la casemate, Adelmo vit les corps récupérés sur le champ de bataille, étendus les uns à côté des autres.

Donati Cesario était le cinquième de la rangée.

Une demi-heure après, Adelmo tomba dans un sommeil léger et agité. Il se réveilla tout seul, peu avant le premier son du canon. Il eut le temps de se souvenir d’un rêve. Sa mère égrenait de petits épis de blé, moulait les grains minuscules et pétrissait un pain qu’elle tendait à ses fils. Son frère était toujours de dos, quand sa mère lui offrait la nourriture Adelmo s’apercevait qu’il s’agissait d’une espèce de boisson dans un verre. On aurait dit une bière. Il s’était réveillé avant de la boire.

Son esprit fut traversé par une pensée dure, bouleversante : celle qui avait lancé la pierre, la nuit des phalènes, était sa mère. Tout avait été déterminé par ce geste. Sa mère avait consciemment mis en marche cette chaîne d’événements. La guerre avait été conçue par elle, pour le juger.
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Le camion était couché sur un côté au bord de la route après avoir fait un tête-à-queue et répandu sa cargaison dans tous les sens.

La mission de la brigade était de récupérer le matériel, principalement les caisses de munitions pour les mousquets et les armes légères. La plus grande partie des caisses s’était brisée sur les pierres. Même les deux chauffeurs participaient à la récupération.

Ça changeait de la routine, c’est vrai, et il ne s’agissait pas d’une mission trop dangereuse. Adelmo eut donc le temps de réfléchir tandis qu’il rassemblait les paquets de projectiles disséminés sur les pierres.

Le tour en première ligne avait été très long, le baptême du feu ne consistant en rien d’autre que de sortir plusieurs fois de la tranchée en expulsant tout l’air dans un cri et en essayant de courir à l’assaut de la pente tandis que les Autrichiens s’exerçaient au tir à la cible.

La corvée continua presque la moitié de la journée. La fatigue était amplifiée par la tension et le manque de sommeil. La douleur dans les muscles et les os et le voile de plomb dans la tête étaient les mêmes que lors du travail dans les champs.

De l’autre côté de la route, plus en arrière, à la sortie d’un tournant, une charrette d’approvisionnement traînée par deux chevaux avait été touchée par une bombe lâchée par un avion, la même qui avait atteint le camion.

L’avion. La première fois qu’il l’avait vu tournoyer en faisant des allers et retours au-dessus de leur segment de tranchée, des jours auparavant, Adelmo avait souri. Il avait eu l’occasion de le viser, allongé sur le dos, le fusil dirigé vers le ciel, et quand le biplan était passé Adelmo avait tiré deux fois. Il était sûr de l’avoir touchée, cette machine, mais peut-être juste une aile, et le projectile n’avait pas fait de dégâts.

La tête d’un des deux chevaux, les dents découvertes, ressemblait à un masque. Ses yeux morts le fixaient. Sa robe grise était tachetée de boue, les éclats avaient massacré son tronc et brisé ses côtes, la terre était imbibée de sang. Chaque fois qu’Adelmo remontait par ce côté de la route il tombait sur la carcasse. Ce corps violé, brutalisé, lui parlait.

La mort était certaine, elle était présente, ce n’était qu’une question de temps. Elle avait le visage du cheval ou celui de Cesario qui récitait un Pater avant son premier et unique assaut. C’était le corps des chiens, le va-et-vient des mouches. C’était le vol de la nuée de phalènes qui avait apporté le mal conçu et nourri par d’autres hommes dans sa maison, à travers un carreau cassé. C’était l’expression grotesque du cheval mort, ses dents découvertes semblant se moquer de lui.

Tandis qu’il peinait sur le bord de la route, sur l’abord d’un talus, Adelmo pensa qu’on devait bien mourir et qu’alors, il valait mieux vivre d’abord.

Au cas où l’avion reviendrait, une mitrailleuse avait été installée pour protéger cette partie de la route où les Italiens récupéraient le matériel encore utilisable échappé des camions et des charrettes. L’avion revint. Adelmo entendit le bruit du moteur approcher et le crépitement de la mitrailleuse en réponse. Il se jeta par terre et se traîna jusqu’au cadavre du cheval. La configuration du terrain était telle que la masse du cheval mort le cachait d’un côté, mais l’avion allait ensuite virer de bord pour revenir en arrière et larguer une autre bombe sur la route, dans l’autre direction. Il pouvait tourner, s’installer derrière le flanc opposé de la carcasse, sauf qu’il aurait été plus exposé. Mais, pensa-t-il, il pourrait viser calmement.

De l’autre côté du cheval, les mouches faisaient un banquet sur la blessure et le sang noir formait un lac.

Adelmo vit l’avion descendre et s’approcher. Il tira et entendit une ovation, une salve de hourras. Il avait touché le nez de l’appareil. En l’air la machine avait fait un écart tandis que le moteur faiblissait et émettait de la fumée. L’avion vira, blessé, et disparut.
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– Je ne supporte plus les poux. Je n’ai pas peur de l’assaut, mais comme ça à quoi ça sert ? Je me suis porté volontaire pour faire quelque chose, apprendre. Dans la tranchée qu’est-ce que j’apprends, la vie des rats ?

Adelmo étudia le visage de son interlocuteur. Il semblait content de lui dans son uniforme de commandant. Il nota quelque chose avec un crayon tandis qu’Adelmo continuait.

– C’est pour cela que je veux entrer chez les Arditi. Pour apprendre quelque chose. Et puis je veux être avec ceux qui veulent vraiment faire la guerre.

Le commandant acquiesça avec une certaine conviction. Il étudia les références contresignées par les officiers du détachement. Soldat de première classe en deux mois. Il avait déjà reçu les félicitations pour avoir touché un avion ennemi.

– On ne peut pas vraiment dire que tu sois costaud, Cantelli. Mais tu es un sujet motivé.

Sorti de la baraque où était installé le bureau d’enrôlement, Adelmo eut l’impression de respirer à pleins poumons après plusieurs mois. La vie de tranchée était devenue insupportable. Ce qui lui pesait le plus n’était pas le danger de mort, les horribles blessures, la mutilation, et pas non plus l’absurdité de la situation sur le champ de bataille, qui ne lui échappait pas. Il avait l’impression d’être seulement un visage parmi la foule inexorablement pareille à elle-même et qui allait mourir. Il faisait partie de la même foule de Castiglion dei Pepoli, quand il avait accompagné son frère parmi les fanfares, sauf que celle-ci était arrivée à destination, prête pour une mort anonyme. C’est cela qui était insupportable : mourir ainsi, un parmi des milliers, comme s’il n’était jamais né. Peu de ceux qui se trouvaient sur la photographie prise à la compagnie le jour où on les avait affectés en première ligne étaient encore vivants. Il ne s’était même pas passé un mois.

Ainsi lorsqu’il avait su que se constituait un détachement d’assaut qui mènerait une autre guerre avec d’autres méthodes, Adelmo avait pensé que l’uniforme des Arditi lui irait bien, pas comme le costume de son père qu’il gardait dans son sac à dos et certainement mieux que le vert-de-gris indistinct des fantassins.

Adelmo s’était rendu compte d’une chose, d’un fait, d’une condition qui se trouvait dans son cœur et dans sa tête, et c’est ce qui l’avait poussé à se décider. Quand il était en action, quand il tirait protégé par un abri sur les corps qui avançaient, ou quand il cherchait le bon moment pour courir d’un rocher à l’autre, lorsque les balles soulevaient des petits nuages de poussière près de ses pieds et même sous ses pieds, son corps réagissait de façon automatique, facilement. La tension se transformait en une énergie forte, compressée, orientable. La proximité de la mort le tranquillisait et, quelquefois, l’exaltait. C’était comme si la vie était faite pour lui faire peur. Quand on combattait, la guerre était vraiment un moment intense, un présent dilaté, une liberté inattendue, loin des ordres insensés de son père, de ses supérieurs, d’une partie de sa tête qui les exécutait avec lassitude, par habitude, sans leur donner plus aucune vraie valeur.

Et lorsque c’était au tour des Autrichiens de sortir des abris et d’attaquer en descente, sous un tir de barrage frénétique, Adelmo s’était rendu compte d’une autre chose, déconcertante.

Beaucoup de ses compagnons ne tiraient pas pour tuer. Ils tiraient délibérément en dehors de la cible. Certains parfois, d’autres toujours. Ils n’avaient pas le cœur de tuer un homme. C’étaient des camarades dangereux, privés d’une vraie capacité à combattre. Et les supérieurs ne s’en apercevaient pas.

Autre chose enfin, il ne supportait pas les litanies et les rosaires débités avec des accents lointains, l’odeur de la merde, des corps sales et de la peur.
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L’uniforme était simple, conçu pour le champ de bataille. Et par rapport à l’autre et au beau costume, il lui allait bien.

L’entraînement avait été dur, intense. Six semaines, et il avait appris beaucoup de choses : comment on tranche la gorge d’une sentinelle, comment se servir d’un poignard, comment lancer le pétard Thévenot, comment se servir du pistolet-mitrailleur Fiat, comment se noircir le visage pour se camoufler la nuit.

La nuit précédant l’action, ou plutôt durant les heures nocturnes avant l’assaut, Adelmo avait dormi et rêvé. Après la mort de Cesario il n’avait pas éprouvé la douleur à laquelle il s’attendait. En revanche un malaise était né, centré sur la figure de la mère de son ami. Allez savoir pourquoi, Adelmo avait la sensation que ce serait à lui d’annoncer la mort de Cesario à cette femme. Rationnellement, il pensait qu’elle devait déjà le savoir. Mais il s’agissait d’une sensation lointaine, à peine au-delà de sa conscience. Cela lui effleurait l’esprit, parfois : il devrait le dire à sa mère.

Cette nuit-là, donc, il rêva. Il était au village, un bouquet de fleurs à la main. Il frappait à la porte de la maison des Donati. La mère ouvrait et Adelmo exécutait la tâche avec précision. Derrière la mère se tenait Cesario, en chemise de nuit, et il souriait. Il avait une expression stupide. On aurait dit un amant qui venait de sortir du lit. Ayant reçu la nouvelle, la mère avait pleuré et Cesario l’avait doucement tirée par le poignet dans la maison. La porte était restée ouverte mais à l’intérieur il faisait sombre et Adelmo était revenu sur ses pas. Arrivé dans le jardin de la maison il s’était souvenu qu’il n’avait plus ses chiens et que c’était justement pour cela qu’il devait les nourrir, ou bien la chasse ne se passerait pas bien.

Le cadavre du soldat habsbourgeois était assis, le dos et la tête soutenus par la paroi intérieure de la tranchée. Son uniforme était couvert de boue, maculé du sang qui avait giclé et coulé de sa gorge transpercée.

Adelmo le regarda bien. Il pouvait avoir dans les vingt-cinq ans. D’après ce qu’il comprenait des galons autrichiens, il devait être caporal. Il avait les traits fins, il ressemblait à un Italien, pensa-t-il.

Un compagnon d’armes s’approcha du corps et se mit à lui fouiller les poches. Il soupesa une montre et la balança au bout de la chaîne. Il déboutonna le col avec peine en pestant dans un dialecte qu’Adelmo ne connaissait pas. Il arracha une chaînette qui semblait en or avec une petite médaille ronde. Il essaya d’ôter de force l’alliance de l’annulaire. Elle ne venait pas.

Adelmo lui fit un signe et indiqua un couteau de chasse que le mort portait à la ceinture. Il avait une lame épaisse et un manche en corne. Le poignard des Arditi frappait seulement avec la pointe mais ne pouvait faire office de couperet. L’autre regarda fixement Adelmo comme s’il le voyait pour la première fois. Il sortit la lame soustraite à l’ennemi et trancha le doigt d’un coup sec. Il nettoya la bague tant bien que mal et mit son butin dans un mouchoir qu’il fourra dans sa poche.

Puis il se ravisa, sortit le tissu, en retira l’alliance et la tendit à Adelmo. Les deux hommes se serrèrent la main.

Une file de rats commença à sortir de la casemate installée à l’abri de l’angle de la tranchée. D’abord un, puis un autre et encore deux autres, par petits groupes.

– Cantelli, Cercola ! Faites sauter ce nid de rats.

Adelmo pensa que les ordres insensés et l’armée royale étaient comme la fumée et le feu, inséparables.

Adelmo et le soldat Cercola jetèrent la grenade dans le nid de parasites et coururent à travers cette section d’avant-poste jusqu’à un tournant protégé par des sacs de sable derrière lesquels ils se réfugièrent pour attendre l’explosion.
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Un obus avait atteint la route déblayée qu’empruntait l’arrière. Une charrette avait été touchée par les éclats et une famille entière avait perdu la vie, à l’exception d’une vieille femme qui restait assise, la bouche ouverte, sur le bord de la route, tandis qu’un fantassin essayait de lui parler. Les soldats du détachement d’assaut regardèrent depuis leur camion. Les corps étaient disposés dans l’ordre qu’ils avaient occupé de leur vivant, un enfant aux cheveux bouclés encore dans les bras d’une femme mince, un garçon plus grand assis à côté du charretier, mais pas le corps de ce dernier, probablement le père, écrasé par une roue, la bouche dans la boue.

La route était coupée. Le camion s’était renversé en cherchant à aborder le petit cratère causé par l’explosion.

Le lieutenant donna des ordres et commenta.

– Deux volontaires doivent continuer à toute allure, vraiment rapidement, et nous faire envoyer un véhicule par l’autre côté. Si on envoie un télégramme, le temps qu’ils se décident il fera nuit.

Le soldat Cercola avança et, juste derrière lui, Adelmo.

Le lieutenant écrivit une note sur un carnet, signa, arracha la feuille et la confia à Cercola.

– Ça suffira.

Cercola était à peine plus grand qu’Adelmo. Ses yeux étaient d’une bizarre couleur verdâtre, liquides et bovins. Le reste de son visage présentait des traits réguliers, sa mâchoire un léger prognathisme. Ses jambes étaient robustes, disproportionnées : buste fin, épaules étroites, ses longs bras se balançaient au rythme de ses pas. Il marchait rapidement, alternant une course légère et une étrange démarche sautillante. Adelmo, bien qu’habitué à suivre ses chiens qui montaient et descendaient dans les escarpements, peinait à le suivre. Cercola chantonnait pour lui-même ou plutôt psalmodiait une incompréhensible litanie qui arrivait à peine jusqu’aux oreilles d’Adelmo. Il semblait plein de haine, comme quelqu’un qui blasphème, ce qui aurait été étrange étant donné que Cercola était du Sud.

À un moment, Adelmo aperçut sur le bord de la route, en équilibre instable sur un talus, une bicyclette de bersaglier, lourde, avec les roues pleines. Il la récupéra en la tirant par la roue arrière, l’enfourcha – il avait appris à la caserne, pendant la première période d’instruction – et pédala derrière son compagnon.

– On fait chacun son tour, camarade.

Cercola fit non de la tête, sans interrompre sa psalmodie rageuse et en regardant derrière lui une seconde ou deux.

Après un tournant commençait un bref passage en descente et Adelmo se rendit compte qu’il n’y avait pas de freins sur le guidon. Instinctivement il cessa de pédaler et fit bouger ses pieds en sens inverse sur les pédales. La bicyclette se cloua sur place et Adelmo chuta, projeté par-dessus le guidon. Il se releva avec peine, se tenant le côté droit avec la main. Il épousseta son uniforme, s’apercevant que le coude droit s’était déchiré. Il jura avec colère.

Le visage de Cercola surgit devant lui.

– Qu’est-ce que tu attends ?

Adelmo évalua du regard la longueur des parcours qui montait après le prochain virage. Il décida de continuer à pied.

Il est difficile de dire quelle est la nature de l’amitié. Comme le mot amour, ce terme cherche à communiquer un faisceau de sentiments changeants, complexes, dont certains aspects, ou même beaucoup, ne sont pas forcément positifs ou bénéfiques. L’amitié qui se nouait sur cette montagne escarpée en ces jours de 1917 avait été forte, décisive. Une soi-disant bonne amitié ne se fait pas toujours en résonance avec les bons sentiments.

Pendant le trajet ils parlèrent. Ils se dirent qui ils étaient et d’où ils venaient. Ils échangèrent des confidences. Ils projetèrent une virée au bordel, avec beaucoup de femmes, une fois retournés à l’arrière. Ils finirent par atteindre un poste de garde pourvu d’un téléphone de campagne. Une demi-heure plus tard, ils revinrent dans un nouveau camion.
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Après des jours de combats furieux, les Autrichiens n’avaient pas réussi à arracher ne serait-ce qu’un mètre aux Italiens retranchés sur le Monte Grappa. Dans les rangs des troupes d’assaut les pertes avaient été très élevées.

La carcasse d’un mulet qui se trouvait à une vingtaine de pas du sommet de la tranchée dégageait une odeur dégoûtante. Et pas seulement. Elle était gonflée de gaz de décomposition et parfois des bruits à mi-chemin entre le pet et le gémissement sortaient des orifices du corps. Cercola jura. Il n’arrivait pas à dormir emmitouflé dans sa couverture.

Personne n’arrivait à dormir. À voix basse, une discussion politique était en cours. Quelqu’un qui avait étudié, un socialiste, un interventionniste, agitait une feuille et répétait à ses camarades qu’une fois rentrés chez eux il serait nécessaire de prendre la situation en main et d’en finir avec ceux qui avaient conduit la guerre avec tant d’incompétence, d’en finir avec la grande bourgeoisie industrielle, avec la maison de Savoie, et de socialiser les terres et les usines. C’était notre tour. “Arditi, à nous !” répondirent certains dans la rangée adossée au flanc intérieur de la tranchée. Adelmo essayait de suivre la discussion mais les bruits provenant de la carcasse le tourmentaient. Le mulet mort absorbait toute son attention. Il sauta hors de la tranchée, les Autrichiens à moins de soixante mètres, et déchargea son pistolet-mitrailleur Fiat sur la carcasse.

Ce soir-là une lettre arriva. Quand on appela son nom, Adelmo était en train d’épouiller ses cheveux. Il avait cru pouvoir éviter les poux en entrant dans le détachement d’assaut, mais l’uniforme à tête de mort sur la manche ne les avait pas tenus éloignés. Ils étaient sur sa tête, sous ses aisselles, sur sa poitrine. Partout. Il les cherchait, il les sentait sous ses doigts, il les arrachait, il les regardait et il les écrasait, ou il les mettait dans une boîte en fer-blanc puis les brûlait. Tandis qu’il était occupé à cela on prononça son nom, on le répéta car Adelmo ne s’y attendait pas, il n’avait jamais reçu de lettres durant ces mois, mais la lettre, effectivement, était pour lui.

Sa mère. Elle avait réussi à savoir où était son fugitif de fils. Le brigadier Caronna, pensa Adelmo. La lettre était ancienne, presque un mois.

Son frère était mort. Tombé sur le Monte Grappa. Ils avaient vécu très près l’un de l’autre pendant les derniers jours de cette vie et il ne l’avait pas imaginé. Il n’y avait jamais pensé, ni à le chercher, ni à lui écrire. Rien. Mais à présent, oui, il ressentait un peu de proximité. C’était un soldat mort. Un camarade. Il se souvint des jours durant lesquels son frère avait été en permission et comment ils avaient parlé de façon ouverte et proche. La lettre continuait ainsi : la famille s’en sortait péniblement. Heureusement, disait sa mère, qu’il y avait ce travail à la fabrique de manches à balais. Sa mère priait Adelmo de venir en permission dès que possible. De ne pas avoir peur de son père.

Adelmo soupesa la phrase. Il chercha la peur et la trouva, mais ce n’était pas celle de son père. La peur ? Peur de la mutilation ou de la folie. Il se sourit à lui-même.

Il plia la lettre et la fourra dans sa poche. Il arracha un gros pou de sa nuque. Il le regarda. Il le mit dans la boîte avec les autres en pensant aux visages des ennemis et en donnant un nom au gras parasite.

Guidino.
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Les Austro-Hongrois battaient en retraite et l’armée royale les harcelait. Cette retraite, cette fuite, resterait dans l’histoire comme la bataille de Vittorio Veneto. Adelmo avait été promu caporal. Il avait été proposé pour une médaille et n’était même pas mort. Parmi les camarades qui étaient avec lui au début de l’aventure dans le détachement d’assaut, seuls Cercola et lui demeuraient en vie. Et ils étaient en vie et victorieux.

Cercola avait insisté auprès de la tenancière pour qu’Adelmo puisse monter aussi dans la chambre. Il avait insisté et, après avoir interrogé la fille du regard, la vieille maîtresse1 y avait consenti. Ils étaient montés bruyamment dans l’escalier tandis que Cercola touchait les épaules et le derrière de la femme. Maintenant elle était assise sur une chaise et se déshabillait sans cesser de fumer sa cigarette au bout d’un long fume-cigarette. Elle pouvait avoir dans les trente ans et elle était rondouillarde, même si ses traits étaient réguliers.

Cercola riait. Adelmo riait. La prostituée bâilla et ouvrit les jambes.

– Comment vous vous êtes arrangés avec Madame ?

– Tu peux être contente. Triple passe.

– Alors ça va. Amusez-vous bien, braves soldats.

Il y avait un petit réchaud dans la chambre. Du café bouillait dans la cafetière.

Cercola s’en fit apporter un verre par son ami et but en se touchant le membre tandis qu’il regardait les seins de la femme. Pendant ce temps celle-ci chantonnait, l’air distrait. Cercola se déboutonna et baissa son pantalon suffisamment pour mettre son membre en elle. De là où il était, Adelmo ne pouvait pas le voir. La prostituée poussa un gémissement professionnel et eut un petit rire.

Cercola ne mit pas longtemps à finir, tandis qu’elle le rassurait sur la qualité de sa performance.

– Allez, viens toi aussi, dit-elle à l’autre soldat.

Adelmo s’approcha et regarda bien entre les jambes de la femme.

La vulve était grasse, peu poilue.

– Allez, montre-la-moi.

Il déboutonna le pantalon de son uniforme et sortit son membre.

– Oh, comme elle est grosse ! commenta-t-elle.

Adelmo regarda Cercola et tous deux eurent un rire nerveux.

Un peu plus tard la femme se déroba. Ils l’avaient prise à tour de rôle et ensemble et à présent le temps de la passe était terminé.

Le visage contracté, fébrile, Cercola cria et menaça, mais ensuite il prit la porte qu’elle lui indiquait avec son fume-cigarette. Adelmo le suivit, en se demandant s’il devait la saluer ou pas.
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Il existe plusieurs photographies officielles des Arditi qui défilent dans les rues de Pula dans les jours suivant l’armistice. Sur l’une d’elles, ils sont devant l’amphithéâtre romain. Parmi les soldats victorieux, si on regarde bien, on reconnaît aussi Cercola et Cantelli.

Ces photographies ont presque toujours en arrière-plan quelque chose qui rappelle Rome, Venise et, dans une transposition arbitraire, l’Italie.

Durant ces journées, la tension était palpable dans les rues de la ville. Violences, rétorsions, abus et injustices. Des négociations étaient en cours pour rapatrier les différentes nationalités qui avaient constitué l’armée et la marine austro-hongroises. Certaines usines et certains grands navires de guerre autrichiens, comme le Prinz Eugen, étaient encore aux mains de soviets de marins et de travailleurs. Pula était une poudrière et pour Adelmo ces premiers jours de paix ressemblaient à ceux qu’il avait traversés pendant la guerre. L’ennemi potentiel était partout, les Slaves voulaient la ville. Les officiers autrichiens demandaient protection contre les subversifs qui s’étaient emparés des navires. À la fin, la situation, administrée d’une main de fer, au milieu de violences en tout genre et provenant de toutes les parties, sembla en voie d’être résolue, tandis que les soldats dispersés de l’armée impériale retrouvaient le chemin de la maison. Bohémiens, Slovaques, Croates, Hongrois…

Durant ces journées, un incident devint un tournant, un coup de chance.

Cercola et Adelmo descendaient vers le port à bicyclette, le plus petit était monté sur le tube du cadre, et le servo-frein s’était cassé juste après un virage dans une forte pente. La bicyclette avait littéralement fini dans une porte en bois pourri fermée par une chaîne et un cadenas. Pour tous dégâts, Adelmo avait écopé d’une coupure à la tête.

Cercola avait jeté un œil à l’intérieur. Ça ressemblait à une cave remplie de petits tonneaux. Ils étaient entrés après avoir fait sauter le cadenas d’un coup de pistolet. Les tonneaux étaient remplis d’une sorte de grappa.

Ils étaient revenus en hâte avec des camarades de confiance et un camion.

Avec l’alcool ils avaient monté un commerce et gagné pas mal d’argent.

À cette époque, les soldats italiens attendaient l’ordre de démobilisation, et Cercola comme Cantelli se virent attribuer de longues permissions. Ils se saluèrent par ce matin glacial de janvier 1919 pour ne plus jamais se revoir.

Cercola fut tué dans une querelle, chez lui, avec des subversifs, des socialistes. Adelmo Cantelli l’apprit bien des années plus tard, quand il chercha à écrire à son compagnon d’armes et qu’il n’eut pas de réponse.

À la fin de sa guerre, Adelmo décida de passer par Bologne où habitait une cousine éloignée âgée de quinze ans qui travaillait comme employée de maison chez quelque patron. Il lui avait envoyé une lettre et elle avait répondu.

Un jour où elle n’était pas de service, sa cousine accompagna Adelmo dans les rues de Bologne, les arcades et les places. Ils regardèrent le spectacle de marionnettes et sa cousine, délicate, avec de vifs yeux gris, rit de bon cœur.

Adelmo lui paya un chocolat chaud. Puis il raccompagna sa cousine dans la maison de la via Clavature où elle était domestique et dormait. Il lui demanda s’ils pourraient se revoir et elle sourit.

Adelmo retourna vers l’auberge où il logeait. Le lendemain matin il prendrait le chemin de la maison.

Cette nuit-là il pensa à ses chiens et à combien il avait souffert.
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La mère de Cesario Donati ouvrit la porte. Elle était vêtue avec soin, pour la messe. Elle avait vieilli. Au mur, derrière elle, il y avait une photo de son fils, le grand. La mère lui offrit du vin. Le père n’était pas à la maison. Il y avait les frères de Cesario, les petits, encore des enfants. L’un d’eux toussait.

Adelmo frissonna. À cette époque l’épidémie de grippe espagnole sévissait et le vétéran eut un pressentiment. Il abrégea les civilités, dit deux mots de circonstance et prit rapidement congé. Une fois sorti de la maison au fond du bourg, il respira à pleins poumons.

Il y avait des plaques et des monticules de neige sur la route et dans les champs. Le soleil brillait et l’air était pur. Il faisait froid. Il arriverait chez lui avant le soir, chargé d’un lourd sac à dos qui contenait les vingt-huit derniers mois de sa vie. Il décida de monter jusqu’à la crête et de descendre vers la maison de la Strolga. C’était un détour inutile mais Adelmo était poussé par un désir imprécis, un instinct, tandis que son esprit cherchait les mots pour formuler une question dont il ne saisissait pas les contours, et il avait comme un poids sur la poitrine. Arrivé en vue de la maison, il s’aperçut que la femme était dans le jardin, emmitouflée dans plusieurs couches de couvertures. Elle faisait de grands gestes avec les bras et hurlait quelque chose. Adelmo comprit qu’elle n’avait nullement l’intention de lui consacrer du temps. Il posa son sac à dos, respira des bouffées d’air frais, remit son fardeau sur ses épaules et descendit vers le taudis de la Strolga. Au fur et à mesure qu’il approchait, la femme faisait des gestes de plus en plus explicites. Elle fit tourner un bâton. Elle débitait des invectives en pur dialecte et maintenant Adelmo pouvait entendre les mots. Il s’arrêta à une dizaine de pas.

– Va-t’en, rentre chez toi surtout, tu ne peux pas rester ici.

– Mais moi, il faut…

– Il faut, il faut, tu parles. Ce qu’il faut, c’est que tu partes d’ici, va-t’en ou je te ferai subir ce qu’ils ont fait subir au Christ au jardin.

Elle leva son bâton au-dessus de sa tête, prête à frapper.

Adelmo retourna sur ses pas, silencieux.

Arrivé à l’endroit où il avait enterré ses chiens, il posa à nouveau son sac à dos. Il imagina les squelettes des animaux sous la terre, les os rongés par les vers et les larves. Ce spectacle, celui de la décomposition et de l’ossification des corps, il l’avait vu de nombreuses fois. C’était comme une photographie de l’issue de la vie. Mais ça ne concernait que les morts. Il pensa à ses ennemis avec une haine renouvelée.

Il arriva dans le jardin de la maison ce dimanche de février 1919. Sa mère l’attendait.

Ni elle ni son père n’étaient allés à la messe. Son père restait silencieux, il le regardait fixement.

L’intérieur de la maison était celui de toujours. Adelmo mangea et but sans presque desserrer les dents, répondant par monosyllabes aux questions maternelles. Il but du vin, deux verres.

Il fit le tour de la maison comme s’il devait en vérifier l’état, observant les maigres ustensiles, le poêle, les chaises, la maie et la crédence cassée. Il regarda les outils accrochés au mur. À côté d’eux il y avait la photographie encadrée de son frère en uniforme.

Il alla dans sa chambre, prit son fusil, vérifia s’il fonctionnait. Il mit une poignée de cartouches dans sa poche.

Il retourna dans la cuisine, but un petit verre de grappa et salua ses parents.

– Je vais à la chasse, maintenant.




DEUXIÈME
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À la gare de Montecatini, Giovanni regarde sa montre. Il est onze heures, le train a du retard, le train militaire de Pistoia partira dans une heure. S’il s’était agi d’une correspondance normale, il y aurait eu de quoi s’inquiéter, mais dans ces cas-là l’horaire est comme quand on se donne rendez-vous pour un billard, on se retrouve après le repas et quand tout le monde est là on commence. Le maréchal Ganzi dit que les convois militaires sont toujours très lents, mais la raison de cette lenteur est autre : quand ils se remplissent de soldats en permission, ils roulent lentement pour les punir de rentrer chez eux ; quand ils les reconduisent au front, ils s’attardent dans les gares pour que les retardataires ne leur échappent pas.

– Depuis que nous sommes entrés en guerre, ajoute-t-il, les seuls trains à l’heure sont ceux qui emmènent les profiteurs à Rome pour conclure des marchés sur notre dos.

Giovanni ne se presse pas, au contraire. Il voudrait profiter du voyage pour bien se préparer, quand il était enfant les préliminaires étaient sa spécialité. Planifier, établir des listes. Maintenant, en revanche, il découd et recoud ses décisions comme une Pénélope impatiente. La liberté est un poison pour qui s’est habitué à attendre les ordres. Le chemin du soldat ne connaît pas de virages, c’est une ligne droite tracée par les ordres.

À Bologne à trois heures, à Ferrare à quatre heures.

On a tout le temps.
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“Un devin avait prédit à Ulysse que, s’il se joignait à l’expédition contre la cité de Troie, il rentrerait à Ithaque vingt ans plus tard, pauvre et sans compagnons.”

Le samedi, pendant la dernière heure, le maître d’école racontait une histoire. La passion de Giovanni, c’étaient les mythes de l’Antiquité grecque avec les héros d’Homère et les querelles entre les dieux. Ennio préférait les fables des animaux parlants, mais quel que soit le récit, tandis qu’il écoutait, il le transformait en dessins sur les pages de son cahier.

“Ulysse, qui venait de se marier et avait un petit garçon, décida alors de se faire passer pour fou afin d’éviter la guerre. Quand Agamemnon et les autres héros se présentèrent pour l’enrôler, il mit un béret de paysan et attacha à sa charrue un cheval à côté d’un bœuf. Dès qu’il le vit, Palamède comprit qu’il faisait semblant. Il sortit le petit Télémaque de son berceau et le déposa devant le soc en disant : ‘Cesse de te moquer de nous et unis-toi aux alliés.’ Alors Ulysse arrêta ses bêtes, promit de partir, et depuis lors il fut en colère contre Palamède.”

Tandis qu’il faisait son cartable pour rentrer chez lui, Giovanni pensa que quelque chose clochait dans cette histoire. Le stratagème d’Ulysse lui paraissait bien faible en comparaison du cheval de Troie ou de la ruse du cyclope, et pourtant l’auteur était le même. Le roi d’Ithaque savait mentir beaucoup mieux que ça. Pourquoi ne s’était-il pas inventé une folie à la hauteur de sa réputation ?




3.

Sur le quai un homme moustachu avance, il se fraye un chemin entre les pleurs et les saluts, il offre aux passagers les dernières oranges de l’hiver. Il tient la caisse entre son bras gauche et sa hanche, comme une cale solidement emboîtée. Avant chaque fenêtre il baisse le regard, pioche un fruit de sa main droite et le lance en l’air avant de le rattraper immédiatement au vol et de l’offrir, bras tendu, aux visages de l’autre côté de la vitre.

– Oranges ! Oranges de Scordia !

Puis il repose son projectile, fait quelques pas et en choisit un autre pour les fenêtres suivantes.

Si la vitre est ouverte, il tente une boutade, essaie d’engager la conversation, comme si sa marchandise était la causette et pas les agrumes.

Ou peut-être, pense Giovanni, qu’il croit que les gens les aiment davantage quand ils sont tartinés de sornettes.

À ce moment il se rend compte que la prochaine fenêtre sera la sienne et qu’il l’a justement baissée pour pouvoir se pencher à l’arrivée en gare.

Il se lève, la saisit des deux mains, mais le marchand ambulant a déjà fait son tour d’adresse avec le fruit et le lui tend par l’ouverture :

– Une orange pour le sous-lieutenant, crie-t-il, une orange pour la Patrie.

Puis, à mi-voix :

– Prenez-la, c’est la maison qui régale. J’ai mes deux fils au front, vous savez ? À Val Brenta, mais même pour Pâques on ne me les a pas fait rentrer. Le plus grand doit avoir votre âge. Et vous, où est-ce que vous êtes envoyé ?

– Ferrare, répond Giovanni.

– Oh Dieu, fait le marchand, ne me dites pas que les boches sont arrivés jusque-là !

Il ricane pour montrer qu’évidemment il n’avait jamais craint que le front ait franchi le Pô mais aussi pour souligner l’extravagance de la réponse. Ferrare ? Mais qu’est-ce qu’un sous-lieutenant peut bien fabriquer à Ferrare ? Si tu viens de Montebelluna, de Mestre, de Padoue, alors tu vas à Ferrare en permission, c’est une chose. Mais si tu montes de Lucques vers Pistoia, alors ta destination ce sont les tranchées.

Giovanni remercie, prend le fruit et ferme la fenêtre juste au moment où dehors le sifflement du chef de train se fait entendre.

La femme assise en face de lui lance un regard par-dessous son chapeau.

Elle doit se demander pourquoi diable Ferrare, pense Giovanni, et il se trouve idiot d’avoir répondu de cette façon et d’avoir révélé sa destination finale, mais avec tout ce sommeil en retard peut-être que je perds un peu la tête. Ennio dit même que c’est ça qui doit arriver, justement, qu’il ne faut pas tout contrôler, autrement le récit n’a pas l’air naturel. C’est peut-être vrai mais une réponse de ce genre peut se révéler catastrophique. Je regarde la scène d’en haut comme je le fais quand je perçois un danger. Voilà un compartiment entier de témoignages à charge, de gens prêts à se souvenir que le sous-lieutenant Giovanni Mizzoli, déjà à la hauteur de Montecatini, déclarait vouloir descendre à Ferrare.

Et pourquoi diable Ferrare ?




4.

Depuis le début du conflit, je pensais que la guerre moderne préconiserait la création d’hôpitaux spécialisés dans des maladies du système nerveux différentes des formes de folie. Les hôpitaux psychiatriques classiques ont ouvert grand leurs portes, à l’occasion de la guerre, pour accueillir aussi les militaires souffrant de maladies nerveuses mais sans être aliénés. Mais même si l’hôpital psychiatrique moderne veut atteindre des critères de technique hospitalière commune, il est toutefois évident que ses pensionnaires habituels nécessitent des dispositifs techniques qui, entravant la liberté, ne conviennent pas en revanche aux maladies nerveuses spéciales dont il est ici question. C’est ainsi qu’est apparue la préconisation d’un hôpital réservé aux patients souffrant de maladies nerveuses, et non de maladies mentales, à cause de la guerre. Le site que je proposai était la Villa del Seminario. Une villa distante de la ville de Ferrare d’un peu plus de trois kilomètres.

Le calme est indiqué dans la psychothérapie de la majeure partie de ces malades et le paysage de Ferrare inspire le calme et l’impose quasiment, par l’austérité océanique de sa plaine, par la fermeté de son atmosphère dénuée de vent. La plupart des lieux où l’on combat sont montagneux ; le paysage de plaine est donc opportun pour les malades de guerre car il empêche aussi toute association d’idées avec des thèmes belliqueux inquiétants et terrifiants.

Surtout, la configuration d’un hôpital dédié aux patients non aliénés souffrant de maladies nerveuses doit avoir pour base le concept selon lequel il ne s’agit pas ici d’hospitaliser des malades alités, dont les soins peuvent être expédiés avec des substances médicinales ou des actes opératoires ; mais bien d’individus dont la partie malade tire profit aussi bien des moyens chimiques et physiques que des moyens spirituels. C’est pourquoi l’environnement hospitalier particulier doit prendre en considération les attitudes les plus évoluées de l’activité humaine et offrir les moyens permettant d’agir sur elle, même directement. Ainsi :

– la plus grande attention portée au charme et au confort du site, distractions ;

– physionomie de l’institut, qui par rapport au malade mérite qu’on confère du prestige aussi à son aspect ;

– moyens de vie sociale (ateliers pour le travail de rééducation et récréatif).




5.

La jeune fille a une vague ressemblance avec Lisa. Ce doit être sa bouche ou peut-être son nez ou peut-être la façon dont son nez pointe vers sa bouche. Il faut admettre que ces dernières années chaque femme que j’observe plus de deux minutes me rappelle Lisa pour telle ou telle raison, ne serait-ce que par le fait qu’il s’agit d’une femme. Sauf lorsque j’ai Lisa sous les yeux pour de vrai, s’entend, chose qui ces deux dernières années est arrivée rarement, à peine trois permissions. Mais, même d’autres femmes, on ne peut pas dire qu’il y ait eu beaucoup d’occasions d’en regarder : nos généraux ont la manie de tous nous tenir en alerte, toujours en première ligne. Quand on ne combat pas, on travaille à installer des routes et creuser des tranchées et alors quand il faut combattre à nouveau ou même seulement prendre un tour de garde on est morts de fatigue. Les Anglais, non : ils ont plus de temps pour se reposer, ils descendent au village, ils vont tranquillement au bordel, ils écrivent de la poésie, ils se lavent, et au moment de la bataille ils sont plus reposés. Ils meurent propres.
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“Ulysse, démasqué par Palamède, méditait sur la façon de le tuer.”

Le silence s’empara de la salle. Le début du récit avait capté l’attention de tout le monde. Le maître était vraiment fort pour ce genre de capture, étant donné qu’il ne lisait pas les pages d’un livre. Giovanni se demandait si le mérite revenait d’abord à lui ou à celui qui avait écrit ces histoires.

“Il y pensa et y repensa, et finalement il eut une idée. Il raconta à Agamemnon que les dieux lui avaient demandé, en rêve, de déplacer le campement pendant une journée. Agamemnon l’écouta et, pendant la nuit, Ulysse alla cacher un tas d’or à l’endroit où se trouvait la tente de Palamède. Puis il écrivit une lettre, la donna à un prisonnier phrygien et lui ordonna de la remettre à Priam, roi de Troie, mais à peine celui-ci se fut-il mis en chemin qu’il envoya un de ses soldats pour le tuer, non loin de l’ancien campement.”

Le maître fit une pause. Il aimait raconter des histoires en passant entre les bancs et ainsi il arriva jusqu’au mur, en silence, tandis que dans son dos les questions glissaient à voix basse d’une tête à l’autre.

“Le jour suivant, reprit-il après une pirouette, lorsque les Grecs revinrent à leur emplacement habituel, ils découvrirent le corps du prisonnier tué et trouvèrent sur lui une lettre. Dessus il était écrit “De Priam à Palamède” avec la promesse d’autant d’or qu’Ulysse en avait enterré, en échange de la trahison. Emmené devant Agamemnon, Palamède rejeta l’accusation, mais lorsqu’on trouva l’or sous sa tente, le chef des Achéens fut convaincu de sa culpabilité. Et ainsi Palamède, bien qu’innocent, fut lapidé par toute l’armée.”

Giovanni lorgna sur le dessin d’Ennio, assis à côté de lui. On voyait Ulysse souriant tandis que les guerriers lançaient des pierres sur Palamède attaché à un poteau.

“Maître, demanda-t-il, mais pourquoi Ulysse monte un si beau plan pour se venger et en imagine un si mauvais pour éviter la guerre ?”

“Parce que Ulysse était un héros, répondit le maître, et que donc, au fond, il ne voulait pas vraiment éviter la guerre. S’il était resté à Ithaque, les Grecs n’auraient pas tiré profit de sa grande intelligence et Troie ne serait pas tombée.”
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La jeune fille s’est mise à lire un livre. Elle le tient sur ses genoux, les mains jointes sous le dos du livre et les pages à peine ouvertes, tout à fait comme Lisa. Ma femme aussi se délecte de romans et le résultat est que lorsqu’elle s’arrête, lorsqu’elle referme la couverture, elle continue à avoir des idées romanesques. Des idées que j’arrive d’habitude à démonter en mettant en lumière ces détails qu’on ne trouve pas dans les romans et dont on comprend que l’auteur les a omis car sinon il ne réussit pas son coup. D’habitude j’y arrive : mais pas la dernière fois. “Pour moi, celui-là est aussi fou que toi”, a-t-elle déclaré en ajustant son chapeau. Si je savais dessiner, je pourrais faire un portrait de mémoire : fière, devant la porte verte de la maison d’Ennio, les arbres de l’avenue alignés derrière elle.

– Ponte a Nievole, gare de Ponte a Nievole.

Giovanni regarde sa montre, onze heures vingt, le train a du retard. Plus de cinq heures avant Ferrare. On a tout le temps.

Et si au contraire il fallait prendre un coup d’avance ? Commencer tout de suite à montrer des signes de déséquilibre ? Partir d’un geste spontané et le multiplier, l’exagérer. Lisa dit que je suis toujours en train de me frotter les mains, comme si je devais les laver. Moi je ne m’en aperçois même pas, mais maintenant, si je m’applique, je peux essayer de le faire, comme ça, de manière convulsive, agitée. Alors les témoignages, ceux de la jeune fille et du vendeur d’oranges, diraient que oui, à la gare de Montecatini je répondais déjà que je devais descendre à Ferrare et ça pourrait faire naître un soupçon de préméditation, mais en même temps, monsieur le juge, l’accusé avait aussi très mauvaise mine, il parlait par saccades, avec des yeux exorbités, et il n’arrêtait pas de se frotter les mains. On peut penser qu’il se sentait déjà mal, que son esprit avait déjà cessé de raisonner par lui-même, et que par conséquent il avait répondu “Ferrare” car il était sûr au fond de lui de devoir finir dans ce sanatorium, sur lequel, comme nous le savons par sa femme, son ami d’enfance Ennio Bettini lui avait donné des informations.

Oui, bonne idée. Commencer par quelques petits signes, se frotter les mains, regarder constamment sa montre. Quoi d’autre ? Ennio a dit de ne pas exagérer : mieux vaut être catatonique qu’agité, mais faire un petit essai ne peut pas faire de mal, juste pour tromper l’attente.

En première ligne, le temps trébuche dans les tranchées, dans les gouffres de l’artillerie. Il trébuche, il se brise et n’est que présent, tout entier dans les mains de la Patrie. Ainsi le soldat perd l’habitude du lendemain. Il oublie que le camarade avec lequel il a scruté les étoiles sera à l’aube un mort à la guerre déchiqueté par les éclats.

Tromper l’attente. Giovanni préférerait dormir, le voyage est une guerre des nerfs, ses pensées sont une torture. Comme quand il était enfant avant la représentation de Noël, ce rite obligé pour gagner deux joujoux. Ça ne déplaisait pas à Giovanni de participer à un spectacle, même sous les yeux de la famille entière, y compris de parents d’autres villes qui ne connaissaient de vous que trois choses : comment ça marchait à l’école, quels sacrements vous aviez faits et si vous étiez meilleur en berger ou en saint Joseph. Le supplice c’était l’attente dans les coulisses.

Tout le monde disait que j’aurais dû être acteur, se souvient Giovanni, une des nombreuses bêtises que l’on dit à Noël. Maintenant, dans les coulisses, il s’y était mis lui-même et il pouvait seulement espérer que ses tantes de Térame avaient eu raison à propos de ses talents dignes d’Ermete Zacconi.
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“J’avais bien pensé à faire le fou, dit Ennio après une longue bouffée, mais ensuite j’avais peur d’être découvert. Seulement je n’en pouvais plus de la guerre, j’étais si fatigué et dégoûté que chaque matin je me préparais à fuir et que chaque soir je remettais ça au jour d’après. Quand il fallait combattre, je me découvrais confus, lent, incapable de mettre de l’ordre dans mes gestes. Sous une pluie de shrapnels il m’est arrivé de me baisser pour lacer mes chaussures au lieu de me mettre à l’abri. J’ai continué comme ça pendant des semaines jusqu’à ce que je me rende compte qu’il existait une alternative. Si je ne me sentais pas assez bon menteur, alors il suffisait que j’arrête de mentir. Tu me connais : dans la vie de tous les jours je tiens un magasin de couleurs, j’aime peindre et je serais incapable d’égorger un lapin. C’est donc la Patrie, la première, qui m’a imposé d’être ce que je ne suis pas. Un assassin, un guerrier, quelqu’un qui garde son calme en voyant des hommes le ventre ouvert à peine une minute après avoir fumé avec eux. C’est comme cela que j’ai compris que je n’avais aucun besoin de faire semblant, il me suffisait de déserter l’enchantement dans lequel j’étais tombé comme s’il était réel, comme s’il m’importait vraiment de rentrer à la maison avec une médaille sur la poitrine. J’avais peur ? Bien sûr que oui, une peur désespérée et jamais éprouvée auparavant. Pas de mourir mais de connaître la douleur que j’avais vue ruisseler de trop de visages semblables au mien. J’avais envie de crier, de m’arracher les cheveux, d’enlever mon uniforme et de m’échapper tout nu ? Eh bien je le ferais. Cependant, comme l’idée d’une balle dans la tête me terrorisait à peu près autant que les grenades, j’évitais les gestes inconsidérés en réponse aux ordres directs ou pendant un assaut face à l’ennemi. Mon chef disait que dans ces cas-là ce n’est pas une bonne chose de gaspiller les munitions d’un peloton entier : le pistolet d’un officier est la meilleure arme contre une pomme pourrie. Je décidai d’utiliser la peur comme une bombe à retardement. Sous le feu de l’artillerie ennemie, je la supportais jusqu’au bout, je mettais un couvercle par-dessus, je veillais à ce qu’elle fermente jusqu’à la fin de l’enfer, et, ensuite, au premier coup inoffensif, l’explosion d’un moteur par exemple, je laissais la marmite éclater tout d’un coup. Je m’y suis tellement bien habitué que maintenant je ne peux pas l’éviter. Il suffit qu’une porte claque et pendant quelques minutes j’ai l’impression d’être encore sous un tir de barrage. Si tu appelles ça ‘être fou’, alors, oui, je suis fou. Si en revanche tu appelles ça de la simulation, je suis un simulateur. Le professeur Boschi, à Ferrare, appelait ça ‘maladie nerveuse’. Pour ma part je préfère l’appeler Ennio Bettini.”
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À bien y regarder, le simulateur est toujours un taré. Mais il ne faut toutefois pas oublier que la psychiatrie voit de l’anormalité en chacun de nous. Chacun de nous pourrait avoir un germe, une possibilité théorique de devenir un simulateur de folie. De là la nécessité de prévenir la propagation de la simulation avec l’exemple de la répression de cas particuliers.
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La jeune fille continue à lire. Giovanni se baisse pour se gratter une cheville afin de lorgner le titre, le nom de l’auteur. Zuccoli, Baruffa, jamais entendu parler. Aux autres places, des personnes suspectes. Deux vieux genre montagnard, un gamin déguenillé. Un embusqué de trente ans avec une valise de commis voyageur. Silencieux. Comme s’ils faisaient tout pour ne pas se faire remarquer.

Au début de la guerre, c’était un supplice : si vous sortiez en uniforme vous deviez répondre à mille interrogatoires. Les plus pénibles étaient ceux qui cherchaient une confirmation aux nouvelles lues dans le journal du matin ou extorquées de la même manière à d’autres soldats. Et puis il y avait ceux qui cherchaient des témoignages oculaires sur la bonne santé d’un mari, d’un fils, d’un cousin éloigné. Il y avait des jeunes frémissant d’enthousiasme qui avaient hâte de partir pour le front afin d’être eux aussi admirés et respectés. Comme toujours il y avait ceux qui n’avaient pas de meilleure façon de passer le temps et ceux qui en revanche étaient avides de sang tout en exhibant beaucoup de zèle dans leur compassion pour les blessés, les mutilés et les souffrances du monde.

La dernière année, cet empressement était allé en diminuant. Il y avait toujours des crétins comme ce marchand ambulant, mais ils étaient moins répandus, plus isolés. Le signe que même la guerre peut provoquer une accoutumance.

Ce qui vaut pour un individu vaut pour la société entière, raisonne Giovanni. Au début, plusieurs jours devaient s’écouler avant que je n’oublie la bataille. Je devais me forcer. Je m’étais même inventé un rituel quand une image me tourmentait : dans mon esprit je la transformais en photographie et je la jetais au feu. Mais ensuite le feu me rappelait les sapins en flammes sous les grenades et la terre me rappelait les morts. Je devais chaque fois trouver une nouvelle forme de destruction. Je les jetais dans l’eau, je les abandonnais en mer, je les confiais au vent, j’en faisais des confettis, des avions en papier, des petits bateaux, des projectiles. Le plus efficace était de les manger. Les détacher des parois illuminées de mon cerveau pour à nouveau les pousser à l’intérieur de moi, mais dans le noir, à la merci des sucs gastriques. Les derniers mois, je n’ai plus eu besoin de liturgie. La cire de la mémoire est devenue dure comme du granit et le massacre ne laisse pas de traces évidentes. La guerre, qui avant était un lieu, le front, des images de corps, des odeurs de flammes et de charogne, des fracas d’explosion, est maintenant invisible, partout, et aucune cérémonie ne parvient à l’extirper.

Ennio dit que c’est maintenant que j’aurais besoin de me souvenir, pour donner corps à la peur.

J’essaie, mais c’est épuisant. Si j’avais tenu un journal j’aurais au moins pu relire quelques horreurs, mais il n’est pas dit que j’en aurais trouvé. Le sergent Cotti, qui a tenu un carnet et le fait lire à droite à gauche, n’y a pas mis de viscères, de grondements, de visages fendus par des pelles. Il dit qu’il fait ainsi parce qu’à son retour il veut que ses enfants le lisent aussi et qu’ils sont trop petits pour certaines choses. Dans ces pages il y a un seul épisode terrifiant : la fois où un aspirant se fait sauter la cervelle en plein milieu de la tranchée parce que le lieutenant Melati lui ordonne d’aller à l’assaut. Il rapporte les mots exacts du suicidé mais ne décrit pas son visage, seulement à moitié dévoré par l’explosion, comme un portrait déchiré. Et même si Giovanni se souvient bien de cet unique œil terrifié et qu’il essaie de se le représenter comme il l’a vu en cette occasion, il ne ressent plus ni nausée, ni colère, ni dégoût. Seulement de la fatigue, à cause des dernières nuits blanches.

Mais quand même il insiste. Il se fraie un passage entre les amnésies et les photos désormais digérées.

Il se rappelle un après-midi de printemps. Le capitaine, de retour du commandement de bataillon, donne l’ordre de distribuer les pinces coupe-fils et de partir à l’attaque d’un réseau de barbelés. Giovanni communique l’ordre à la troupe, mais face à l’incrédulité des soldats, il ne sait pas expliquer pourquoi il ne procède pas comme d’habitude, préparant le terrain avec l’artillerie. Deux hommes s’approchent et lui confient un feuillet plié : ce sont les derniers adieux à leurs mères.

Il refusa de les envoyer et leur demanda d’avoir la foi : si on se désespère avant d’affronter le danger, la vivacité d’esprit nécessaire manque lorsque le danger arrive vraiment. Ils savaient que je partirais le premier mais voyant que je ne me laissais pas abattre, ils se relevèrent et encouragèrent les autres. Nous partîmes, nous réussîmes à ouvrir un passage et au moment où nous donnions le dernier élan, les Autrichiens se mirent à tirer. Je restai de l’autre côté des barbelés, caché derrière un arbre tombé au sol, blessé à une épaule et étourdi. Autour de moi c’étaient des gémissements, des troncs carbonisés et un fatras de rochers, de racines, de cadavres et de métal. Je me sentais encore peu lucide quand je vis surgir les deux hommes qui m’avaient confié les lettres d’adieu. Désarmés, ils venaient chercher les blessés et nous mettre en lieu sûr. J’entendis le crépitement des mitraillettes, puis deux mains me saisirent et me traînèrent. Des deux soldats, un seulement est resté vivant. Ils ont eu tous les deux droit à un éloge solennel.

Giovanni pense qu’Ennio doit se tromper. Ce n’est pas ce genre de scène qu’on doit remuer si on veut simuler la folie. Parce qu’elle contient la raison qui te rend la guerre insupportable mais aussi celle qui ne te permet pas de l’abandonner. Comme Ulysse, qui ne réussit pas à laisser tuer son fils par la lame de la charrue, il y a ainsi une vérité qu’un homme sain d’esprit ne peut nier. Ce n’est pas la Patrie, ce n’est pas l’Honneur. Ça ce sont des fables : vous pouvez faire semblant d’y croire ou non. C’est le lien qui se resserre quand vous risquez votre vie avec d’autres hommes et que vous ne pouvez annuler d’un simple mensonge. C’est le sentiment de faute qui vous prend le cœur quand vous pensez que, dans la tranchée, celui qui restera c’est ce Calabrais analphabète venu sans hésiter te récupérer au-delà des barbelés et qui se fera tuer, comme si c’était un des si nombreux fardeaux que la vie te met sur le dos.

Mieux vaut alors penser à Lisa, à ses yeux pleins de larmes. Elle a de ces yeux, Lisa, aucun mot n’existe pour en décrire la couleur, mais qu’ils soient verts, bleus ou gris, à chaque fois ils te font pétiller la cervelle comme de l’eau gazeuse.

Mieux vaut penser à Luigi, “qui pourrait grandir orphelin, sans se souvenir d’avoir connu son père”.

Si elles faisaient toutes comme Lisa, les femmes d’Italie, la guerre se terminerait en une semaine.

Au lieu de ça on les voit jeter des fleurs dans les gares et on les croise, souriantes, sur les avenues des villes, orgueilleuses des médailles accrochées sur les poitrines de leurs hommes, fières de donner le bras aux cadavres de demain.

Le train ralentit, emprunte un tunnel.

Lorsqu’il en sort, les montagnes sont plus proches.

Et enfin on arrive à Pistoia.
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Au centre du salon pend un lustre en fer forgé, semblable à l’armure d’un poulpe de combat. Ennio est enfoncé dans son fauteuil, le visage gonflé et les cheveux clairsemés, si luisant et pommadé que si une mèche sortait de sa tête on jurerait être en présence d’une bougie. Je ne l’ai pas vu depuis deux ans mais je ne le trouve pas du tout changé, sauf la pipe qu’il tient entre ses dents et que je ne lui avais jamais vu fumer.

Carla nous sert sa liqueur de noix qui fait la jalousie de toutes et, tandis que nous sirotons, elle se met à débarrasser la table, rassemble les serviettes, rebouche la bouteille avec le reste de vin.

Ça ressemble à une scène classique de la maison Bettini, les gestes habituels, les mots habituels. La différence est le nombre d’invités : d’habitude ils sont une dizaine mais ce soir il y a seulement nous deux et ce n’est pas parce que les maris sont sur le front. Les rumeurs sur la maladie du chef de famille ont fait plus de victimes qu’une grenade. La peur de la contagion a eu raison de l’amitié et de la curiosité.

Ennio s’est pris quatre mois de permission et de repos, un cas de blessures graves, mais comme à première vue il semble entier, on dit que les blessures, il les a dans la tête. Nous, ses amis, ne lui avons évidemment pas demandé son rapport médical mais Silvano, après lui avoir parlé, a tout de suite fait passer le mot que Bettini, avant de rentrer à Livourne, a séjourné deux mois à l’asile.

Lisa demande à notre hôte comment se passe sa convalescence, elle dit qu’elle le trouve bien et lui se hâte de répondre que non, bien est un grand mot, mais que son retour à la maison lui a été très profitable.

– Même si je dois admettre, ajoute-t-il, que l’hôpital de Ferrare est un vrai lieu de soins. Tellement salubre, bien organisé, qu’on oublie presque de se sentir mal. Est-ce qu’on a jamais vu un sanatorium où les infirmes peuvent s’adonner à leurs passions ? Là-bas on joue aux boules, on apprend un métier. Imaginez-vous que dans mon couloir, deux sous-officiers ont demandé et obtenu de pouvoir disposer d’un atelier de peintre. Une pièce entière pour leurs toiles bien pourvue en chevalets et mannequins. Tous les après-midis ils recevaient la visite d’autres artistes et ils s’enfermaient là-dedans pour…

Un fracas de vaisselle étouffe ses derniers mots. Assiettes qui se cassent sur le sol, rebonds métalliques de couverts, verres brisés.

Ennio bondit sur ses pieds comme si le coussin lui avait envoyé une décharge électrique, mais au lieu de se précipiter pour aider sa femme, il se jette à genoux sur le tapis, appuie son front par terre et crie à pleins poumons on me tue, on me tue tandis qu’il tente en vain de se couvrir toute la tête avec les mains, il les déplace, les emboîte, les tourne, on dirait un coléoptère qui court mais à la place des pattes ce sont ses bras.

Carla fait le tour du fauteuil, essaie de nous convaincre que ce n’est rien, ce n’est rien, seulement un peu de vaisselle, mais elle est la première à déformer cette litanie tranquillisante par des Oh mon Dieu, excusez-le plus agités, et on en vient à penser que d’un moment à l’autre elle pourrait se mettre à hurler comme son mari.

Pour ma part, je ne sais pas vraiment comment me comporter. J’observe la scène comme si je m’étais soudain perché sur le lustre. Mon corps est en bas, assis, dans une situation très gênante et moi par chance je suis en haut, en sécurité. Ça m’est déjà arrivé plusieurs fois pendant les bombardements, sauf qu’à la place du lustre c’étaient les mélèzes ou les rochers les plus hauts.

Lisa regarde mon corps avec de grands yeux, comme pour dire “fais quelque chose”, mais comme celui-ci reste assis, ses lèvres articulent “fais quelque chose”, puis elle se lève pour donner le bon exemple et se baisse pour ramasser les débris du désastre. Bon, je me dis, allons l’aider, mais à peine me suis-je accroupi à ses côtés qu’elle me pousse et fait un signe du menton en direction d’Ennio.

C’est alors seulement que je m’aperçois qu’il a arrêté de hurler, que je n’ai plus sa voix dans les oreilles. En revanche il n’a pas changé de position, sa femme s’efforce de le remettre dans son fauteuil, le tire en l’attrapant par les aisselles, mais lui reste immobile, figé comme une statue. Qu’est-ce que je devrais faire ? Lui donner un coup de main ? C’est que je n’y connais rien aux accès de folie. Sur le front on en avait un, de ces pauvres hères qui s’effraient du moindre bruit, comme si chaque fois il s’agissait de shrapnel ou de bombes à main. Pour plaisanter, le lieutenant arrivait derrière lui avec un sac en papier gonflé d’air et le faisait éclater dans son dos. Puis il nous ordonnait de le laisser là, recroquevillé comme Ennio et grinçant des dents, et un soir il lui fit la farce alors que l’on rentrait dormir dans les baraques par un froid polaire. L’autre s’est fermé comme une huître en criant des mots incohérents et le lendemain matin on l’a trouvé exactement au même endroit. Il a attrapé une pneumonie, on l’a hospitalisé et il paraît qu’il s’en est fallu de peu qu’il y laisse la peau.

Carla essaie de le secouer plus fort mais elle tombe à la renverse sur le derrière. Elle lève la tête, s’aperçoit que je la regarde, s’aperçoit que Lisa tient une poignée de couverts.

– Ma chérie, ne t’embête pas, s’empresse-t-elle de dire.

Et déjà elle la rejoint, lui enlève les couteaux des mains, l’invite à s’asseoir, à se mettre à l’aise, à finir la liqueur de noix.

J’imagine la scène, nous deux sur le divan en train de déguster la liqueur tandis que l’homme de la maison est pelotonné à nos pieds et que sa femme balaie les restes du dîner.

Ce n’est pas un lustre qu’il faudrait pour vaincre l’embarras : je devrais m’envoler par la fenêtre et disputer le ciel aux mouettes. Mieux vaut éviter.

Je bredouille des idées à propos du silence, du repos, de la tranquillité. Je prie Carla de ne pas insister, on ne vous dérange plus, le lapin était délicieux et on reviendra vous voir.

Lisa a beau faire toutes sortes d’embarras cérémonieux, nous réussissons à déguerpir en abrégeant les politesses d’usage.
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– Hé, Berto, le sous-lieutenant n’avait pas dit de le réveiller à Bologne ?

Le caporal, assis sur la banquette, montre le corps de Giovanni dans la pénombre, abandonné contre la paroi métallique, son sac à dos en guise de dossier. À l’extérieur du wagon, une inscription indique “8 chevaux 40 hommes”, mais la boîte en fer du train militaire contient au moins cinquante personnes.

– Avec tout le remue-ménage qu’il y avait autour de lui, je pensais qu’il s’était réveillé depuis un moment.

– Je dis pas, mais tu as vu sa tête ? Il est verdâtre. Il a dû passer sa permission à faire le tour des bordels, et maintenant même les coups de canon ne le réveilleraient pas.

– Dans mon bataillon il y a un Sarde qui dort vraiment pendant les coups de canon.

– Ah ouais ? Moi il y en a un qui se tripote le zizi.

– Nan, tu parles. Celle-là je l’ai déjà entendue cent fois, j’y crois plus.

– Je te jure, il s’appelle Rizzi, il est de Mantoue.

– Qui sait ce qu’il avait à faire de si important à Bologne. On ne va pas tous au front ?

– J’en sais rien. Je crois que quelqu’un devait venir le saluer à la gare.

– Alors tant pis, on a passé la gare. Laisse-le dormir. Il ne t’a pas ennuyé toi aussi avec ses discours ? Il ne parle que de sa femme, de son fils et de comment ils vont lui manquer maintenant. Tu parles, qu’est-ce que je devrais dire moi, avec trois enfants, presque quatre ?

– Et moi ? Avec mes quatre fiancées ?

– Mais ouais, il n’a qu’à dormir. Comme ça il rêve de sa femme et il est content.
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La porte de l’immeuble se referme, une voiture passe. L’air sent les coquillages, une odeur d’orage que j’avais oubliée.

– Pour moi, celui-là est aussi fou que toi, dit Lisa en ajustant son chapeau.

– Que moi ? je demande sans comprendre. Moi je suis tout à fait normal.

– Ça te semble vraisemblable de faire toute cette scène pour une pile d’assiettes cassées ?

– Pour quelqu’un de normal, non. Mais Ennio…

– Ennio est malin, il l’a toujours été.

– Lisa ! je lui lance, sur un ton de reproche. Comment tu peux dire une chose pareille ? Les malins dont tu parles, ça s’appelle des lâches.

Elle secoue la tête, l’air arrogant de celle à qui on ne la fait pas :

– Je parie que Carla n’est pas de cet avis.

– Mais qu’est-ce que ça vient faire là, ce que pense sa femme ? La simulation est un délit grave, c’est comme déserter.

– Justement. Il faut du courage. Rien à voir avec la lâcheté.

– Non, écoute, il faut vraiment être fou. J’en ai connu deux, internés chez les hystériques. Un mois plus tard on les a renvoyés, on aurait dit des somnambules. Il paraît qu’à l’asile on les soumet à toutes sortes d’expériences. Alors le capitaine les a choisis tout de suite pour un assaut parce qu’il dit que dans ces conditions ils sont comme des machines, ils ne se rendent pas compte du danger. Ensuite, quand on ne les a pas vus revenir, il a dit qu’au fond c’est mieux comme ça, qu’il faudrait faire des régiments entiers de dégénérés, sinon, à force de les réformer, presque en récompense de leur anormalité, ils se sauveront en masse, et qu’après la guerre on se retrouvera avec une Italie de fous.

Lisa me prend le bras, elle se serre contre mon torse, elle cherche à se protéger du vent qui balaie la rue.

– À l’entendre, pour Ennio ça ne s’est pas mal passé du tout. Il a été à Ferrare, à jouer aux boules, à admirer les tableaux de deux peintres et ensuite, au revoir, on l’a renvoyé chez lui pour quatre mois.

– Eh ben ne crois pas ça – j’objectai –, s’il guérit avant, on le renverra au front. Il n’est pas dispensé.

– C’est pour ça que je dis que la scène des assiettes était étudiée. Maintenant, au cas où ça pourrait servir, Ennio a deux amis qui peuvent témoigner avoir dîné chez lui et l’avoir vu devenir fou sous leurs yeux.

Je me dégage de son bras, interromps notre marche et lui dis clairement de ne pas être ridicule. Mais c’est vrai que le délire d’Ennio avait quelque chose d’excessif, je ne peux pas le nier. Je lui dis que nous deux, comme “témoins”, on ne compte pas. Mais c’est vrai que ces hurlements on me tue, on me tue sonnaient faux. Je lui dis que nous autres soldats, on nous tient à l’œil, toujours. On nous espionne même loin du front, pour dénoncer les défaitistes, les éléments subversifs, les lâches. Il y en a qui se sont vu annuler leur permission pour deux mots de trop au café.

– Tu parles que quelqu’un peut rester quatre mois à faire semblant d’être malade, je lui dis. Et puis il devra certainement passer des visites, des contrôles médicaux.

Elle reste silencieuse un moment mais désormais elle est dans le roman et n’en sortira pas facilement.

– Tu penses que dans tout Livourne il n’y a pas un médecin prêt à lui signer les papiers dont il a besoin ?

– Ce n’est pas si facile. Nous autres soldats dépendons de l’hôpital militaire, nos médecins sont lieutenants et commandants, on ne peut pas les corrompre avec trois sous. Autrement tu sais combien d’entre eux le feraient ?

– Toi tu ne sais pas, c’est sûr. Même s’il suffisait de vingt centimes.

– Lisa ! Maintenant c’est toi qui as l’air d’une folle. Tu dis que je ne suis pas un escroc et ça a presque l’air de te déplaire.

Les yeux de Lisa frémissent, deviennent plus sombres.

– Peut-être que tu as raison, je suis en train de devenir folle. Tu sais pourquoi ? J’ai un mari et deux frères dans les tranchées. Je vis en proie aux mauvaises pensées. Souvent je prie Dieu à voix haute pour qu’il vous renvoie à la maison, tout de suite. Quand une lettre arrive je suis terrorisée à l’idée de l’ouvrir et de découvrir que je suis veuve ou… comment on appelle une sœur dont le frère meurt ? Tu vois ? Le mot n’existe même pas. Je ne peux même pas te dire de quoi j’ai peur.

– Écoute, Lisa, vous les femmes…

– Non mais comment ça, nous les femmes. Moi. On parle de moi. Tu sais pourquoi je ne peux pas me permettre de devenir folle ? Pour Luigi. Chaque fois que je le regarde je pense qu’il pourrait grandir orphelin, sans se souvenir d’avoir connu son père. Alors…

Elle essuie une larme, j’essaie de l’interrompre mais désormais elle est comme un torrent de mots, elle dit qu’elle ne connaît personne à Milan et qu’heureusement que mon chef lui donne des travaux à faire à la maison, au moins elle gagne quelque chose pour le petit et ça la distrait des mauvaises pensées.

– Je t’ai dit mille fois de venir vivre à Livourne. Mes parents te prendraient volontiers chez eux, ils t’aideraient avec Luigi.

– Plutôt mourir ! me crie-t-elle au visage. Tu veux vraiment me voir à l’asile ?

Et c’est parti pour les insultes contre ma mère et mon père qui la considèrent selon elle comme une pas grand-chose, une idiote, la ruine de leur fils, et que c’est déjà beaucoup qu’elle ait accepté de me retrouver ici à Livourne plutôt qu’à Milan, pour me permettre de les saluer aussi, ces deux vieux imbéciles.

Elle crie dans la rue comme je ne l’ai jamais vue faire.

Ça doit vraiment être la nuit des fous.

Elle se met à pleurer.

Au moins les sanglots la font taire.
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Pendant ce temps passaient les jours, les semaines et les mois dans la ville de la maison d’Este. Moi je travaillais tant bien que mal, malgré le peu de temps dont je disposais et l’irritation continue dans laquelle je vivais à cause de ces atmosphères militaires, si éloignées de ma psyché.

On attendait que la guerre finisse ; mais les guerres, une fois commencées, semblent ne jamais devoir finir, comme les malheurs et les souffrances qu’elles suscitent. En ce temps-là, Carlo Carrà arriva à Ferrare ; je ne sais s’il y arriva par hasard ou autrement et il atterrit au dépôt du même régiment où j’étais. Plus tard nous nous retrouvâmes dans une espèce d’hôpital, ou plutôt de maison de convalescence qui se trouvait à peu de kilomètres de Ferrare. Je profitai de la relative tranquillité du lieu pour travailler un peu plus. Cette maison de repos était un ancien couvent plein de couloirs, de salles immenses et d’un nombre infini de cellules. Ayant obtenu l’autorisation du directeur, je pus m’installer dans l’une d’elles et travailler quelques heures par jour. Lorsque Carrà me vit faire mes tableaux métaphysiques, il alla à Ferrare acheter des toiles et des couleurs et se mit à refaire, mais plutôt péniblement, les mêmes sujets que les miens.
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– On est où ? demande Giovanni à peine a-t-il ouvert les yeux, et tandis qu’il attend la réponse il comprend déjà que quelque chose ne va pas, pas besoin d’être un grand expert en géographie pour savoir qu’entre Pistoia et Bologne il y a les montagnes, l’Apennin, et que c’est seulement après que commence la plate campagne émilienne, celle qui défile maintenant à droite et à gauche du train.

– Je pourrais pas dire, dit l’un.

– Il me semble qu’on a passé le Pô, ajoute un autre.

– La prochaine c’est Rovigo, déclare le troisième dans un bâillement.

– Rovigo ? s’enflamme Giovanni. Je vous avais demandé de me réveiller à Bologne.

Il sent que le somme ne lui a pas fait de bien. Il sent une fièvre brûlante qui descend de sa tête pour se mélanger au vide de son estomac.

Le sergent assis face à lui le regarde, perplexe.

– Bologne, Rovigo. Quelle différence ça fait ? On ne va pas tous au même endroit ?

– La différence c’est que je vous avais demandé de me réveiller, nom de Dieu.

Giovanni hausse le ton, il tape du poing sur son genou. Il se rend compte que l’ordre de le réveiller n’était pas un ordre de guerre, qu’il ne peut pas hurler au visage du sergent pour un motif de ce genre, pourtant ça lui viendrait naturellement de faire ça, il y est habitué maintenant, ça lui est même arrivé à Livourne, dans le tram, de se disputer avec un type et de lui demander tout de suite son grade militaire, avant d’exiger qu’il se lève pour laisser Lisa s’asseoir. L’idiot lui a répondu qu’ici on n’était pas au front et que donc le respect était dû au plus âgé, que lui était né l’année de l’Unité d’Italie et qu’il ne recevait pas d’ordres d’un homme de trente ans. Puis, en plus, il s’est quand même levé “par respect pour madame” et “il suffisait de le demander gentiment”.

Et donc ? Que faire ? Tout est foutu ?

Non, pense Giovanni, certainement pas. Rovigo et Ferrare sont quand même très proches, il n’y aura pas deux asiles à une si courte distance. Si je deviens fou à Rovigo, on m’internera à Ferrare.

Il se lève, ramasse son sac à dos et sans se soucier du brouhaha qui accueille son geste, qu’est-ce qu’il fait maintenant, où il va, regarde-le celui-là, il va s’asseoir sur la porte du wagon, les jambes dans le vide, et attend d’arriver à Rovigo.
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L’odeur de la pipe lui rappelle le lieutenant Melati, on sent qu’Ennio utilise le même tabac.

Giovanni l’observe en train de suçoter le bec et il lui semble que son ami le fait avec une passion excessive, comme s’il devait vider le foyer en une seule bouffée. Désormais il n’est plus capable de regarder Ennio sans évaluer ses gestes, pour y trouver un indice de folie, une confirmation du mal qui lui détraque le cerveau.

Il a demandé que la rencontre se fasse hors de la ville, loin des regards indiscrets, mais puisque Carla ne laisse pas Ennio sortir seul, Giovanni a emmené aussi Lisa, ainsi les femmes peuvent se promener ensemble pendant qu’eux deux discutent tranquillement.

Giovanni a fait bien attention à ce que personne ne le suive et avant d’aborder la question qui lui tient à cœur il s’est assuré par deux fois qu’Ennio en avait fait autant.

– C’est sûr ?

Alors, sans perdre de temps, il a formulé la question la plus importante, celle qui lui occupe la tête depuis deux jours. Lisa n’est plus revenue sur le sujet mais elle n’en a même pas eu besoin. Les assiettes cassées, les hurlements, le coléoptère avec les bras à la place des pattes, toute la scène n’a plus cessé de passer devant lui, de réclamer son attention sur tel ou tel détail, dans la tentative de distinguer le vrai du faux.

Maintenant Giovanni en a honte mais une nuit d’insomnie, pendant quelques heures seulement, il a caressé l’idée de mettre à l’épreuve son ami d’enfance. Trouver le moyen d’arriver derrière lui avec un sachet en papier gonflé d’air et boum !, vérifier sa réaction à la blague du lieutenant Melati.

Alors, l’insomnie passée, il s’est résolu à lui donner ce rendez-vous et à affronter le problème de manière directe.

Ennio laisse glisser le temps, la pipe l’aide à tergiverser, il rejette la fumée et dit :

– Tout dépend de ce que tu entends par “faire le fou”.
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À la gare de Rovigo, Giovanni saute du wagon, il se fraie un passage au milieu de la foule de ceux qui doivent monter, parmi les saluts, les embrassades, les larmes, les chansons.

Trente et Trieste prient pour moi ! On écrase l’Autriche ou on ne revient plus.

La gare déborde de réfugiés et de soldats. Dans les salles d’attente, un mélange d’odeurs dégoûte l’odorat, tandis qu’à la vue ne s’offrent pas de meilleurs spectacles. Une mère qui a perdu son fils unique et la raison s’agite, hurle, pleure et rit. Une malade, les yeux dilatés, les joues en feu, se lamente dans un coin.

Porte-drapeau prends-moi avec toi, pour la paix des morts et des héros.

Une ribambelle d’enfants, rassemblés par les soldats, grignotent des galettes et réclament leurs mamans. Une garce fait du tapage avec des voyous. Il y a ceux qui pleurent, ceux qui dorment, ceux qui regardent l’air abruti, ceux qui ont encore dans les yeux l’obsession des choses horribles vues ou éprouvées.

Le peuple est soldat, j’offre ma vie, pour l’Italie unie !

Giovanni chancelle sous le poids de son sac à dos et parce qu’il est resté les jambes pendantes.

Il a sommeil. Il a de la fièvre. Il a un trou dans l’estomac grand comme le cratère d’une bombe. Il boirait volontiers un café, voire deux, mais c’est un désir qu’il ne doit pas combler. Maintenant il n’a pas besoin de pensées lucides. Pas besoin d’un esprit éveillé.

Il trébuche, les forces lui manquent.

Dehors les barbares ! Dehors les barbares !

Il tombe par terre le visage dans la poussière.

Il reste là, sans un effort pour se relever.

Italie ! Italie !

Il ferme les yeux.

Il retient sa respiration.
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Une fois admis dans le service, chaque malade est soumis au bain militaire de propreté (douche chaude, savonnage) et à la désinfection des vêtements : la douche est répétée presque chaque jour par tous. Les soins pratiqués, outre l’isolement, la surveillance diurne et nocturne, les remèdes pharmacologiques habituels (sédatifs, stimulants), un bon régime alimentaire, sont surtout la balnéothérapie, l’électrothérapie et la psychothérapie, cette dernière entendue et appliquée sous toutes ses formes, suggestion, persuasion, hypnose. Le repos au lit en continu fut largement utilisé : le recours à la chambre (cellule) d’isolement total fut presque aboli ; je trouvai très utile, dans les cas de “mutisme” (hystérogène), la faradisation par rouleau ou par double électrode sur les faisceaux vasculo-nerveux sur le cou ou sur la mastoïde, mais surtout la rééducation à la parole. J’ajoute que le service a souvent servi à l’observation et à la définition des cas de simulation et ceux que je vis et révélai n’étaient pas si rares !
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– À la Villa del Seminario, j’en ai rencontré au moins trois qui faisaient semblant d’être malades.

– Et comment tu t’en es aperçu ?

– Quand on se promenait dans le parc, ils venaient me demander si par hasard je ne faisais pas semblant aussi. Si j’avais quelques conseils à leur donner.

– Quel genre de conseils ?

– Des stratégies pour passer pour fou. Tu en as entendu parler aussi, non ?

– J’en ai entendu des milliers pour avoir une infirmité : poudres pour la dysenterie, compresses de renoncule pour écorcher la peau, jusqu’à la fève aztèque, la fève qui rend aveugle…

– C’est la même chose. Par exemple si tu veux jouer au fou, c’est mieux de choisir une période de permission, parce que devenir fou face à l’ennemi ça peut passer pour de la désertion. Ensuite on dit que c’est mieux de ne pas dormir pendant quelques jours, rester à jeun, se masturber beaucoup. Si tu trouves le temps, un tatouage peut faire la différence. Penser aux motifs qui te poussent à fuir la guerre, se concentrer sur les images les plus tristes. Se forcer à pleurer. Un homme qui pleure a toujours l’air d’un raté.

– Plus qu’un raté, il a l’air d’une femme. Et faire semblant d’être une femme ? Personne n’essaie jamais ? Tu sais, comme Achille…

– Si tu fais semblant d’être une femme, j’ai bien peur qu’ils ne te gardent au front encore plus volontiers.

– C’est pas dit. Il y en a beaucoup qui y prennent goût, à s’amuser entre hommes. Mais je t’ai interrompu, continue.

– Il vaut mieux ne pas exagérer avec les coups de folie. Les excès ça sent la fiction. Au début, éviter les emportements : ça, peut-être après, à l’hôpital, mais au début c’est plus facile et crédible de se montrer déprimé, taciturne, épouvanté par son ombre. Répondre aux questions toujours de la même façon, avec toujours les mêmes phrases, même si elles n’ont aucun rapport. Un caporal que je croisais souvent dans le jardin me dit qu’il comptait beaucoup sur certaines lettres qu’il avait écrites à sa femme.

– Qu’est-ce qu’elles viennent faire là-dedans, ces lettres ?

– Il avait corrompu un aide-soignant pour qu’il ne les envoie pas.

– Et alors ?

– Et alors l’aide-soignant était payé par le caporal pour qu’il aille remettre les lettres au directeur du sanatorium et lui dire, regardez, ce patient a cherché à m’acheter pour que j’envoie ça, je lui ai dit oui mais ensuite je m’en suis voulu. Voilà, je vous donne l’argent que j’avais gagné ainsi que les lettres, je n’en ai envoyé aucune.

– Et c’est comme ça que le caporal voulait prouver qu’il était fou ?

– Bien sûr. Parce que les lettres étaient pleines d’hallucinations, de phrases sans aucun sens, d’accusations envers les hiérarchies militaires, de propos suicidaires. Si quelqu’un écrit certaines choses à sa femme, alors il doit être vraiment fou, non ? Et en effet ce caporal est rentré chez lui pour toujours un bon mois avant moi.

– Heureux homme. Mais, et toi ? Tu en as recueilli quelques-uns, de ces conseils ?

– Bien sûr. Au cas où ça servirait à un ami.
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“Quand Thétis, la Néréide, sut qu’Achille, le fils qu’elle avait eu avec Pélée, mourrait s’il participait à la guerre de Troie, elle l’envoya sur l’île de Skyros et le confia au roi Lycomède. Celui-ci le garda avec ses filles vierges, habillé en femme et sous un faux nom. Les jeunes filles l’appelaient Pirra parce qu’il avait les cheveux blonds et qu’en grec un blond est appelé pyrros. Quand les Achéens découvrirent qu’il était caché là, ils dépêchèrent leurs ambassadeurs chez le roi pour le prier d’envoyer Achille les aider. Le roi nia que le héros fût là mais leur donna la permission de le chercher dans son palais. Comme ils ne réussirent pas à le trouver, Ulysse mit des bijoux et des accessoires féminins dans un panier et parmi eux un bouclier et une lance. Puis il ordonna à ses compagnons de compter jusqu’à mille : à la fin, le trompette devait jouer de son instrument et les autres reproduire bans et fracas d’armes. Pendant ce temps il se déguisa en vendeur ambulant, entra dans le palais et offrit ses marchandises aux femmes. Tout à coup, les bruits de la bataille se firent entendre. Alors Achille, pensant que l’ennemi était proche, arracha ses vêtements de femme et saisit le bouclier et la lance. Ainsi on le reconnut et il promit aux Achéens son aide et celle de ses soldats, les Myrmidons.”
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Très chère Lisa,

Je suis hospitalisé à Rovigo (Hôpital 204), dans une chambre au rez-de-chaussée, avec un toit en tôle et une immense chaleur.

Ils disent qu’ils m’ont trouvé évanoui à la gare, mais moi je me rappelle seulement être descendu du wagon pour prendre l’air, puis plus rien et enfin une piqûre de je ne sais quoi qui me ranima dans cet hôpital. Et c’est alors que commença mon calvaire.

Un médecin frioulan, jeune par les années et par l’âge mental, me soumit à six cent quinze expériences, pendant une semaine entière, avec l’électricité, l’eau, l’air et les réactifs chimiques les plus divers. J’ai bien failli mourir quatre fois, mais chaque fois je ressuscitais et cela le poussait à s’acharner davantage car je devenais de plus en plus précieux.

Au septième jour, après m’avoir fait respirer le chlore, ils réussirent à extraire une substance de mon épine dorsale et avec elle sortirent aussi du sang, de l’eau, du vin et tout le reste par les deux extrémités. Puis ils ont recueilli cette substance dans 16 éprouvettes et l’ont distribuée à autant de malades qui respiraient immédiatement la santé et disaient vouloir aller combattre pour la Patrie.

Soyons bref, la vérité est qu’ils m’ont enlevé et maintenant ils m’exploitent comme il se doit. Déjà dans le train et ensuite dans le train militaire j’avais remarqué des espions qui m’observaient. Je te l’avais dit, tu te souviens ? Ils nous ont à l’œil même en permission, toujours. Puis, lorsque j’ai survécu par quatre fois à une mort certaine, ils ont alors compris que j’étais l’homme qu’il leur fallait et ils ont commencé à me traire comme une vache.

Maintenant, tous les matins ils aspergent ma chambre de chlore de façon que je ne puisse faire autrement que de l’inhaler. Le médecin frioulan arrive et me prélève 16 032 échantillons de substance. Et même lui, je sais qu’en cachette il se boit une éprouvette parce que en l’espace de peu de temps il est devenu fort comme un lion. Donc ils me vident, ils enlèvent le sang et l’air de mes poumons, de façon que mon corps se remplisse de chlore et commence à produire la substance pour le lendemain. Ils m’enlèvent tout, chaque goutte, chaque existence, et moi c’est seulement l’amour que j’ai pour toi qui me tient en vie.

À toi,

Giovanni
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– Alors ? Qu’est-ce que je dois faire ?

Lisa n’attend même pas que la lettre touche la table, qu’Ennio la pose et lève le regard.

Au mouvement de sa tête et de ses yeux elle estime qu’il est arrivé à la signature, à la dernière ligne, et exige la réponse qu’elle est venue chercher. De Milan jusqu’à Livourne, avec l’enfant dans ses bras et un sac pour une seule nuit.

Ennio en revanche n’est pas pressé, comme toujours il aspire ses bouffées, laisse la fumée scander le temps. C’est aussi parce qu’il n’a pas la réponse.

– Calme-toi, Lisa, commence-t-il à dire, mais la femme s’oppose à son imprécision.

– Je ne suis pas descendue de Milan pour m’entendre dire de me calmer. Toi, écoute-moi, Ennio. Avant de partir, Giovanni a dit que c’est moi qui avais raison, que tu étais un planqué et que tu lui avais expliqué la stratégie, pour que lui aussi, il rentre entier à la maison après quelques mois, et pas dans un cercueil. Il m’a priée de lui coudre un petit sac en toile à porter sur la peau et je lui ai demandé s’il voulait garder de l’argent à l’abri de ses camarades. Je pensais qu’il voulait corrompre un médecin colonel. Mais lui, comme à son habitude, ne m’a rien expliqué du tout, il m’a seulement dit d’être tranquille, que je le retrouverais sur le seuil de la porte en convalescence illimitée. Et au lieu de ça je reçois cette lettre. Tu comprends ? Cette lettre-là, avec l’histoire de la substance, des expériences et du chlore. Donc : moi je veux savoir si dans ta stratégie il y a aussi cette combine, de m’écrire une lettre de ce genre, pour je ne sais quel motif, ou si vous n’aviez pas parlé de ça.

– Tu as fini ? Alors écoute : Giovanni et moi nous n’avons parlé d’aucune stratégie. Je lui ai seulement donné des exemples, des exemples de gens que j’ai connus à l’hôpital et qui essayaient de passer pour fous : chose qui, selon moi, est déjà un symptôme de folie, mais peu importe ce que j’en pense. Aucune stratégie. Mais parmi les exemples que je lui ai donnés, il y avait celui d’un type qui écrivait à sa femme de fausses lettres de fou puis les confiait à un infirmier et le payait, non pas pour qu’il les fasse parvenir à sa femme, mais pour les passer au directeur de l’hôpital de façon que celui-ci soit convaincu de sa folie.

– Si c’était ce que tu dis, cette lettre je n’aurais pas dû la recevoir.

– Exactement.

– Alors pourquoi je l’ai reçue ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que je dois faire ?

– Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ? Mais pourquoi tu viens me le demander ? Puisque je te dis qu’il n’y a aucune stratégie, aucun manuel, rien de rien.

– Et à ton avis à qui d’autre je peux demander conseil ? Au chef de mon mari ? À son imbécile de mère ? À mon frère Silverio qui fait la guerre en Albanie et moi je ne savais même pas qu’on se battait aussi là-bas ? À mon autre frère qui n’a pas écrit deux lignes depuis plus d’un mois et dont la femme s’arrache les cheveux ?

– D’accord, Lisa. Essayons de raisonner. Si la stratégie de Giovanni était celle que nous imaginons, alors cette lettre ne te serait pas parvenue. À moins que…

– À moins que quoi ?

– À moins que l’aide-soignant payé par Giovanni ne l’ait remise au directeur de l’hôpital, et que celui-ci ait décidé de l’envoyer quand même… Comment était l’enveloppe ? Il y avait un en-tête ?

– Non aucun. Juste mon nom et l’adresse.

– Mmmh, alors ce n’est pas la bonne hypothèse. Et puis si le directeur avait décidé de faire cela il t’aurait au moins écrit deux lignes pour t’expliquer que personne n’a fait à ton mari ce qu’il écrit.

– J’espère bien.

– Oui mais attends : ils font certaines expériences. Moi, à l’hôpital de camp de Mira, on m’a fait subir des décharges électriques trois jours de suite. Sur tout le corps. On appelle ça la faradisation et on dit que ça ne sert à rien pour guérir la tête. En revanche si tu fais semblant, pour les faire cesser tu préfères dire que tu es guéri, que tu n’as plus aucun problème et que tu retournes volontiers dans les tranchées. Comme ça lorsque tu y retournes tu racontes aux aspirants fous ce qui t’est arrivé et ils n’aspirent plus.

– Tu lui as parlé de cette faradisation, à Giovanni ?

– Mais bien sûr que non, Lisa. Tout comme je ne raconterais pas à un rappelé les horreurs de la première ligne.

– Donc selon toi cette lettre pourrait être… vraie ? On pourrait lui avoir fait ce qu’il décrit ?

– Oui, Lisa, on pourrait. Mais ne te mets pas à pleurer maintenant, ce qui se passe en première ligne est bien pire. Nous sommes en train de réfléchir à la raison pour laquelle cette lettre t’est arrivée. Pourquoi le directeur l’aurait laissé passer.

– Est-ce que ça ne pourrait pas simplement être parce que Giovanni a payé l’infirmier pour qu’il me l’expédie, sans tout l’engrenage dont tu parlais avant ?

– Excuse-moi mais non. Pourquoi Giovanni t’écrirait une lettre pareille ? Pour te faire croire qu’il est vraiment devenu fou ? Non. Revenons au directeur. Pourquoi il laisse passer la lettre ?

– Pour me mettre à l’épreuve ?

– Pour te mettre… Mais bien sûr ! C’est ça, tout s’explique. Giovanni paie l’aide-soignant pour qu’il fasse semblant d’être repenti et remette au directeur les lettres qu’il devait t’envoyer. Mais le directeur flaire l’embrouille. Il faut tenir compte du fait, Lisa, qu’il y a tout un appareil, tout un groupe de spécialistes formés exprès pour mettre à jour le catalogue des combines pour échapper à la guerre. Au début, pour te faire renvoyer chez toi il suffisait que tu tires sur une de tes mains, peu importe laquelle, mais vu que la droite sert souvent à travailler, ceux qui pratiquaient l’automutilation tiraient sur la gauche. Alors les médecins officiers ont commencé à nourrir des soupçons devant toutes ces mains gauches en bouillie, et donc les autres se sont mis à se tirer dans la main droite, mais les médecins ont découvert la différence entre un éclat qui arrive de loin et cause un certain type de dégât et le coup de feu qui en revanche touche de près et en provoque un autre genre avec certaines brûlures typiques du tir à courte distance, c’est-à-dire quand quelqu’un se tire lui-même dessus. Alors on a imaginé de faire passer le projectile à travers une boîte de viande en gelée, comme ça pas de brûlures et ainsi de suite. Pour revenir à nous, supposons que le stratagème des “fausses lettres à la fiancée”, ou à maman ou à celle qui en fait office, soit une vieille astuce. Moi ça je n’en sais rien, j’en ai seulement vu un qui réussissait à convaincre les médecins avec cette méthode-là, rien d’autre. Supposons que le directeur sente que l’affaire n’est pas claire. Qu’est-ce qu’il fait ?

– Il oblige l’aide-soignant à avouer, découvre que Giovanni est un simulateur et l’envoie devant un peloton d’exécution.

– Non, attends, pas si vite. En attendant, même s’ils le découvraient, ils le renverraient dans les tranchées avec une sanction, tout au plus. Ils ont besoin de sous-officiers, ils servent à commander les pelotons, et en fusiller un parce qu’il a joué au fou n’est pas une bonne publicité. Non. Et puis, excuse-moi, dans ce cas pourquoi le directeur t’enverrait la lettre comme si c’était Giovanni qui te l’envoyait ? Selon moi tu as raison, c’est pour te mettre à l’épreuve. Pour voir comment tu réagis. Si tu réagis en femme du mari simulateur, alors le médecin a la confirmation de ce qu’il cherchait. Si tu réagis comme une femme qui, tout d’un coup, reçoit la lettre d’un mari fou, alors peut-être qu’il sera convaincu qu’il est vraiment fou.

– Et donc ? Qu’est-ce que je dois faire ?

– Ça c’est à toi de me le dire. Essaie de réfléchir. Comment est-ce que tu réagirais si tu recevais cette lettre sans rien savoir des stratégies de Giovanni ?

– J’écrirais tout de suite au directeur pour lui demander des explications.

– Tu es sûre ? Tu n’aurais pas peur d’attirer des ennuis à ton mari qui t’a peut-être envoyé cette lettre sans autorisation ?

– Non. Ce n’est pas une si grande transgression d’envoyer une lettre ! J’écrirais tout de suite au directeur de l’hôpital pour lui demander des nouvelles de mon mari.

– Bien. Alors c’est sûrement le chemin à prendre. Et pendant que tu y es : certains simulateurs très expérimentés m’ont raconté que les lettres de personnes haut placées, au-dessus de tout soupçon, comptent beaucoup. Par exemple un curé, un évêque, un instituteur, un maire. Ils écrivent au directeur de l’hôpital et lui disent écoutez, nous connaissons le capitaine untel depuis qu’il est enfant, sa mère abusait de la boisson, son père était bègue et il a toujours eu un comportement étrange. Comme ça le directeur se persuade que le capitaine untel n’est pas un simulateur, il arrête de le torturer avec les décharges et le renvoie chez lui. Moi-même, pour faire commuer mes mois de convalescence en mise à la retraite totale, je pense à quelque chose de ce genre. J’ai déjà contacté un cardinal de Cecina, un des amis de mon père. On est en train de discuter du prix. Si j’en suis content, je te le présente.
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À l’attention de Monsieur le Directeur

Hôpital psychiatrique de la province de Milan,

Le sous-lieutenant Giovanni Mizzoli me semble appartenir à une famille de bonne moralité, à l’exception du père qui est porté sur le vin. La grand-mère du côté de sa mère était pellagreuse.

Lorsqu’il était dans ma classe à l’école élémentaire, son intelligence était bonne et il réussissait dans toutes les matières, mais il se livrait souvent à des comportements clownesques et devenait alors le souffre-douleur de ses camarades. À l’âge de dix ans environ, il fut atteint de méningite et, à partir de ce moment, sa conduite devint médiocre et ses résultats empirèrent à cause de sa tendance à l’oisiveté et de la multiplication de ses bizarreries.
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À Monsieur le Directeur,

hôpital psychiatrique de la province de Milan,

M. le sous-lieutenant Mizzoli Giovanni, accueilli ici pendant la nuit en provenance de l’hôpital de campagne no 204 (Granzette di Rovigo), est atteint de très vifs troubles des sphères olfactive et gustative, de la kinesthésie générale, qui induisent chez lui des perceptions délirantes aussi vives que persécutoires et sur les bases desquelles peuvent être interprétés de graves erreurs de comportement et de récents actes de démence.

Ne disposant pas dans cet hôpital des moyens opportuns de garde et de surveillance, nous proposons qu’il soit immédiatement envoyé à l’hôpital psychiatrique de la province où il peut être transporté sans dommage pour sa santé physique.

Le soussigné a enlevé la camisole de force en raison de l’absolue tranquillité du patient. Cela ne diminue en rien la nécessité d’un transfert immédiat.



Signé Simoni

Hôpital militaire principal de Milan

Service neurologie



Hôpital psychiatrique de Mombello, province de Milan

HOMMES

Anamnèses

M. Le ss-lt MIZZOLI Giovanni – cl. 1887.

En provenance de l’O.M.P.M. – Service neurologie pour “vifs troubles des sphères olfactive et gustative” (voir la demande d’hospitalisation).

Il dort, se nourrit spontanément, mais refuse de manger la viande et le bouillon parce qu’il dit qu’“ils puent l’homme mort”. Parfois il s’agite et saute de son lit sans pour autant chercher le danger. Si on l’invite à sortir de sa chambre, il va s’asseoir dans le couloir de l’infirmerie et reste là, les genoux contre la poitrine, silencieux. Il parle à contrecœur et seulement si on l’interroge. Il est complètement indifférent aux visites et exprime toujours les deux mêmes désirs : rentrer chez lui auprès de sa femme et avoir du papier et un crayon pour écrire un texte fondamental, de grande utilité pour l’armée. Papier qu’il gaspille en l’espace d’une demi-journée, remplissant les feuilles de mots, signes, gribouillis tous dénués de signification (voir quelques exemples dans le dossier).

Pour le reste, il est propre et inoffensif (ou paraît l’être) même pour lui-même.
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Elle, elle se réveille aux énièmes pleurs de Luigi. Regarde l’horloge, il est six heures et demie, maintenant il est vraiment l’heure de se lever. Lui, il capture une punaise sur le matelas et la jette par la fenêtre, pensant que même les insectes l’espionnent. Elle libère la table des documents du commandeur et prépare à leur place la bouillie de Luigi. Il mange l’habituelle galette avec du beurre dessus, le seul aliment comestible servi au petit-déjeuner. Elle bloque l’enfant dans sa chaise haute et lui donne à manger à la petite cuillère. Il est assis dans le parc, sur le banc, sous le tilleul. Le banc est toujours libre, personne ne l’occupe parce que, en cachette, il s’accroupit derrière pour faire ses besoins. Comme ça l’odeur tient les espions à distance. Elle essaie de finir le travail que lui a demandé le commandeur mais Luigi tape sur la table avec son hochet et rompt sa concentration. Il sort les nouvelles feuilles de papier qu’on lui a données et se met à les remplir avec son code secret. Elle prend Luigi dans ses bras et lui chante une berceuse. Il ramasse les feuilles avec l’aide des infirmiers de garde. Ils chantent “L’adieu du bersaglier”. Elle demande à la voisine si elle peut jeter un œil sur l’enfant qui dort et descend au bureau de poste pour envoyer une lettre. Elle l’a écrite hier soir à sa sœur pour savoir si elle a des nouvelles de Franco et Lamberto. Lui, sous hypnose, répète qu’il n’a pas oublié ses frères d’armes et qu’il les rendra invincibles grâce à ses substances et à son manuel. Elle sort du bureau de poste et s’accorde une promenade jusqu’à la piazza di Sant’Eustorgio. Il est immergé dans l’eau chaude avec un sac de glace sur la tête. Elle s’arrête pour parler avec Sandro, un vieil ami de son frère. Il est immergé dans une eau de moins en moins chaude, sur sa tête la glace a fondu. Il demande à l’infirmier d’en remettre, il demande combien de temps encore il doit rester là. Elle dit : “Mon Dieu, je suis en retard, je dois retourner m’occuper de mon fils”, et elle accepte que Sandro la ramène avec le camion de l’entreprise. Il sort de la baignoire tout nu et court le long du couloir poursuivi par l’infirmier.
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Au directeur de l’Hôpital militaire de Milan,

concernant l’hospitalisation de M. le sous-lieutenant

MIZZOLI Giovanni

Le soldat susmentionné est atteint de psychose maniaco-dépressive avec une légère anxiété et un délire de persécution, de nature non récente, motivée par une prédisposition claire, et également familiale, et par rapport à laquelle les épisodes de guerre doivent être considérés comme des traumatismes latents. La symptomatologie rencontrée est caractéristique ; ce qui disculpe le suspect d’une simulation éventuelle. C’est pourquoi, pour ces motifs, j’estime Mizzoli non apte à la vie militaire et je propose qu’il soit définitivement réformé et réintégré dans son environnement familial, étant donné qu’il ne présente pas de danger pour lui et autrui, et que sa femme est en mesure de l’assister dans ses besoins.



Le directeur

Maj. G. Antonini
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À force d’insister, Lisa m’a convaincu. J’ai un sacré travail, un tas de livraisons à faire, mais comment lui dire non ? Premièrement parce que avec les yeux qu’elle a, quand elle vous regarde c’est vraiment difficile de faire marche arrière. Deuxièmement parce que c’est vrai que ce n’est quand même pas très facile d’aller récupérer son mari jusqu’à Mombello. Ils auraient au moins pu le ramener chez lui, les gens de l’asile, ils ont les moyens. Au moins le ramener. Ou en tout cas, s’il est si bien rétabli, ils pouvaient ouvrir le portail et lui dire ça va, cher monsieur, vous pouvez y aller, montez dans la première voiture qui vous prendra et rentrez chez vous. Au lieu de ça, voilà, au lieu de faire mes livraisons c’est moi qui me retrouve à emmener Lisa récupérer son mari à l’asile. Vu de l’extérieur ça n’a même pas l’air si mal cet endroit. On dit même que c’était une grande villa où a vécu Napoléon. C’est sûr que le jardin est drôlement grand : ça se voit que des fous il y en a vraiment un paquet et qu’ils ont besoin de beaucoup d’espace pour se défouler.

J’attends, je m’allume une cigarette, je pense que maintenant que son mari revient je vais aussi devoir arrêter de lui faire la cour, à Lisa. Qu’est-ce que vous voulez, j’espérais qu’on ne le renverrait pas chez lui, qu’il ne guérirait pas, et peut-être qu’au bout d’un moment je réussirais à le lui faire oublier. C’est une femme bien, Lisa : son mari est à l’asile et avec moi, rien, elle ne m’a même pas concédé un centimètre. C’est sûr qu’elle a compris que je lui fais du gringue et on pourrait dire qu’elle en a profité. Seule, avec le petit, moi je la comprends : si elle a besoin que je l’emmène avec le camion ou que je déplace des choses lourdes. Ou comme la fois où j’ai réparé l’évier. Moi, il suffit qu’elle me regarde avec ces yeux-là et je suis content. Ensuite si le reste avait suivi, qu’est-ce que vous voulez, je n’aurais pas dit non. Mais Lisa, rien. Il en a de la chance, le fou, d’avoir une femme comme ça. Elle serait même capable de lui remettre la tête à l’endroit.

Mais les voilà, c’est eux ? Les voilà qui arrivent. Je descends ? Qu’est-ce que je fais ? J’éteins ma cigarette, j’arrange ma chemise.

– Savioli Alessandro, enchanté.

Houlà, qu’est-ce qu’il est jaune. On dirait que son visage a moisi. Il me regarde avec des yeux accablés, il ne pose pas sa valise, il ne sort même pas sa main pour serrer la mienne.

– Qui est cet homme, Lisa ?

– Je te l’ai dit, mon chéri. C’est le garçon de courses du marchand de fruits. Je lui ai demandé le service de nous ramener à la maison.

Je souris, même si je ne suis pas du tout le garçon de courses du marchand de fruits. Mais ça va, je suppose que c’est plus facile à expliquer comme ça. Mais le fou fait la sourde oreille et continue à me fixer comme si j’étais une pierre tombale écrite en ostroman. Puis il se tourne à nouveau vers sa femme.

– Tu veux aller à la maison avec cet homme, Lisa ? Moi je ne le veux pas à la maison.

Oh mon Dieu, il est vraiment entamé. Il pense que je veux aller chez lui. Mais bien sûr que oui. J’irais volontiers. Et même dans la chambre à coucher, j’irais volontiers, mais Lisa lui explique que non, je ne vais pas chez eux, je les accompagne seulement jusqu’à la porte. Elle est vraiment bien, Lisa, vraiment une femme bien. Elle reprend ce débile chez elle, le traite avec patience, et de moi elle n’a rien voulu savoir. C’est tout juste si je ne l’admire pas de s’être refusée à moi, vous vous rendez compte.

Le fou pose sa valise par terre.

– Écoute, Lisa, attaque-t-il, et sa femme soulève rapidement son bagage et me le passe, de la tête elle me fait signe de le charger en vitesse avant que l’autre ne le reprenne.

Il n’y prend pas garde, ne s’en aperçoit pas, il est complètement pris par une sorte de discours.

– J’y suis arrivé, pas vrai ? Ça a été dur mais j’y suis arrivé. J’ai failli mourir quatre fois, et encore quatre, mais j’y suis arrivé. Et grâce à moi beaucoup d’autres y sont arrivés, pas seulement moi. Je n’ai pas été égoïste, pas vrai ? Je n’ai pas oublié les camarades qui crevaient dans les tranchées, non. Certainement pas ! Avec mes substances ils leur ont donné du courage, ils leur ont donné de la force. Moi je l’ai dit à Antonini : vous m’envoyez à la maison, vous me donnez une juste récompense, et moi, les substances, je continuerai à vous les donner. Vous pouvez venir chez moi tous les jours, vous vaporisez le chlore, vous me videz entièrement et vous prenez les substances, pas de problème, on fait un contrat tant que la guerre continue.

Les substances ? Mais de quelles substances il parle, celui-là ? Et puis moi, à part les substances, il faudrait que je me dépêche. On ne pourrait pas en parler pendant le voyage ?

– Mais il dit que, eux non, ça ne les intéresse plus. Bravo. Tant que c’était gratuit ça les intéressait, mais comme je leur demande de payer le prix juste, au revoir lieutenant Mizzoli. Oui, lieutenant. Ils m’ont promu pour mérites scientifiques, tu ne l’as pas su ? En tout cas : comme ils ne m’ont pas laissé aider les soldats avec les substances, alors j’ai décidé que je les aiderai d’une autre façon. Je veux terminer et imprimer le livre dans lequel il est bien expliqué comment j’y suis arrivé, quels trucs il faut utiliser. Je veux le faire circuler dans les casernes, sur le front. Bref, j’ai encore plein d’idées pour me rendre utile au peuple et à la Patrie. Donc, Lisa, comment est-ce que je peux accepter que le commis du marchand de fruits m’accompagne à la maison, un maudit planqué qui ne sait même pas ce que ça veut dire, risquer sa vie. Moi je ne suis pas un mutilé, je suis un invalide de guerre. Un grand invalide. J’ai failli mourir quatre fois et puis encore quatre et maintenant je dois me faire accompagner chez moi par un individu de ce genre, avec son camion plein de poires, de pommes et d’oranges de Scordia ? Pas question, Lisa. Pas question. Soit l’armée met à notre disposition une automobile comme il se doit, soit nous y allons à pied, ma Lisa. À pied. Il y a combien ? Six cents kilomètres ? Peu importe. Où est ma valise ? Où diable est ma valise ?

Le fou hurle. Il hausse la voix. Qu’est-ce que je fais ?

– Qui m’a volé ma valise, maudits chiens ! Qui m’a volé ma VALISE !

Lisa lui explique qu’il doit rester calme, que personne ne la lui a volée. Que la valise est déjà dans le camion et que ça ne vaut pas la peine de la descendre. Elle dit que oui, je suis le commis du marchand de fruits, mais que j’ai été chargé de venir chercher M. le lieutenant par l’armée royale.

– N’est-ce pas, monsieur Sandro ? Dites-le vous aussi à mon mari. C’est l’armée qui vous a demandé de m’accompagner, pas moi. Moi je ne le connaissais même pas, M. Sandro. Mais l’armée royale, dont tous les moyens sont retenus au front, lui a envoyé une communication pour lui dire de venir te chercher.

– Ah, vraiment, dit l’autre, méfiant. Il n’ajoute rien de plus, seulement ça. Il secoue la tête de bas en haut, il acquiesce. Ses lèvres bougent aussi comme s’il ne réussissait pas à les tenir tranquilles pendant qu’il raisonne en lui-même. Il tend la main, finalement il s’est décidé. Je souris à nouveau, je la lui serre, mais il se dégage, il la retire, me lance un regard farouche. Il tend à nouveau la main, la paume vers le haut et le visage qui dit gare à vous si vous me touchez encore.

– La feuille, dit-il. L’ordre de service.

De l’autre main il tape sur la paume de celle qu’il tend comme s’il demandait l’aumône et répète son idée.

– Montrez-moi l’ordre de service de l’armée.

Je regarde Lisa, mais ses yeux ne laissent rien suggérer. Sauf que, je l’ai déjà dit, ces yeux-là vous font avancer, vous ne pouvez pas faire autrement que de les contenter, et alors voilà, qu’est-ce que vous voulez, moi aussi je joue le jeu.

– Je suis désolé, monsieur le lieutenant, je dis très sérieusement. Mais la feuille de service je l’ai oubliée dans l’arrière-boutique du marchand de fruits.

Parfait, Sandro. Très bien joué. Je me fends même de mon troisième sourire de la journée.

Le fou tord sa bouche d’un air méfiant.

Puis il a l’air convaincu et monte dans le fourgon.
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Hôpital psychiatrique de Mombello, province de Milan

Bureau de la direction

Objet : Rapport médical sur M. le sous-lieutenant MIZZOLI Giovanni

MIZZOLI Giovanni, classe 1887, app. Al 7o R.F.

Entré dans cet hôpital le 18 septembre 1918, pour la deuxième fois

sur ordre de la préfecture de police R. de Milan

Il insiste pour qu’on le laisse sortir. Il ne reconnaît pas avoir donné de motifs à son deuxième internement. Il nie avec énergie que sa femme ait pu le dénoncer, il soutient au contraire qu’elle le reprendra auprès d’elle. Il demande avec insistance qu’on lui fournisse du papier et un crayon, car il doit dédier “chaque minute de sa vie” à la rédaction d’un manuel pour “tous les mutilés du cerveau et les invalides de l’esprit de la guerre actuelle”.

Sa femme, arrivée en pleurs, a déclaré être contrainte à demander l’intervention de la police à cause des violences que son mari leur infligeait à elle et son fils, depuis le jour de sa sortie, l’accusant d’être infidèle et le petit de n’être pas son fils mais bien celui du commis du marchand de fruits.

Cette description est en opposition avec le comportement adopté ici par Mizzoli.

Figé et stupide, il reste la plupart du temps isolé. Interrogé sur le délire pour lequel il est connu, il cherche à fuir les questions, proteste contre la réclusion à laquelle il est contraint et demande qu’on lui donne le matériel pour écrire. Sur le papier, il trace comme d’habitude des signes incompréhensibles et des mots en liberté.

Il s’alimente. Il dort bien.

Une période d’observation d’au moins 60 jours est jugée nécessaire.
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“Il était une fois une sentinelle de garde sur les bastions d’un vieux château. Comme son pays était en paix depuis plusieurs mois, la sentinelle s’ennuyait. Un jour, l’homme décida de donner l’alerte quand même et cria que les ennemis étaient à l’horizon pour le seul plaisir d’assister aux préparatifs. Mais quand il vit que ses camarades préparaient les canons, revêtaient les armures et relevaient le pont-levis, il fut tellement pris par leur excitation qu’il oublia avoir donné une fausse alerte et se démena pour affronter l’armée qu’il s’était inventée.”
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– Alors, lieutenant ? Vous êtes sur le départ ?

– En effet.

– Vous retournez chez votre femme ?

– Non, mon colonel. Chez mes parents. À Livourne.

– Et votre femme ?

– Elle doit chasser de la maison le commis du marchand de fruits et son fils. Quand elle les aura chassés, je retournerai avec elle.

– Diable, un sacré problème. Et votre livre ?

– Presque fini. Ensuite je dois le traduire.

– Le traduire ? En quelle langue ?

– En italien.

– Ah, je pensais qu’on vous avait demandé de le publier à l’étranger.

– Non. Pas encore. Mais je dois le traduire à partir du code. Je l’ai écrit en code, de peur qu’il ne tombe entre de mauvaises mains.

– Sage précaution, mais maintenant que la guerre est finie, vous n’avez pas tant de scrupules à avoir.

– Au contraire. L’armée ne permettra jamais la circulation d’un tel traité. Ils chercheront à brûler tous les exemplaires, mais je crois avoir trouvé comment faire pour réussir mon coup sous leur nez.

– Une imprimerie clandestine ?

– Non, beaucoup mieux. Mon manuel de simulation militaire sera dissimulé dans un manuel pour mutilés de l’esprit et invalides du cerveau.

– Génial !

– Je vous remercie. En apparence il s’agira d’un des nombreux opuscules à l’attention des invalides et mutilés de guerre pour obtenir des subsides, des pensions, de l’or, des esclaves noirs. Il partira de l’indéniable nécessité de reconnaître aussi aux fous des tranchées le statut d’invalides.

– Une guerre sainte, lieutenant. Mais permettez-moi un conseil : j’aurais un ajout à vous suggérer.

– Mais puisque vous ne l’avez pas encore lu !

– C’est juste, mais j’ai des raisons de croire qu’un sujet important ait pu vous échapper.

– Dites toujours.

– De la même façon que vous enseignez comment simuler la folie pour éviter la guerre, vous devriez enseigner comment on simule la vie normale, la santé, pour le moment où la guerre se termine et où l’on doit reprendre ses anciennes activités. Moi, par exemple, cela fait des mois que j’essaie, mais apparemment ça ne va pas. Vous rentrez chez vous, moi je reste ici. Il semble que ma simulation soit pire que la vôtre. Si vous réussissiez à comprendre pourquoi, je vous en serais reconnaissant. Un petit appendice, dans votre très utile petit manuel : “Comment faire semblant d’être sain d’esprit”.
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Monsieur le très estimé Directeur

Hôpital psychiatrique Mombello

Milan

Nous avons reçu avec grande surprise la lettre de ma belle-fille, dans laquelle elle nous informe que son mari, mon fils Giovanni Mizzoli, a été à nouveau hospitalisé, pour la troisième fois, dans votre établissement, alors que depuis le jour où mon autre fils Silvano vint le chercher à Mombello, il était resté avec nous toujours normal, au point de nous convaincre de sa guérison.

À l’arrivée de sa femme, la surprise de celle-ci fut grande de le voir si tranquille, au point qu’il semblait être l’homme qu’il avait été. Lui était certain de retourner vivre avec elle mais dès les premières propositions qu’il fit dans ce sens elle le traita comme un enfant, s’opposant avec fermeté à cette réunion. Je vous laisse imaginer les scènes qui s’ensuivirent, avec le résultat que Giovanni était de plus en plus perturbé, tandis que sa femme ne lui laissait aucun répit et le torturait dans le but évident de le faire à nouveau enfermer et d’être libre.

Durant quatre nuits, sans qu’il y ait de raisons à un tel changement, personne ne put trouver le repos parce que lui, errant dans la maison, voulait empêcher les esprits amoureux d’entrer dans le corps de sa femme, et en particulier un certain commis du marchand de fruits.

Le lundi suivant, bien qu’elle l’ait menacé de le faire arrêter par les gendarmes et de le mettre à nouveau à Mombello, lui assurant de l’accompagner seulement jusqu’à Sarzana pour aller ensuite à Parme chez son frère, ils partirent ensemble de la gare de Livourne.

Nous lui demandâmes de nous tenir au courant, dès son arrivée à Milan, de la façon dont ils s’étaient quittés. Mais c’est seulement ce matin que nous apprîmes que Giovanni avait fait semblant de la saluer à la gare de Sarzana, puis était à nouveau monté dans le train, en cachette, et était arrivé avant elle à la maison. Là, voyant qu’un homme l’avait accompagnée avec sa voiture, il les attaqua tous les deux avec tant de violence que la police dut intervenir. Nous savons tout cela par sa lettre à elle et il nous importerait donc de connaître, si possible, la version de la police et l’idée que vous vous faites du récit de mon fils.

Je me permets de vous demander aussi si à votre connaissance il est possible, par l’intermédiaire de boissons ou d’odeurs, de mettre quelqu’un en état de ne plus savoir ce qu’il fait, parce que nous ne savons vraiment plus que penser de ce qui est arrivé et du changement que nous avons vu advenir sous nos yeux.

Dans l’assurance, connaissant votre bonté et votre courtoisie, de recevoir votre précieuse réponse et n’ayant présentement personne vers qui nous tourner pour avoir des informations, je vous remercie vivement,

Tommaso Mizzoli
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Lisa regarde le cercueil de son frère et pense à comment elle se sentirait si Giovanni était dedans au lieu d’être dans sa chambre à l’hôpital psychiatrique. Mieux, inutile de le nier. Sans l’obsession de l’y avoir elle-même poussé, par ses larmes, par sa présence même. Elle a écrit au docteur Antonini, elle lui a expliqué chaque détail, jusqu’à la discussion de cette soirée de permission, à Livourne. Maintenant que la loi d’amnistie est passée, admettre une tentative de simulation n’est plus aussi grave. Elle l’a fait pour se sentir absoute et le docteur lui a répondu que, bien sûr, Giovanni avait une prédisposition, que ses nerfs déjà fragiles avaient mal supporté le poids de la guerre et que chez lui la simulation avait produit ce que chez d’autres produisent les bombes, un trouble de l’esprit, une amorce, comment l’avait-il écrit déjà ?, “un appât qui a rappelé des abysses les monstres de la folie”. Des paroles de poète, mais incapables de produire l’effet espéré.

Selon Antonini, la nouvelle de l’amnistie a eu sur Giovanni un effet bénéfique. Il semble plus détendu, il répond sur le même ton, il aide les garçons de salle dans leur travail quotidien. D’ici à quelques semaines on pourrait le faire sortir pour la troisième fois mais il est toujours mieux qu’il aille chez ses parents, à Livourne, et que “la réunion familiale se fasse par étapes”.

C’est ça, par étapes, pense Lisa. Les parents de Giovanni ne me laisseront même pas l’approcher.

Il fait froid, le ciel promet la pluie. Dans la nouvelle aile du cimetière, quatre enterrements ont lieu en parallèle. Ceux qui n’ont pas été tués par la guerre le sont maintenant par la grippe espagnole.

Lisa a demandé au docteur Antonini si son mari pourrait un jour redevenir celui qu’il était avant, mais même pour cela sa réponse est restée évasive. C’est aussi parce que sa question, en réalité, en cachait une autre. Est-ce que je dois l’attendre ? Et pendant combien de temps ? S’il était mort le problème ne se poserait pas. Une veuve peut refaire sa vie. On la traiterait de veuve joyeuse mais avec un orphelin en jeu les gens deviennent plus compréhensifs. Le petit avait besoin d’un père, elle s’est sacrifiée. Mais le fou est comme un disparu, un soldat perdu sur le front le plus intérieur de tous. Présent et absent, un fantôme en chair et en os. Une bonne épouse ne peut que l’attendre auprès du foyer, à faire et défaire la toile d’une vie suspendue. Sans plus de départs, ni de retours.
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Non, la comédie est inutile / je lis au fond de ton cœur / ce que tu veux me cacher / est écrit au fond de toi.

Faire jouer le gramophone n’est pas le meilleur moyen pour se concentrer sur un travail intellectuel. Giovanni l’a déjà fait remarquer sans aucun résultat.

– Alors, dit-il en haussant la voix pour couvrir ce qui sort de l’appareil, dis-moi ce que tu penses de ce préambule : “Malheureusement, de nombreux invalides ne savent pas lire ou ont des connaissances scolaires si élémentaires qu’elles ne leur permettent pas de comprendre la matière de ce livret. Et si on parle ensuite d’invalides de l’esprit et de mutilés du cerveau, alors l’entreprise peut se révéler encore plus ardue.”

– Ça sonne bien, commente Ennio. Mais j’ai un doute.

– Quel doute ? demande Giovanni qui sent déjà ses nerfs se tendre et la salive lui manquer. L’aide d’Ennio lui est indispensable pour compléter, achever et corriger le manuel, mais les trop nombreuses incertitudes de son ami le mettent vraiment à l’épreuve.

– Si ce livre ne s’adresse pas directement aux invalides, parce qu’ils sont fous, alors à qui s’adresse-t-il ?

– Je l’ai écrit tout de suite après, souffle Giovanni. “Il s’adresse par conséquent à ceux qui, par les fonctions militaires ou civiles dont ils sont investis, se trouvent davantage en contact avec eux et qui, ayant l’instruction et la lucidité qui leur manquent souvent, peuvent facilement les aider à se rendre compte et donc à profiter de ses bénéfices…”

– D’accord, d’accord, l’interrompt Ennio tandis qu’il bourre sa pipe de tabac. C’est justement là-dessus que je voulais t’entendre. Si tu veux insérer dans ce livret, cachées entre les lignes et les paragraphes, nos instructions pour être un parfait simulateur, comment peux-tu t’adresser à… qu’est-ce que tu as écrit déjà ?

– “Ceux qui, par les fonctions militaires et civiles…”

– Voilà, précisément. Tu imagines les dames de la Croix-Rouge aller voir un rappelé et lui dire “Mon cher, pourquoi veux-tu aller en première ligne ? Maintenant je vais t’expliquer ce que j’ai lu sur la simulation dans le célèbre manuel de Bettini et Mizzoli…”

– Mizzoli et Bettini, corrige Giovanni.

– Et c’est quoi la différence ?

– On met mon nom d’abord, non ?

– Non. Quand il y a deux auteurs, on écrit par ordre alphabétique. Bettini, Mizzoli.

– Mais si un auteur a écrit plus que l’autre, si l’idée du livret est la sienne, alors cet auteur apparaît en premier et tous les autres viennent après.

– Je ne suis pas d’accord mais laissons tomber. Tu te souviens de la fable que nous racontait le maître, celle de la sentinelle médiévale ?

– Non. Moi je n’aimais que celles des Grecs. Mais quel rapport avec les fables du maître, maintenant ?

– Le rapport c’est que celle de la sentinelle, selon moi, on devrait l’utiliser dans le livret. Elle est très courte, écoute, je te la raconte.

– On peut faire taire le gramophone ?

– Mais non, on ne le fait certainement pas taire. Tu n’as pas encore compris pourquoi je le fais jouer ?

– Non. Ça me dérange surtout.

– Parce que tu crois que les militaires ne nous ont pas à l’œil ? C’est sûr qu’ici, sous ma maison, il y en a un posté en permanence, peut-être un autre sur le toit, un dehors devant la porte. Grâce au gramophone, ils n’entendent pas ce qu’on dit et entendent au contraire une inoffensive chansonnette. Mais bon Dieu, je l’ai acheté exprès !

Adieu ma jolie / Restons-en là, sans rancune / au destin qui vient / il faut nous résigner.

Giovanni acquiesça. Il devait admettre qu’Ennio avait toujours un coup d’avance sur lui.

– Et alors, cette histoire de la sentinelle ?




TROISIÈME
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Où vont les moustiques quand le vent souffle fort ? se demande le garçon… Non, à dix-neuf ans on est un homme, se dit l’homme grand aux cheveux roux. L’étrange tempête qui commence ce soir épargne un désagrément, pas de piqûres, mais attise la curiosité : si j’étais un moustique de campagne du coin, un moustique de ces zones humides du Nord-Ouest, des rives fluviales de Nantes, où est-ce que je me cacherais ce soir, en attendant de revenir frapper ?

Peut-être dans l’herbe. Les cimes des brins d’herbe oscillent, assaillies par les intempéries, mais plus bas les tiges se touchent, s’entrecroisent comme des épées dans mille blasons de famille, se soutiennent mutuellement et forment une barricade, ou un toit, et le vent ne peut pas vous saisir.

Le jeune homme étudie l’ingénierie, quoique avec peu de zèle. Il préfère faire autre chose : écrire et dessiner, se mettre sur son trente et un, lire De Quincey et se faire passer pour un anglais, yessir. Sa grand-mère était anglaise, la mère de son père. Elle s’appelait Mary Jane.

Aller voir les filles ? Elles l’intéressent peu. Avec trois amis il publie une revue de poésie, Le Canard sauvage. Il en est sorti quatre numéros mais au cinquième vol, le canard s’est perdu.

Le moustique dans l’herbe qui attend que le vent tombe. L’image l’intrigue, elle a quelque chose de romantique et en même temps d’ignoble, de canaille. Le moustique comme un bandit de grand chemin qui trouve un abri dans… dans un temple, voilà. Un temple païen. Et les complots des noirs filous… Quelque chose de Baudelaire qui a mal tourné, il manque seulement Les cris lamentables des loups / Et des sorcières faméliques.

Maintenant le jeune homme – Jacques, Harry James, Jack, Tristan Hylar – se sent lui-même comme un brigand à la recherche d’un temple. L’image lui plaît de plus en plus, il la soupèse et la savoure, oui, if I were a mosquito, I would do just that.

I would be an outlaw.

Ce soir un vent chaud souffle sur l’Europe, des rafales dures et stupides, an idiot wind venu du cœur du continent, un air humide qui frappe dans le dos, des rafales longues de centaines de milles qui laissent un goût de rouille sur les lèvres quand elles vous assaillent. De rouille et d’ongle incarné. Les rafales arrivent d’un coup mais ensuite elles s’attardent, ralentissent, forment un manteau lourd sur les prés et dans les cours, les cours de Nantes et ce soir – Jacques le sent – de toute la France, et peut-être est-ce la même chose en Autriche et en Allemagne.

Well, well, well…

Où se cacheront les humains, si le vent empire ?

Nous sommes le 27 juillet 1914, et personne ne pense à se cacher. La guerre qui est sur le point de commencer fera souffrir pendant quelques semaines, puis un futur radieux attend la France ou bien les boches. En tout cas la guerre durera peu, tout le monde le pense, et de toute façon who cares ?, pense l’homme aux cheveux roux qui n’en a strictement rien à foutre.

Ou peut-être que si. Il pourrait s’en foutre de plus près.

Son père est un officier haut placé. Cette guerre qui commence c’est son père. Plus il se fout de la guerre, plus il se fout de son père.

Mais ce n’est qu’une pose. L’homme a une carapace. Il ne peut pas se foutre vraiment de la guerre, pas plus que de son père. C’est un garçon de dix-neuf ans et il sent, comme le sentent depuis toujours les poètes, qu’on est à un tournant, que l’époque est proche de l’effondrement. Le réveil sera brutal.



Le monde attendait peut-être

à la porte du dormeur.

Pas de grâce pour les songes

Ni de sortie dérobée !

L’homme aux cheveux roux ira à la guerre, et ses amis iront à la guerre, et ses amours iront à la guerre, et les poètes iront à la guerre, qu’ils aillent ou qu’ils n’aillent pas au front. Toute la France, après quarante ans de paix – non, de guerres lointaines –, ira à la guerre dès qu’elle mettra un pied dehors. Et on pourra mourir.

Le vent… Il faut essayer de s’en foutre.




2.
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L’homme que vous voyez maintenant. Ses doigts comme des bagues de cigare en papier doré brillant autour du stylo-plume comme les anneaux de Saturne dans leur silence de glace et de poussière frappés par le soleil. Ce même soleil de fin d’automne, matinal, parisien, qui maintenant, sur Terre, fait irruption par les grandes fenêtres.

Cet homme grisonnant et dont la taille s’empâte, en cet instant précis, fait bouger les muscles de sa pommette et de son sourcil gauches, comme si son visage se souvenait de l’inconfort du monocle qu’il ne porte plus depuis trente ans. Il le portait en hommage à un ami mort. Il le porte sur quelques photos de jeunesse et on le voit à peine.

Cet homme de cinquante ans passés – nous sommes en 1949 – est assis dans son atelier encombré d’un bric-à-brac de tableaux précieux entourés de bibelots. Il est assis dans son atelier où une main en porcelaine sort d’une rangée de livres et semble diriger un orchestre de statuettes d’Afrique noire, noire comme l’humour dont cet homme collectionne des exemples. Il en a même fait une anthologie.

Maintenant l’homme, suivant un train à vapeur de café de pensées, rejoint la côte nord-ouest avec le télencéphale. Dans sa tête il contemple l’écume de l’Atlantique qui s’abîme sur les rives de la terre qu’évoque son nom. Breton.

Ce matin, tout le ramène au Nord-Ouest.

André Breton vint à Paris à l’adolescence et s’inscrivit en médecine, à contrecœur, mais il fut appelé sous les drapeaux et partit tout de suite pour la Grande Guerre, la première des deux grandes guerres enchaînées entre elles, et réussit à rentrer vivant, vivant et préventivement dégoûté de toute guerre future, vivant et prêt à fonder un des mouvements artistiques les plus importants du siècle.

Quelques années plus tard, le Grand Chef du Surréalisme – ugh ! – dut fuir de l’autre côté de l’océan poursuivi par un essaim de croix gammées. Parti de Marseille, après une longue escale en Martinique, il arriva à New York.

André, qui n’aime pas la langue anglaise, était en exil comme un poisson hors de son bocal, mais à New York il a trouvé un nouvel amour, Elisa.

Le livre Arcane 17 s’ouvre avec Elisa et André en visite sur l’île Bonaventure, au large de la côte du Québec, en 44. Leur lune de miel alchimique.

La photo d’Elisa est dans l’atelier, derrière André, cachée dans la forêt d’objets. Très belle femme, brune et à l’air triste.

Ce matin André attend une autre femme, et ce n’est pas pour lui faire l’amour.

Qui sait si l’auteur de Nadja, roman ou mémorial sur une femme sortie de nulle part et nulle part à nouveau engloutie, trouve une consonance à son propre esprit poétique dans l’apparition soudaine de cette autre femme, une sœur de l’homme qui plus de trente ans auparavant se manifesta brusquement

(comme Nadja)

et changea la vie du jeune André Breton. La sœur de Jacques, dit aussi Harry James, Jack, Tristan Hylar… et d’autres pseudonymes, si nombreux qu’on ne peut pas se souvenir de tous.

Mais bien sûr qu’il trouve une consonance. Tout comme il y a une consonance dans le fait que cette femme lui ait écrit à lui, André, qui pendant la guerre – la première des deux – fut le meilleur ami du disparu. Ami de plume, compagnon d’arrière, complice en fantaisies dynamiteuses.

Cette femme marche, pensive et effrayée, sur le trottoir de la rue Fontaine, à la recherche du numéro 42.

Pendant longtemps Marie-Louise a ignoré l’existence d’un frère aîné, mort quand elle avait deux ans, mort dans des circonstances scandaleuses et pour cela banni de la mémoire de la famille, l’austère et militaire famille Vaché.

Marie-Louise en a été bouleversée.

Marie-Louise avait déjà un frère aîné, Paul, de six ans plus âgé, et une sœur aînée, Annette, mais elle a découvert un jour qu’elle avait eu un autre frère, beaucoup plus âgé qu’elle et que Paul. Elle l’a découvert tout à fait par hasard, plus de quinze ans après.

Non seulement elle a eu un autre frère, mais ce frère est une légende. Les lettres qu’il écrivit du front ont été publiées. Son écriture a inspiré des écrivains célèbres. Jacques Vaché a été un martyr du surréalisme.

Et c’est André Breton qui l’a canonisé.

Sa mère ne lui avait rien dit. Son père ne lui avait rien dit. Personne ne lui avait rien dit.

Dans le grenier d’une maison de famille – l’austère, l’oublieuse famille Vaché ! –, une jeune fille de seize ans trouve un paquet de lettres poussiéreux. Des lettres datées de 1916

(l’année de ma naissance)

et 1917, signées “Jack”. Des lettres qui commencent par : “Cher papa”, “Chère mère”, “Chère petite maman”… Des lettres d’un soldat qui écrit depuis le front.



Je suis – tu le sais, chère petite mère, très peu communicatif en affaire d’affection – mes meilleurs amis – je m’en connais peu – me le reprochent eux-mêmes – Mais il est extrêmement faux, je t’assure, de me juger d’après les apparences…



Qui est “Jack” ?

Et que lui est-il arrivé ?

Au bas d’une lettre, l’adresse à laquelle répondre :



M.J. Vaché – interprete 60th Div. Train

517th Co A.S.C.

B.E.F.

L’encre court sur le grain des feuilles jaunies, les morceaux vont ensemble, Marie-Louise continue à lire…

“Cher papa” c’est mon père.

Et “Chère petite maman” …

Et cette petite fille née depuis peu, que Jack appelle “Marinette” …

C’est moi.

Marie-Louise demande des explications à Jeanne, l’employée de maison qui s’est occupée d’elle quand elle était petite. Jeanne cache sa bouche grand ouverte derrière sa main, geste si brusque qu’il produit un petit bruit sourd, un bruit de vérité renvoyée au fond d’un trou.

– Oh non ! Non, mademoiselle Marie-Louise, non… Vous ne devez pas en parler avec vos parents… Jacques était… Jacques est mort quand vous étiez très petite… La guerre venait à peine de se terminer…

– Et Paul ? Quand la guerre a cessé il avait neuf, dix ans… Lui il doit se rappeler Jacques…

– Ils ont tous décidé d’oublier. C’était une mort malheureuse… Une trop grande honte… Ils ont changé de ville… Ne les obligez pas à réveiller les mauvais souvenirs… Ce serait une immense douleur, M. et Mme Vaché pourraient en mourir !

Et c’est précisément la mort de ses parents que Marie-Louise a dû attendre.

James Samuel – “Cher papa” – est mort en 1942. Il avait quatre-vingt-deux ans.

Marie Alexandrine – “Chère petite maman” – est morte cette année. Elle en avait soixante-quatorze.

Marie-Louise vient juste d’en avoir trente-trois et

(elle ne peut même pas dire “à la bonne heure”)

elle lui a écrit à lui, le célèbre écrivain qui fut l’ami de Jacques, pour savoir quelque chose du fantôme qui la rappelle maintenant.

Petite sœur…

Marinette…

L’homme que vous voyez, André, avec sa grosse tignasse en bataille en vain coiffée en arrière, est rentré à Paris en 46, pas avant d’avoir vu les réserves des Indiens d’Amérique, admiré les hommes-allumettes sautant en parachute depuis d’invisibles aéroplanes dans le rouge carmin du couchant, écouté avec des oreilles de bouc le grésillement des nerfs des morts dans l’huile de palme vaudoue d’Haïti.

Cet écrivain qui tient dans sa main depuis une heure son stylo-plume immobile et saturnien, ce prolifique sculpteur de phrases qui en recevant cette lettre s’est retrouvé sans burin, ce porte-drapeau de la libération des oppressions de l’humanité se sent, dans l’instant que nous isolons, oppressé par les souvenirs, par quelque chose qu’il n’a jamais dit à âme qui vive

(à une âme morte, oui)

tandis qu’il attend cette femme, venue exprès à Paris pour le rencontrer.

Belle femme, par ailleurs. Même si André ne l’a pas encore vue.




3.

Jacques avait les cheveux roux, lui a-t-on dit, roux comme l’étincelle qui dévore la mèche destinée à l’explosion. Sur les photos on peut seulement le deviner. Sur les photos c’est un très beau soldat, dandy dans son uniforme. Il a les oreilles un peu décollées. Sur celle-ci il porte un monocle, sur cette autre il tient en main une cravache.

Marie-Louise a récemment relu les missives retrouvées, et les Lettres de guerre rassemblées et publiées par Monsieur Breton.

(Ou bien est-ce Docteur Breton ? N’est-il pas médecin ?)

Marie-Louise entend la voix de son frère, elle l’entend s’adresser à elle.
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Marinette,

Il est vrai que – si l’on s’en tient au calendrier – cela fait très longtemps que je ne t’ai pas donné signe de vie – Je comprends mal le Temps, en fin de compte – littéralement, ah ! ah ! – Pour moi le compte des années s’est terminé en 19 – mais j’ai souvent pensé à toi…

Marie-Louise a un malaise. Le monde vacille autour d’elle. Quelqu’un lui demande si elle se sent bien. En face du Théâtre du Masque, des yeux la regardent. La faune de Pigalle. C’est un quartier équivoque. C’est ici qu’il y a, ou qu’il y avait, le Grand Guignol.

Petite sœur…

Marie-Louise se reprend, fait le reste du trajet et trouve la porte d’entrée.



42

Elle se sent très timide. Elle est sur le point de rencontrer un des hommes les plus détestés de France. Un communiste ? Peut-être, mais les communistes français le détestent parce qu’il déteste Staline. Un anarchiste ?

Un innommable, en tout cas, un Grand Imprésentable, le pape d’un culte qui, pour le père de Marie-Louise, le colonel Vaché de l’artillerie de marine, devait être la quintessence de la trahison de la patrie. C’est un autre surréaliste, de Nantes lui aussi, un des plus chers amis du docteur Breton, c’est Benjamin Péret qui a écrit cette invective contre le chef d’état-major Foch :



Un jour d’une mare de purin une bulle monta et creva

À l’odeur le père reconnut

Ce sera un fameux assassin.

Jacques le premier-né. Enfant intelligent, la prunelle des yeux de ses parents, inscrit à l’université, soldat valeureux. Les gens comme lui ne peuvent pas mourir comme des… Pour qu’ils meurent ainsi, quelque chose ou quelqu’un doit intervenir, c’est évident.

Jacques a sûrement été dévoyé par ces amis artistes, par ces amis bolcheviques…

(Par ces amis pédérastes.)

C’est ce que le colonel a dû penser. En tout cas, son fils était désormais contaminé. L’existence de cet enfant aux cheveux roux, vite grandi et parti à la dérive, devait être refoulée. Le colonel en était persuadé, et toute la famille fut contrainte de l’oublier.

Quand ils mirent en location la maison de Montlouis-sur-Loire, le locataire, un médecin, dut jurer de jeter au feu tout souvenir de Jacques qui émergerait.

Marie-Louise n’a pas eu la force, le courage de demander quoi que ce soit.

Elle a laissé mourir ses vieux parents avec leurs secrets.

Marie-Louise est une forêt de questions retenues, des questions que l’on coupe et qui repoussent, des questions qui la tourmentent.

(je n’ai pas eu le courage)

(jusqu’à la fin, je n’ai pas eu le courage)

Même Paul et Annette ne savent pas qu’elle est venue à Paris et que maintenant elle se trouve ici.

L’homme qu’elle est sur le point de rencontrer…

(pas pour faire l’amour avec lui)

Marie-Louise rougit : mon Dieu, comment ai-je pu penser à une chose pareille ? Peut-être l’atmosphère de Pigalle…

De l’homme qu’elle est sur le point de rencontrer, Marie-Louise n’a lu qu’un seul livre, Nadja, et elle en est restée troublée. Dérangée.

C’est un jour d’octobre 1926 qu’André Breton croise sur le trottoir de la rue Lafayette une femme mystérieuse qui marche comme si elle était en transe et sourit. Une femme aux cheveux très longs. André l’arrête, ils se mettent à parler, elle dit être “l’âme errante” et veut qu’on l’appelle Nadja. Ce n’est pas son vrai nom mais le début du mot “espérance” en russe. Надеяться.

Nadja vient de Lille et est à Paris depuis quelques années, après une histoire d’amour qui s’est mal terminée. Elle vit dans la pauvreté mais ne travaille pas. Elle évoque un vieil homme qui l’aurait aidée dans les moments difficiles. Les jours suivants, tous les deux continuent à se rencontrer par hasard. Une relation agitée commence. Breton soupçonne Nadja de se prostituer ou de s’être prostituée. Elle raconte son arrestation pour trafic de cocaïne. Ensemble ils vont à la dérive dans la ville, ont des expériences de phénomènes qui sont pour Breton des passages vers un monde interdit, le monde



des rapprochements soudains, des pétrifiantes coïncidences, des réflexes primant tout autre essor du mental, des accords plaqués comme au piano, des éclairs qui feraient voir, mais alors voir, s’ils n’étaient encore plus rapides que les autres.

Nadja et André sont attirés l’un par l’autre, elle lui envoie des dessins

(comme le faisait Jacques)

qui l’intriguent. Il en reproduira certains dans le livre. Nadja semble avoir des hallucinations, elle voit un “vent bleu” qui souffle dans les arbres et lui fait horreur, elle voit une main de feu s’élever de l’eau de la Seine…

Entre eux quelque chose se casse, ou plutôt, se défait.



J’avais, depuis assez longtemps, cessé de m’entendre avec Nadja. À vrai dire peut-être ne nous sommes-nous jamais entendus… Quelque envie que j’en ai eue, quelque illusion peut-être aussi, je n’ai peut-être pas été à la hauteur de ce qu’elle me proposait.

Mais ce qu’elle lui proposa n’est pas expliqué dans le livre. Ou du moins Marie-Louise ne croit pas l’avoir compris.

La séparation arrive une nuit, dans un hôtel de Saint-Germain-en-Laye. Tous les deux cessent de se voir.

Quelques mois plus tard, André apprend que Nadja est internée à l’hôpital psychiatrique. À la suite de cette nouvelle démarre dans le livre une très violente attaque contre les psychiatres. André écrit que s’il avait été fou et interné, il aurait profité d’un moment de lucidité pour descendre un docteur, oui, un docteur, et il croit qu’il y gagnerait, comme les agités, en cellule enfin, laissé en paix. Tout se tait.

André se dit pessimiste sur le sort de Nadja :



Traitée dans une maison de santé particulière avec tous les égards qu’on doit aux riches, ne subissant aucune promiscuité qui pût lui nuire… Je m’avance peut-être, et pourtant tout me fait croire qu’elle fût sortie de ce mauvais pas.

Mais elle était pauvre et seule.

Qui était Nadja et que lui est-il arrivé ? se demande Marie-Louise. Dans les années qui ont suivi, André a-t-il fait quelque chose pour la sauver ? A-t-il au moins cherché à la revoir, ou est-il simplement passé à autre chose ?

Dans les pages de Nadja, Marie-Louise a retrouvé la ville de son frère…



Nantes : peut-être avec Paris la seule ville de France où j’ai l’impression que peut m’arriver quelque chose qui en vaut la peine, où certains regards brûlent pour eux-mêmes de trop de feux… où pour moi la cadence de la vie n’est pas la même qu’ailleurs, où un esprit d’aventure au-delà de toutes les aventures habite encore certains êtres, Nantes, d’où peuvent encore me venir des amis, Nantes où j’ai aimé un parc : le parc de Procé.

… et son frère :



… avec Jacques Vaché, à l’orchestre de l’ancienne salle des “Folies-Dramatiques”, nous nous installions pour dîner, ouvrions des boîtes, taillions du pain, débouchions des bouteilles et parlions haut comme à table, à la grande stupéfaction des spectateurs qui n’osaient rien dire.



42

André Breton vit au troisième étage.

Marie-Louise inspire et met la main sur son cœur.

Elle vérifie qu’il ne s’affole pas.

– Votre frère, vous l’aurez lu, appelait la guerre “la machine à décerveler”. Il adaptait une expression d’Alfred Jarry, l’auteur qui l’avait le plus influencé. Et qu’était la guerre pour moi ? Une bête qui disparaissait dans le décor en se léchant, plus elle se léchait plus elle se confondait avec le monde qui l’entourait. Elle avait les yeux de la couleur imprécise d’une tourmente, des yeux comme des tourbillons qui happaient ce qu’il y a de pire au monde – l’immondice, la propagande, l’amour de la patrie – pour le restituer, multiplié en grands coups d’œil fluorescents. Les gueules ouvertes de la bête contenaient un palais où allaient mourir en procession, comme des vaches hypnotisées vers l’abattoir, des troupes de jeunes gens torses nus, accompagnées d’une cacophonie de chants du coq dans une presqu’aube qui resta, pendant cinq années, au seuil du jour et de la nuit.

Cette autre guerre terminée depuis peu a vraiment connu plus de “barbaries”, comme disent les gens bien convenables pour lesquels n’existe que notre civilisation occidentale, la civilisation des généraux et des marchands qui ont tous deux causé les guerres que j’ai vécues… Il serait plus juste de dire que cette dernière guerre a connu plus de civilisation : plus de machines à décerveler, plus de techniques pour emprisonner et tuer. Un plus grand nombre d’hommes, de femmes et d’enfants ont été massacrés, mais la première… La première n’aura jamais d’équivalents quant à l’hypocrisie avec laquelle le massacre fut perpétré. Jamais d’équivalents.

La rencontre avec votre frère, avec Jacques, fut une révélation : en plein empoisonnement, il était donc possible de s’inoculer de temps en temps l’antidote et de le laisser combattre dans les artères, dans les tissus. Jacques, son personnage, son humour, son écriture, ses dessins, furent pour moi l’antidote.

Marie-Louise écoute André. Son éloquence est comme l’incroyable ameublement de son atelier. Derrière lui, enchâssée dans le bric-à-brac qui n’est pas, ne peut pas être seulement un bric-à-brac, il y a la photo d’une femme.

Marie-Louise ne sait pas qu’il s’agit d’Elisa, la troisième épouse d’André, son grand amour rencontré de l’autre côté de l’Atlantique.

Pour ce qu’elle en sait, il pourrait aussi s’agir de Nadja.




4.

Lorsqu’il a reçu Marie-Louise, M. Breton l’a fixée, la bouche entrouverte :

– Comme vous ressemblez à Jacques…

Puis une visite guidée des merveilles de ces pièces. L’appartement, à première vue modeste, est un écrin renfermant des trésors et des mystères. Statues de démons de religions inouïes, statues de monstres qui grincent des dents venus de cinq continents, crânes, masques en jonc, coffrets d’insectes, tableaux de Picabia (Le Double Monde), de Picasso, de Mirò (La Tête), un portrait de Jarry, une tête de chien empaillée ou encore des oiseaux nombreux immobiles dans une volière…

[image: graphics]

Le masque conique de la Nouvelle-Bretagne, en sureau et roseaux, dont la photographie est reproduite dans Nadja. Marie-Louise l’a reconnu. Comme cela lui arrivera durant toute la matinée, elle a eu la tentation de mentionner le livre, mais elle n’a pas ouvert la bouche. Sur le bureau, une statue en bois à la moue monstrueuse, avec des seins comme ceux d’une femme et un membre viril en érection. Marie-Louise a rougi.

(Pourquoi un objet voisine un autre objet ? Quel est le critère des rapprochements ?)

– Voyez-vous, moi je suis contre le donc, a dit André, répondant à la question seulement formulée en pensée.

– Je crains de ne pas comprendre…

– Si vous allez dans n’importe quel musée, Marie-Louise, vous trouverez les œuvres disposées en une séquence, un parcours qui se veut logique. On passe de l’une à l’autre de façon rigide et prévisible : ceci est un tableau de Rembrandt, donc le tableau d’à côté sera de Rembrandt, ou en tout cas d’un peintre hollandais, ou en tout cas d’un peintre du XVIIe siècle. Tout est dans la conjonction “donc”, qui fait découler chaque passage du précédent. Eh bien, le surréalisme refuse le “donc” au profit du “comme”. “Comme” est le mot le plus magique du dictionnaire. “Comme” est le mot clé de l’inconscient, analogie et juxtaposition ouvrent tout grand des mondes entiers.

Comme. Ce grand tableau de Joan Mirò est comme ce gant avachi qui semble en cuir mais qui est une sculpture de plomb, essayez de le soulever.

Marie-Louise connaît ce gant, il était décrit dans le livre, avec une grande photographie.

– Cette bouteille en forme de poing qui pointe un pistolet vers le haut est comme cette cuillère en bois dont le manche se termine par une bottine qui permet de la faire tenir en équilibre.

Tout cela est arrivé il y a une vingtaine de minutes. Maintenant, derrière la vapeur des tasses de café qui s’élève comme les fils de la pensée, André se souvient de son départ comme soldat.

– 17 février 1914. J’étais en première année de médecine. “Apte au service militaire.” Le 26 février j’étais officiellement enrôlé. Aux premiers jours d’avril j’arrivai à Pontivy, affecté dans la 61e batterie du 17e régiment d’artillerie…

L’homme du Nord-Ouest se trouve dans le Nord-Est, dans le département de la Marne, secteur Perthes-Beauséjour, aux alentours d’un minuscule village qui s’appelle Mesnil-lès-Hurlus.

L’homme aux cheveux roux est en train d’écrire à sa mère. “Chère petite mère…” Sa mère est de nouveau enceinte, mais il ne le sait pas. Elle ne le sait même pas elle-même. Nous sommes le 30 août 1915 et l’été qui finit est fait de jours toujours plus courts et de nuits toujours plus longues, qui, en première ligne, sont encore plus longues. Dans sa lettre, l’homme se plaint de la soupe qui arrive déjà pleine de poussière et de mouches. Les mouches sont pires que les boches, les boches sont partout mais – au moins ! – pas dans la soupe.

Cette partie du front a un surnom : “la Tranchée des cadavres”.

De Mesnil-lès-Hurlus ne resteront que quelques lambeaux de mur.

Jacques lève les yeux de la feuille, il se souvient de son premier cadavre. Au détour d’un sentier, sur un lit semé de cailloux, les jambes en l’air, comme une femme lubrique, son corps gargouillant et suant les poisons, il ouvrait d’une façon nonchalante et cynique son ventre plein d’exhalaisons. Le soleil rayonnait sur cette pourriture, comme afin de la cuire à point, et de rendre au centuple à la grande Nature tout ce qu’ensemble elle avait joint. Le ciel regardait la carcasse superbe d’où sortaient de noirs bataillons de larves, qui coulaient comme un épais liquide le long de ces vivants haillons. Tout cela descendait, montait comme une vague ou s’élançait en bouillonnant. On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague, vivait en se multipliant. Et ce monde rendait une étrange musique, comme l’eau courante et le vent (où vont les moustiques quand le vent souffle fort ?), ou le grain qu’un vanneur agite et tourne dans son van. Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve, une ébauche lente à venir, sur la toile oubliée, et que l’artiste achève seulement par le souvenir.

One fine day tu seras semblable à cette ordure, étoile de mes yeux, soleil de ma nature, mon ange, ma passion. Oui, telle tu seras, queen of my heart, après les derniers sacrements, quand tu iras, sous l’herbe et les floraisons grasses, moisir parmi les ossements. Alors, ô ma beauté ! dis à la vermine qui te mangera de baisers, que j’ai gardé la forme et l’essence divine de mes amours décomposés.

Soirée du 25 septembre. Si un grillon chantait dans cette dévastation, qui donc dans les ordres des anges l’entendrait s’il criait ? Question inutile, les grillons ont disparu depuis longtemps. Le caporal du 64e régiment d’infanterie Jacques Pierre Vaché, grenadier, prend position pour l’attaque de la colline de Tahure qui aura lieu à l’aube.

Le lendemain matin le voici étendu sur un lit à l’hôpital de Nevers. Il a des éclats de grenade dans la cuisse droite, dans la cheville gauche et dans les deux mollets, mais il est vivant. Il est à moitié asphyxié par les gaz de ses propres bombes, mais il est vivant.

Pendant la troisième vague d’assaut, une balle a touché le sac des grenades à distribuer au bataillon qu’un frère d’armes tenait sur un cheval. Les bombes ont pris feu et ont tout de suite invité leurs sœurs à jouer avec elles, celles que Jacques portait au ceinturon. “Allez, venez, on éclate toutes !” Jacques a défait son ceinturon, à ses pieds et autour de lui ont explosé plus de trente petites coquines.

Quelques jours auparavant, il avait vu de ses yeux une seule grenade blesser dix-neuf boches (c’est ce qu’il écrira à sa tante : les a-t-il comptés pendant qu’ils tombaient ?).

Et pourtant il est vivant.

Dans un hôpital où il y a un médecin pour cent blessés, il est vivant.

En novembre on le retrouve dans sa ville, Nantes, au numéro 103 bis de la rue du Boccage, où un lycée de filles est devenu un hôpital militaire.

Là travaille comme “interne provisoire” quelqu’un de son grade, le caporal André Breton.

– On m’avait promu caporal en août, et un seul examen à la faculté m’avait ouvert les portes de l’hôpital, m’emmenant à Nantes, “cité pleine de rêves / où le spectre en plein jour raccroche le passant”.

Marie-Louise sent les poils de ses bras se dresser de leurs follicules.

Dans cet atelier débordant d’objets doivent se trouver aussi les dessins de Nadja. Sauf ceux qui sont inachevés “qui ont dû disparaître dans la tourmente qui l’a emportée”, c’est écrit dans le livre.

À nouveau ces questions. Qu’est-il advenu de Nadja ? Et comment s’appelait-elle vraiment ? Pourquoi les pensées de Marie-Louise reviennent-elles à cette jeune femme ? Elle est venue ici pour en savoir plus sur son frère, et peut-être devrait-elle en venir au donc.

Mais André est contre le donc, et Marie-Louise est contaminée par le comme.

– Il y a pires façons de traverser une période de guerre, et sachant déjà ne pas vouloir être médecin, je m’employai à trouver dans ce parcours quelque chose qui ressemblât à un destin. Dans la rue du Boccage je connus Théodore Fraenkel qui aura partagé avec moi l’amitié de votre frère. Dans ses lettres, Jacques l’appelait, citant à nouveau Jarry, “le peuple polonais” : “Je salue le peuple polonais selon les rites”, “donnez mon salut au peuple polonais”… Mais Théo n’était pas polonais, ses parents étaient russes, d’Odessa. Théo aura parcouru avec moi un certain bout de chemin dans le surréalisme pour se ranger ensuite avec les staliniens. Tant de camarades m’ont quitté, et j’en ai quitté tant.

(Il n’a jamais cherché à revoir Nadja ?)

Cette fois André ne répond pas. Il n’a pas lu dans ses pensées.

– Un jour, Théo et moi avons appris, je ne me souviens plus comment, que depuis quelque temps était hospitalisé un étrange et fascinant jeune homme. Son lit était devenu un centre gravitationnel de curieux, de véritables admirateurs et admiratrices, d’infirmières et autres malades qui profitaient de chaque moment pour devenir les satellites de ses facéties, pour le regarder dessiner ou disposer des objets sur sa table de nuit avec le même soin que prennent les femmes japonaises pour disposer les fleurs dans des vases. Nous sommes venus le voir nous aussi et ce fut un choc.

André soulève le gant en plomb de son bureau. La pensée prend forme dans sa main.

– Jacques avait un an de plus que moi, aujourd’hui il en aurait cinquante-quatre. Lui, en bougeant à peine le poignet, jetait à chaque aspect du monde un gant de défi.

André repose le gant.

– Autour de moi, je n’avais encore vu personne s’opposer à cette guerre dégoûtante, un grognement tout au plus, une demi-phrase… Jacques, pour sa part, se moquait de la guerre de toutes les fibres de son être. Il avait traversé une tempête de grenades pour arriver à notre rendez-vous intact. Il semblait imperméable au carnage. La bête pouvait le lécher, jamais l’avaler. Comme il l’écrivit dans une de ses lettres : “Je m’oppose à l’idée d’être tué en temps de guerre.”

Marie-Louise sait que M. Breton a qualifié la mort de Jacques de suicide. Parmi ceux qui l’ont connu, il est le seul à penser ainsi. Tous les autres parlent d’un accident, d’une erreur.

La dernière lettre de Jacques à son ami date du 19 décembre 1918 et se conclut ainsi : “Êtes-vous à Paris pour quelque temps ? – Je compte y passer d’ici un mois environ, et vous y voir à tout prix.”

Ça ne ressemble pas à un projet de suicide. Jacques mourut seulement trois semaines plus tard. Pourquoi M. Breton pense-t-il que sa mort avait été intentionnelle ?

Avec Jacques, et de la même façon…

(dans le même lit)

Marie-Louise rougit.

Avec Jacques, et de la même façon, mourut un autre jeune homme. Suicidé lui aussi ?

(nus dans le même lit)

Un pacte d’amour et de mort ?

(de sodomie et de mort)

Ou bien M. Breton pense-t-il que Jacques avait voulu se tuer en entraînant quelqu’un d’autre avec lui ?

Marie-Louise a froid.

(damnatio memoriae)



L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. Qui n’a pas eu, au moins une fois, envie d’en finir de la sorte avec le petit système d’avilissement et de crétinisation en vigueur a sa place toute marquée dans cette foule, ventre à hauteur de canon. La légitimation d’un tel acte n’est, à mon sens, nullement incompatible avec la croyance en cette lueur que le surréalisme cherche à déceler au fond de nous. J’ai seulement voulu faire rentrer ici le désespoir humain, en deçà duquel rien ne saurait justifier cette croyance. Il est impossible de donner son assentiment à l’une et non à l’autre. Quiconque feindrait d’adopter cette croyance sans partager vraiment ce désespoir, aux yeux de ceux qui savent, ne tarderait pas à prendre figure ennemie.

– Ensuite, nous allâmes plusieurs fois ensemble au cinématographe. Jacques aimait Charlot, comme beaucoup d’entre nous. Nous vîmes le premier épisode Des vampires de Louis Feuillade, La Tête coupée. Nous parlâmes longuement du regard d’Irma Vep, et des visions que le film suscitait en nous, car dans l’obscurité bleue et incantatoire de certaines scènes nous vîmes s’agiter les mêmes êtres qui peuplent les rêves et que le docteur Freud, encore méconnu en France, avait déjà catalogués dans son chef-d’œuvre Die Traumdeutung. Je croisai cette route en juillet 1916, lorsqu’on me transféra, à ma demande, au Centre militaire neuropsychiatrique de Saint-Dizier, en Haute-Marne.

Nadja à l’hôpital psychiatrique, pense Marie-Louise. L’invective de Breton contre les psychiatres.



Le mépris qu’en général je porte à la psychiatrie, à ses pompes et à ses œuvres, est tel que je n’ai pas encore osé m’enquérir de ce qu’il était advenu de Nadja.

C’est en 1927, lorsqu’il écrivit Nadja, mais ensuite ?

– Entre-temps Jacques était retourné au service, après huit mois de convalescence et une nouvelle opération pour ôter les éclats de ses jambes. Il m’avait écrit qu’il avait été affecté comme interprète auprès des troupes britanniques. Il avait toujours été anglophile. Moi, qui avais d’autres prédilections, je commençai à me passionner – alors qu’en France tout ce qui parlait allemand était considéré comme ennemi – pour la psychanalyse, la vraie poésie allemande de notre temps.

Le centre de Saint-Dizier était dirigé par le docteur Raoul Leroy, qui avait été l’élève de Charcot en personne. J’avais pour tâche d’examiner les transférés du front pour problèmes mentaux, mais aussi de parler avec ceux qui étaient destinés à la cour martiale pour évaluer leurs capacités à comprendre et à vouloir. Je leur posais des questions telles que “En quelle année sommes-nous ?”, “Avec qui la France est-elle en guerre ?”… C’étaient des insubordonnés, des déserteurs, des révoltés, des voleurs récidivistes, des masturbateurs exhibitionnistes… Loin d’utiliser leurs mots pour faire pencher la balance, je me mis bien vite à converser pour converser, je me passionnai pour leurs apparentes divagations, pour les visions et les rêves que ces gens me décrivaient dans le moindre détail. Je ne partais plus des habituelles questions mais de vers de poésie, de phrases qui m’arrivaient de je ne sais où, tout ce qui pouvait amorcer leurs récits. “Dans une terre grasse et pleine d’escargots / Je veux creuser moi-même une fosse profonde / Où m’étendre et lire Pouchkine / Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde.” Dans un demi-sommeil, les images de ces délires s’accordaient aux phrases des lettres que je recevais de Jacques comme C3H5(OH)3 + 3HNO3 → C3H5(NO3)3 + …

Marie-Louise sursaute. Elle a dormi les yeux ouverts ? Ses pensées se sont perdues à l’un des nombreux tournants qu’elles ont pris et elle ne sait pas où elle a passé les dernières minutes. Pendant un moment elle ne reconnaît pas l’homme qui est en face d’elle… Sont-ils encore en train de parler de Jacques ? Quels passages a-t-elle sautés ?

– Les lettres que je recevais de Jacques : rafales de phrases séparées par des traits d’union – dessins – une transfiguration continue de la guerre – le 2 octobre 1916 il m’écrivit : “Vos visionnaires ont-ils le droit d’écrire ? – Je correspondrais bien avec un persécuté, ou un ‘catatonique’ quelconque.”

(A-t-il jamais écrit à Nadja après son internement, après avoir publié le livre ?)

– Vous vous sentez bien, Marie-Louise ? Vous êtes très pâle…

– Je vous demande pardon, monsieur Breton, peut-être… Voilà… Ce sont ces jours dans le mois, vous savez… Puis-je utiliser vos toilettes ?




5.

Mon Dieu, qu’est-ce qui me prend ?

Gagner du temps, revenir à moi, arrêter de retourner dans ma tête des questions sur cet homme et sur une femme qui a fini à l’asile après une histoire d’amour (était-ce de l’amour ?) avec lui. Je suis venue ici pour en savoir plus sur Jacques…

Petite sœur, ne t’inquiète pas…

Marie-Louise se penche au-dessus du lavabo, elle recueille l’eau fraîche et se baigne le visage. Lorsqu’elle se relève elle voit dans le miroir le tableau derrière elle. Une fourmilière dont l’entrée se trouve sur le sommet, un trou dans la terre vers lequel convergent des troupes de fourmis noires. Mais non, ce ne sont pas des fourmis… Marie-Louise s’approche : des silhouettes de soldats en marche, par centaines, escaladent les parois d’une montagne creusée au sommet (un volcan ?) et se précipitent à l’intérieur. Marie-Louise regarde mieux : ce n’est pas une montagne, c’est… un canon. Un canon dont la bouche de feu sort de sous un manteau et se remplit de Lilliputiens.

– Ce 20 novembre 1916 pour moi le réveil fut brusque. On me transféra comme brancardier sur le front, dans le secteur 170, aux alentours de Verdun, à la veille de l’offensive de la Meuse. Ce fut le pire moment, le seul moment de vraie guerre. Je ne vous en parlerai pas. Je dirai seulement que je ne détestais pas les Allemands. Je détestais leur gouvernement comme je détestais le nôtre. Un révolutionnaire, dans la guerre réactionnaire, ne peut pas ne pas désirer la défaite de son propre gouvernement, ne peut pas ne pas voir le lien existant entre les échecs militaires du gouvernement et la plus grande facilité de l’abattre. Seul le bourgeois, qui croit et désire que la guerre commence entre gouvernements, reste affaire de gouvernements et finisse entre gouvernements, trouve ridicule ou absurde l’idée que les révolutionnaires de tous les pays belligérants souhaitent la défaite de tous leurs “propres” gouvernements et qu’ils luttent donc pour celle-ci. Au contraire, une telle action correspondrait précisément aux pensées secrètes de tout prolétaire conscient et s’accorderait avec l’intention de transformer la guerre impérialiste en guerre civile, en guerre entre les peuples et leurs gouvernements respectifs.

Marie-Louise imagine la colère de son père s’il entendait un tel discours. Elle voudrait lui demander : et dans la seconde guerre ? Aviez-vous encore cette opinion ?

Mais c’est une autre question qu’elle pose à André.

– Pensez-vous que mon frère ait partagé une telle pensée ? Il s’est porté volontaire malgré sa myopie et à la guerre sa valeur lui a valu une médaille et tout le monde reconnaît que

(malgré la dernière nuit)

tout le monde reconnaît qu’il a fait son devoir.

Avec l’ongle de sa main droite André tapote sur une boîte de bonbons, une boîte de fer-blanc ovale de couleur verte portant l’inscription BONBONS SUC DES VOSGES.

– À l’époque, même pour moi les choses n’étaient pas si claires. Je devinais un nœud, comme dans une coulée de gypse. Je sentais la nécessité de rompre le gypse, n’ayant qu’une vague idée de ce que je trouverais parmi les fragments. Quant à Jacques, son refus de la guerre était radical, mais il se manifestait sur d’autres plans, dans le fait de ne pas se penser comme un soldat, mais bien comme un dandy. Son comportement, son umour (il écrivait le mot sans h), la langue désarticulée de ses missives… La guerre en sortait ridicule, comme quand il écrivit à sa mère : “Je ne vois pas en somme pourquoi la guerre ne durerait pas encore deux ou trois ans – C’est très champêtre et maintenant tout à fait habituel – Des tanks paissent dans les champs, au lieu des vaches, c’est tout.”

C’est tout ! Recevoir une lettre comme celle-ci au milieu du charnier c’était C18H26N2 × H2SO4 →…

À nouveau cette sensation de s’être perdue.

“Il n’y a pas de pas perdus”, dit Nadja lors de sa deuxième rencontre avec André.

– Votre frère créait autour de lui un halo de possibilités. En le regardant, en parlant avec lui, en l’ayant simplement à ses côtés, il était possible de dé-penser la guerre, de se dis-penser de la guerre. C’est le premier ressort, celui qui imprime un mouvement à tout le reste.

Le 8 janvier 1917 je fus transféré à Paris, dans la 22e Section des Infirmiers militaires à l’hôpital du Val-de-Grâce où l’armée avait organisé un cours préparatoire au diplôme de médecin auxiliaire. Un programme de formation accélérée, il y avait un besoin urgent de personnel qualifié, capable de prêter secours aux blessés sur les champs de bataille.

Pendant que je fréquentais le cours, je fus pris comme stagiaire externe au Centre neurologique de la Pitié, dirigé par un des plus importants neurologues français, Joseph Babinski.

Peu de temps après, Jacques, en permission, vint me retrouver à Paris.

Je lui donnai rendez-vous le soir du 23 juin à l’avant-première de la pièce d’Apollinaire Les Mamelles de Tirésias. Jacques entra dans le conservatoire Maubel en uniforme anglais et son revolver d’ordonnance à la main.

(un Webley Mark VI qui sera vendu aux enchères en 2003)

La pièce l’ennuya terriblement.

(c’est vrai qu’il s’est levé pendant l’entracte et a menacé de tirer sur le public ?)

(si c’était vraiment arrivé, on l’aurait arrêté)

(Le “saint martyr du surréalisme” pourrait l’avoir fait… Jacques Vaché probablement pas)

Je me souviens que ce soir-là, sortis du théâtre, nous errâmes longtemps dans la ville jusqu’à nous retrouver du côté du Louvre. Moi je récitais des vers de Baudelaire, lui semblait distrait. À un certain moment il s’arrêta et…

L’homme aux cheveux roux pose ses coudes sur la balustrade en pierre, se penche en avant et regarde le fleuve.

“My dear friend, vous voyez cette main enflammée qui affleure juste au centre de la Seine ? L’eau n’éteint pas le feu, moi je le sais bien, l’eau et le feu sont la même chose. Mais vous, comment interprétez-vous cette main ? À qui appartient-elle ? Que fait-elle dans le fleuve ? Pourquoi est-elle en flammes ?”

André joue le jeu – si c’est bien un jeu – et feint de voir la main. Il montre un point face à lui.

“Non, cela est seulement un reflet. La main en flammes est plus à gauche… La voilà !”

André ne voit rien mais acquiesce.

L’homme aux cheveux roux rit : “Vous me donnez raison comme à vos fous, Breton ?”

Puis il laisse tomber la discussion.

– “L’eau n’éteint pas le feu.” La phrase resta énigmatique pendant un, deux, cinq, vingt jours, après quoi elle explosa à mes oreilles lorsque arrivèrent d’Ypres les comptes rendus de la première utilisation d’une arme silencieuse, nouveau cadeau de la civilisation bourgeoise : un liquide qui, pulvérisé et confié aux vents, descendait dans les tranchées, dévorant la peau jusqu’à la chair vive, brûlant les yeux, blessant comme mille cravaches ardentes l’intérieur de la bouche, l’œsophage, les poumons… Encore aujourd’hui son nom profane, “ypérite”, rappelle le lieu où advint le premier massacre.

Prémonition ? Ou bien une coïncidence, rien de plus qu’une phrase jetée dans la nuit ? Mais les coïncidences sont des ouvertures sur d’autres dimensions de l’existence, et pourquoi vivons-nous si ce n’est pour chercher ces ouvertures, si ce n’est pour nous faire emmener par une phrase jetée dans la nuit à une autre phrase, jetée dans une autre nuit ?

Marie-Louise n’a pas écouté les questions rhétoriques en conclusion de l’anecdote qui pourraient aussi lui être utiles, lui indiquer un chemin.

Non, la pensée de Marie-Louise s’est accrochée à un autre point d’interrogation, apparu précédemment, il n’y a pas plus de deux minutes.

Vous me donnez raison comme à vos fous, Breton ?



?

Marie-Louise s’en est aperçue tout de suite : l’épisode est repris dans Nadja.

Dans le livre c’est Nadja qui indique la main fantomatique sur l’eau, c’est Nadja qui dit que l’eau n’éteint pas le feu, c’est Nadja qui accuse André de la traiter de folle. Et elle ne le dit pas en riant, non monsieur… Elle le dit avec angoisse. Mais alors… André a vécu cette soirée avec Jacques en 1919 ou avec Nadja en 1926 ?

Et s’il l’a vécue avec Jacques, pourquoi a-t-il attribué ces mots à Nadja, cette… vision ?

L’homme que vous voyez se tait depuis quelques instants. Il voudrait dire quelque chose mais il n’y arrive pas. Il n’a pas perdu la parole : ses cordes vocales pourraient vibrer, mais ses lèvres ne donneraient ni forme ni limite au son. André Breton se sent privé de consonnes, le b, le r, le t, le n, le c, le k, le d, le f, le g, le l, le m, le s, le v, le z ont disparu… Il reste seulement des naissances latentes de voyelles, des phonèmes au contour imprécis, des sons pas même utiles pour hésiter, temporiser…

André a dit quelque chose de faux. Il le devine au silence, à l’éloignement, à la gêne évidente de Marie-Louise. Marie-Louise au cou tendu, au regard fixé sur quelque chose derrière André. La photo d’Elisa. Une ancre pour ne pas flotter à la dérive, pour ne pas succomber aux flots.

André comprend, peut-être.

Si incroyable que cela puisse paraître, il avait oublié avoir inséré dans Nadja, en le modifiant, l’épisode de la main sur l’eau. Jacques a réclamé sa propre place dans cette histoire, et il se l’est réappropriée.

Est-ce de cela qu’il s’agit ? André ne peut pas en être sûr. Il ne sait pas si elle sait, si elle a lu Nadja…

On approche donc de l’essentiel ?

Marie-Louise sursaute, elle se remet à regarder André.

Un signal. Poursuivons, je vous prie.

André le reçoit.



[…]

– Le 11 novembre, la guerre était finie. Mais il serait plus juste de dire : suspendue. Une parenthèse d’armistice s’ouvrit, une parenthèse longue de vingt ans. Dans cette parenthèse j’allais tenter de mettre des points fixes. Il importe de trouver un point réel, au moins un, sur lequel tenir coûte que coûte. Il faut tenir un point réel de ce type et en organiser les conséquences. Se soustraire aux enchevêtrements confus de l’impuissance, de la nostalgie et de la mélancolie, et trouver, arrêter et défendre un point réel, que nous savons pouvoir maintenir justement parce qu’on ne peut pas s’adapter à la nouveauté, qu’on ne peut pas s’accommoder. Si vous réussissez à trouver un point, de pensée et d’action, qui ne soit pas accommodable et que l’opinion dominante considère en même temps déplorable et non “réaliste”, mais que vous vous promettez de tenir bon, alors vous serez en mesure de…

En tout cas, ni Jacques ni moi ne fûmes libérés. Moi je restai au Val-de-Grâce, lui à Nantes. Le 14 novembre il m’écrivit :



Comment vais-je faire, pauvre ami, pour supporter ces derniers mois d’uniforme ? – (on m’a affirmé que la guerre était terminée) – Je suis on ne peut plus à bout… et puis ILS se méfient… ILS se doutent de quelque chose – Pourvu qu’ILS ne me décervèlent pas pendant qu’ILS m’ont en leur pouvoir ?

Pour moi, la libération arriverait seulement en septembre 1919.

(Pour mon frère elle n’arriva jamais)

Le 19 décembre, dans la dernière lettre qu’il m’écrivit, il m’annonça qu’il viendrait à Paris pour l’année nouvelle. Je répondis par une lettre-collage, dans laquelle j’écrivis en grandes lettres :



JE VOUS ATTENDS !

Ce collage n’arriva jamais à son destinataire. Tandis que je mettais les derniers points de colle, au cœur de la nuit, Jacques agonisait. Tandis que je léchais le timbre, au matin, mon plus cher ami était mort.

De toutes les lettres que je lui écrivis, celle-ci est l’unique survivante car Jacques ne conservait pas son courrier.

Marie-Louise le sait bien. Des mots que “Cher papa” et “Chère petite maman” écrivirent à Jacques, il n’en est pas un seul, pas même un, dont elle ait eu connaissance.

Marie-Louise connaît la fin de l’histoire.

Elle en connaît les grandes lignes, comme tout le monde.

Elle les a retrouvées avec peine et patience.

Le matin du 6 janvier 1919

(dans tout son corpus d’écrits, André Breton n’a jamais écrit cette date)

(jour imprononçable)

Jacques Pierre Vaché et son frère d’armes Paul Bonnet sont retrouvés nus dans le même lit, chambre 34 de l’Hôtel de France, à Nantes.

Bonnet est mort, son corps est déjà froid.

Jacques est privé de sens, ses lèvres tremblent.

Il a vingt-trois ans.

Ce sont ses dernières minutes.

Une dose excessive d’opium. Ils l’ont ingéré pendant la nuit, avec une évidente inexpérience. Le petit pot est sur la table de chevet, presque vide.

Je ne crois pas que mon frère ait voulu mourir.

Je ne crois pas qu’il ait voulu, mais si vraiment il le devait, alors il l’a fait : il a réussi à mourir hors du temps de guerre.

Quel était le vrai nom de Nadja ?

Marie-Louise s’en rend compte parce que André sursaute : sa question a dépassé la barrière de ses lèvres. Ses mains courent jusqu’à sa bouche, comme celles de Jeanne un après-midi d’il y a tant d’années, mais c’est trop tard.

(Mon Dieu…)




6.
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L’homme que vous voyez brûle toutes ses pensées du jour en un instant, comme les braises d’un campement quitté depuis peu, et qui, saisies par la première rafale qui annonce l’orage, brillent et brûlent l’oxygène pour la dernière fois tandis qu’elles se dispersent et s’éteignent, un campement où des hommes, assis sur des pierres, ont plaisanté, mangé et bu, se sont donné des tapes dans le dos, ont attisé le feu en attendant de repartir au lever du soleil, poursuivant une fuite qui deviendra exil, un jour – proche ou lointain – ils s’arrêteront et regarderont derrière eux et la fuite ponctuée de campements, de feux, d’orages et de braises dispersées sera devenue exil.

L’homme que vous voyez baisse son regard sur les objets qui emplissent son bureau, petits sachets de tabac, statuettes, souvenirs ayant survécu à la guerre, le porte-plume que lui offrit Apollinaire en 1917… L’espace entre un objet et un autre est un désert en miniature, André traverse ce désert pendant quarante jours longs comme un claquement de langue, reprend des forces dans les oasis, contemple les mirages, les couchers de soleil et les aubes nouvelles, tandis qu’il écarte l’hypothèse de répondre à une question par une autre question, car ce serait un moyen de tergiverser, et un moyen plutôt misérable, tandis que la flèche de la pensée d’André, la flèche du souvenir de Nadja, veut filer droit au but, veut être décochée, l’arc est tendu depuis de nombreuses années et il est temps de partir, tu entends ce que demande cette femme, lâche la pression, laisse partir la corde, que l’arc fasse son devoir.

– Elle s’appelait Léona. Léona Delcourt. Dans le livre je fournissais un indice mais j’étais le seul à pouvoir le comprendre, un caillou du Petit Poucet pour le moment où j’aurais voulu retrouver mon chemin : je rencontrais Nadja tout de suite après avoir acheté à la libraire de “L’Humanité” un livre de Trotski. Léon. Léona.

Je n’ai pas besoin de vous demander pourquoi vous me questionnez sur elle, je vous ai moi-même mise sur cette piste. C’est vrai, j’ai attribué à Léona des phrases et des gestes de votre frère… et vice versa. Léona m’avait ouvert, avec une force que je ne ressentais pas depuis des années, un monde de rencontres et de résonances. Je marchais avec elle dans Paris et à chaque angle j’avais l’impression que, derrière, Jacques pourrait surgir, encore en uniforme, avec sa cravache, son monocle et son revolver…

Léona m’aimait, et elle voulait que l’amour fût à la hauteur du défi face auquel notre rencontre l’avait placée, à la hauteur du surréalisme que j’énonçais dans mes textes. Elle avait souffert de tant de douleurs, elle était seule, vivait dans un hôtel de basse catégorie, loin de sa famille, du village près de Lille où elle avait grandi, de sa fille qu’elle avait mise au monde lorsqu’elle était très jeune, mise enceinte par un officier anglais…

(Yessir)

Moi j’avais une femme, que je n’ai pas tenue dans l’ignorance de cette fréquentation. À ma façon, moi aussi j’aimais Léona, mais pour moi c’était différent. Je refusais l’idée d’un travail, je vivais d’expédients, donnant des conseils sur la peinture moderne à tel ou tel collectionneur, touchant une avance de tel ou tel éditeur, me faisant payer une conférence, et la société bourgeoise pouvait me voir comme un débauché mais j’avais des ancres fixées sur les fonds, accrochées à de robustes amarres qui, même si elles étaient longues, très longues, me maintiendraient toujours attaché à l’origine de n’importe quel voyage. Donc…

(Donc)

Moi aussi j’ai aimé Léona, dans les limites de ce que je pouvais lui donner, ce qui était peu car je ne pouvais ni ne voulais m’abandonner à elle comme je m’étais abandonné à mon amitié avec Jacques, et en même temps c’était trop car je lui apportai le défi, la dérive sans limites et, pour finir, la folie. Nadja… Léona fut une martyre du surréalisme, d’une façon de comprendre le surréalisme, d’une confusion entre le surréalisme et un amour presque idolâtre pour qui le lui avait fait connaître, ou plutôt, reconnaître en elle-même. Le village d’où elle venait s’appelait Saint-André, comme un signe du destin… Elle fit toujours plus monter les enchères. Les visions s’emparèrent d’elle, jusqu’à ce qu’elle commence à entendre les pas des hommes sur les toits.

(Les pas perdus n’existent pas)

Elle s’échappait de la maison en hurlant, pour ne pas les entendre tandis qu’ils s’apprêtaient à la saisir. On l’a internée à l’hôpital psychiatrique de Perray-Vaucluse.

– Qu’est-elle devenue ?

– Morte à l’hôpital psychiatrique, loin de Paris. À Bailleul, en 1941. Elle avait trente-huit ans. Moi j’étais en exil à New York.

– Vous n’avez jamais cherché à la revoir ?

André traduit : vous vous sentez coupable ?

Oui.

– Je tentai de la revoir, mais ce fut impossible. Tant qu’elle fut à Paris elle ne put recevoir aucune visite, pas même de sa famille, de sa mère, sa sœur, sa fille… Au début de son internement, je pris contact avec un psychiatre de ma connaissance, le docteur Gilbert Robin. Il essaya d’intercéder en ma faveur auprès du médecin-chef à Perray, mais il n’y eut rien à faire.

On a dû lui faire subir les pires “soins”, je connais les psychiatres, je connais leurs abominables processus de pensée, leur pouvoir incontesté sur la vie et celui, dissimulé, sur la mort. D’un froncement de moustache et d’une signature ils décideront si vous méritez de vivre parmi les êtres humains ou de mourir dans le désespoir le plus terrible.

Ce qui me torture, c’est de penser que, dans cette kyrielle de misères qui a duré quatorze ans, elle a dû penser à moi, elle a dû penser à moi tant de fois qu’elle en usa mon visage, qu’elle confondit les souvenirs, les épisodes. Qui peut le savoir, peut-être me superposa-t-elle avec l’officier anglais qui l’avait fécondée…

Elle est morte du cancer, m’a-t-on dit. Nadja est la lettre-collage que je lui écrivis et qu’elle ne reçut jamais, tout comme Jacques n’avait pas reçu cet envoi…

(en cet imprononçable jour)

C17H19Cl1N2S1.

Marie-Louise se secoue.

Petite sœur…

– Que puis-je ajouter ? En juillet 1919 j’obtins mon diplôme de médecin auxiliaire. Le 1er septembre je fus transféré au Centre d’aviation d’Orly. Peu de temps après ma démobilisation arriva enfin.

Cet échange a-t-il vraiment eu lieu ou Marie-Louise l’a-t-elle imaginé ?

– Je rentrai à Paris et m’inscrivis à nouveau en médecine, mais avec très peu de conviction. Ma route était désormais autre, et si je ne pouvais plus la parcourir avec Jacques, j’en étais persuadé, je devais la parcourir aussi pour lui.

Notre route.

Refuser tout compromis avec le monde qui avait déchaîné la guerre.

Mais comment aurait-elle pu s’imaginer certaines choses, certains détails, le vrai nom de Nadja ?

(Nous devions parler de Jacques…)

Et vous ne l’avez pas fait, petite sœur ?

André Breton est assis et fume en silence, le regard perdu dans le règne minéral de son bureau.

Qui est là ?

C’est toi, Nadja ?

C’est toi, Jacques ?




QUATRIÈME




1.
MÉMOIRES ET MYSTÈRES

On sait que les surréalistes furent les premiers à s’intéresser à l’œuvre de F. P. Bonamore. Une exposition de ses tableaux et dessins fut organisée en 1926 par André Breton à Paris sous le titre “Mémoires de la Compagnie Caméléon, 1915-1918”. Pour autant qu’on sache, ce fut aussi la seule, au point que, les décennies passant, elle a pris les traits d’un événement mythique. Aujourd’hui, les œuvres de Bonamore sont éparpillées dans des collections privées, quelques petits musées ou salles des ventes qui de temps en temps s’empressent de les mettre sur le marché pour la joie contenue des amateurs. Du reste, les historiens de l’art ont toujours considéré comme épisodique le travail de cet artiste, spécifiquement lié à une période – le premier conflit mondial – dont il ne transmet ni le Zeitgeist ni la charge traumatique.

Bonamore a été une comète, à peine plus chanceux qu’un Walter Giorelli. Voilà pourquoi il est très rare que son nom apparaisse à côté de ceux d’artistes comme Boccioni, Carrà, Sironi et autres. La peinture de Bonamore n’est ni didactique ni propagandiste. Si on devait la synthétiser, on pourrait peut-être utiliser l’adjectif “mimétique”, même si ce n’est pas non plus une bonne définition pour les manuels d’histoire de l’art.

Dans les tableaux et dessins de Bonamore sont représentés des paysages de montagne à différentes saisons de l’année ; des études sur le plumage des oiseaux qui les habitent, et sur la carapace ou la fourrure des petits animaux et insectes ; des figures humaines aussi, mais perceptibles seulement par des yeux entraînés à les distinguer. Quelquefois, on dirait des exercices de style ou, plutôt qu’une proposition artistique, des motifs mimétiques pour tissus et vêtements. Quelque chose qui, avant même d’anticiper la mode d’un siècle environ, semble vouloir répondre artistiquement aux modèles futuristes faits de volumes pleins, de lignes aérodynamiques, de surfaces lisses. Ce fut Pablo Picasso, à l’automne 1914, qui, observant un convoi de pièces d’artillerie peintes de motifs de camouflage, affirma : “C’est nous qui avons inventé ça !” Ce n’était pas une hyperbole, mais la vérité. Bonamore aurait été d’accord.

Ce qui, en revanche, saute littéralement aux yeux, c’est que dans ses dessins et ses peintures, la guerre, comme expérience limite et comme trauma, disparaît. Les êtres humains se perdent dans le tableau, qui n’est accompagné que d’un titre.

Un exemple nous est fourni par Soldats dans la neige. Au centre du dessin, il y a une étendue blanche, avec les montagnes fermant l’horizon. Distinguer des formes humaines est impossible, au point que les premiers commentateurs hâtifs ont prétendu attribuer au titre une ironie amère d’inspiration surréaliste : les soldats seraient des cadavres enterrés sous une copieuse couche de neige mêlée de boue.

Autre exemple, L’Arbre en fleur. La silhouette d’un tronc chétif se détache sur une plaine dévorée par des trous d’obus, sorte de paysage lunaire dans lequel ne semble plus subsister un signe de vie à l’exception d’une unique fleur à la cime de l’arbre, laquelle, toutefois, en observant de plus près, s’avère être non pas une fleur mais plutôt une espèce de reflet ou de lueur.

Il a fallu que René Magritte devienne célèbre pour qu’on puisse retracer l’analogie entre Bonamore et la poétique du saboteur tranquille*. Et c’est la critique d’art Joséphine Nouelle qui a insisté sur les calembours visuels contenus dans ces dessins et a communiqué au monde la combinaison secrète de l’œuvre de Bonamore, pas moins de vingt-trois ans après le vernissage de son unique exposition (J. Nouelle, “Le deuxième coup d’œil”, in Cahiers d’art, no 1, Paris, 1949).

En observant Soldats dans la neige, Nouelle avança l’hypothèse que les vagues formes humaines reconnaissables dans les ondulations de neige n’étaient pas des cadavres. Nouelle en distingue 47. Les corps sont tous à plat ventre, orientés dans la même direction. “Immobiles, mais prêts à se lever et à avancer”, selon les termes de Nouelle.

Cet auteur se livre au même exercice sur un autre dessin, intitulé Lichens, qui représente une pente de montagne. Dans ce cas aussi, en forçant son œil et son imagination, il est possible d’individualiser quatre formes humaines étendues bras et jambes écartés, comme agrippées à la terre.

Pour dévoiler l’arcane d’un dessin comme L’Arbre en fleur ou de la série des Boulevards, la lecture des documents militaires a été en revanche bien utile.

Le dernier secret à avoir été résolu a été celui de l’auteur.

Au milieu des années 1960, un passionné d’histoire militaire et d’histoire de l’art, Stefano Mazzetti, mena des recherches en archive qui le conduisirent à découvrir l’existence de la compagnie “Caméléon”, détachement du 1er régiment de sapeurs du Génie, institué le 16 janvier 1918 (Constitution et coordination du nouveau groupe du génie “Caméléon” – Archives documentaires du bureau historique de l’état-major, classeur 219, no 7).

Sur la base du document découvert par Mazzetti, il aurait été confié à cette unité spéciale la tâche de conduire des expériences de “camouflage et de sabotage” pour le compte de l’Office technique de l’armée, mais aussi d’entraîner la troupe à l’utilisation de nouvelles techniques de “guerre de camouflage”. Cette compagnie expérimentale, organisée en trois sections de trente hommes chacune, était placée sous le commandement du capitaine du Génie Francesco P. Bonamore.

On était en 1966 quand Mazzetti publia le résultat de ses recherches (S. Mazzetti, “Le dossier Caméléon”, in Microstoria, no 3, 1966). Celles-ci rendaient compte d’une hypothèse plausible concernant l’expérience guerrière de l’artiste, mais ne disaient pas encore grand-chose sur la relation entre l’artiste et l’œuvre, considérant le contexte dans lequel l’œuvre elle-même avait été conçue. Ce qui signifie que Mazzetti, malgré ses inégalables mérites d’enquêteur, restait encore victime de l’équivoque de celui qui l’avait produite : considérer l’auteur des tableaux comme un artiste prêté à la guerre et non pas comme un artiste de la guerre ; ou plutôt, de la “guerre de camouflage”, comme on la nommerait en 1918.

À cet égard, l’événement qui a jeté une nouvelle lumière sur l’œuvre de Bonamore est sans aucun doute la redécouverte par Mazzetti – dans les archives historiques du corps du Génie – de la Relation sur la réduction des cibles à l’ennemi, écrite par Bonamore soi-même quand il n’était encore que simple soldat. Suivant la piste des autres mémoires envoyés par Bonamore au Bureau technique et ensuite celle des rapports du major A. Piersanti de ce même bureau, Mazzetti parvint à repérer les circonstances de la naissance de la compagnie Caméléon. Comme on le verra, il est possible de distinguer clairement la portée de l’expérience entre les lignes de ces rapports.

Cela nous conduit à dire que l’œuvre de Bonamore n’est pas simplement de l’art, mais le plus original traité visuel sur l’art de la guerre alternative enfanté par le premier conflit mondial. Pour l’importance historique, il faudrait le mettre sur le même plan que Les Sept Piliers de la sagesse de T. E. Lawrence. À la différence de Lawrence, Bonamore ne compose pas un récit épique de la guerre, mais utilise le langage officiel comme un code qui, une fois déchiffré, ouvre un horizon complètement nouveau.

Si donc, pour Picasso, le char d’assaut camouflé fut une invention cubiste, les tableaux de Bonamore sont désormais des exemples reconnus d’imaginaire surréaliste, des fenêtres ouvertes sur des lieux de l’âme où coïncident inconscient et monde extérieur, art et vie, rêve et action. Comme André Breton eut l’occasion de l’écrire :



La guerre a rendu indigne de confiance toute apparence facile du monde. Si de ce toboggan enveloppé de brumes je veux interroger l’étroite semblance du monde et si je veux y trouver deuxième, troisième, quatrième niveau de réalité, tous à coup sûr plus intégralement réels que la mystification bourgeoise, c’est à ces peintres que je m’adresse, aux peintres qui créent pour eux-mêmes un modèle intérieur, dans lequel les mondes ne cessent de m’émerveiller devant ce qui constamment affleure pour peu qu’on sache regarder. Les tableaux de Bonamore s’observent en fondant sur eux en piqué depuis un kilomètre de hauteur, ou bien s’approchant de leur matière jusqu’à sentir sur la pointe du nez le frissonnement des cristaux de neige. Bonamore est dans la guerre comme y était Jacques Vaché. Dans l’acte créatif qui se régénère en nous en présence de ces artistes, des lettres de Vaché comme des tableaux de Bonamore, l’adjectif “mimétique” crépite, se charge d’un magnétisme inattendu et projette une signification non seulement opposée à celle qui est récurrente dans la critique d’art, mais inconciliable avec elle. (Notes inédites pour Le Surréalisme et la Peinture, carnet 1928.)




2.
LA LANGUE INCOMPRÉHENSIBLE

Francesco Paolo Bonamore était né à Turin en 1893 de Carlo, ingénieur civil turinois, et d’Annette Mathieu, dite “Annina”, d’origine lyonnaise. Il fut donc bilingue dès l’enfance. Diplômé de l’Albertina, l’Académie des beaux-arts, avec de très bonnes notes, il s’enrôla comme volontaire au printemps 1915. Telles sont les froides données d’état civil vérifiables sur les documents.

De ses idées politiques et de son éventuelle implication dans le débat qui traversait l’Italie des années 1910, on ne sait rien, mais il est bien possible que la proximité mentale et les liens familiaux avec la France l’aient fait pencher pour l’intervention contre les empires centraux.

Cependant, on peut émettre l’hypothèse d’une motivation plus profonde pour le choix de l’enrôlement, suggérée par le titre de l’un de ses tableaux : L’Œil de l’histoire. L’œuvre présente une fourmilière dont l’entrée est un tourbillon noir vers lequel affluent des files de fourmis. Ce n’est qu’en regardant de très près que se défait l’équivoque visuelle : il s’agit de soldats en train de se hisser sur une montagne, mais qui pourrait aussi être le fût d’un canon peint en motifs de camouflage. La bouche à feu qui engloutit les soldats est aussi le centre vers lequel notre regard se dirige. Pour l’observateur, il s’agit de faire coïncider son œil avec celui de l’histoire, justement, et d’enquêter sur ce qui est au cœur de la tragédie en cours, ne fût-ce que pour y apporter un brin de lumière. Donc, pour Bonamore, il était nécessaire d’y être, non avec le stupide enthousiasme des futuristes italiens, dont il ne partageait ni la poétique ni l’esthétique, mais bien dans l’urgence d’être là où les choses se passaient.

Une fois enrôlé, Bonamore fut affecté au Génie, certainement en vertu de ses études artistiques, puis expédié à Bologne pour y suivre l’entraînement jusqu’à son appel au front, qui arriva en juillet 1915. Enfin, il fut intégré dans la 17e compagnie du 1er régiment de sapeurs du Génie, attribuée à la division Bersagliers de la IIIe Armée. Il aurait passé son baptême du feu durant la deuxième offensive de l’Isonzo, lors de l’attaque du Monte San Michele, sur le Carso. Ce fut aussi le moment de l’intuition qui donnerait le départ d’un raisonnement long et articulé.

Dans la Relation sur la réduction des cibles à l’ennemi (cat. archive Iscag 299/A 169), Bonamore décrit les différentes conquêtes et reconquêtes du sommet du Monte San Michele, sans cesse réduites à néant par les contre-attaques austro-hongroises, et se demande quelle peut-être l’utilité tactico-stratégique de conquérir une position retranchée sur le sommet. Il qualifie d’“alpiniste” cette conception de la guerre. Celle-ci serait inséparable de la conception de la guerre comme affrontement entre masses :



S’agissant d’envahir la portion de territoire occupée par l’ennemi, il est totalement contre-productif de s’emparer d’un sommet. Cela contraint à attaquer du bas vers le haut, dans la position la plus désavantageuse. Il vaut beaucoup mieux contourner les hauteurs et assiéger l’ennemi en coupant ses voies de ravitaillement. (Ibid.)

Et encore :



L’exposition à l’ennemi pour annuler la distance qui nous sépare de lui, en quête d’un impact entre masses de forces opposées, est la moins économique et la moins efficace des tactiques possibles. Il serait beaucoup plus utile de réduire la cible plutôt que de l’exposer en ligne au feu ennemi. (Ibid.)

Si l’on considère que, dans la deuxième bataille de l’Isonzo, plus de quarante mille soldats italiens moururent sans obtenir d’avancée significative de la ligne de front, les propos de Bonamore prennent tout leur poids, et il est tout aussi évident qu’ils tombèrent dans le vide. En fait, durant toute la durée de la guerre sur le front de l’Isonzo, on continua de considérer la prise des sommets les plus élevés comme objectif principal et l’assaut direct comme tactique favorite. Par contre, à l’automne 1917, comme on sait, ce sera justement la tactique de l’infiltration et du contournement des points forts du front, mise en œuvre par le contingent allemand d’invasion terrestre, qui fit s’écrouler l’architecture défensive italienne. Ainsi fut démontré combien était obtuse la conception “alpiniste” de l’état-major. Il s’agissait d’un acte de foi dans la combinaison de l’attaque frontale et de la volonté de conquérir les sommets. Le mouvement en avant et vers le haut reflète la vision vitaliste et – pour ainsi dire – priapique, qu’à l’évidence Bonamore ne partageait pas. Mais cela scella son destin d’incompris, avant tout parce qu’il parlait une langue que les oreilles de ses supérieurs ne pouvaient entendre. Une langue si incompréhensible qu’à la fin il fallut qu’elle soit traduite en images pour aspirer à l’universalité.

Il faut procéder par degrés. La relation de 1915 de Bonamore a son origine dans un épisode spécifique, survenu durant le deuxième assaut au sommet du San Michele.

Le jour précédant le premier assaut, Bonamore avait déjà été envoyé déposer des bâtons de gélignite contre le réseau de barbelés qui obstruait la route vers le sommet de la colline, sous la protection d’un bouclier de tôle renforcée monté sur roues. En progressant à plat ventre sur ce grotesque chariot blindé, sous le feu autrichien, Bonamore avait mûri les considérations qu’il allait insérer ensuite dans sa relation :



[…] on offre la meilleure cible possible ; le bouclier attire le feu ennemi et quelque opération que le sapeur doive accomplir, il devra la mener sous le feu incessant de l’ennemi. Ainsi, outre qu’augmentent les probabilités qu’il soit touché ou qu’une étincelle produite par le frottement des projectiles sur la tôle allume l’explosif, sa marge de manœuvre sera toujours plus réduite. (Ibid.)

À la suite de l’insuccès du mouvement sous la tôle mobile, en prévision du deuxième assaut, l’équipe de sapeurs de Bonamore fut invitée à couper les barbelés de nuit.

La nuit est noire comme la poix. À un certain moment, une pluie diluvienne commence à s’abattre. Le versant de la colline se remplit d’une boue glissante, l’équipe doit ramper dans la fange jusqu’au fil barbelé pour le couper avec les pinces, qui toutefois s’avèrent insuffisantes. Pour couper le fil, il faut beaucoup de force et plusieurs tentatives, qui ne suffisent pas toujours. Le temps passe. Trop de temps, que nous pouvons imaginer scandé par les malédictions adressées à celui qui a produit ces pinces inadaptées et qui en ce moment profite des fruits d’une commande de l’armée, bien au chaud dans son lit, alors que les autres sont là, dans la nuit glacée du no man’s land, à se démener avec des instruments inutiles.

La pluie cesse, l’œil lumineux d’un projecteur s’allume et commence à fouiller le périmètre des défenses. L’équipe de sapeurs est repérée. Les mitrailleuses autrichiennes commencent à balayer d’un tapis de balles la ligne des barbelés. Le lieutenant qui conduit l’équipe est touché à mort. Les autres, en proie à la panique, se lèvent pour s’enfuir et sont fauchés.

Bonamore n’a pas bougé parce qu’il a tout de suite été blessé à une jambe. Il reste immobile, les corps de ses compagnons tués à peu de distance. L’aube lui révèle un spectacle glaçant : il est le seul survivant. Il continue à ne pas bouger, de peur d’être visé. Une patrouille d’Autrichiens, sortie récupérer les cadavres, ne le remarque pas, par miracle. Deux heures après, les Italiens lancent l’assaut.

Bonamore assiste au plus grand massacre dans un état proche de la transe, tellement plongé dans l’immobilité qu’il ne réagit ni aux explosions de shrapnel ni au sifflement des projectiles.

Entre-temps, le soleil de juillet est monté dans le ciel et a séché le terrain, le transformant en esplanade brûlante. Au milieu de l’après-midi, presque mort de soif, Bonamore entrevoit de nouveau les Autrichiens qui passent près de lui durant la contre-attaque, sans le remarquer. Il attend le dernier assaut italien, qui par chance atteint le sommet. Bonamore réussit à signaler sa présence, mais il lui faut bien des efforts pour que ses compagnons d’armes le remarquent. Ils le recueillent et le désaltèrent. Dans la confusion de la retraite qui suit, ils l’aident à regagner les lignes italiennes.

On est le 20 juillet. Bonamore est resté une nuit et un jour dans le no man’s land. Il lui faudra du temps pour comprendre l’importance de l’expérience qu’il a vécue.

Dans l’immédiat, il est transporté à l’arrière et opéré à la jambe, juste à temps pour éviter l’amputation ou la septicémie.

Il lui faudra ensuite passer une longue période de convalescence et de rééducation dans un hôpital de Padoue. C’est là précisément, durant son séjour, qu’il écrit la relation qu’il enverra au Bureau technique de l’armée. Mais il se passera beaucoup de temps avant que quelqu’un prenne la peine de la lire. Et il s’en passera encore beaucoup plus avant qu’un chercheur autodidacte comme Mazzetti la déniche dans les archives historiques du Génie.

Qu’a-t-il déduit, Bonamore, de l’expérience traumatique vécue dans le no man’s land ? En réfléchissant à froid, devant une page blanche, il s’est rendu compte qu’il était resté invisible aux yeux des Autrichiens quand ils étaient passés près de lui :



Dans la première circonstance, je me trouvais recouvert de boue des pieds à la tête et enfoncé à moitié dans le sol que la pluie avait rendu mou. La deuxième fois, en revanche, le soleil avait séché sur moi les traces de boue. Et dans les deux cas, mon corps s’était comme uni au terrain, en prenant sa couleur et jusqu’à son aspect. (Ibid.)

Mais c’est ce qu’il ajoute ensuite qui jette une lumière sur les aspects les plus ignorés de son activité ultérieure :



Cependant, je considère qu’un tel effet n’a pas été seulement le résultat de l’apparence extérieure, mais qu’il est dû aussi à ma condition intérieure, à savoir l’état d’âme particulier qui me permit de maintenir mon corps, à l’exception de la respiration, dans la plus absolue immobilité. (Ibid.)

C’est précisément la référence à une “condition intérieure” qui apparaît comme une intuition anticipatrice du raisonnement qu’à partir de cette année-là Bonamore commence à développer. Sa relation porte la date du 15 septembre 1915. Bonamore resta à l’hôpital de Padoue pendant quatre semaines, avant d’être transféré dans un établissement de post-cure, peut-être à Trévise. Il devait être encore convalescent quand lui arriva la nouvelle que la médaille de bronze de la valeur militaire lui avait été attribuée par un décret royal d’octobre 1915 :



Blessé dans la courageuse tentative de couper un réseau de barbelés ennemi, unique survivant de sa patrouille, il résista deux jours durant en terrain découvert, exposé au tir ennemi, sans abandonner sa position, jusqu’au moment de la contre-attaque qui le sauva. Exemple éclatant de l’héroïsme et des hautes vertus militaires.

Bonamore reçut son bulletin de sortie entre novembre et décembre, étant donné qu’à la fin de l’année, nous le retrouvons de nouveau en fonction au 1er régiment de sapeurs du Génie, où un nouvel officier était arrivé, le major Achille Piersanti.

L’amitié entre eux sera fondamentale pour les développements futurs de l’intuition de Bonamore.




3.
PONTS ET TRANCHÉES

Aujourd’hui la lecture des rapports du major Piersanti au Bureau technique, envoyés entre 1917 et 1918, éclaire beaucoup sur sa personnalité. Il en émerge la figure d’un enthousiaste frustré. Frustré par une guerre en laquelle il croit, mais qu’il voit menée avec des méthodes et des théories dont il a du mal à ne pas dénoncer l’absurdité inhumaine. L’écriture est retenue, avec des tournures qui font deviner la désapprobation sans la déclarer. Mais, justement, Piersanti est aussi un enthousiaste, fils de son époque. Né à Chieti quarante ans avant le déclenchement de la guerre, militaire de carrière, ancien de la Libye, Achille Piersanti est profondément convaincu de l’avenir merveilleux de la technologie militaire. Pour lui, il est certes nécessaire de se soustraire au feu ennemi, mais pour le faire, il prévoit le développement des alliages métalliques pour des supercuirasses protectrices et l’essor de la guerre aérienne, souterraine et sous-marine, là où il n’y aura plus de troupes de fantassins lancées les unes contre les autres dans d’inutiles boucheries, mais bien quelques soldats d’élite, équipés d’un matériel hyper-technologique.

Bonamore considérait peut-être cette perspective comme assez aléatoire, sinon du registre de la science-fiction, mais les deux hommes trouvèrent une entente, peut-être parce que chez l’un comme l’autre, l’esprit d’observation s’unissait à une intelligence appliquée à la recherche de solutions. Aux yeux de Piersanti, cela devait faire de Bonamore un excellent candidat pour le cours d’élèves-officiers, qu’il lui fit en fait fréquenter entre avril et juin 1916, à Cividale del Friuli.

De Cividale, Bonamore expédia à Piersanti puis au Bureau technique deux autres relations, qui portent le cachet d’autorisation de son supérieur : Relation sur l’utilisation de foreuses dans le creusement de tranchées en terrain calcaire (cat. archive Iscag 304/A 115) et Relation sur le passage de l’artillerie de montagne sur des ponts de bateaux (arch. Iscag 304/ A 201).

La première est une brève dissertation technique sur l’excavation et l’utilisation de foreuses employées pour creuser des galeries sur le Carso. Ce qui est significatif à nos yeux, c’est la brève digression que Bonamore appelle “le paradoxe de la mine et de la foreuse”. Il fait remarquer que quand on creuse un tunnel pour placer une mine sous une arête rocheuse supportant une position fortifiée, les défenseurs se trouvent prisonniers d’un paradoxe. Ils peuvent attendre que le creusement arrive à son terme et que donc advienne l’explosion qui les tuera, ou bien abandonner leur poste, sur quoi l’ennemi cesserait de creuser et donc l’emporterait sans coup férir. Il conviendrait alors – conclut Bonamore – que ce soient les défenseurs eux-mêmes qui fassent sauter leurs positions retranchées et le sommet entier après l’avoir abandonné.

On entend l’écho de la langue incompréhensible dans la relation de l’année précédente, démonstration de ce que certaines idées continuaient à mûrir dans son esprit, sans être reçues dans les hautes sphères. De fait, il n’est pas étonnant que celle-ci aussi tombe dans le vide.

Le deuxième texte eut plus de succès, dans le sens qu’il le fit valoir auprès du Bureau technique. Il est probable que Bonamore ait fait son miel de l’air respiré chez lui en plus de ses propres études, sachant que son père était ingénieur des travaux publics, spécialisé dans la construction de ponts ferroviaires, donc à grand tonnage. Sa relation, accompagnée de croquis de ponts de bateaux et de ponts mobiles, affrontait par avance le problème qui, après la sixième bataille de l’Isonzo, empêcherait les Italiens de poursuivre les Autrichiens dans leur retraite, étant donné qu’ils ne parvinrent pas à faire passer à temps le fleuve aux pièces d’artillerie lourde.

Cette bataille fut une des plus cruelles de toute la guerre et Bonamore réussit à en être témoin, vu qu’il revint au régiment en juin, tout juste promu lieutenant. Il est impensable que la nouveauté de l’usage du gaz au chlore et au phosgène par les Austro-Hongrois, le 29 juin, ait pu le laisser indifférent. Ainsi que l’application drastique de la directive de Cadorna promulguée l’année précédente – qui ordonnait de tirer sur les compagnons d’armes qui se rendraient à l’ennemi – quand, après avoir été bloqués durant deux jours dans le no man’s land, les soldats d’une compagnie de la brigade Salerno, à bout de forces, décidèrent de se rendre et furent fauchés par les mitrailleuses italiennes.

Ce qui est certain, c’est que Piersanti fit mention de l’ingéniosité de Bonamore. Au lendemain de la sixième bataille, les deux hommes écrivirent ensemble une relation – la dernière de cette teneur –, où ils illustraient la nécessité d’imiter le tracé zigzaguant des tranchées autrichiennes, plutôt que de les creuser en ligne, ce qui facilitait le travail des artilleries ennemies (Relation sur les tracés des lignes et leur modification, archive Iscag 304/A 128). Dans ce cas aussi, ils se firent remarquer par qui de droit.

Néanmoins, c’est un autre qui était l’étoile montante du Génie sur le front italien. Si Bonamore parlait une langue absconse, qui renversait les logiques vectorielles et ascendantes de la guerre de position, l’œuvre de Nicolò Gavotti représentait certainement le complément le plus efficace aux conceptions courantes de la guerre.

Le marquis Nicolò Alberto Gavotti di Castellaro appartenait à la génération précédant celle de Bonamore. Génois de la classe 1875, fils d’un amiral, il était déjà avant la guerre un ingénieur civil très apprécié. Il avait l’aspect d’un personnage du Risorgimento, avec des moustaches et un long bouc. Il s’était enrôlé comme réserviste dans la Milice territoriale et en un an, il était passé du grade de lieutenant à celui de capitaine pour mérites au combat. Durant l’été 1916, au commandement de la 31e compagnie du Génie, il proposa de créer une espèce d’abri dans les grottes naturelles du Carso et de les relier à la première ligne à travers des cheminements en profondeur et des tunnels, qui permettraient aux troupes d’affluer dans les tranchées sans s’exposer avant l’assaut. Au lendemain de la sixième bataille de l’Isonzo, en un peu plus d’un mois, il réalisa une fortification sur le Monte Sabotino avec quarante positions fortifiées dans des cavernes pour des pièces de 105. Voilà, ça, c’était la langue des généraux.

Toutefois, vers la fin de l’été 1916, dans l’armée royale, deux hommes au moins n’avaient pas perdu toute espérance de changer les logiques de la guerre. La chance voulut que la relation sur les ponts de bateaux et celle sur le tracé des tranchées les aient mis sous un bon éclairage. Ils l’ignoraient encore, mais quelqu’un les considérait comme les personnes idoines pour une mission très particulière. C’est pour cela que Piersanti et Bonamore furent détachés au Bureau technique, au sommet duquel se trouvait le général Porro, sous-chef de l’état-major, c’est-à-dire adjoint de Cadorna.

Rejeton d’une noble maison milanaise avec des possessions dans toute la Brianza, ancien vice-président de la Société géographique italienne et nommé sénateur du royaume quelques mois plus tôt, Carlo Porro était un homme de soixante-deux ans, à l’esprit carré, parfait représentant de cet état-major qui conduisait la guerre de la manière la plus insensée et paradoxale. Porro avait projeté d’envoyer en France quelques observateurs capables de recenser les innovations techniques des Alliés en matière de dissimulation et de camouflage. Entre les divers candidats qui lui furent soumis, il choisit Piersanti, suffisamment élevé en grade et mordu d’innovation technologique, et son assistant Bonamore, un décoré bilingue qui pouvait servir d’interprète.

Les deux hommes allaient se rendre en France et visiteraient le plus grand front de la guerre, en échangeant des idées avec les officiers du Génie français.

Et ainsi, un jour de novembre, Bonamore se retrouva à contempler un paysage de montagne qui défilait derrière la fenêtre et à penser à ce qu’il laissait derrière lui : le front de l’Isonzo, le caractère obtus des généraux italiens, sa jeunesse. Au-delà des montagnes l’attendait un avenir incertain, une guerre encore plus grande que celle qu’il avait connue, mais il est probable que l’arrogance de ses vingt-trois ans chassait la crainte et faisait une force de cette incertitude, dans laquelle il voyait une possibilité. La France serait sa palingenèse. Dans les semaines à venir, en fait, il rencontrerait l’homme capable de changer son destin. Comme un fait exprès, ce serait un peintre.




4.
CAMOUFLAGE [PREMIÈRE VERSION]

– C’était un jour de septembre 1914. Nous étions entrés en guerre depuis un mois. Je me trouvais en garnison à Metz, avec le 6e régiment d’artillerie. Je devais communiquer par téléphone les ordres du quartier général aux batteries. Quand les boches ont commencé la danse, je n’ai pas eu le temps de transmettre l’ordre de répondre au feu que nos canons de 75 étaient déjà sous une pluie d’obus… les servants sautaient en l’air comme des marionnettes. Vous comprenez ? C’était du tir à la cible. C’est à ce moment que j’ai eu l’idée.

C’est plus ou moins ainsi que Bonamore s’entendit raconter l’histoire. Et il dut aussitôt y percevoir comme un écho de la sienne. L’homme qu’il avait devant lui, un barbu corpulent à l’air jovial, ne s’était pas limité à écrire un rapport et à l’expédier à un bureau. Il avait transformé son intuition en projet.

Ce jour de septembre deux ans auparavant, l’artilleur de seconde classe faisant fonction de téléphoniste Guirand de Scévola s’était aperçu que le canon et l’affût métalliques du matériel français luisaient comme des miroirs à des kilomètres de distance, transformant les pièces d’artillerie en cible parfaite. Du reste, on aurait pu le dire de toute l’armée. L’uniforme des fantassins était encore celui de la guerre franco-prussienne de 1870 : vareuse bleue aux boutons de cuivre étincelants, képis et pantalons rouge feu. Les soldats étaient plus voyants que des quilles colorées et ils avançaient avec un sac de trente kilos sur le dos. On ne pouvait guère s’étonner qu’en août, l’élan vital des soldats français se soit éteint devant la raison pratique des mitrailleuses allemandes.

Il était clair, désormais, que les résultats toujours plus déterminants seraient ceux de l’artillerie, de l’aviation et de cette nouvelle invention anglaise (dûment améliorée par le Génie français, naturellement*), le “char mitrailleur”… s’il y avait au moins un moyen de les rendre moins voyants.

Or donc, en ce jour de septembre, Scévola, tandis qu’il communiquait téléphoniquement à l’état-major que l’artillerie avait été prise pour cible par l’ennemi avant même qu’il ait pu transmettre les ordres d’attaque, eut une intuition suggérée par son métier. Oui, parce que Lucien-Victor Guirand de Scévola n’était pas une jeune recrue, mais un réserviste classe 1871, rappelé pour défendre la patrie au son de La Marseillaise, même si jusque-là il n’avait manié que des crayons et des pinceaux. En fait, il était peintre. Cela aussi dut résonner comme une coïncidence intéressante aux oreilles de Bonamore, que nous pouvons imaginer captivé par le récit du collègue français, au début de sa mission transalpine.

Scévola avait étudié à l’École des beaux-arts de Paris et s’était fait un nom dans la bonne société de la capitale comme pastelliste et portraitiste doté d’un style tamisé et velouté, d’inspiration symboliste, comme un vague écho préraphaélite. Ses portraits de jeunes femmes entourées d’un halo de lumière, les longs cheveux dorés flottant autour d’un visage et sur les épaules, avaient rencontré un grand succès, au point qu’il avait été invité à représenter la France dans différentes expositions à l’étranger. Il avait aussi fait un beau mariage en épousant une actrice connue, Marie-Thérèse Piérat, sociétaire de la Comédie-Française.

Quand il s’était enrôlé, Scévola était déjà multidécoré pour mérites artistiques par le ministère de la Culture, d’abord au grade de chevalier, et puis d’officier de la Légion d’honneur. Il avait même connu Poincaré, le président de la République. Bref, quand il présenta sa proposition à ses supérieurs, il y avait de bonnes probabilités qu’elle soit prise en considération. D’autant plus que la proposition était simple : faire disparaître les canons à la vue de l’ennemi et utiliser le grand art français pour battre les boches.

“L’art part en guerre”, aurait pu gloser Scévola.

Et le voilà, deux ans et demi plus tard, le peintre célèbre, ami des ministres, promu directement capitaine du Génie, qui montre aux hôtes italiens son atelier de camouflage*, né de l’intérêt manifesté auprès du Haut Commandement de l’armée par le président de la République lui-même.

– Pour déformer totalement l’aspect d’un objet, j’emploie les mêmes méthodes qu’utilisent les cubistes pour le représenter. Fragmenter la forme, doubler les lignes, décomposer les couleurs.

Bonamore ne peut qu’être suspendu aux lèvres de cet homme, qui a su exploiter ses connaissances artistiques ainsi que ses connaissances en haut lieu pour réaliser quelque chose d’inimaginable. Piersanti, à ses côtés, a lui aussi les yeux qui brillent. Le laboratoire parisien qu’ils visitent est le quartier général de la Section de camouflage*. Autour d’eux, des dizaines d’hommes sont au travail avec de la peinture, des pinceaux et des rouleaux. Certains peignent la carlingue et le dessus des ailes d’un aéroplane de bandes irrégulières de diverses nuances de vert et de marron ; le dessous, en revanche, est peint en bleu pâle. D’autres s’occupent de vernir un gros canon de 155, un prototype, pour l’instant, mais dont – explique Scévola – l’armée française s’apprête à lancer la production pour faire enfin face aux nécessités de la guerre d’usure. D’autres encore teignent de grandes toiles qui devront recouvrir les tranchées et les cantonnements. Entre-temps, l’armée a abandonné l’uniforme rouge et bleu au profit d’une tenue moins voyante, gris-bleu. Même les camoufleurs*, comme s’appellent les hommes de Scévola, la portent, avec les insignes du 1er régiment du Génie et un écusson particulier sur le bras : un petit caméléon sur fond blanc et rouge.

– Une touche personnelle, dit Scévola. Ça me semblait vraiment adapté.

L’attention de Bonamore est captée par une équipe de graveurs et de peintres en train d’appliquer de longs panneaux d’écorce sur une structure d’acier verticale, de forme cylindrique. Au sommet ont déjà été fixées des branches brûlées. Pendant un instant, ils se retrouvent à contempler l’arbre creux comme si c’était un totem ou une plante sacrée. Scévola sourit encore, s’approche, entre dans l’arbre et ferme un panneau, disparaissant à la vue. Puis d’un trou dans la partie supérieure du tronc il fait pointer un périscope.

Sa voix s’élève, étouffée, de l’intérieur :

– Moi je vous vois, mais vous ne me voyez pas. C’est une de mes inventions. Un poste de guet. L’œil cueille ce qu’il veut cueillir. Et l’œil ne perçoit pas un arbre à demi mort comme une menace.

Bonamore est toujours plus impressionné, au point que quand il verra l’arbre de Scévola sur le front, dressé au milieu du no man’s land, il gardera un souvenir de cette image et la transférera dans son Arbre en fleur.

– Demandez-lui sur quels effectifs peut compter la section entière, ordonne Piersanti à Bonamore.

Scévola attend la traduction. Sa réponse ébahit les deux Italiens.

– D’ici la fin de l’année, nous arriverons à trois mille, répartis en différents ateliers. Outre celui-ci, nous en avons ouvert à Amiens, Nancy et Châlons-sur-Marne. Et nous avons déjà en projet d’en implanter à Limey, Noyon et Chantilly. Nous avons au travail des peintres, des décorateurs, des sculpteurs, des couturiers, des menuisiers… J’ai demandé qu’on nous attribue au moins dix mille ouvriers des industries textiles et tous les Indochinois qu’on réussit à détacher de la production de guerre.

Scévola explique que les travailleurs sont divisés en équipes de 80 hommes, guidées par un chef d’équipe. Les équipes opératives qui sont formées et envoyées au front fonctionnent aussi ainsi. L’objectif est que chaque corps d’armée ait son propre service de camoufleurs* capable de suggérer des solutions pratiques adaptées, en demandant du matériel aux ateliers.

Scévola laisse son regard errer en remontant le temps, avec un air théâtralement nostalgique.

– Et dire qu’il s’est passé à peine deux ans depuis le moment où nous nous démenions dans ce premier atelier de Toul…

Mais il reprend immédiatement son récit :

– Les Anglais ont déjà voulu nous copier. Nous les avons aidés à monter un atelier en Belgique et puis un autre en France, sur la Manche, pour leur corps d’armée. Ils préfèrent utiliser leurs peintres, même s’ils ne sont pas à la hauteur des nôtres. Néanmoins, ils apprennent vite et on a déjà vu les premiers résultats sur le terrain. Nous sommes très fiers de partager nos techniques avec nos alliés.

Le message arrive bien clair : Scévola n’est pas étonné de recevoir la visite des Italiens, tout le monde doit pouvoir profiter du Génie français.

Et pourtant, il y a quelque chose qui laisse Bonamore perplexe, nous pouvons le parier, parce que maintenant nous savons ce qui se passe dans les mois suivants. Jusqu’à ce moment, il a attendu une réponse à une question non formulée, en espérant que Scévola se frappe le front et dise quelque chose comme : “J’allais oublier…”

Mais le tour du grand atelier est arrivé à son terme et il n’en est rien. Bonamore le dit-il à Scévola ? L’expose-t-il en détail sous son regard perplexe ou le garde-t-il pour lui ? En parle-t-il avec Piersanti, ce soir-là, loin des oreilles indiscrètes ? À coup sûr, le doute est en lui. Parce que dans le récit des merveilleuses aventures du progrès du camouflage* militaire, il manque quelque chose. Ou plutôt, il manque quelqu’un.

“Avez-vous jamais pensé à utiliser le camouflage pour protéger les soldats ?”

Nous ne pouvons savoir si Bonamore formula jamais cette question. S’il le fit, il est vraisemblable que Scévola ait rougi, ou blêmi. Parce qu’une question de ce genre, dans son ingénuité, touchait la part d’ombre d’une affaire dont Scévola et ses amis haut placés n’avaient raconté qu’une moitié, qui plus est fausse. Et non pas à leurs hôtes italiens, mais à la France entière. Du reste, qui aurait mis en doute la parole d’un peintre célèbre, comblé d’honneurs officiels, inventeur du camouflage militaire ?




5.
CAMOUFLAGE [SECONDE VERSION]

La vérité historique ne coïncide pas avec celle des individus. Et il n’y en a pas d’unique quand il s’agit de comprendre comment les choses se sont vraiment passées. Il convient de rassembler, superposer, écrémer. Se demander pourquoi dans les laboratoires de la Section de camouflage* on travaillait pour sauver les machines de guerre plutôt que les soldats, c’est comme se demander pourquoi on faisait une guerre mondiale plutôt que des Jeux olympiques. Et voilà une première vérité : les machines étaient plus précieuses que les hommes.

Bonamore découvrit-il l’autre face de la médaille, les antécédents de l’histoire du camouflage militaire que son guide avait tus ? On peut aussi imaginer une coïncidence, des idées qui naissent identiques dans deux esprits éloignés… Ou bien une forme de contact indirect, mais dont même un limier comme Henri Sarre n’a pas trouvé trace.

Dans le troisième chapitre de son célèbre Arlequin dans la Révolution. Enquête inhabituelle sur le Surréalisme (Paris, Éd. Carte Blanche, 1990), Sarre a rendu compte de la longue enquête conduite à partir des découvertes de Mazzetti. En suivant la piste française, Sarre pouvait donner pour certain que Piersanti et Bonamore avaient été envoyés visiter le front pour voir le camouflage* à l’œuvre. Ce qu’il n’a pas pu vérifier, c’est s’ils passèrent par Nancy, ni si celui qui, dans la vie civile, était peintre, tenait à visiter la capitale de l’Art nouveau et sa célèbre école. L’École de Nancy était le lieu où l’Arts & Crafts de William Morris avait été transformé (par le Génie français, naturellement*) et lancé dans toute l’Europe. Et où un autre artiste avait donné une réponse à la question que Bonamore aurait pu adresser à Scévola fin 1916.

Il s’appelait Louis Guingot, et c’était un décorateur quinquagénaire, un des artistes formés à l’école d’art de Nancy. Durant l’offensive d’août 1914, il vit arriver du front tout proche les premiers convois chargés de blessés et écouta les récits terrifiants des soldats. Il lui sembla absurde que les fantassins dussent avancer à découvert comme des cibles multicolores. C’est pourquoi un jour, en observant une veste à bandes vertes verticales, conçue pour la chasse postée par son ami le peintre Émile Friant, Guingot eut une idée. Mais il avait besoin d’un sponsor. Le mécène de l’École de Nancy était le riche Eugène Corbin, qui à ce moment-là se trouvait sous les drapeaux. Guingot lui écrivit pour lui demander s’il pouvait utiliser l’atelier de couture de la chaîne des Magasins Réunis, propriété de la famille Corbin, afin de réaliser un uniforme de camouflage qui rendrait plus difficile le repérage à distance des fantassins français. Le consentement de son ami une fois obtenu, Guingot réalisa donc le prototype d’une veste de toile couverte de gribouillages, de taches et de giclures de manière à rappeler l’aspect du cadre naturel environnant. Pour les couleurs, il se laissa inspirer par le paysage. Il mêla un vert qui reprenait aussi bien celui des prairies que celui des plantes et des feuilles des arbres, un marron rougeâtre qui rappelait la terre de Lorraine ; enfin, pour l’effet d’ombre, il choisit un bleu de son invention, dont le mélange était son secret. Puis il distribua les trois couleurs sur la toile comme au hasard, par taches, de manière à donner l’impression d’une nature en mouvement, de plantes entremêlées. Sur le plan purement artistique, il se laissa inspirer par le pointillisme. Pour empêcher que l’uniforme ne se décolore, il traita la toile avec une colle de son invention, qui une fois mêlée à la couleur, la fixait sur le tissu. Puis il suspendit l’uniforme dans son jardin et l’observa d’une certaine distance, vérifiant que s’il ne focalisait pas sur un point, mais laissait son regard courir lentement tout autour, l’œil ne saisissait effectivement pas la forme de la veste.

– Je l’appellerai “uniforme caméléon”.

– Tu plaisantes ? dit son ami Friant. Si tu veux que l’armée l’adopte, tu ne peux pas lui donner le nom d’un animal inoffensif. Tu dois lui en choisir un plus féroce.

– Et comment devrais-je l’appeler ?

– Léopard. Voilà comment tu devrais l’appeler.

Guingot envoya le modèle de l’uniforme “léopard” à Corbin, dans son régiment, avec une lettre explicative. Avec les contacts qu’il avait, Corbin n’aurait pas de difficultés à présenter le paquet au ministère de la Guerre. De fait, ce dernier s’arrangea pour le faire arriver auprès des Services de l’armée à Paris, mais dans ces bureaux, ils se limitèrent à prélever un carré d’étoffe au modèle, à savoir une poche de la veste, et à le joindre au dossier destiné aux plus hautes autorités militaires.

Où est passé ce bout d’étoffe, on l’ignore. Sous les yeux de qui, s’il arriva bien sous les yeux de quelqu’un ? Ce qui est sûr, c’est que quelques semaines plus tard, Guingot reçut en retour son modèle privé d’une poche, accompagné d’une lettre très aimable de l’armée qui disait plus ou moins : “Merci beaucoup, bonne idée, mais nous ne sommes pas intéressés.” Aujourd’hui, on peut le voir au Musée historique de Nancy, numéro d’inventaire 81.3.9. Il est encore là, sans sa poche.

Faut-il s’étonner que ça se soit passé comme ça ? Guingot ne parlait-il pas la même langue incompréhensible que Bonamore ? Au fond, il proposait aux militaires de ne plus parier sur l’élan héroïque, sur la mort glorieuse dans la bataille, sur la capacité à se montrer impavide face à l’ennemi. Se camoufler, n’est-ce pas comme se cacher ? N’est-ce pas le propre des lâches ?

Cependant ce n’est là qu’une explication partielle. En effet, quelques mois plus tard à peine, en février 1915, le haut commandement de l’armée lançait un projet de camouflage des pièces d’artillerie sous la supervision d’un peintre connu comme Scévola. Peut-être le problème n’était-il pas le mimétisme en soi, proposé par la dure loi de la guerre de position. Il y avait autre chose. Pour peindre un canon, il suffit de quelques couches de peinture. Combien coûterait de doter trois millions et demi d’hommes d’uniformes de camouflage produits selon la méthode de Guingot ?

Sous cet éclairage, il apparaît peut-être plus clairement pourquoi Scévola n’aurait jamais pu répondre à la question de Bonamore : “Avez-vous jamais pensé à utiliser le camouflage pour protéger les soldats ?”

Oui, certains y avaient pensé. En fait, l’idée du camouflage était même précisément née par esprit humanitaire, pour réduire le nombre de morts dans la bataille, pour protéger les hommes. Et c’était l’idée d’un décorateur sans hautes protections qui avait lancé Scévola au firmament de l’histoire militaire. Un artiste avec une idée fausse… ou plutôt, juste, mais trop coûteuse. Ce n’était pas la chair à canon qu’on devait épargner, mais le canon.

Eugène Corbin comprit alors que c’était peut-être justement en passant par la culasse qu’on pourrait entamer cette logique impitoyable. Fin septembre, avec le grade de sergent, il était cantonné avec le 6e régiment d’artillerie, près de la petite ville de Toul, à une vingtaine de kilomètres de Nancy, quand il assista à la mort d’un ami sous-officier et de deux artilleurs, ciblés avec leur canon par les batteries allemandes. Bouleversé, il demanda à son supérieur l’autorisation de tenter une expérience, une espèce de tour de prestidigitation, qui, en cas de réussite, sauverait la vie de nombreux artilleurs du régiment. Le colonel Fetter consentit.

Corbin alors contacta Guingot. L’offense du refus de l’armée était encore vive et il fallut bien des efforts pour le convaincre de se livrer à une deuxième tentative. À la fin, d’un coup de pinceau du magicien Guingot, du haut-de-forme des Magasins Réunis jaillirent une grande toile de camouflage rectangulaire et cinq autres plus petites, qui étaient en fait des capes à capuchon, dont Corbin couvrit un canon et ses cinq servants. À peu de distance de ces derniers, Corbin fit disposer cinq artilleurs en uniforme réglementaire.

Après quoi, un avion décolla de la piste de Toul avec ordre de survoler la zone à trois cents mètres de hauteur. L’aviateur, tenu complètement dans l’ignorance, devait faire un rapport sur ce qu’il réussirait à voir. Eh bien, il rapporta avoir repéré cinq soldats en uniforme réglementaire.

Le tour de prestidigitation de Corbin avait réussi : la batterie et ses servants échappaient au regard.

Après quelques expériences analogues, le colonel Fetter décida de créer le premier atelier de camouflage*… dans l’atelier de Guingot, rue d’Auxonne, à la périphérie de Nancy. On était en octobre 1914. Dans l’atelier travaillaient Guingot, son fils et un ouvrier de dix-huit ans. Mais en novembre un autre fut créé à Toul, que Corbin alla diriger, et où furent envoyés quelques décorateurs. Ils se faisaient appeler “l’équipe d’art du régiment”, mais pour les Nancéens, c’étaient seulement “les barbouilleurs”. Entre-temps, à son âge, Guingot fut enrôlé avec le grade d’artilleur de seconde classe et soumis aux ordres du régiment comme les autres camoufleurs*.

Si jamais Bonamore eut la possibilité d’entendre cette histoire, il lui revint certainement à l’esprit la version de Scévola : “Et dire qu’il s’est passé à peine deux ans depuis le moment où nous nous démenions dans ce premier atelier de Toul…”

Comme il est facile de réécrire l’histoire. Surtout quand on est du côté de ceux qui l’écrivent.

Scévola, sa curiosité éveillée par les canons camouflés qui arrivaient au front pour son régiment, se fit envoyer à Toul – en qualité de peintre officiel de l’armée – pour prendre contact avec Corbin. Il lui dit qu’il était disposé à promouvoir la nouvelle invention auprès de l’état-major, en organisant des démonstrations comme celles qu’on avait faites ici, mais en présence de plus hauts pontes. On fonderait une section spéciale du Génie. Les Magasins Réunis obtiendraient la commande de l’armée : Corbin deviendrait le fournisseur officiel des tissus de camouflage*. Évidemment, celui qui dirigerait la section, ce serait Scévola.

Guingot fut averti quand les deux hommes s’étaient déjà serré la main, et dans les mois suivants, il fut graduellement écarté de la direction des ateliers.

Le temps de service de Corbin se termina en août 1915, de sorte qu’il put reprendre son rôle de magnat pour suivre ses propres affaires, qui n’avaient jamais aussi bien marché. Guingot, lui, s’était enrôlé pour la durée de la guerre et passa ainsi les années restantes du conflit à peindre des toiles de camouflage au fort de Domgermain, près de Toul, oublié de tous ceux dont il avait assuré la fortune.

Quand, en août 1915, le commandant en chef de l’armée française Joseph Joffre intégra la Section de camouflage* dans le 1er régiment du Génie, il fit demander à Scévola de quoi il avait besoin. La réponse qu’il reçut fut : “De peintres.”

Scévola obtint carte blanche pour aller à la recherche des peintres qui se trouvaient sous les armes, de préférence célèbres, car l’opération fonctionnerait aussi au niveau de la propagande : la peinture française allait à la guerre. Scévola exécuta sa tâche avec diligence. Parmi les recrues les plus connues, il y avait divers cubistes, comme André Mare, Jacques Villon, Fernand Léger, mais aussi des peintres d’autres écoles, comme le postimpressionniste Louis Abel-Truchet, le moderniste André Dunoyer de Segonzac, et le “fauve” Charles Camoin. Scévola avait bon goût, il y avait du travail pour tout le monde : teindre les vareuses des artilleurs, peindre les canons, les aéroplanes, les hangars. Sur l’uniforme, il choisit le dessin d’un caméléon, peut-être par mauvaise conscience, peut-être par un hommage caché à Guingot, en admettant qu’il y ait une différence entre ces deux raisons.




6.
RETOUR

Sans vouloir offenser Sarre, nous ne saurons jamais si Bonamore et Piersanti visitèrent l’École de Nancy ; s’ils tombèrent sur l’histoire de Guingot ; ou encore s’ils le rencontrèrent. Peut-être Sarre se trompait-il, il n’est pas besoin de supposer un contact de ce genre pour expliquer ce qui se passa par la suite. Peut-être l’idée de la Compagnie Caméléon naquit-elle dans l’esprit de Bonamore en observant les batteries de canons camouflés au front, ou bien en croisant les images de ce qu’il avait vu en France avec son intuition sur le no man’s land du Carso.

Les artilleurs français portaient des capes de camouflage parce qu’ils étaient indispensables au fonctionnement du canon, comme s’ils faisaient partie de ses engrenages. Mais avant tout, c’étaient des êtres humains, et en tant que tels capables d’agir de manière autonome, de s’adapter aux circonstances, de résoudre des problèmes complexes. Toutes choses qu’une machine ne pouvait faire. C’était cela, la valeur ajoutée des hommes à la guerre. Pour les grands pontes, c’était au contraire un problème. Si Bonamore parla de son idée avec Piersanti, lui, il se garda bien d’y faire allusion dans le rapport qu’il remit au général Porro à son retour (Rapport du Maj. Piersanti sur la visite au front français, rec. 101, no 11/1916, Archives documentaires – Bureau historique Armée royale).

La situation qu’ils trouvèrent en Italie fin 1916 était la pire possible. Les offensives d’automne avaient été les plus sanglantes depuis le début du conflit et avaient produit de bien maigres résultats. En un an et demi de guerre, le front avait été déplacé de vingt kilomètres vers l’avant, au prix de plusieurs dizaines de milliers de morts et de centaines de milliers de blessés (à la fin de la guerre, les soldats italiens tués seraient plus de six cent mille). La démotivation augmentait, l’absurdité de la stratégie et de la tactique mises en œuvre par l’état-major était désormais connue de tous. Le sentiment qu’on mourait pour rien était en train de s’installer dans la troupe.

Pour toute réponse, le généralissime Cadorna avait aggravé les mesures contre les “lâches”. Non seulement ceux qui battaient en retraite devaient être abattus sur-le-champ, mais en plus leur unité serait soumise à la coutume de la décimation, reprise des légions romaines : un soldat sur dix, tiré au sort, serait exécuté. Le terme “exécution” n’est évidemment pas adéquat, car il suppose une mise à mort par la justice et il n’y avait aucune justice dans une disposition pareille, qui réussissait, si c’était possible, à souligner encore plus le peu de valeur que les hauts gradés accordaient à la vie de leurs soldats.

Tel était le climat quand Piersanti remit son rapport au général Porro.

Rapport qui produisit son effet, étant donné qu’il fut distribué par le Bureau technique à tous les corps d’armée par la circulaire no 18192 du 27 mars 1917, signée par le général en personne. Le 4 mai, une deuxième suivrait, la no 19546, qui instituait formellement l’Atelier de camouflage.

En réalité, Piersanti et Bonamore avaient reçu dès le début l’ordre de travailler au projet et avaient passé les semaines précédant et suivant le jour de l’An à la recherche d’hommes et d’espaces idoines.

Avant tout, il fallait un peintre, quelqu’un qui assume le rôle de directeur artistique qu’avait Scévola en France. Il valait mieux un peintre célèbre qui donne du lustre à la naissance de l’atelier lui-même. En France, Bonamore et Piersanti avaient dû remarquer la notoriété du jeune Giorgio De Chirico, qui au déclenchement de la guerre était retourné en Italie pour s’enrôler. C’est le premier nom qu’on trouve dans les rapports de Piersanti au Bureau technique, à côté de celui de Carlo Carrà, le futuriste, lui aussi sous les drapeaux. Le hasard voulut que les deux peintres fussent incorporés au 27e régiment d’infanterie en garnison à Ferrare.

Bonamore se rendit à Ferrare mais ce fut pour découvrir que les deux artistes ne se trouvaient pas là par hasard, ils avaient été admis à l’hôpital militaire des pathologies nerveuses de la Villa Seminario, à quelques kilomètres de la ville. Totalement inadaptés aux fatigues de la vie militaire, ils avaient été envoyés en sanatorium et passaient leurs journées à peindre des tableaux “métaphysiques”. Il est probable que Bonamore revint de Ferrare avec une idée différente de celle qui l’y avait mené, car de ce moment il se replia sur un tout autre choix. Qui sait si, dans sa quête de l’homme qu’il lui fallait, il ne se laissa pas influencer par l’assonance du patronyme avec celui de l’homologue français. Parmi les différents peintres enrôlés, il pointa le doigt sur Antonio Discovolo, bolognais d’origine et ligure d’adoption (à la suite d’un coup de foudre pour le paysage des Cinque Terre). Discovolo était un peintre de renommée nationale mais pas internationale, qui vivait dans un petit village de pêcheurs sur la mer Tyrrhénienne, loin des mondanités artistiques des grandes villes. Un type qui n’avait guère de lubies, en somme. Quarante-deux ans, appelé sous les drapeaux depuis quelques mois, enrôlé dans le Génie.

Parfait.

Discovolo fut convoqué à l’état-major, à Udine, puis conduit dans un grand entrepôt vide, à quelques kilomètres hors de la ville, où on lui annonça que ce serait là son royaume. Dans une atmosphère onirique, vraiment digne d’un tableau métaphysique, il dut se dérouler un dialogue du théâtre de l’absurde.

Discovolo : – Mais moi, je suis peintre de paysages.

Bonamore : – De fait, il s’agit de peindre des paysages.

Discovolo : – Je ne sais pas comment faire.

Bonamore : – Mais bien sûr que vous le savez. C’est seulement que vous ne savez pas que vous le savez.

Antonio Discovolo était un homme paisible, sans excès, peu porté à l’enthousiasme. En effet, il lui manquait la vision d’ensemble, celle que Bonamore et Piersanti avaient saisie en voyant le travail de la Section de camouflage*. Les deux hommes comprirent que le peintre avait raison, il fallait lui faire connaître de la grandeur* pour pouvoir la reproduire en Italie. En conséquence, ils le mirent dans le train pour Paris et l’envoyèrent voir de ses propres yeux. À Fontainebleau, il fut pris en charge par les peintres Derain et Léger qui l’emmenèrent faire le grand tour des ateliers de camouflage*, durant lequel il connut le Parnasse de la peinture française du moment. Beaucoup de ses collègues italiens auraient donné un bras pour se trouver à sa place.

Quand il revint, il était prêt à se mettre au travail.

La première réalisation de l’atelier fut plutôt simple, mais très efficace. Il s’agissait de répandre sur des nattes d’osier un mélange d’eau et de terre prélevée sur le Carso pour les laisser sécher au soleil. Les nattes étaient ensuite tendues au-dessus des tranchées sur de très minces câbles d’acier, de manière que le tracé soit complètement indiscernable dans le paysage.

Bonamore pensa aussi aux tranchées creusées sur des pentes rocheuses escarpées. Dans l’atelier nouveau-né, on peignit de grands panneaux de bois de motifs divers imitant les veines de l’arête rocheuse surplombant le cheminement. Pour cela, il fallut conduire les peintres sur les lieux et leur faire prendre des croquis et des notes visuelles. De cela aussi vraisemblablement s’occupa Bonamore, qui prit des notes à son tour, dont on retrouve la présence dans la série des dessins intitulée Boulevard. Du point de vue esthético-conceptuel, ce sont peut-être les dessins les plus magritiens de Bonamore. Ils représentent les parois d’une montagne dans laquelle l’œil, une fois libéré des tromperies de la perspective, creuse les fausses roches ; ou des panoramas de hauts-plateaux dans lesquels la rupture de continuité représentée par les nattes éparpillées à terre est perceptible à grand-peine en même temps que, une fois découverte, elle se laisse suivre à travers tout le tableau.

Cependant, durant le printemps 1917, Bonamore méditait bien autre chose. Si “l’art va à la guerre”, comme avait dit Scévola, cela pouvait aussi signifier une transformation de l’art de la guerre ou, encore plus radicalement, de la guerre par l’art. De cette première intuition née dans le délire et dans la soif, sur le Carso, Bonamore avait tiré une idée, qu’il avait pleinement mûrie en France et qui maintenant devenait un projet. Combien de temps lui faudrait-il avant de voir le jour ? Piersanti devait le lui avoir fait comprendre : la patience était nécessaire. Proposer maintenant ce qu’il avait en tête serait risqué. Il fallait attendre que l’Atelier de camouflage opère à plein, montrer les bons résultats à Porro. Puis formuler la proposition. Mais pouvait-on vraiment traduire la langue incompréhensible ? Quel code devait-on inventer pour faire communiquer deux visions si distantes ?

Il fallut une débâcle aux proportions épiques pour que quelque chose change. Avant ce moment, nous pouvons seulement imaginer combien ce fut difficile. Entre autres parce que, malgré les bonnes intentions du Bureau technique, l’Atelier de camouflage avait du mal à obtenir les moyens nécessaires pour souffrir la comparaison avec les cousins français. Les trois lettres qui séparaient un Discovolo d’un de Scévola se décomptaient toutes en termes de poids et d’initiative réduite. La star du Génie était toujours Gavotti, le “Seigneur des Grottes”, promu major de la milice territoriale en avril et lieutenant-colonel en septembre, pour ses mérites au combat. Qui donc aurait pu lui faire concurrence dans les faveurs de Porro et de Cadorna ?

En outre, le Commandement suprême avait bien d’autres préoccupations. Au milieu de l’année 1917, le moral des soldats était au plus bas, méfiance et colère se répandaient, les désertions et les cas d’insoumission au service militaire se multipliaient. La onzième bataille de l’Isonzo, en août, commença avec le faux espoir d’un enfoncement des lignes ennemies, alors que les Autrichiens avaient décidé de reculer la ligne défensive pour mieux la tenir. Après l’élan initial, l’offensive s’enlisa et se solda par le massacre habituel. Quarante mille Italiens tués, cent vingt mille blessés. L’illusion dissipée, la répercussion sur le moral fut terrible.

Sur celui de Piersanti et de Bonamore aussi, bien sûr. L’un des deux n’aurait fait la guerre qu’avec des canons, des aéroplanes, des navires, des chars blindés, et il voyait probablement les assauts d’infanterie comme une chose médiévale. L’autre aurait suivi sa propre intuition, aurait parié sur le mimétisme. “Pour faire quoi ?” était la question à laquelle Bonamore ne répondait pas encore, dans l’espoir que d’autres trouvent leur interprétation et ne lui demandent pas ce qu’il avait en tête. C’est en effet ainsi que ça devait se passer, mais non sans qu’auparavant se vérifient différents inconvénients.

Nous ne savons pas précisément pourquoi Piersanti perdit la faveur du Commandement suprême. Nous ne pouvons que hasarder quelques hypothèses.

Peut-être l’espace qu’il avait acquis suscita-t-il l’envie. Ou peut-être que son insistance pour l’installation de nouvelles succursales de l’atelier troubla la quiétude de la bureaucratie militaire. En outre, l’enthousiasme de ce major pédant, s’il devait obtenir de bons résultats, risquait de devoir être récompensé par une promotion. Piersanti n’avait pas de recommandation, pas de nom illustre, il ne descendait pas d’une noble maison. Mieux valait, donc, le redimensionner avant qu’il ne prenne trop d’importance. Et puis la guerre tournait mal, les coûts économiques et les pertes humaines étaient toujours moins soutenables. Quelqu’un du Bureau technique, peut-être le général Porro lui-même, se ravisa et jugea qu’au lieu de créer de nombreux ateliers et de former des “camoufleurs” de chez nous, il serait plus facile de s’adresser à la source : demander aux alliés français d’envoyer le matériel de camouflage directement de leurs ateliers, et peut-être de le faire accompagner par quelques instructeurs pour former les Italiens.

Pour Piersanti et Bonamore, ce fut sans aucun doute un coup rude. On dora la pilule avec la confirmation de la nomination de Piersanti comme officier de liaison entre les corps d’armée et la désignation de Bonamore comme intermédiaire entre la main-d’œuvre locale et les camoufleurs* transalpins. Mais de fait, ce n’était plus à eux à superviser le travail. De Paris allait arriver une équipe de “vrais” experts. À Bonamore et Piersanti, il ne resta plus qu’à faire contre mauvaise fortune bon cœur.




7.
ORGUEIL ET PRÉJUGÉ

Quand le train de Paris arrive à la gare de Vérone, Bonamore a déjà fumé la moitié de sa réserve de cigarettes, pour tromper l’attente.

On est fin septembre et la chaleur n’est plus insupportable dans l’uniforme réglementaire, de toute manière inadapté à tous les climats. Bonamore sait que le train est chargé de matériel, aimable cadeau de la Section de camouflage*. Mais lui est là pour accueillir quatre hommes.

Le premier à descendre du marchepied est Guirand de Scévola, qui lui réserve un sourire sous ses moustaches et une solide poignée de main.

Le deuxième est un homme d’un certain âge, rien moins que l’impressionniste Jean-Louis Forain qui, dans sa jeunesse, a connu Verlaine et Rimbaud, discuté avec Manet et Degas dans les cafés de Montmartre, et qui à l’âge de soixante-deux ans s’est porté volontaire pour défendre la patrie. On le lui présente comme Inspecteur général* de la Section de camouflage*. Le troisième de l’équipe est le sculpteur Henri Bouchard, quadragénaire barbu aux tempes dégarnies, portant lunettes, qui a déjà voyagé en Italie en quête d’inspiration artistique. Le quatrième est le peintre Marius Avy, quarante-cinq ans, lui aussi connaisseur de l’Italie, ou du moins de ses paysages. Ce n’est pas un hasard si on les a choisis.

Durant le trajet vers leurs quartiers, Scévola se lance dans le récit des merveilleux développements du camouflage* au cours des derniers mois.

Il raconte que les Américains, à peine entrés en guerre, ont voulu créer leur propre atelier, à Paris, sur le modèle de ceux des Français. Ils ont aussi ouvert une école technique à Langres. Les Anglais, eux, ont inauguré une section spéciale chez eux.

– Comment l’ont-ils appelée ? demande Scévola à ses collègues.

– Quelque chose comme “lueur”… “foudre”… répond Bouchard sur un ton amusé.

Scévola explique qu’en Grande-Bretagne on a développé une application du camouflage* aux navires, en utilisant des techniques cubistes pour peindre les coques et créer des jeux optiques trompeurs empêchant les submersibles allemands d’en isoler les formes et le sens de navigation.

– C’est un pur et simple trompe-l’œil ! s’exclame-t-il, satisfait de lui-même. Nous aurions pu y penser, nous. Et en fait maintenant, ce sont eux qui nous rendent le service de nous dévoiler leurs trucs. Qui avons-nous envoyé à Londres… ?

– Pierre Gatier, répond encore le collègue.

– Exact, opine Scévola. Un paysagiste est toujours nécessaire.

Scévola se met au courant des progrès de l’Atelier de camouflage d’Udine et regrette aussitôt qu’on n’en ait pas créé d’autres.

Bonamore doit expliquer qu’en Italie les choses fonctionnent tout autrement qu’en France. L’atelier a été installé à Udine pour que le Commandement suprême puisse en vérifier directement les progrès. Tandis qu’il le dit, il sait bien que le sens implicite de ses paroles est différent : dans l’armée italienne, il n’existe pas d’autonomie décisionnelle, il n’y a pas une feuille qui bouge sans que le Commandement suprême n’en ait émis l’ordre.

– Maintenant que nous sommes ici, beaucoup de choses doivent changer, réplique Scévola, sérieux.

Dans ce cas aussi, le sous-texte est clair : ces paresseux et indécis d’Italiens doivent se mettre au rythme des Alliés.

Dans les jours qui suivent, Bonamore emmène la délégation de camoufleurs* faire un long tour du front, afin qu’ils puissent voir le paysage de leurs propres yeux. Ils ramassent des échantillons de bois, de pierre, de cailloux, et quelques plantes typiques qu’ils font mettre en pot et emportent. De cette reconnaissance des lieux, Henri Bouchard, dans son Rapport sur le camouflage en Italie avec la VIe armée française, se rappellera “un décor de montagnes sauvages et arides, colorées par les premières teintes de l’automne”.

La démarche suivante consiste à choisir où installer l’atelier. Avant tout il faut créer un service de répartition et de préparation du matériel de base, si possible près d’un gros centre habité, avec de bonnes liaisons ferroviaires. Bonamore et Piersanti ont déjà en tête une vieille usine abandonnée près de Milan. C’est Avy qui la dirigera, décrète Scévola. Puis il leur faudra un atelier plus avancé, où assembler le matériel et le retoucher, si possible à plus grande proximité du front. On a pensé aussi à ça : il y a un grand entrepôt à Piazzola, sur la Brenta. Scévola se fait indiquer le village sur la carte et approuve. Bouchard dirigera l’atelier.

– Mais nous sommes encore fort loin du front, regrette Scévola. Pour préparer les arbres-observatoires, les faux buissons et tout le reste, nous avons besoin d’être presque immédiatement derrière les premières lignes.

Bonamore lui explique que ce n’est pas possible. Les ordres du Bureau technique sont clairs : la guerre de l’Italie est une guerre d’attaque. Nous attaquons, les Autrichiens se défendent. Donc, il n’y a aucun repérage à faire. En revanche, il faut dérober dépôts de munitions et pièces d’artillerie à la vue des avions autrichiens.

Les Français ne sont pas du tout contents de cette réponse.

– C’est comme de demander à Léonard de Vinci de ne peindre qu’une moitié de Mona Lisa.

Toujours modeste, Scévola, mais bon. D’ici peu, la catastrophe militaire révélera la stupidité des considérations du Commandement suprême et posera le problème opposé : éloigner les ateliers du rapprochement soudain du front.

C’est ce qui arrive entre le 24 octobre et le 12 novembre, durant la grande déroute de Caporetto. Deux ans et demi de guerre de position furent réduits à néant par une manœuvre des troupes allemandes venues prêter main-forte à leurs alliés austro-hongrois – avec la même arrogance qu’un Scévola venu secourir le camouflage* en Italie. Et la même efficacité.

Justement parce que les Italiens avaient toujours attaqué, leurs lignes n’avaient jamais été soumises à l’épreuve d’une contre-offensive à grande échelle. L’unique précédent avait eu lieu dans le Trentin en 1916, durant la Strafexpedition, l’expédition punitive des Autrichiens, mais celle-ci s’était enlisée sur le haut-plateau d’Asiago.

Sur le front de l’Isonzo, il suffit aux Allemands de repérer un point faible dans le barrage italien, d’y pratiquer un trou et d’attendre que la pression fasse le reste. Ce n’est pas pour rien qu’ils appelaient cela l’“infiltration”.

L’attaque fut imposante : après une canonnade qui ébranla les montagnes jusque dans leurs assises, l’offensive des Austro-Hongrois engagea les troupes italiennes qui tenaient les reliefs dans la partie haute de la vallée de l’Isonzo. Pendant ce temps, les alliés allemands infiltraient la 12e division silésienne dans le fond de la vallée, en la déplaçant vers le sud et en lui faisant longer le fleuve sur les deux berges jusqu’à Caporetto. L’obstination italienne à “débusquer les sommets” empêchait de penser que l’attaque puisse advenir au pied des montagnes, en profondeur, non pas en traversant le fleuve mais en le suivant. Les quelques unités italiennes que les Allemands rencontrèrent le long de la vallée furent cueillies par surprise et facilement balayées. Une fois entrés en force à Caporetto, les Allemands n’eurent plus qu’à s’avancer dans la vallée voisine, celle de la rivière Natisone, pour que s’ouvre devant eux la route de la plaine du Pô, contournant ainsi complètement la IIe Armée italienne et l’enfermant dans un piège.

À ce point, le barrage s’effondra. Tandis que le Commandement suprême se demandait encore comment cela avait pu arriver, les Allemands marchaient déjà sur Udine, où se trouvait Cadorna. L’armée était en déroute. Donc il s’agissait seulement de comprendre jusqu’où il faudrait battre en retraite pour établir une ligne de défense plausible. Une fois choisi le fleuve Piave, il fallait le faire traverser à toutes les troupes en retraite, avant que l’ennemi ne fonde sur elles. Après quoi, il fallait faire sauter les ponts. Ce fut une nouvelle occasion pour Gavotti de briller et de recevoir des louanges. Le Groupe Gavotti (c’est ainsi qu’on l’appelait, désormais) resta pour surveiller le dernier pont sur le Piave, le pont de la Priula, avec l’ordre de le faire sauter avant qu’il tombe entre les mains ennemies. Entre le 9 et le 10 novembre, à plusieurs reprises, Gavotti renvoya à l’expéditeur l’ordre de faire sauter les mines. Il répéta son refus même face aux généraux, quand ils se rendirent auprès de lui en personne, affirmant qu’il ferait sauter le pont seulement quand il serait certain qu’il n’y avait plus d’Italiens entre le fleuve et les Autrichiens. Sa temporisation sauva l’arrière-garde de la division Sassari, qui comptait au moins six cents hommes, lesquels réussirent à se mettre juste à temps à l’abri de l’autre côté du fleuve, alors que les premiers obus autrichiens tombaient sur les positions italiennes.

Et Bonamore ? Où se trouvait-il au milieu de cette confusion ? Peut-être Piersanti l’envoya-t-il en urgence à Udine pour organiser l’évacuation de l’Atelier de camouflage ? Si ce fut le cas, Bonamore dut traverser la moitié de la Vénétie et du Frioul à contre-courant d’un exode sans précédent, juste pour découvrir que l’atelier était transféré en grande hâte avec l’état-major, et qu’une grande partie du matériel était abandonnée, par manque de temps pour le transporter. Pour le pauvre Discovolo et son équipe, on trouva un entrepôt abandonné dans le hameau de Lancenigo, dans la province de Trévise, tandis que le Commandement suprême prenait ses quartiers en ville.

“Heureusement que les Français sont arrivés”, aurait pu commenter aigrement Piersanti, après avoir entendu le compte rendu de Bonamore.

En effet, en quelques jours, il allait en arriver beaucoup, des Français, rien moins que cent trente mille. Ils affluèrent par train à Vérone début novembre. Et aussi cent dix mille Britanniques, quelques jours plus tard. Les Alliés venaient au secours de l’Italie, au cas où l’armée royale s’écroulerait totalement. Leur présence rassurante sur l’arrière permit une réorganisation mieux pensée.

Cadorna fut destitué et avec lui le fidèle Porro. Pendant un moment, il sembla que le chaos qui s’abattait sur l’armée ne dût pas même épargner les projets de Piersanti et de Bonamore. Mais ce furent justement la défaite et le changement au sommet qui ouvrirent une marge de manœuvre à leurs entreprises.

Avec la VIe Armée française arrivèrent d’autres équipes de camoufleurs*, à la grande satisfaction de Scévola, qui coordonnait le travail comme s’il était officier supérieur, auprès du quartier général de l’armée à Padoue puis à Vicence. Et c’est justement entre Padoue et Vicence que fut transféré l’atelier avancé de Bouchard, dont Scévola en personne assuma la direction. Bouchard, lui, fut chargé de former les Italiens.

Les camoufleurs* trouvèrent très intéressant le défi du mimétisme dans un paysage de montagne enneigé. Pour eux, c’était une nouveauté absolue. Camoufler l’artillerie dans une épaisse couche de neige n’était pas du tout facile, il suffisait d’une ombre pour trahir une position. On envoya une demande aux hôpitaux et aux laveries d’Italie, pour qu’ils cèdent à l’armée leurs vieux draps et des couvertures de coton légères. Le truc consistait à les fixer sur des piquets et à les tendre sur la position ou le cheminement pour les cacher à la vue des aviateurs autrichiens.

Au début de l’année 1918, considérant que le travail en Italie avait bien démarré, Scévola et Forain s’en retournèrent en France, et à leur guerre qu’ils considéraient sûrement comme plus importante. Mais ils laissèrent sur place Avy et Bouchard.

Bouchard devait superviser la naissance d’un autre Atelier de camouflage à Carpi. L’établissement pouvait enfin compter sur un nombre convenable de travailleurs, pour être précis, cinq cents qui répondraient à ses ordres. Bonamore suivit Bouchard dans la mise sur pied des différents ateliers de couture, de menuiserie, de peinture, du séchoir et de la forge. Pour faire comprendre à tout le monde que la musique avait changé, une circulaire du Bureau technique ordonna à chaque armée italienne d’envoyer au laboratoire de Carpi un officier et deux sous-officiers pour suivre un cours de formation sur le camouflage militaire. Bouchard tiendrait aussi des séminaires avancés dans la localité plus amène de Castiglione del Garda. Ses élèves formeraient à leur tour d’autres hommes dans les différentes divisions. L’objectif était de réaliser le modèle de l’armée française, dans lequel chaque division avait son propre service de camoufleurs*.

De cette manière, le rôle de Piersanti et de Bonamore apparut toujours plus superflu, et leur exclusion de l’affaire camouflage* était désormais arrêtée. Ce n’est pas le seul motif pour lequel il est aisé de supposer que Bonamore éprouvait peu de sympathie pour Bouchard. Plus encore que par le patriotisme, Bouchard était dominé par l’ambition ; celle qui, vingt ans plus tard, lui ferait accepter l’invitation des envahisseurs de son pays à visiter le Troisième Reich, et à le décrire dans L’Illustration comme “la patrie des artistes”.

Début 1918, le Bureau technique trouva une nouvelle mission pour Piersanti et Bonamore, en leur donnant carte blanche pour tenter l’expérience sur laquelle ils se creusaient la cervelle depuis plus d’un an. À quoi s’ajouta une promotion au grade de capitaine pour Bonamore. On se tait et on remercie.




8.
CAMÉLÉONS ET TAUPES

La Compagnie “Caméléons”, détachement du 1er régiment de sapeurs du Génie, fut formellement fondée en janvier 1918.

Le peu que l’on sait sur l’entraînement à la guerre camouflée se trouve dans les rapports au Bureau technique écrits par le major Piersanti et récupérés dans les archives militaires par Mazzetti. Il est permis de penser que Piersanti n’a pas vraiment tout dit à ses supérieurs, mais il semble en tout cas que la formation donnée par Bonamore ait été d’un genre plutôt particulier.

Tout d’abord l’équipement n’était conforme à celui d’aucun autre détachement. La première requête de Bonamore à être exaucée fut que la compagnie puisse compter sur trois uniformes de camouflage. Un blanc à rayures bleuâtres, pour la neige ; un vert-marron pour les mois chauds ; un jaune rougeâtre pour l’automne (Recueil de circulaires et de dispositions concernant l’uniforme en zone de guerre et à l’arrière pour l’année 1918, rec. 243, no 4 – Archives documentaires Bureau historique Armée royale). Chacun des soldats de la compagnie était ensuite doté d’un petit kit portable pour le camouflage, ou de couleurs à mélanger et à asperger sur son propre uniforme si nécessaire. Une partie de l’instruction consistait à observer attentivement le paysage, le terrain et le pelage des animaux autochtones, pour le reproduire sur les “bases” des uniformes. En fait, le secret était le suivant : celui qui endossait l’uniforme était aussi celui qui le préparait. Dans la Compagnie Caméléon, la distinction entre camoufleurs* et lignards était abolie. Selon la logique militaire classique cela aurait été du gaspillage : utiliser les sapeurs qui étaient peintres, mineurs, menuisiers, électriciens, plombiers, comme fantassins d’assaut n’avait pas de sens. Mais les soldats de la Compagnie Caméléon étaient bel et bien des sapeurs sélectionnés en fonction de leurs capacités techniques ou d’autres qualités, comme par exemple le contrôle de soi.



La première semaine d’instruction consiste en ce qu’on appelle “approche du camouflage”. On inculque à la recrue la confiance en une invisibilité très concrète et la conscience que celle-ci dépend pour une part de la capacité à tromper l’œil et pour une autre part de la régulation de la respiration et du contrôle de soi. Les exercices tendent à développer l’aptitude à l’isolement des sens par rapport aux phénomènes environnants. De cette façon on réalise la plus grande adhésion au paysage et la plus grande séparation mentale avec ce dernier. Le cap. Bonamore appelle cette technique “devenir terre” (Rapport sur l’instruction des recrues 1918, rec. 252, no 8 – Archives documentaires Bureau historique Armée royale).

Il est évident que Bonamore cherchait à reproduire dans la Compagnie Caméléon l’expérience qu’il avait vécue durant l’été 1915. Tout comme il est évident qu’il mettait en pratique le fruit d’une longue élaboration personnelle de cette expérience, à la lumière de tout ce qu’il avait vu et appris par la suite.

On peut déduire des mots de Piersanti que “devenir terre” signifiait penser à ne faire qu’un avec le paysage. “C’est comme entrer dans un tableau”, ainsi qu’il le définit dans un autre rapport. On pourrait le dire encore mieux : c’était comme devenir un tableau, car les uniformes, que les soldats pouvaient modifier, seraient transformés en détails d’une vue d’ensemble, parfaitement intégrés au contexte. “Purement et simplement du trompe-l’œil !” aurait dit Scévola.



Pendant la deuxième semaine on s’exerce à l’immobilité. Le cap. Bonamore conseille des techniques pour diriger la pensée afin qu’elle puisse s’élever loin des sens et pour la maintenir stable même en présence d’éléments perturbateurs, bruits forts et déplacements d’air. Le dernier exercice se passe pendant qu’on fait exploser une grenade. (Ibid.)

Il semble que Piersanti vérifia lui-même le résultat :



Après l’abondante chute de neige de la nuit dernière, aujourd’hui le cap. Bonamore m’a soumis à une expérience. Il m’a demandé de monter sur une colline basse pour y installer un petit canon de campagne de 75, puis, depuis le sommet, de pointer les jumelles sur la plaine d’en face et de repérer tous les hommes camouflés de la compagnie qui s’y trouvaient. Pour m’aider, il m’a suggéré de tirer quelques salves afin d’identifier d’éventuels mouvements instinctifs.

Pendant un bon quart d’heure j’ai observé aux jumelles, puis j’ai fait exploser trois salves de canon. À ce moment j’étais presque certain d’avoir reconnu les silhouettes d’une dizaine de soldats sous la fine couche de neige. Lorsque j’ai communiqué au cap. Bonamore le résultat de mon observation, il a sorti un sifflet et a émis un son prolongé à la fin duquel la plaine a semblé prendre vie. Quatre-vingt-dix hommes ont bondi sur leurs pieds à l’unisson en restant ensuite à leur place. – On peut faire mieux – tel a été le commentaire du cap. Bonamore. (Ibid.)

La voie que suivait Bonamore était parallèle à celle de Bouchard. Le Français formait à grande échelle les techniciens et les artistes à appliquer leurs connaissances et leur créativité au camouflage des machines de guerre et des structures militaires. À plus petite échelle, Bonamore formait ses hommes à une guerre différente, dans laquelle on se confondait avec les plantes, la neige, les rochers. Un tour de magie qui ne faisait pas disparaître les machines mais les soldats. Et qui leur sauvait la peau.

Était-ce une anticipation de la guerre d’aujourd’hui, qui prévoit des uniformes de camouflage pour tous les soldats dans les scénarios de conflit ? Si tel est le cas, le capitaine Bonamore détiendrait un record qui pourtant n’a été reconnu par personne. Pourquoi ? Pourquoi l’histoire de la Compagnie Caméléon a-t-elle été oubliée de tous ? Tel est le mystère que les historiens militaires n’ont pas pu résoudre et que les historiens des avant-gardes artistiques comme Sarre ont à peine pressenti.

La réponse est à chercher dans les événements qui résolurent la Première Guerre mondiale sur le front italien, en particulier lors de la bataille du Monte Grappa.

En mars 1918, la Compagnie Caméléon fut rattachée à la IVe Armée, sur le segment du front entre la Vénétie et le Trentin. Bonamore eut enfin l’occasion de rencontrer le lieutenant-colonel Gavotti en personne, installé sur le Monte Grappa avec son groupe de sapeurs pour accomplir le chef-d’œuvre de sa carrière.

Dans la réorganisation du front sur la ligne du Piave après la déroute de Caporetto, le massif montagneux du Grappa – entre les fleuves Piave et Brenta, mais aussi entre les Alpes et la plaine – était devenu la clef de voûte de la défense italienne. Cela, bien sûr, si on continuait à raisonner à l’ancienne manière. Le hasard avait voulu que, pendant l’avancée austro-hongroise de novembre 1917, même parmi les officiers un désaccord était né entre “alpinistes” et “partisans de la vallée”. Le général commandant le 1er Corps d’armée, Alfred Krauss, qui avait partagé la tactique allemande à Caporetto, aurait eu l’intention de la répéter en faisant marcher ses troupes à travers les vallées des deux fleuves, laissant le massif du Grappa derrière elles, comme objectif secondaire, et débouchant sur la plaine derrière les lignes italiennes. Parmi ses généraux subalternes cela sonnait en revanche comme une hérésie, ou comme une occasion manquée. Occuper le Grappa aurait signifié l’écroulement du pivot du front et la victoire. L’occasion était trop tentante. Même l’empereur pensait manifestement ainsi, et par conséquent les subalternes avaient agi d’un commun accord en opposition aux ordres de Krauss et lui-même avait dû se soumettre.



Malheureusement je reçus à nouveau l’ordre d’envoyer mes troupes en montagne : j’ai toujours considéré cela comme un début préjudiciable. En plaine il fallait avancer en attaquant rapidement, de façon à barrer toutes les routes qui venaient des montagnes et tenir ainsi à l’écart la masse entière des troupes qui se retiraient et l’intercepter. […] De graves pertes inutiles à la conquête de positions fortes en montagne, d’excessives fatigues sans but pour les troupes étaient la conséquence de cette règle. (A. Krauss, Die Ursachen unserer Niederlage, Vienne, Kriegsarchiv, 1921 – Munich, Lehmanns Verlag, 1921 [trad. it. Le cause della nostra disfatta, Bassano del Grappa, Itinera Progetti, 2014].)

Les Italiens, de leur côté, avaient résisté pendant les attaques de novembre et de décembre 1917. Les violentes vagues austro-hongroises s’étaient à plusieurs reprises brisées contre les flancs du “Bateau”.

– Savez-vous pourquoi on l’appelle le Bateau ? demande le lieutenant-colonel Gavotti au nouveau venu. Observez bien le profil du massif… Là, sur la carte. Vous voyez ? – Le doigt trapu de Gavotti se déplace sur le plan. – Les contreforts montagneux soutiennent la coque, qui s’étend sur plus de deux kilomètres du sud au nord. Les différences d’altitude sont minimes. Depuis la crête on contemple les monts comme on contemple les vagues depuis le pont d’un navire.

– Donc vous et moi nous trouvons maintenant sous le pont, commente Bonamore.

Gavotti acquiesce, satisfait.

– Savez-vous ce que voulaient faire ceux du Génie du corps d’armée ? Une belle ligne de tranchée sur la crête. Lorsque j’ai exposé mon plan ils ont eu peur. – Gavotti ricane sous ses moustaches. – J’ai dû m’adresser directement au Commandement suprême. Le général Badoglio, l’adjoint de Diaz, m’a donné son accord. On était en décembre. Nous nous sommes mis tout de suite à l’œuvre et voilà.

Bonamore suit du regard l’ample geste de la main de Gavotti qui montre la voûte de la galerie. Elle est haute d’au moins trois mètres et large de presque deux mètres et demi. Le boyau se perd dans la montagne, tandis que sur les côtés s’ouvrent des tunnels plus étroits. Ça ressemble à la fois à un château et à une mine.

– Nous travaillons encore au système hydraulique et nous renforçons les derniers tronçons de la galerie, mais les positions en surface sont prêtes.

Bonamore ne peut qu’admirer ce travail de taupes qui construisent une cathédrale dans la roche. La galerie Vittorio Emanuele III, ainsi qu’ils l’ont baptisée, se développe dans le massif sur un kilomètre et demi de longueur, sans compter le réseau de tunnels qui mènent aux postes d’observation et d’artillerie. Ces derniers abritent une centaine de canons de 105 et de 75 et soixante-dix nids de mitrailleuses. Le long du parcours se trouvent les dépôts de vivres, d’eau et de munitions ainsi que les logements des artilleurs. Un système de ventilation permet le renouvellement de l’air et un grand groupe électrogène produit une lumière continue. Le génie de Gavotti a pensé à tout.

– Combien d’hommes peut-elle contenir ? demande Bonamore.

– Au maximum de sa capacité, quand nous aurons fini… je dirais autour de quinze mille.

Gavotti savoure l’air perplexe du jeune capitaine.

– Eh bien, ils seraient peut-être un peu à l’étroit, commente Bonamore. J’imagine que pour tenir des positions aussi bien agencées il suffirait de beaucoup moins.

Et c’est alors que Gavotti sort son atout.

– Ma galerie n’est pas seulement une fortification défensive, capitaine. Quand nous lancerons la contre-attaque, les troupes de renfort qui entreront depuis le sud pourront se déplacer à couvert jusqu’aux voies d’accès à la première ligne et attaquer directement l’ennemi posté sur les contreforts du massif. Pour les Autrichiens ce sera comme si nos soldats surgissaient de terre !

Mais bien sûr, pense Bonamore, voilà la doctrine Gavotti portée au sublime. La logique de la guerre des sommets ne pouvait trouver de meilleur couronnement : la montagne elle-même transformée en arme.

Peut-être se demande-t-il aussi pourquoi la Compagnie Caméléon a été envoyée précisément ici. Qu’a-t-elle à voir avec les taupes de Gavotti ou avec les détachements d’assaut d’élite, les Arditi, que le Commandement suprême prévoit d’employer dans la future contre-offensive sur le Grappa ? La réponse est dans la question. Il doit s’agir d’un malentendu. La Compagnie Caméléon est un détachement spécial de sapeurs, elle est donc envoyée auprès du Génie du Génie, Gavotti, le Seigneur des Grottes. En même temps sa particularité est d’être une compagnie de première ligne, et cela induit une association avec les détachements d’assaut du major Messe. En somme, c’est son caractère hybride qui décide de son installation sur le front ? Comment pourra-t-elle être employée ? Telles doivent être les questions qui accompagnent Bonamore en ce début de printemps. Avant que la dernière tempête ne commence. Et il sait certainement qu’il doit prendre l’initiative s’il ne veut pas que ses hommes finissent dans la boucherie qu’il connaît bien.




9.
LE HÉROS INVISIBLE

Le tableau représente un navire de guerre peint aux couleurs de la végétation, chargé de canons, qui sillonne une mer de vagues ou peut-être de collines.

Si l’histoire de l’art nous dit ce qu’il en fut du tableau – retrouvé sur un petit marché aux puces à Montparnasse et vendu aux enchères en 1934, il se trouve aujourd’hui dans une collection privée –, l’histoire militaire ne nous raconte pas le destin de la Compagnie Caméléon.

Dans les comptes rendus italiens de la bataille du Monte Grappa, les notices de ce genre ne figurent pas, au point de laisser supposer (du moins à Sarre) une dissimulation. Damnatio memoriae. Par ailleurs la chose ne devrait pas susciter l’étonnement si l’on considère que treize pages concernant la responsabilité d’un personnage comme Badoglio disparurent même du rapport de la Commission militaire d’enquête sur la défaite de Caporetto.

Sarre a interrogé certains vétérans italiens du Grappa, comme Adelmo Cantelli qui avait été un des Arditi sous les ordres du major Messe et était encore vivant à la fin des années 1980. La mémoire du vieux vétéran conservait très bien les moments d’héroïsme qui avaient jeté les bases du culte des Arditi pendant l’attaque sur le Monte Asolone et sur le col de Berretta. Il se souvenait aussi de la blessure de Messe qui lui valut une médaille. Mais il ne savait rien du recours sur le champ de bataille à une compagnie en uniformes d’“arlequin”, ainsi que la définit Cantelli quand Sarre lui expliqua à quoi pouvaient ressembler les tenues de la Compagnie Caméléon. Sarre soutient que c’est cette réplique qui lui suggéra le titre de son livre.

Dans les pages de Arlequin dans la Révolution qui concernent l’histoire de Bonamore, on se heurte à toute la frustration de l’auteur dont l’enquête s’est brisée contre un mur :



On peut dès lors se demander quel sens il y a eu à arriver jusqu’ici pour devoir s’arrêter devant le silence de sources probablement censurées, la série de témoignages stupides venant de militaires réticents, et la mémoire sélective des vétérans. On est pris d’un sentiment de vide et de perte inestimable. Comme si La Joconde avait brûlé. Car il y a une chose au moins dont je suis certain : la Compagnie Caméléon fut une œuvre d’art vivante. (H. Sarre, Arlequin dans la Révolution, cit. p. 241.)

Si l’œuvre d’art n’a pas pu être contemplée, il faut dire que ce n’était certainement pas dans ce but qu’elle avait été conçue. L’art de Bonamore fut d’abord un acte, de l’art militaire, puis il devint un tableau à accrocher au mur d’un atelier ou à exposer dans un musée. Et peut-être cela avait-il déjà un goût de défaite, étant donné qu’il n’a laissé aucun témoignage écrit ni aucune trace de lui après son unique exposition personnelle en 1926.

Une anecdote rapportée par Sarre veut que, après la publication de l’article dans Cahiers d’art en 1949, Joséphine Nouelle écrivit à Breton pour lui demander des nouvelles de Bonamore et que celui-ci répondit en lui envoyant une poésie écrite sur le dépliant* d’une entreprise de déménagement :



Mon bon ami est mort

quand les chars cubistes sont entrés dans Paris

Il est mort en tirant des taches de couleur sur les peintres en bâtiment

qui voulaient redresser la fontaine de Duchamp

Il est mort enveloppé dans un manteau de gloire

pour se protéger de la glace au chlore et de la neige au phosgène

Il est mort en brisant le pinceau

sur la toile militaire

Il est mort en se cognant la tête au lieu de claquer des talons au garde-à-vous

C’est du moins ce qu’il m’a dit quand je l’ai rencontré par hasard il y a un mois

dans un bain turc.

Greil Marcus a écrit que “les mystères authentiques ne peuvent être résolus. Ils peuvent cependant se transformer en mystères plus intéressants”. (G. Marcus, Lipstick Traces, Cambridge, Harvard University Press, 1989 [trad. it. Tracce di rossetto, Bologne, Odoya, 2010.)

Que devint Bonamore après l’exposition des Mémoires de la Compagnie Caméléon* ?

Et peut-être serait-il encore plus intéressant de savoir ce que devinrent ses “caméléons” que ce qui lui advint à lui en particulier. Furent-ils massacrés sur le Grappa avec les milliers de soldats italiens morts dans les derniers jours de guerre, employés à affaiblir la dernière résistance d’un empire agonisant ? Ou bien furent-ils renvoyés à l’arrière parce que quelqu’un peut-être, en haut lieu, se rendit compte de l’équivoque entre Arditi et artistes ?

Ce qui est certain c’est qu’à la fin du mois d’octobre 1918, le massif de la Grappa fut le décor d’un terrible combat. La IVe Armée reçut l’ordre d’attaquer depuis la cime vers les contreforts tenus par les Autrichiens. Il fallait occuper les ennemis tant que le gros de l’armée italienne n’avait pas retraversé le fleuve Piave sur les ponts des bateaux. Il s’agissait donc d’une sorte de diversion, qui devait empêcher les Autrichiens de prendre l’initiative.

L’attaque commença le 24 octobre, anniversaire de Caporetto. Le premier jour les assauts italiens répétés ne produisirent aucun résultat sinon une avalanche de morts. Par ailleurs inutiles étant donné que, ironie du sort, le Piave était en crue ce jour-là et que les ponts ne pouvaient pas être jetés. Cependant l’offensive ne pouvait plus être stoppée, il fallait maintenir les Autrichiens sous pression. Par conséquent les attaques continuèrent le 25 et le 26, tout aussi inutilement. Lorsque le 27 l’armée du Grappa trouva enfin du repos, elle dut faire face à la contre-attaque ennemie. La même chose se produisit le 28. Entre-temps, cependant, le Piave avait été traversé et la grande reconquête de la Vénétie et du Frioul avait commencé.

Il ne fut pas question d’une véritable offensive, à dire vrai. Loin de leurs propres frontières, étendues sur un front trop vaste, à bout de forces et de ressources, les troupes impériales avaient atteint les limites de leur résistance. Pour éviter les défections et les mutineries qui auraient pu mettre en péril le maintien de l’État lui-même, le haut commandement impérial opta pour le repli sur les anciennes frontières. Ce que l’Italie vendit aux historiens militaires comme “la bataille de Vittorio Veneto” ne fut rien d’autre que la poursuite d’un ennemi en retraite, épuisé et en débandade, quand il ne s’était pas déjà carrément mutiné.

Sur le Grappa, le 31 octobre se produisit une scène surréelle. Les Italiens avancèrent jusqu’aux postes autrichiens et les trouvèrent déjà vides. Les soldats parcoururent les boyaux déserts, seulement habités par les vapeurs du matin. Ils étaient morts par milliers pour conquérir ces hauteurs sans y parvenir. En l’espace d’une nuit il n’y avait plus rien ni personne à conquérir. Les Autrichiens avaient même abandonné les pièces d’artillerie tant ils avaient hâte de rentrer chez eux.

Est-il possible d’imaginer Bonamore au milieu de tout cela ? Et ces quatre-vingt-dix hommes aussi méticuleusement exercés à l’invisibilité ?

Ce sont les questions que Mazzetti et Sarre ont vu tomber sur le champ de bataille, fauchées par le silence des sources.

Et pourtant l’histoire réserve toujours des surprises. Une enquête historique ne peut jamais se dire vraiment close, un nouvel indice peut surgir même après des décennies. Ou des siècles. Car un siècle est passé désormais. C’est seulement à l’occasion du centenaire de la guerre qu’ont été publiés en Autriche les écrits du Feldzeugmeister Ferdinand Ritter von Goglia qui se trouvaient aux Kriegsarchiv de Vienne depuis 1921 disponibles uniquement à la consultation.

La guerre à peine terminée, le général von Goglia se retira de ses fonctions. Homme de nature plutôt réservée, il se tint en marge des polémiques qui éclatèrent dans les années suivant l’armistice autour de la direction de la guerre et des responsabilités de la défaite. Il se permit seulement d’écrire un souvenir personnel concernant les événements sur le front du Grappa où il avait été affecté en 1918. Il le fit probablement pour n’éveiller aucun soupçon de réticence qui puisse jeter une ombre sur sa conduite. Des précautions compréhensibles, si l’on considère que, en tant que commandant de l’Armeegruppe Belluno, il lui était revenu de transmettre à soixante-dix mille soldats austro-hongrois l’ordre de commencer la retraite du Monte Grappa.

Dans un passage von Goglia rapporte une rumeur répandue parmi les soldats et recueillie pendant le dernier jour de la bataille, le 29 octobre. Cette journée débuta avec l’attaque italienne au Monte Asolone et au col de Berretta qui se prolongea pendant deux heures, de neuf heures à onze heures du matin. Le temps qu’il fallut aux Austro-Hongrois pour repousser dans leurs positions de départ les Arditi commandés par le major Messe qui fut blessé. Les attaques se succédèrent dans tout le massif jusque tard dans l’après-midi. Le 30 un calme plat s’ensuivit jusqu’à ce qu’à minuit von Goglia transmette l’ordre de se retirer. Pour motiver sa propre adhésion aux raisons de cet ordre envoyé par le haut commandement, von Goglia décrit l’imminence de l’effondrement psychologique des soldats, leur fatigue et l’envie de rentrer chez eux, et il rapporte ce qui suit :



[…] une rumeur parmi les soldats rapportait clairement que les 29 et 30 octobre certaines de nos positions sur le Monte Asolone avaient été envahies sans qu’un coup soit tiré par des soldats “surgis de terre”. Je ne donnai évidemment pas de poids à une telle fantaisie, étant donné que je n’étais au courant de rien de semblable, mais la considérai cependant d’autant plus significative de l’épuisement moral du groupe Belluno. (Objektiven Beobachtungen über den Rückzug im Oktober 1918, Kriegsarchiv, 1921, in Die letzte Schlacht des Reichs, Vienne, Grosz Ltd, 2014.)

Et si au contraire ces rumeurs avaient eu un fondement ? Si quelqu’un avait vraiment réussi – “sans qu’un coup soit tiré” – là où les Arditi avaient seulement trouvé une mort glorieuse ? Des hommes qui seraient restés un jour et une nuit à découvert, sans être vus, et qui auraient ensuite rejoint en rampant les tranchées autrichiennes, “surgis de terre”, les envahissant sans même besoin de combattre, comme un gaz qui étouffe le moral de l’ennemi.

Il est plaisant de penser que Bonamore ait trouvé la façon d’accomplir son geste artistique, transformant l’art en sauvetage, une stratégie de fuite non pas en arrière, vers le peloton d’exécution, mais en avant, vers une victoire paradoxale, sans morts. Une victoire que personne ne lui reconnaîtrait jamais, car sans gloire, tordue, avec la vie comme unique récompense. Un message dans une bouteille pour les descendants, qui échappe à la motivation de la médaille d’or de la valeur militaire du Génie :



Tenace, infatigable et silencieux, creusant la dure tranchée, ou jetant avec chaque pont un superbe défi à l’ennemi, renouant sous l’ouragan de fer et de feu les fils ténus par où passe l’intelligence régulatrice de la bataille, se lançant à l’assaut dans une épreuve épique avec les fantassins, il prodigua sacrifices et héroïsmes pour la grandeur de la Patrie.

Si jamais les rumeurs recueillies par von Goglia étaient confirmées, il ne serait pas difficile de comprendre pourquoi la scène de la mémoire a dû être laissée aux Messe et aux Arditi plutôt qu’aux soldats-caméléons. Pour eux aucune “épreuve épique avec les fantassins”, pas de “sacrifices et d’héroïsme pour la grandeur de la Patrie”. Pour que l’histoire aille dans la direction voulue, elle devait être écrite avec le sang des ennemis et des héros enterrés dans les sanctuaires monumentaux, pas à l’encre sympathique d’artistes-guerriers invisibles. Une bonne raison de souhaiter qu’un jour ou l’autre la chaleur d’une bougie s’approche de l’endroit juste et rende le mystère encore plus intrigant.
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1 En français dans le texte, comme, dans la suite, tous les mots en italique suivis d’un astérisque. (NdT)
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