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            22 ans, étudiant
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            33 ans, professeur
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            46 ans, cuisinier dans une brasserie
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            51 ans, militaire à la retraite
          

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            
              Sympathique, drôle et beau parleur, l’animateur doit divertir et informer le public. Il imagine et conçoit le programme en accord avec la ligne éditoriale de la chaîne. Il prépare l’émission, s’imprègne des sujets, puis il anime les débats, interviewe ses invités… Ce que le public apprécie le plus chez un animateur, c’est son sens de l’humour. Sans l’humour, les vedettes du petit écran n’auraient pas la notoriété qu’elles ont aujourd’hui ! Il est donc important de miser sur la gaieté, l’authenticité et même l’autodérision pour se rapprocher de ses téléspectateurs.
            

          

          Officiellement, l’affiche placardée au-dessus de son bureau est destinée aux nouvelles recrues, à ces jeunes loups aux dents acérées qui brûlent de prendre son fauteuil ou de se faire une place de choix dans le studio. Qu’ils essaient. Ils sont beaux, jeunes, dynamiques. Ils sont désarmants de sourires et de bienveillance. Ils dorment quatre heures par nuit, travaillent tous les sujets, même ceux qu’ils ne présenteront pas. Au cas où. L’opportunité d’un accident, d’une maladie, d’une grève de train, qu’importe ! Tout est susceptible de créer un vide, et la télévision est là pour combler le vide. Celui des téléspectateurs isolés, des malades, des asociaux, des voyeurs, de ceux qui fuient le réel, qui n’aiment pas ce qu’ils voient depuis leur fenêtre ou qui s’ennuient, au fil de journées qui n’en finissent pas. C’est pourquoi les émissions s’enchaînent sans faillir. Variées et complémentaires. Addictives surtout.

          Dans cette guerre des tranchées, au fil des ans, il a élargi son territoire. Pendant deux heures cinquante-cinq, il est l’unique maître à bord. Notoriété digne d’un chef d’État, pas un seul Français n’ignore son nom. Derrière les portes palières, chaussons aux pieds, on l’appelle par son prénom, comme un ami, un intime, un confident. Avant de dire leur premier mot, les bébés connaissent déjà son visage. Chaque matin, pendant que Papa ou Maman prépare le biberon, il est leur réconfort, sa voix les berce. Au dernier sondage, il apparaît comme l’animateur préféré des téléspectateurs. Aucune surprise ; depuis six ans, il est le meilleur taux d’audience de la chaîne de référence.

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 1
        
        

        
          Zoé
        
      

      
        – Zoé, qu’est-ce que tu fous ? On t’attend depuis dix minutes. Alors éteins cette émission débile et viens nous rejoindre dans la salle !

        Justine ne supporte pas que je traîne devant la télé le matin. C’est pas comme si j’avais grand-chose d’autre à faire. Avec les cours qui commencent à neuf heures, j’ai tout le temps de m’ennuyer avant de la voir débarquer avec ses photocopies. Du coup, il m’arrive de rater l’heure et de la faire râler. Pourtant, malgré son air strict et ses critiques quotidiennes sur notre travail, j’aime bien Justine. Elle fait comme si tout était normal. Comme si notre avenir professionnel dépendait de la leçon qu’elle nous présente chaque jour. Comme si on avait un avenir professionnel. Comme si on avait un avenir tout court. Même nos parents n’ont pas la foi qu’elle a. Eux, ils parlent de l’école comme ils le feraient d’une nouvelle série Netflix : « Alors les cours, c’était intéressant, ça t’a plu ? » Ils n’écoutent pas la réponse. Justine est la première prof à nous regarder sévèrement, à nous secouer, à nous mettre des notes aussi, comme si on était dans l’attente d’une orientation décisive, comme si nos résultats aux examens scolaires étaient essentiels dans notre vie. Avec les potes, on l’appelle Comsy. Attention, jamais devant elle bien sûr, on n’est pas inconscients. Et pourtant, même si on la craint, on veut tous lui faire plaisir. Alors on fait semblant d’avoir peur de ne pas passer dans la classe supérieure, on fait semblant de viser un bon lycée pour le jour où on sortira d’ici, on fait semblant d’avoir une vie qui nous attend. Des fois, on aimerait la questionner sur ce qu’elle fait quand elle n’est pas là, dans nos murs. Mais Comsy n’est pas causante. Avec Marianne, on a essayé de savoir si elle était mariée, si elle avait des enfants. Elle a secoué la tête comme si tout ça n’avait aucun intérêt. Ou alors, c’était sa réponse : non, elle n’est pas mariée, non, elle n’a pas d’enfants. Ici, on est fans de ragots, ça occupe les journées trop longues. On tend l’oreille quand des infirmiers échangent avec elle, on attend un sourire appuyé, une minauderie quelconque qui nous permettrait de lancer la rumeur. Mais rien. Droite comme un I, la Justine. Son regard ne suit jamais les médecins ou les infirmiers qui passent en lui souriant, et avec Marianne, on a fini par tirer la conclusion qui s’impose : elle est maquée et heureuse dans son couple. Ou alors, comme le pense Paul, elle veut rester vieille fille. Dommage, on aurait bien joué les entremetteuses. J’avais sélectionné un toubib plutôt cool que j’étais prête à lui présenter. Mathéo, œil de velours, très séduisant, la quarantaine. Un vieux, mais quand même sexy quand il arpente le couloir bleu, ses notes à la main.

        Chez nous, on marche aux couleurs. Le bleu, c’est notre domaine avec Marianne, on y fait un peu la loi. Notre ancienneté nous octroie des privilèges, comme celui de changer de zone avec l’ascenseur de service pour aller voir les potes de l’étage abricot tout en bas, ou ceux de l’étage violet, juste au-dessus. Pas de vert ici, comme au théâtre, ça porte malheur. On est six dans le cours de Comsy, quatre élèves de troisième dont je fais partie et deux qui sont en seconde, Marianne et Paul. On a classe de neuf heures à midi, et l’après-midi, après les soins ou les visites, on se retrouve dans la salle commune pour faire nos devoirs. En fait, on se raconte surtout nos petites histoires entre deux exercices de maths. On commente les séries qu’on suit le soir, chacun dans sa chambre. On a interdiction de doubler les autres dans les épisodes ; si l’un d’entre nous a un empêchement, tout le monde se tait et on attend qu’il raccroche le wagon. Notre société est plutôt réduite, mais on s’entend bien.

        – Zoé, tu joues à quoi aujourd’hui ? Tu crois peut-être qu’on va attendre que tu daignes commencer l’exercice que tous les autres ont terminé ? Tant pis pour toi, va le faire au tableau, au moins on verra si tu as compris quelque chose.

        Je ne riposte pas. Avec l’ancienne prof, on trichait un peu. On prenait l’air préoccupé et on disait qu’on avait mal dormi ou qu’on n’était pas dans notre assiette, un peu nauséeux surtout, ça marchait toujours… Avec Comsy, on n’a pas envie de jouer à ça. Même quand on n’est pas en forme, elle nous regarde droit dans les yeux et on bosse. Pas question de flemmarder en cours. Pas question de laisser le physique prendre le pas sur l’intellect. Depuis un an qu’elle nous fait classe, on a progressé comme des malades, pardon pour l’expression. On travaille maintenant sur les annales du brevet qu’on suit sans problème. Je ne sais pas si nos familles se rendent compte du changement depuis que Justine Colin a atterri dans notre petite salle de classe. Je ne pense pas. Les parents vivent dans un autre monde.

         

        Il faut dire qu’au départ, ils n’avaient pas signé pour ça. Mon album photos no 1 démarre sur le faire-part de naissance. À côté, premier cliché, autour du berceau, la famille ouvre le champagne. Les yeux brillent. Pour un peu, on entendrait les cris de joie. Maman est un peu pompette, elle vient de rentrer de la clinique et promène encore ses valises sous les yeux. On les distingue très bien sur les photos. Les pages tournent, le temps passe, images d’entrée à l’école maternelle, premières larmes scolaires immortalisées par Papa. On enchaîne avec toutes les photos de classe, du temps où je récitais les noms des copains et copines devant les grands-parents qui commentaient avec sérieux les têtes que je leur présentais. Il y a même les photocopies des premiers livrets de compétences. Personne ne comprend rien à ce qui est écrit, Papy et Mamy rappellent qu’à leur époque, maths, français, histoire, c’était quand même plus clair, mais qu’importe ! On sait que les points doivent être verts, et ils le sont… Une enfance sur les rails, les parents attendent sereinement l’adolescence, ils sont prêts à encaisser. Du moins, ils le croient. Car l’adolescence commence par une immense fatigue. On n’y fait pas attention, la croissance, les premières règles, les interrogations sur la vie et la mort, toutes les cases sont cochées, ça tourne. Sauf que la fatigue devient chronique. Au point qu’un jeune toubib remplaçant finit par demander un bilan complet, histoire de ne pas passer à côté de quelque chose, vous comprenez… Et voilà. C’est là que tout bascule. La première prise de sang fait froncer les sourcils, les résultats apparaissent en gras et soulignés. On sort des rails, c’en est fini des points verts décernés à l’école. À la seconde prise de sang, tout est rouge et on leur assène le premier protocole. Leur monde s’écroule. Et pas seulement le leur, d’ailleurs. Les grands-parents n’acceptent pas. Personne n’a jamais eu ça dans la famille. Et puis on est au XXIe siècle, cette maladie se soigne, se guérit, non ? Avec tout l’argent qu’on donne à la recherche ! Quant au petit frère, il est relégué au second plan. On oublie ses matchs de foot, on décale son anniversaire. Pas de départ en vacances cet été. Et plus le droit de se plaindre. De rien. Moi, j’ai douze ans, et je ne vois d’abord que l’attention dont je fais l’objet. Je surprends quelques discussions, entends parler de chimio, prie pour garder mes cheveux. Pendant les premiers mois, c’est ça mon seul souci. Mes cheveux. La peur que ça se voie lorsque les copines passent après l’école. Puis juste la peur qu’elles viennent. Je préfère rester avec les potes de l’hôpital, ils sont comme moi, et très vite, les filles m’apprennent à nouer un foulard. Lorsque le traitement de consolidation cesse, ça repousse doucement, les sourires reviennent sur les visages des parents, le bilan est bon. Malgré tout, dans ma tête je ne suis pas guérie et je refuse de retourner au collège, même avec la perruque. Je passe aux cours par correspondance pour finir l’année.

        La récidive se pointe six mois plus tard. Curieusement, ça ne me fait rien. Peut-être même qu’au fond de moi, je l’attendais. Je retourne à l’hôpital, on parle d’un nouveau protocole, d’une greffe. Je suis prête. Marianne est passée par là et m’a expliqué. Mais entre-temps, l’hôpital a été retenu pour participer à un traitement expérimental venu des États-Unis. Une thérapie génique qui transforme nos lymphocytes T en lymphocytes tueurs. Un protocole digne du prochain Marvel. Mes parents signent. On ne me demande pas mon avis. J’aurais dit oui. Un programme expérimental, ça ne se refuse pas, tu deviens une star, tout le monde s’intéresse à ton sort. Tu es auscultée, palpée, diagnostiquée, analysée à longueur de journée. Et surtout, tu restes à l’hôpital. L’extérieur, j’avais trouvé ça trop dur. Trop normal. Tous ces gens qui ont une espérance de vie classique, ça me fout le bourdon, alors qu’ici, entre nous, on déconne là-dessus. On fait des paris sur combien d’entre nous auront le temps de connaître une histoire d’amour, combien entreront dans la vie active, combien auront des enfants, et surtout, combien pourront piquer du fric à l’État en touchant une retraite. Rien de mélodramatique tant qu’on est entre nous. Et le matin, avec Comsy, on oublie tout ça. On galère sur les équations, on râle sur les dissertations et on négocie la quantité de devoirs à faire durant le week-end… Tout est normal dans la classe de Justine. Nous aussi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 2
        
        

        
          Gatienne
        
      

      
        
          
            En plus de prévoir son émission dans les moindres détails, le présentateur TV doit imaginer sans cesse de nouveaux concepts d’animation et apporter de nouvelles idées tout en s’assurant de diversifier ses interventions. Sa mission première est de capter et de fidéliser un maximum de téléspectateurs.
          

        

        Gatienne redresse le cadre en souriant. Une idée de Bruno. Placarder dans les salles et les couloirs des fiches sur les métiers de la télévision l’a pris un beau matin. Ce devait être en janvier, sûrement une de ses lubies du Nouvel An. Bruno n’aime pas les fêtes. Avec son statut de père divorcé, organiser la fin d’année entraîne une succession de discussions avec son fils, son ex-femme, ses parents et même ses ex-beaux-parents… Il respire enfin avec la galette des Rois et c’est là qu’il crée les nouveaux concepts ; les grandes idées qui l’ont fait connaître sont toutes nées en janvier. La dernière en date concerne le Noël suivant. Bruno a décidé de présenter son émission avec des téléspectateurs. Rien de nouveau a priori, sauf que là, il veut confier à chacun une rubrique : livres, santé, beauté, vie pratique… Toute une émission montée avec des débutants, des inconnus. Un sacré pari qui n’a pas entraîné l’adhésion des chroniqueurs en titre. Les remplacer par des téléspectateurs, c’est nier leur professionnalisme, c’est dire que n’importe qui est à même de faire ce qu’ils font… « Mais non, a rétorqué Bruno. Le but n’est pas de faire une émission classique, mais au contraire une émission atypique, avec toutes ses bévues, ses approximations, ses gags. Ça va mettre en avant la technicité de votre travail, au contraire ! »

        N’empêche… Pas convaincus, les adjoints. Sous la pression du chef, ils acceptent du bout des lèvres d’aider leurs remplaçants d’un jour, mais on sent qu’ils craignent plus que tout une éventuelle réussite. Gatienne connaît très bien Bruno. Avec cette formule, son but est avant tout de remettre son équipe à sa place. Certains prennent la grosse tête, d’après lui. Il n’a pas tort. Mais Gatienne, elle, a tous les droits, même celui de répondre : « Ils sont à bonne école, non ? » Et Bruno d’éclater de rire. « Tu as raison ma belle. On récolte ce qu’on sème. »

        C’est à partir de là que Gatienne entame ses nuits blanches. Depuis dix ans, c’est son quotidien. Parce qu’une fois obtenu l’accord de la direction, c’est à elle de superviser la logistique et de concrétiser les éclairs de génie du boss. Elle a déjà monté une équipe de sélectionneurs, comme pour n’importe quelle émission de téléréalité. Il faut trouver sept ou huit chroniqueurs débutants pour le 1er octobre, les faire venir au studio, leur permettre d’assister à deux ou trois émissions chacun tout en tenant compte de leurs disponibilités, de leur lieu d’habitation, des modes de transport… Ensuite, commenceront les répétitions. L’équipe mise sur cinq séances avant le grand final : le direct du 24 décembre. Ce jour-là, cinq candidats seront promus chroniqueurs à une heure de grande écoute.

         

        Gatienne sent la pression monter, elle n’est pas satisfaite des premiers retours. Leur nouveau community manager vient de Canal+. Il s’est fait un nom dans une émission humoristique prisée des jeunes et c’est à lui que Bruno a confié la promo sur tous les réseaux sociaux. Rien à dire, il a fait le job. Pour sélectionner les postulants, il a demandé des visuels d’une minute. Avec ça, il a promis à Gatienne un maximum de candidats et une plus grande facilité pour les départager puisqu’on les voit déjà à l’image sur leurs productions. Elle a commencé à visionner avec son équipe. Résultat : la plupart des aspirants sont des jeunes qui rêvent de faire carrière à la télé. Pas du tout ce qu’avait prévu Bruno. Lui voulait des candides : un retraité descendu des cimes alpines, une mère de famille de banlieue, un adolescent qui joue de la musique dans le métro, un peintre du Pays basque, une cuisinière alsacienne à l’accent bien trempé… On en est loin. Aucune variété de profils dans les vidéos qui défilent sur l’écran. Des étudiants en communication, des apprentis acteurs, une Miss éliminée lors de la dernière finale… Que des jeunes, des belles gueules, des habitués de YouTube, des clichés. Elle doit expliquer tout ça à Bruno. Il faudrait quitter les réseaux sociaux, revenir à une annonce télévisée, à une promesse, faire rêver les laissés-pour-compte, les malmenés, les isolés. Pourquoi pas un prix ? Une cagnotte, un voyage en famille, un billet pour le rêve…

        Gatienne se demande ce qui pourrait la motiver si elle était une téléspectatrice lambda. La réponse est simple : rien. Elle n’aurait jamais écrit pour passer à la télé. Son bonheur, c’est de rester dans l’ombre, et aucun gain ne la ferait avancer en pleine lumière. Pourtant, elle le sent, Bruno attend des gens comme elle, des hésitants, de ceux qui n’ont rien d’intéressant à dire et encore moins à raconter. De ceux qui vont fixer la caméra, les yeux brillants, et sourire en devinant leurs parents ou leurs enfants de l’autre côté de l’écran. C’est l’émission qu’il souhaite, elle l’a compris. La question, c’est comment motiver les anonymes ? La réussite du projet dépendra uniquement de la sélection qu’elle aura menée en amont.

        Gatienne néglige souvent le taxi auquel elle a droit pour rentrer en métro. Son travail en horaires décalés lui assure une place assise. De là, elle observe ses concitoyens et mesure l’écart qui s’étend entre ce monde fatigué, gris, sans maquillage, et celui qu’elle côtoie sur son lieu de travail. Des visages exagérément souriants, de beaux vêtements, de l’anticerne, une poudre illuminatrice et un coiffeur toujours présent sur le plateau. Elle regarde l’homme qui lui fait face, constate que ses pattes ne sont pas taillées à la même longueur, aperçoit quelques poils qui lui sortent des oreilles, distingue des traces de sueur à l’intérieur de son col de chemise et ses dents abîmées par la nicotine. Ce que lui demande Bruno, c’est d’échanger pour un jour ces deux mondes.

        *
*     *

        Une nouvelle journée commence et Gatienne est en pleine forme malgré sa nuit agitée. À deux heures, elle s’est réveillée en sursaut avec l’idée. Celle qui va booster le recrutement. Il faut déléguer. Arrêter toutes ces vidéos d’apprentis présentateurs en quête de célébrité. Demander aux téléspectateurs de choisir eux-mêmes un animateur potentiel dans leur entourage et de proposer sa participation par un simple message sur le site de la chaîne. Sans le prévenir. Ce n’est pas tout : les téléspectateurs choisiront également une récompense en lien avec le fameux esprit de Noël. Elle imagine déjà une équipe de télé entrer par surprise chez le candidat, à la manière des émissions des années 80, pour l’informer de sa sélection et le convaincre d’entrer dans le jeu. Les futurs chroniqueurs d’un jour seront mis devant le fait accompli : « Des amis, des collègues, des parents vous ont désigné comme celui ou celle qui peut faire un direct à la télé. Si vous acceptez, vous défendez leur projet et la récompense qui va avec : don de matériel à une association, réhabilitation d’un local pour les jeunes du quartier, distribution de repas à des sans-abri… » La liste est infinie.

        Il y aura des aménagements à faire, mais Gatienne sait qu’elle tient le concept et que Bruno sera aux anges. Car les gens comme elle refuseront toujours de se mettre en lumière. Sauf s’ils le font pour aider les autres, pour une cause qui les dépasse. Les gens comme elle se sentent toujours redevables.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 3
        
        

        
          Zoé
        
      

      
        Je végète dans mon lit. J’ai l’habitude. Ici, au moindre coup de fatigue, je passe à l’horizontale et j’ai cinq personnes qui déboulent. Des fois, je me dis que Macron n’en a pas autant à son chevet quand il tombe malade. Marianne et Paul se moquent, m’appellent La Tueuse, rapport aux lymphocytes qu’on m’a réinjectés. Tous les deux ont subi une greffe de moelle osseuse avec des complications et sont suivis de près par l’équipe. Moi, j’en ai vraiment bavé pendant trois mois : fatigue, malaises à répétition, et même difficulté à parler pendant un temps. Depuis, il y a des hauts et des bas, les bilans s’enchaînent et je ne quitte plus le service. Les autres viennent pour leurs traitements pendant trois ou quatre semaines et repartent chez eux. À leur retour, ils nous racontent à quel point c’est dur de rentrer. Ils sont contents de retrouver leur famille et leurs affaires, de pouvoir mettre la musique à fond et regarder des séries quand ils le veulent, mais ils ne se sentent jamais aussi malades qu’au milieu des bien portants. Quand ils retournent au collège, les copains leur demandent : « Cette fois c’est bon, t’es guéri ? »

        Selon leur humeur, ils répondent oui, ou non. De toute façon, la vie est une loterie, encore plus pour nous. Mais le plus difficile, ça reste les parents. Leurs regards inquiets, leur faux enthousiasme, leurs projections sur les vacances d’été, sur l’entrée au lycée et le métier qu’on pourra faire après. Après quoi ? C’est la question. À l’hôpital, on n’a pas ça à gérer, notre futur c’est tout à l’heure, c’est demain. Après-demain nous semble déjà hypothétique, on évite d’en parler. Pourtant, tout au fond de nous, entre deux et trois heures du matin, il nous arrive d’y croire. On imagine alors une rémission totale, c’est possible, on pense à Florent qui a quitté notre étage trois mois après mon arrivée et a passé son bac dans la foulée. Tous les voyants étaient au vert, on avait fait une petite fête pour son départ et les médecins avaient la banane. « Qu’on ne te revoie plus jamais ! » ils lui ont dit. Il est passé nous faire coucou en mai, il terminait sa prépa et allait intégrer une école d’ingénieur. Il était venu pour son bilan annuel. Tout était OK, il avait vraiment l’air en forme. Mais il nous a fait un clin d’œil en partant. Ce clin d’œil, on sait pertinemment ce qu’il veut dire. On connaît les chiffres. Une leucémie, en France, ça veut dire quatre-vingt-six pour cent de taux de survie à cinq ans. Pas mal ! Ayons une pensée pour les jeunes Mexicains, eux, c’est cinquante-sept pour cent. Après les cinq ans de sélection initiale, ces quatre-vingt-six pour cent seront en rémission totale. Ils pourront dire autour d’eux qu’ils sont guéris, ils accepteront la coupe de champ, mais tout en souriant à la famille et aux amis, ils garderont en tête que parmi eux, cinquante pour cent rechuteront. C’est comme ça. Les statistiques gagnent toujours.

        Après, on ne va pas pleurer, on a les infos au pied du lit. Le petit écran nous liste toutes les façons qu’on a de mourir avant vingt ans : incendie, accident, rixe à la sortie du lycée, noyade à Saint-Jean-de-Luz, attentat, et j’en passe. Alors, ça ou autre chose. Et puis, on a des moments d’espoir, des projets qui nous boostent, des amitiés indestructibles. Nous, on s’est promis un voyage aux États-Unis si tous ceux de la classe passent la première étape. On oubliera les chiffres sur les taux de récidive et on partira là-bas. Rien à faire des cours ou des examens, ce sera notre récompense pour avoir supporté les traitements, les cheveux orphelins sur l’oreiller, la fatigue chronique, les nausées et tout le reste. Marianne et Paul ont calculé le budget pour six, ça nous a plombés un temps. Mais Gaëlle a parlé de lancer une cagnotte en ligne à Noël prochain. Gaëlle, c’est la pro des réseaux sociaux. Dans un blog qu’elle a créé pour parler de sa maladie, elle informe le monde entier de ce qu’elle a mangé le midi et même de ce qui n’est pas passé. Je ne sais pas comment elle se débrouille, mais avec ce programme peu ragoûtant, elle a tout de même des fans qui suivent l’évolution de sa santé depuis Mokpo ou Ithaca. Son visage sans fards et sans sourcils fait le buzz sur Insta et elle est persuadée qu’on pourra réunir une bonne partie de la somme nécessaire à notre voyage. En demandant le reste aux parents, ça peut le faire. On y croit et quand on a le blues, on se projette à New York. On en a parlé à Comsy, elle trouve que c’est une bonne idée et s’appuie là-dessus pour les leçons d’anglais. On se voit déjà là-bas, à filmer nos premiers pas sur le sol américain, à commenter toutes nos sorties en direct pour remercier ceux qui nous auront aidés à partir en versant quelques euros dans la cagnotte. On est grave motivés, ça la fait sourire. Ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’on l’a incluse dans le projet. D’ici le voyage, aucun d’entre nous ne sera majeur, et si on part là-bas, il nous faudra un adulte responsable. Comme il n’est pas question de s’encombrer des parents et que Justine a deux mois de vacances, on a pensé à elle pour nous accompagner. C’est peut-être un truc en l’air, mais depuis qu’on parle organisation et budget, je commence à y croire. Dans quelques mois, je demanderai à mes parents un passeport, ils vont me regarder en écarquillant les yeux comme si je leur annonçais un voyage dans une autre galaxie, mais au bout du compte, ils vont accepter. Ça fait longtemps qu’ils ne me refusent plus rien du moment que je suis mon traitement et que je ne prends aucun risque. Et puis partir avec la prof, c’est du sérieux, quasiment un voyage scolaire. Pour remplacer tous ceux que j’ai ratés.

      

    
  

  

  CHAPITRE 4

    Romain

  
    
      Entretien général

      Nettoyer les voies de circulation et les allées.

      Entretenir le matériel roulant et l’outillage.

      Entretenir les locaux (chambre funéraire, bureau, sanitaires).

      Lavage haute pression des concessions appartenant à la ville (environ 300).

      Entretenir le mobilier (containers, bancs, columbariums…).

    

    C’est Gilles qui a trouvé cette annonce. Il allait à Rueil-Malmaison retrouver quelques potes qu’il a gardés depuis l’enfance, quand il est tombé sur l’affichage devant la bibliothèque. Ni une ni deux, il a appelé. Du coup, depuis deux ans, il est embauché par la ville pour l’entretien du cimetière. Comme il repique sa troisième année de licence, il a le temps, il a déjà validé certaines matières lors de son premier passage et travaille à temps partiel entre les tombes. Moi, je suis en master, c’est plus compliqué. Avec les cours déplacés au dernier moment, les périodes d’examen où je dois bosser la nuit pour décrocher la moyenne et les stages non rémunérés à trouver, je ne peux pas m’engager sur un job à l’année. Alors depuis un an, Gilles me refile certaines de ses heures, quand je n’ai pas cours. Bien sûr, personne n’est au courant à part le gardien du cimetière, mais comme il a Gilles à la bonne et que je fais le boulot, il ne dit rien. Donc ces jours-là, lever aux aurores et RER jusqu’à Rueil pour nettoyer les allées avant l’arrivée des visiteurs. En échange de quoi, Gilles me reverse en liquide ce qu’il touche pour mes heures. Je dois juste éviter de me blesser ou de casser quelque chose car je ne suis pas déclaré. Heureusement, avec un râteau et des containers à poubelle, le risque d’accident est limité. Si des responsables viennent inspecter le site, du moment que j’ai sa tenue avec son badge, ce n’est pas un problème. Les gens de la mairie ne sont pas physionomistes. On m’appelle Gilles et je réponds, pas compliqué. Avec environ quatre heures par semaine, à dix euros de l’heure, je paye mes repas du mois et les à-côtés. Il faut aimer les pâtes à la tomate et le thon en boîte, mais je ne suis pas difficile, ça tombe bien. Le reste du temps, je bosse l’écotoxicologie. C’est mon sujet à la Sorbonne. Rien que le nom fait rêver. Étudiant à la Sorbonne, ça claque quand même, non ? Surtout pour un type comme moi, qui n’avait rien à y faire. J’étais un écolier milieu de gamme dans un collège de banlieue. Des parents ouvriers qui n’avaient même pas rêvé pour moi d’un bac, encore moins d’un bac scientifique. Mais au lycée, une prof de sciences m’a pris sous son aile, a dit que j’avais des dispositions et que je devais envisager l’université. J’ai susurré ça un soir à table, du bout des lèvres, même moi je n’étais pas convaincu. Mon frère avait tracé le chemin avec son BEP chaudronnerie, il croulait sous le boulot et avait déjà pris un appartement. Alors la fac, dans ma famille, on voyait plutôt ça comme une salle d’attente pour fils de bourges, ceux à qui on offre un livret A dès la naissance histoire qu’ils connaissent tout de suite les priorités dans la vie.

    Mais là, surprise ! J’ai vu la fierté briller dans les yeux de mon père. Il s’est levé sans un mot et a disparu dans la cuisine. Il en est revenu avec une bouteille de rouge et a dit : « On va fêter ça. » Le rouge, c’est tout ce qu’il a trouvé. On n’est pas une famille à champagne. À partir de là, si je voulais garder la lumière dans les yeux de mon père, je n’avais plus le choix. J’ai bossé comme un dingue pour intégrer Sciences de la vie à Villetaneuse. Je n’ai pas cherché plus loin, car il n’était pas question de payer un studio. En optant pour une université de la banlieue nord, je pouvais rester à la maison. Moins d’une heure de transport matin et soir. Trois ans à étudier. Cool. Le samedi, j’allais aider mon père sur ses chantiers – il est plaquiste. À chaque fois la même question : « Tu as fait tes devoirs au moins ? » Je ne souriais pas. N’en avais même pas envie. Je hochais la tête et l’aidais à porter le matériel jusqu’à la camionnette. Mon boulot pour la fac, je le faisais plus tard, quand il s’endormait comme une masse parce que sa semaine lui avait cassé le dos et qu’il ne tenait même plus assis dans un fauteuil. Et puis j’ai décroché ma licence. Cette fois, les parents avaient anticipé : depuis deux mois, une vraie bouteille de champagne attendait sagement au frais, dans la porte du frigo. À chaque fois que j’attrapais un yaourt ou un bout de fromage, la pression remontait ! Ça a marché, j’ai tout validé du premier coup. Ensuite, il a fallu que je leur explique qu’une licence de Sciences de la vie, malgré son nom pompeux, ça ne donnait pas de travail. Que même pour être prof, il fallait aller jusqu’au master… Le premier verre de champagne a aidé à faire passer la nouvelle ; au deuxième, ils m’ont félicité pour les deux années d’études à venir. J’ai attendu le troisième pour annoncer que je devais changer d’université pour le sujet que j’avais choisi. J’avais obtenu la Sorbonne. Mes parents ont pleuré. Tous les deux. De joie. De fierté. Lorsque j’ai annoncé que l’université était à plus d’une heure et demie de la maison et que j’allais devoir trouver un logement, les larmes ont continué à couler, mais sans la joie. Heureusement, j’avais tout prévu. Bosser les deux mois d’été pour mettre de l’argent de côté. Demander une bourse et un logement au Crous. Mes parents n’auraient rien à payer. C’était jouable.

     

    Le jour du départ, ma mère m’a donné des plats pour plusieurs jours. J’ai dû vider une partie de mes sacs et retirer des vêtements pour y glisser les Tupperware. J’avais juste menti sur mon appart. En vrai, j’étais à la rue. Le Crous m’avait attribué une bourse de cent soixante euros mensuels mais refusé le logement. Au téléphone, la femme avait expliqué qu’il y avait beaucoup d’étudiants en galère. Sous-entendu « plus que moi ». Avec le Smic de mon père, le temps partiel de ma mère à la caisse d’Intermarché et mon frère à présent indépendant, je n’étais pas prioritaire pour obtenir une chambre à deux cents euros. M… ! À la fin du mois d’août, mes parents avaient fait une petite fête en mon honneur et annoncé qu’ils avaient décidé de me soutenir en me versant cent cinquante euros par mois pour que je mange correctement et que je puisse faire quelques sorties. C’était énorme par rapport à leurs revenus. Je les avais entendus discuter plusieurs soirs de suite, je savais qu’ils avaient fait les comptes et rogné sur certaines dépenses. Avec ce qu’ils me donnaient, j’avais déjà compris ce qui allait sauter : la semaine à la mer. Leur départ annuel vers le Sud. Le seul moment de l’année où ils se mélangeaient à ceux qui avaient les moyens. C’est ce qu’ils disaient, même si dans la réalité, ça signifiait un studio à La Grande-Motte, les courses de la semaine achetées chez Aldi avant de partir et rangées dans le coffre de la voiture. N’empêche que pendant deux ans, ils ne verraient pas la mer. À cause de moi. Alors pas question de leur dire que j’ignorais où j’allais dormir. Le jour de la rentrée, après avoir vu l’assistante sociale, je suis resté planté devant le panneau d’affichage de la fac à appeler tous les numéros qui proposaient des chambres. Jusqu’à tomber sur un mec qui avait placé une annonce pour une coloc. À deux pas de l’université, trois cents euros par mois, pas de caution, pas de contrat. J’ai visité pour la forme, mais dans ma tête, j’avais déjà dit oui. J’ai emménagé le soir même. C’est comme ça que j’ai rencontré Gilles, mon premier coloc.

     

    Un an plus tard, Gilles termine une licence commencée il y a cinq ans. Il a changé trois fois de fac, à chacun de ses redoublements. Bientôt, il pourra publier un Guide du routard des universités parisiennes. Il les fréquente avec parcimonie parce qu’en plus de ses heures de travail au cimetière, il est occupé par ses répétitions dans un groupe de rock et par les auditions qu’il enchaîne pour dégotter un petit rôle dans une série télévisée. Pour lui, l’université, c’est juste un moyen de ne pas entrer dans la vie active. Il sait que notre génération n’aura pas de retraite, alors à vingt-quatre ans, il s’en donne encore trois à tenter sa chance avant d’intégrer le métro-boulot-dodo de ses parents, lesquels lui ont coupé les vivres après son deuxième échec à la fac. Du coup, il a pris le job au cimetière et deux colocs. Gilles est un optimiste. Il ne voit jamais les problèmes. Que les solutions.

  



    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 5
        
        

        
          Gatienne
        
      

      
        Il est cinq heures, Paris s’éveille. Bruine de rentrée scolaire et nuit trouée par les lampadaires. Gatienne quitte le taxi qui vient de la déposer devant le studio. Le direct démarre dans une heure trente et tout le monde est déjà sur la brèche. En tant qu’assistante, elle se permet d’arriver plus tard que ceux qui présentent, doivent revoir leur séquence et passer au maquillage. Elle attrape deux cafés avant de rejoindre Bruno dans son bureau.

        Lui est déjà au boulot depuis deux heures. Elle est la seule qu’il supporte avant l’émission. Le stress de la quotidienne est énorme ; malgré son professionnalisme et son expérience, il sait que tout peut arriver et s’y prépare chaque matin. C’est toute la différence entre lui et les petits jeunes qui débarquent pour l’été. Eux sont centrés sur leur image, ils se sentent forts parce qu’ils flirtent avec la caméra. Élevés aux vidéos YouTube, ils ont la décontraction en prime. Mais Gatienne le sait : un seul grain de sable et il n’y a plus personne. C’est leur point faible. Ils n’ont pas l’œil à tout. Bruno, si. Il sait ce que chacun doit faire, chaque caméraman, chaque chroniqueur, chaque éclairagiste. D’un regard, il recadre celui qui dévie d’un iota. D’une boutade souriante, il rattrape l’animateur qui déraille. Le téléspectateur est conquis, tout est serein et décontracté, comme un petit déjeuner en famille un dimanche matin ensoleillé. C’est à ce prix que l’émission cartonne.

         

        Aujourd’hui, après le direct, ils doivent revoir ensemble la dernière sélection de candidats pour l’émission de Noël prochain. L’idée de Gatienne a fonctionné, ils ont un panel plus large et l’équipe de recruteurs a déjà établi une première liste. Pour l’instant, comme personne n’a été contacté, on prévoit d’en retenir quelques-uns qui seront appelés dans l’ordre de préférence du patron. Il est trop tard pour aller filmer l’annonce de leur sélection, ce serait du temps perdu et, d’après Bruno, ça peut en refroidir certains. Dès qu’ils auront accepté, il faudra vérifier qu’ils ont la possibilité de se libérer aux bonnes dates. Gatienne mise sur cinquante pour cent de refus. La télé, le direct, pour certains c’est inenvisageable ou alors c’est le malaise assuré. Les autres devraient accepter pour la bonne action. Parce qu’ils vont participer à quelque chose qui les dépasse. Parce qu’ils ne veulent pas décevoir ceux qui comptent sur eux. Gatienne est confiante. Comme elle le répète à Bruno après l’émission, elle sait que le Français moyen adhère aux téléfilms de Noël. Le don de soi sera le moteur de cette émission spéciale.

        – OK, on peut commencer à les contacter. Mais il y a un truc qui ne va pas dans ta liste, Gatienne : il manque au moins une personne de plus de soixante-cinq ans. Ça doit se trouver, quand même !

        – On a déjà deux retraités sur la première liste.

        – Mais l’un est retraité de l’armée, il a à peine cinquante ans, et l’autre a accepté une mise en préretraite à cinquante-quatre ans ! On va nous accuser de jeunisme. Nos téléspectateurs ne sont pas des étudiants, ils doivent se reconnaître dans la sélection. Où sont les fiches en attente ?

        – Là, j’ai tout imprimé dans la pochette rouge. Tu verras, sur la première page, il y a un récapitulatif pour chaque candidat. Certains ont été mis de côté parce que la récompense proposée n’était pas compatible avec l’esprit de l’émission. On a éliminé les dons en argent, les voyages autour du monde, ce genre de choses. On a privilégié les actions en faveur des associations, des sans-abri, des malades…

        – Ne t’embête pas avec ça. Les récompenses, on peut toujours les modifier ou les faire paraître plus altruistes qu’elles ne le sont vraiment. Et puis après tout, le public est là pour voter et sélectionner le projet final. Ce qu’il nous faut, c’est un échantillon de candidats qui représente tous nos téléspectateurs. En allumant sa télé le 24 décembre, chacun doit pouvoir s’identifier. Et les plus de soixante-cinq ans sont nombreux à nous suivre, surtout en première partie d’émission.

        – OK. Là, j’en ai une. Un membre de l’équipe municipale d’un village du Morbihan propose une femme de soixante-quinze ans qui vit seule dans une ferme. Si elle est sélectionnée, elle participe pour la municipalité qui souhaite obtenir des fonds pour emmener les anciens en sortie gratuite une fois par mois. Ils veulent remédier à l’isolement affectif des personnes âgées dans les zones rurales, et ce genre d’action est susceptible de les remettre en contact, de recréer du lien social.

        – Voilà, ça, c’est bon ! Tu l’appelles toi-même pour voir si elle n’est pas gaga et si elle peut tenir le coup lors d’un passage à la télé. Et si c’est le cas, tu me la mets en premier sur la liste. Allons-y pour le numéro deux !

        – Je pense à une mère de famille de Cergy-Pontoise. Quarante-trois ans, sa candidature est proposée par son club de gym. Si elle accepte, le club demande la rénovation de son local et surtout l’installation du chauffage parce que pour l’instant, en hiver, ils font du sport en anorak tant les locaux de l’association sont vétustes. Ça nous permettrait de toucher la banlieue. Vu son âge et sa situation familiale, elle représente Mme Tout-le-Monde. On rassemblerait la tranche moyenne, ceux qui mangent à leur faim mais qui tiennent les comptes au jour le jour et qui ne peuvent plus partir en vacances en famille depuis que la crise les a rattrapés. L’évasion, ils la trouvent sur place, grâce à des associations de quartier qui pratiquent des tarifs dérisoires.

        – C’est très bien, ça aussi. En troisième, je verrais bien le jeune qui propose de rémunérer un petit groupe de rock qui donnerait des concerts dans les Ehpad pendant un an. C’est tendance et il faut montrer que les jeunes se bougent pour leurs anciens. Tu as raison, Gatienne. L’esprit de Noël, c’est ce qu’on doit mettre en avant. Et où est passé l’employé de la brasserie parisienne qui participait pour offrir un réveillon solidaire aux démunis du quartier pour le 31 décembre ? On sera pile dans la période, et vu les thèmes des actualités en fin d’année, un bout de film sur la précarité en plein cœur de la capitale, c’est exactement ce qu’il nous faut pour que le téléspectateur lève les yeux de son bol de café. Tu m’avais aussi parlé d’un sans-abri parisien proposé par un responsable d’association. Par contre, pour lui, on attend un peu. Je préférerais que tu puisses le voir physiquement avant de lui proposer de visiter les studios. On ne sait jamais. J’aimerais beaucoup avoir un SDF en présentateur à mes côtés car ce serait du jamais-vu, mais il faut être sûr qu’il passe à l’antenne, qu’il ne va pas délirer en direct le jour J. Est-ce que tu peux faire ça ? Aller le rencontrer là où il vit et vérifier la fiabilité du gars ? Mais attention, ne prends pas de risques, ne va pas traîner seule sous les ponts parisiens, s’il te plaît. Tu prends un ou deux gars costauds de l’équipe pour t’accompagner, on ne sait jamais, avec ces gens-là…

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 6
        
        

        
          Louise
        
      

      
        Louise glisse une tranche de pain dans le toaster, à côté de la cafetière qui crache avec conviction ses dernières gouttes. Le beurre est déjà à ramollir sur la table, la cuillère patiente dans le bol vide. La fenêtre sans volets laisse deviner une légère clarté à l’est. Louise se sert son premier café du matin puis s’installe face à l’écran, la télécommande à la main, un œil sur la pendule qui va sonner dans deux minutes. C’est à ce moment précis qu’elle lancera l’émission. Depuis dix ans, elle est fidèle au rendez-vous. Depuis la mort d’Étienne. Avant, ils regardaient tous les deux la télé en déjeunant, mais d’un œil seulement. Étienne guettait la météo, elle préférait les rubriques santé ou livres. Elle aimait bien la petite animatrice brune qui semblait passionnée par les romans qu’elle présentait. Mais un matin, pff ! Elle a disparu elle aussi. Pour une autre émission, un créneau plus compatible avec sa vie de famille. N’empêche, elle lui manque.

        Louise appuie sur le bouton juste à temps pour le générique. Elle ne touche pas au café qui fume. Elle ne le goûtera qu’après les salutations du présentateur.

        Bruno Lamy. Ils sont liés, tous les deux. Il ne le saura jamais, mais il a pris son poste le lendemain de la mort d’Étienne. Louise y a vu comme un présage, une réincarnation. Depuis, tous les matins, elle attend son bonjour. Il lui semble parfois qu’il lui adresse un clin d’œil. Elle n’est pas idiote et sait qu’il le destine plus sûrement au caméraman ou à des proches qui lui sourient en coulisse, mais ça ne la gêne pas d’y croire. Elle redoute les absences de Bruno, ces moments de l’année où il se fait remplacer pour se reposer ou partir en vacances. Par fidélité, elle trouve tous ses héritiers nuls. Ces jours-là, elle commence son petit déjeuner sans attendre leurs salutations. Et tout au long du direct, elle guette leurs bévues. Avec à chaque fois cette petite phrase lancée à haute voix qui résonne dans la pièce vide : « Bruno n’aurait jamais fait ça ! »

        Ce qu’elle regrette, c’est que Bruno n’ait pas connu Étienne. Ou plutôt le contraire. Tous les deux se sont croisés dans sa vie. Mais elle sait qu’ils se seraient bien entendus. Étienne aurait aimé le regard franc du présentateur et la façon qu’il a d’être attentif à ses invités. Contrairement à beaucoup, lui écoute. Les autres animateurs lancent une question puis baissent les yeux sur leurs notes pour enchaîner rapidement et éviter les blancs. On voit bien qu’ils n’ont rien à faire de la réponse ! Bruno, si. Toujours soucieux des autres, il prend son temps.

         

        À la première page de pub, Louise débarrasse la table. Elle rince son bol dans l’évier et se sert un deuxième café dans une tasse qu’elle pose sur la petite table du salon. Elle tourne légèrement l’écran plat du téléviseur et s’assoit dans le grand fauteuil, celui d’Étienne, celui où il piquait discrètement un petit roupillon en remplissant ses sudokus avant d’aller au lit. De là, elle regarde la suite de l’émission. Une seule exception, la page sportive. Pendant les résultats du foot ou du tennis, elle fait une infidélité à Bruno pour aller se laver les dents et faire son lit. Les jours de soupe, elle épluche ses légumes pendant les derniers flashs d’information. Il y en a plusieurs et ça ne justifie pas qu’elle reste assise à regarder les mêmes nouvelles à chaque fois. Les autres jours, elle prend ses mots croisés et suit d’une oreille. Mais quoi qu’il arrive, elle a les yeux sur le poste lorsque Bruno lui souhaite une bonne journée. La matinée est déjà bien avancée et Louise peut éteindre le téléviseur. Elle se concentre alors sur le deuxième écran de sa vie : la fenêtre.

        De là, elle fixe le même horizon depuis cinquante-trois ans. Depuis qu’elle a rejoint Étienne dans cette maison attenante à la ferme familiale dont il avait repris la charge lorsque sa mère s’était retrouvée veuve. À l’époque, peu de fermiers faisaient construire une maison moderne sur leurs terres. Mais à vingt-cinq ans, Étienne était un précurseur. En succédant à son père, il avait su convaincre la banque, avait tout modernisé et investi beaucoup d’argent, la ferme s’était agrandie. Plus tard, lorsqu’il avait rencontré Louise, il avait compris qu’elle venait de la ville et ne connaissait rien à son monde. Il s’en moquait. Ses idées étaient aussi larges que son exploitation et il l’avait incitée à prendre un travail en ville et à passer le permis de conduire pour être autonome. Louise sait bien que les voisins se moquaient de lui et lui prédisaient la suite dans un mauvais sourire : « Ta Louise, mon gars, tu vas pas la garder longtemps. À la ville, elle va se trouver un type qu’aura pas les mains dans la merde et un beau matin, terminé ! Envolé, ton bel oiseau ! »

         

        Étienne haussait les épaules en souriant. Louise, c’était son oiseau, mais c’était surtout un oiseau libre qu’il ne garderait pas en l’enfermant dans une cage. Il avait tout compris, Étienne. Louise n’avait jamais regardé un autre homme et n’en avait jamais eu envie. Même lorsqu’ils avaient accepté qu’ils ne seraient pas parents, ils n’avaient pas cherché à savoir lequel des deux portait une anomalie. Un soir, ils s’étaient regardés au fond des yeux et en même temps, ils avaient prononcé ces mots : « Ça ne change rien… »

        Ils étaient un, et c’était plus important à leurs yeux que de devenir trois.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 7
        
        

        
          Gatienne
        
      

      
        Gatienne tente un sourire. La poignée de main semblerait trop cordiale. Face au regard légèrement ironique de son vis-à-vis, elle décide de prendre l’initiative de la discussion.

        – Vous préférez qu’on marche ou qu’on s’installe sur un banc ?

        – Vu les talons que vous portez, on va prendre le banc, vous vous en sortirez mieux.

         

        Les premiers mots sont rassurants, l’homme parle bien et possède un peu d’humour. Gatienne est incapable de lui donner un âge. Elle le pense un peu plus vieux qu’elle mais elle peut se tromper, la rue abîme les corps et les esprits. Après un coup d’œil discret vers Rémi qui la surveille de loin, elle s’assoit à côté de celui qui ne se présente que par son prénom : Jeff. Elle choisit des mots simples, expose les grandes lignes et lui donne l’identité de l’homme qui l’a inscrit sur le site. C’est un certain Max, directeur du foyer d’hébergement que Jeff fréquente lorsqu’il fait trop froid pour rester dans la rue. Max l’a désigné comme un animateur d’un jour susceptible de passer dans l’émission pour présenter une rubrique. S’il accepte et va jusqu’au bout des répétitions, la chaîne pourrait réhabiliter l’ancienne cuisine du foyer qui serait alors en mesure d’héberger chaque nuit trente personnes supplémentaires. Avec les travaux, le budget prévoit aussi tout l’équipement nécessaire : lits, duvets, oreillers… Un projet qui colle parfaitement à l’esprit de la spéciale.

        – Il est trop, Max ! Tout ça parce que l’année dernière, je leur ai fait un show pour le réveillon… Une bêtise, si vous voulez savoir. Pour faire rire les vieux, j’ai mimé un journal télévisé. J’ai imité votre beau gosse, celui qui présente le vingt-heures. Je m’étais même rasé pour faire plus vrai ! Max, il s’est tellement bidonné qu’après il passait régulièrement l’enregistrement pendant les repas. Mais c’était pour rire, tout ça. Je suis pas acteur et encore moins présentateur de JT ou de rubriques de déco d’intérieur.

        – Et on ne vous le demande pas. Ce sera une émission unique, réalisée avec des anonymes qui n’ont jamais mis un pied dans un studio. Des gens comme vous.

        – Des SDF ?

        – Non, certains sont étudiants, retraités, ou travaillent dans un bureau. On se moque des CV, en fait. On veut juste des présentateurs débutants le temps d’une émission. Des personnes qui vont connaître l’expérience de la télévision et réaliser en même temps une bonne action.

        – Regardez-moi bien. Vous trouvez que j’ai la tête de l’emploi ? Et vous avez vu mes fringues ? Vous croyez que vos téléspectateurs vont y croire ?

        – Vous avez été capable de vous raser pour votre show de l’an dernier. Vous devriez pouvoir le faire pour un vrai passage à la télé. Et puis, dans les studios, il y a de quoi s’habiller, vous serez même maquillé, comme chaque animateur. Vous imaginez la tête de Max quand il va vous voir à l’écran ? Et tous les autres au foyer, qu’est-ce que ça va leur faire ?

        Gatienne sait qu’elle a tapé juste. Les yeux du dénommé Jeff ont souri. Il la fixe encore, comme pour s’assurer qu’elle ne se moque pas de lui. Gatienne soutient son regard. D’un seul coup, à cet instant précis, elle sent une fulgurance. Elle perçoit l’homme qui se cache derrière la barbe et la crasse. Elle devine l’éducation derrière la voix ralentie qui dédaigne les négations. Et durant un très bref instant, elle a peur. Peur de ne plus avoir la maîtrise de l’entretien, peur d’être manipulée à son tour. Comme pour lui donner raison, Jeff se tourne vers l’homme qui l’a accompagnée pour sa sécurité. Elle aurait pu jurer que le SDF ne l’avait pas remarqué.

        – Vous aviez peur de quoi ? Que je vous agresse ? Que je vous vole votre sac à main ou vos bijoux ?

        – Non, pas du tout. Rémi est mon assistant, il m’accompagne toujours sur le terrain.

        Jeff hoche la tête d’un air entendu. Il ne la croit pas. Et cette fois, elle perçoit la déception dans le regard qui lui fait face. Elle aurait dû venir seule. Ne pas écouter Bruno.

        – Alors, ça se passe comment votre truc ? Je dois me pointer chez vous comme à un rendez-vous chez le dentiste ? Quelqu’un va venir me briefer avant au foyer ? Ou alors on m’envoie une voiture avec chauffeur le jour J comme dans une comédie romantique américaine ? Et est-ce que je peux parler à Max de votre visite ?

        – Oui, vous pouvez en parler à celui qui vous a inscrit. Mais seulement à lui. Pour tous les autres, votre passage à la télé doit rester une surprise. Quant à l’organisation, elle va se mettre en place dans les jours qui viennent. Tout va débuter par une visite des studios. Puis vous assisterez à plusieurs émissions en direct pour vous familiariser avec le déroulement et la technique. Ensuite, vous aurez à choisir une rubrique et à suivre des répétitions avec un animateur qui a l’habitude de former les débutants. Où peut-on vous contacter pour vous donner la première date de visite ?

        – Comme vous l’avez compris, mon adresse est aléatoire. Prenez plutôt mon numéro de téléphone.

        « Mon adresse est aléatoire. » Bruno n’aura pas à s’en faire pour le registre de langage de leur candidat. Elle saisit son bloc en tentant de masquer sa surprise. Elle ne l’avait pas imaginé avec un portable. Elle note le numéro et lui promet un appel avant la fin du mois. Au moment où elle se lève, Jeff la devance et tend la main. Elle la serre sans hésiter.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 8
        
        

        
          Alix
        
      

      
        Mes journées sont un perpétuel recommencement. Ça démarre plutôt bien, à cinq heures et demie. Un peu tôt, certes, mais c’est le seul moment où j’ai la maison pour moi toute seule. Jérémy dort comme un bienheureux et s’étale en travers du lit dès que je le quitte. Les filles se lèvent respectivement à sept heures quinze et sept heures trente. Si tout va bien. Si elles ont pensé à mettre le réveil. Si elles l’entendent. Si elles n’appuient pas dessus avant de retourner sous la couette parce qu’elles sont trop fatiguées… Ce qui signifie alors que, malgré l’interdiction parentale, elles ont joué avec leur portable jusqu’à pas d’heure. Moi, je surveille leur lever puis je réveille Jérémy à sept heures quarante-cinq, juste avant de quitter la maison pour rejoindre l’arrêt de bus.

        Conclusion : chaque matin, pendant une heure quarante-cinq, je crois que le monde m’appartient. Que j’ai voyagé dans le temps pour rejoindre l’époque bénie où je vivais dans un F2, sans contraintes autres que celles de ma petite existence. Bien sûr, j’en rajoute un peu. Je suis très heureuse d’avoir eu mes deux filles. Évidemment. Je les aime tellement. Surtout quand elles dorment.

         

        À six heures quinze, lavée et habillée, je prends mon deuxième café devant la télé. Une habitude qui date d’il y a bien longtemps, d’une autre vie. Ça paraît ringard, mais j’aime ce face-à-face matinal avec le petit écran. Pendant une heure, tout est possible. Je me projette dans chaque information, je vis le quotidien de chaque personne interviewée et je souffre devant chaque drame présenté. Entre deux pages d’information, je regarde les animateurs sur le plateau. Je tremble avec eux. Je devine la force qu’il faut avoir pour sourire à la caméra quand ta fille de quatorze ans t’a lancé la veille au soir que tu es une mère nulle parce que tu n’as pas acheté la bonne marque de shampoing. J’imagine comment ton ventre doit gargouiller quand tu sais que dans le prochain Télé 7 jours, tu risques de tomber sur la lettre d’un téléspectateur insatisfait qui va écrire textuellement que tu pourrais faire un effort vestimentaire, ou que tu as pris du poids, ou encore que ta chronique n’avait aucun intérêt et que la petite jeune de la semaine précédente était cent fois meilleure. Oui, pendant cette plage horaire, j’ai une autre vie, d’autres centres d’intérêt, je croise de nouveaux collègues. Ils me semblent bien plus intéressants que ceux que je retrouve à neuf heures au bureau. Tout à l’heure, quand Mélanie est apparue dans la cuisine, je lui ai demandé si elle n’aimerait pas travailler à la télévision. Elle a fait comme si elle ne m’entendait pas. Elle s’est avancée jusqu’au frigo, s’est servi un verre de jus d’orange, a ouvert le premier tiroir du placard, saisi une boîte de cookies et s’est affalée dans le fauteuil en face. Puis elle m’a regardée d’un air blasé.

        – C’est complètement nul, la télé ! Je te signale que d’ici que je sois majeure, ça n’existera plus. Mes potes la regardent jamais, c’est pour les vieux. Tu sais, y a Internet maintenant. Des séries, YouTube, TikTok… La télé mourra avec vous, c’est évident. Alors si tu crois que c’est une profession d’avenir ! Je me vois mal parler de ça pour mon exposé sur les métiers. C’est comme si, à ton époque, tu avais présenté une formation pour apprendre à communiquer en morse…

        D’habitude, ma fille aînée n’ouvre pas la bouche le matin. Je crois que je préfère. Je passe sur les anachronismes, sur le fait que d’après ses calculs, j’ai une espérance de vie de quatre ans maximum, et je me dirige vers la salle de bains pour glisser une touche de maquillage sur mes yeux fatigués. Lucie me rejoint en bâillant. À onze ans, elle me gratifie encore d’un « … jour Mam… » avant de se passer la tête sous l’eau et de rejoindre sa sœur qui en profite pour lui abandonner la salle à manger et aller s’enfermer dans sa chambre. C’est le moment où je prends mes affaires, enfile mes chaussures et vais secouer Jérémy qui râle qu’il est trop tôt. Lorsque je suis certaine qu’il a émergé, je leur lance un « bonne journée à tous » et je file. Personne ne répond.

        Le matin, il arrive qu’on n’échange pas plus de dix mots à quatre. Alors la télévision, Mélanie peut en dire ce qu’elle veut, mais au moins elle me parle et ne m’agresse pas dès l’aube.

         

        Lorsqu’on a décidé qu’il serait bénéfique pour les filles qu’elles aient chacune leur chambre, on a dû faire des concessions. Comme nos moyens financiers n’avaient pas évolué, on a migré vers la périphérie. On a quitté la banlieue proche de Paris pour la deuxième couronne, Cergy-Pontoise. L’accession à la propriété, une maison mitoyenne en lotissement, un jardinet avec une balançoire qui grince, des volets à repeindre chaque été et un crédit immobilier sur vingt-cinq ans. Pour ça, on a quitté le premier appartement des filles, les traits au feutre sur le chambranle de leur porte, verts pour Mélanie, bleus pour Lucie. Le lavabo un peu bancal de la salle de bains parce qu’à cinq ans, Mélanie avait tenté de grimper dessus pour attraper mon maquillage sur l’étagère. Le plan de travail de la cuisine aussi, si grand qu’il avait servi à changer leurs couches et permis d’économiser le prix d’une table à langer. Et puis une multitude de souvenirs que je tente de réveiller régulièrement de peur qu’ils ne disparaissent avec leur contenant.

        Bilan des courses, les filles ont changé d’école – non sans cris et menaces – et Jérémy a quitté son ancienne agence immobilière pour intégrer celle qui avait trouvé notre maison mitoyenne. Au bout de six mois l’équilibre était revenu, tout le monde était satisfait. Sauf moi. Sans voiture, puisque celle de la famille sert à convoyer les clients de mon mari, j’ai doublé mon temps de transport pour rejoindre l’agence Pôle Emploi qui me verse chaque mois mille huit cent quatre-vingt-deux euros pour mes bons et loyaux services. Je me souviens de l’époque où je m’imaginais fournir du travail aux chômeurs et lire sur leur visage une reconnaissance éperdue. J’étais jeune. Idéaliste. Mélanie a raison. Je fais maintenant partie des vieux. Has been, qu’on disait…

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 9
        
        

        
          Gatienne
        
      

      
        – Bruno, on savait qu’il y aurait des refus. Ce n’est pas la fin du monde, l’équipe est déjà en train de contacter les suivants et nous allons en rappeler certains. Leur position n’est peut-être pas définitive.

        – Et ils disent quoi ? Pourquoi ils refusent ?

        – Pour une multitude de raisons. La famille, le travail, ils ne veulent pas se déplacer jusqu’à Paris. Et surtout, ils ne se sentent pas capables. Un direct à la télé, ça fait peur. Pour certains, c’est juste inenvisageable.

        – Ils se rendent compte de l’opportunité qu’on leur offre ? Du nombre de téléspectateurs qui vont les voir, les reconnaître dans la rue après ça ?

        – Tout le monde ne rêve pas d’être photographié en douce dans le métro, Bruno.

        Gatienne le voit sourire. L’allusion ne le gêne pas. Rien de ce que dit son assistante ne le dérange jamais. Malgré leurs différences, ils s’entendent à la perfection. Une amitié réelle, de celles qui acceptent tous les défauts de l’autre, même sans les comprendre.

        – Et la vieille ? Elle vient ?

        – Pas encore. Mais pour elle, je crois que tu peux faire quelque chose pour qu’elle change d’avis.

        – Je t’écoute.

        – Comme tu l’avais placée en première position, je l’ai appelée moi-même. Elle a cru à une blague et a raccroché. Quand j’ai rappelé, elle m’a écoutée, mais a refusé de participer. Je crois qu’elle a peur de venir, déjà à Paris et encore plus à la télé. Et puis curieusement, elle m’a parlé de toi. Elle m’a demandé comment tu allais, elle aurait aimé te rencontrer. En fait, je suis sûre que si tu l’appelles toi-même, elle acceptera de venir au studio. Au moins pour voir.

        – OK, je le fais dès qu’on a terminé. Tu me laisses sa fiche et son numéro. Le SDF ? Toujours d’accord ?

        – Oui, je lui ai fait visiter les locaux hier après-midi. Il sera là pour le premier rendez-vous avec les autres. La date est fixée au 7 octobre. Ils assisteront à la préparation du matin et à toute l’émission en direct. Ce serait bien que tu les reçoives dans ton bureau après.

        – Ça marche, tu me brieferas avant. Je dois connaître leur vie dans les grandes lignes et surtout, tu me donnes leurs photos avec leurs prénoms, je veux qu’ils se sentent à l’aise. Ils seront sept ou huit ? Il me faut une marge de manœuvre au cas où.

        – Pour l’instant, seuls quatre sur dix ont accepté. Cinq si tu persuades la femme de soixante-quinze ans, mais je n’ai pas fini et je relance cet après-midi une personne qui me tient à cœur.

        – C’est qui ?

        – Je t’en parle après. De toute façon, elle ne fait pas partie de ta sélection de départ. Et je vais rappeler moi-même l’ex-militaire et la Miss Poitou. Je vais tenter de les convaincre.

        – Honnêtement, tu crois que c’est une idée foireuse ?

        – Non, Bruno. C’est une excellente idée et si tout marche bien, on parlera de cette émission pendant longtemps.

         

        Gatienne le regarde s’éloigner. Il est déjà dans la préparation du lendemain. Bien qu’il soit son aîné de neuf ans, elle retrouve avec lui la relation qu’elle avait avec son petit frère lorsqu’elle était adolescente. Il a le même besoin d’être rassuré. Dix ans plus tôt, ils s’étaient croisés dans un studio, alors qu’il animait encore une émission pour enfants. Son BTS des métiers de l’image en poche, Gatienne effectuait un stage sur le plateau de « C’est pas sorcier ». Ils s’étaient salués quotidiennement pendant trois mois et avaient souvent discuté dans les coulisses, puis Bruno avait obtenu ce remplacement sur l’émission matinale de France 2. Devant le succès immédiat, il avait repris cette plage horaire qu’il n’a plus lâchée depuis. Le dernier jour de son stage, Gatienne avait tenu à organiser un pot avec toute l’équipe qui l’avait accueillie et elle avait invité Bruno, au cas où il passerait dans le coin. Elle n’y croyait pas, il était en pleine ascension et sa notoriété grimpait en flèche. Mais il était venu. En apprenant qu’elle avait postulé pour rejoindre le milieu du cinéma, il avait tiqué.

        – C’est trop bête, Gatienne ! Rien ne vaut la télé pour booster l’adrénaline, croyez-moi ! Venez travailler avec moi comme assistante, je cherche quelqu’un. Non, ne refusez pas avant de voir. Je vous attends demain matin sur le plateau à six heures moins le quart.

         

        Évidemment, le lendemain, elle avait été conquise par l’ambiance du direct. Le salaire annoncé par Bruno l’avait définitivement convaincue. Elle n’a jamais regretté sa décision. Elle se doute qu’un jour la roue tournera, un directeur des programmes voudra modifier la grille ou Bruno lui-même se lassera et partira vers de nouveaux horizons. Dans tous les cas, elle aura un CV précisant qu’elle a été l’assistante de Bruno Lamy pendant dix ans. Ça lui ouvrira toutes les portes. Le seul moment où elle s’interroge sur ses choix est le traditionnel repas de Noël. La tablée familiale du 25 décembre avec son frère, sa belle-sœur, son neveu et ses parents. La sempiternelle question : alors, un petit ami ? Tu nous le présentes quand ? Et la réponse qu’ils ne veulent pas entendre. Elle n’a pas le temps de nouer des relations sérieuses. Les seules histoires qui ont compté se sont déroulées sur son lieu de travail et n’ont jamais passé la barre fatidique des six mois. Ses parents devraient comprendre que le monde a changé et que les femmes aussi ont besoin de s’épanouir dans un métier. Elle a un bon salaire et un travail passionnant. Ça a toujours été sa priorité ; déjà, au collège, elle regardait bizarrement ses copines qui se projetaient dans un futur avec mari et enfants. Il faut croire qu’elle n’est pas faite pour ça, et puis surtout, on ne peut pas tout avoir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 10
        
        

        
          Zoé
        
      

      
        Dans la salle, l’atmosphère est pesante. Même François-Xavier n’ouvre plus la bouche. On travaille encore plus que d’habitude tout en baissant exagérément la tête sur nos feuilles de classeur. Ça me rappelle le collège, les cours de Mme Bertrand qui choisissait un élève à chaque nouvelle heure, histoire de l’humilier en l’envoyant au tableau. En sortant de la classe, on avait un torticolis tellement on avait rentré la tête dans les épaules. Avec Justine, on n’a pas l’habitude. Ça a commencé la semaine dernière, lorsque France 2 l’a contactée pour participer à l’émission. Quand elle nous a annoncé ça, on s’est tous regardés avec un sourire jusqu’aux oreilles, du genre « on a réussi ! ». Sauf que Justine ne souriait pas. Ses yeux ont lancé des éclairs en se posant tour à tour sur chacun d’entre nous.

        – Lequel d’entre vous les a contactés ?

        Marianne a répondu qu’on l’avait fait ensemble. Et ça, c’était plutôt cool, car elle aurait pu se défausser sur moi et j’aurais passé un sale quart d’heure. À la base, c’était mon idée. C’est moi qui avais repéré la vidéo en ligne sur les réseaux sociaux et c’est encore moi qui en avais parlé aux autres. Ils n’avaient pas été difficiles à convaincre. On envoyait notre prof à la télé et en cadeau, on pouvait gagner notre voyage aux États-Unis ! Il suffisait pour ça de réaliser une petite vidéo et de l’envoyer à France 2. Avec Gaëlle en réalisatrice, on a décidé de casser les codes et on a fait un visuel sur lequel on n’apparaissait pas. Normalement, c’était interdit, mais on a joué sur la confidentialité liée à l’hôpital. Alors on a filmé nos chambres, et en voix off, avec humour, on a décrit tous les lieux où on voudrait être plutôt qu’ici. Puis on a parlé de notre prof et du séjour à New York. Bien sûr, j’avais un tout petit doute quant à la joie qu’éprouverait Justine, en cas de sélection, à passer dans une émission qu’elle ne semblait pas apprécier mais je pensais que pour nous… Quand on a vu que ça ne marchait pas, en dernier recours, on lui a expliqué qu’elle participerait au voyage.

        – Parce que vous croyez que vos parents vont vous laisser faire ! Vous vous souvenez que vous avez quelques impératifs, côté santé ? Et moi, je suis prof ! Pas toubib ! Et puis, qu’est-ce que j’irais faire à New York ? Vous pouvez me le dire ?

        On a bien tenté de lui expliquer que le voyage n’aurait lieu que quand on serait sortis d’affaire officiellement. Que tous les médecins nous conseillaient d’avoir des projets pour après. Que ça favorisait la guérison. Qu’elle-même était d’accord quand on l’avait évoqué en cours…

        – Eh bien, vous ferez ça en famille, quand vous serez guéris, parce qu’en ce qui me concerne, c’est non ! Trouvez quelqu’un d’autre pour aller faire le guignol à la télévision !

         

        Et depuis une semaine, le masque. Aucun d’entre nous n’a osé remettre le sujet sur le tapis. On l’a évoqué devant deux médecins qui ont trouvé l’idée géniale, mais eux non plus n’ont pas dû réussir à convaincre Comsy de revenir sur sa décision. Ou alors, ils n’ont même pas tenté de lui en parler. Possible. Elle peut être très cassante avec le personnel soignant et je crois que les toubibs la craignent encore plus que nous.

        – Pour lundi, je veux le sujet de compréhension en anglais. Et tous les exercices de physique sur feuille. C’est bon ?

        Aucune réponse. On hoche la tête. Pas un pour se plaindre de la quantité de travail, c’est inhabituel. Justine se dirige vers la porte, sort dans le couloir avant de revenir sur ses pas.

        – J’ai oublié de vous dire. Vendredi prochain, je ne serai pas là, je dois me rendre à Paris. J’ai rendez-vous pour visiter les studios d’enregistrement. Attention, je vous préviens, je n’ai pas dit oui… C’est juste pour faire plaisir à la direction de l’hôpital et ça ne m’emballe toujours pas, votre histoire.

        On a mis quelques secondes à réagir et elle devait être au bout du couloir quand on a crié, tous en chœur. Je pense qu’elle a bien entendu.

         

        Le soir, on ne parlait que de ça dans les couloirs. Infirmiers, aides-soignants, médecins… tout le monde était au courant de la proposition qu’elle avait reçue et de son voyage à Paris. On a appris que les soignants lui avaient mis la pression. Le médecin-chef lui a expliqué la pub qu’elle pouvait faire pour le service des enfants malades. Si on parlait de l’hôpital à la télé, plusieurs projets allaient être validés par le conseil d’administration et le bénéfice de cette publicité dépasserait largement celui de notre voyage offert par la chaîne. Certes, Justine n’a pas encore accepté, elle veut voir avant ce qu’on attend d’elle, mais au moins, elle n’est plus totalement réfractaire à l’idée.

        Du coup, j’ai prévenu mes parents et je leur ai dit que c’était mon plan. J’ai parlé du voyage et j’ai bien senti qu’ils n’étaient pas très chauds pour me laisser partir seule à l’autre bout du monde. J’ai édulcoré, je fais ça très bien. J’ai repris l’argument de l’objectif qui accélère la guérison, et là, ils ont annoncé qu’on en reparlerait. Imparable comme argument. Ce n’est pas la première fois que je l’utilise depuis deux ans, mais ça marche comme au premier jour…

        *
*     *

        On est lundi matin, et tous nos devoirs sont faits, comme s’il y avait une chance que ça influence Comsy. On ne l’a pas interrogée sur son voyage à Paris, on a décidé de ne rien dire qui puisse la contrarier, alors la première heure est tout sauf naturelle. Pour un peu, on lèverait le doigt pour prendre la parole, ce qui n’est pas le genre de la maison. Même Marianne pose des questions pertinentes, au point qu’on la regarde tous avec stupéfaction – elle va finir par mal le prendre. À dix heures, Justine tape sur la table devant elle et nous fait sursauter.

        – C’est pas bientôt fini, votre cinéma ? J’ai l’impression d’avoir des aliens dans mon cours ! Vous envoyez une vidéo pour m’inscrire à un concours débile à la télé sans me prévenir, vous en parlez à tout le monde dans le service et maintenant que je suis devenue un animal de foire, vous faites comme si vous n’étiez plus concernés ?

        C’est dans ces moments-là qu’il nous manque une personne de caractère dans le groupe. Je me demande parfois si la chimio ne nous a pas ralenti les neurones. On se regarde tous. On se tourne vers Justine dans l’espoir qu’elle va lire la contrition dans nos yeux. Comme ce n’est pas le cas, je me décide enfin à parler :

        – On ne voulait pas te forcer, promis. On pensait pas que le médecin-chef allait t’en parler. C’est que c’était une nouvelle tellement grandiose qu’on soit pris, on n’a pas réussi à garder ça pour nous. Parce que même si on a postulé, on n’y croyait pas vraiment, on sait bien qu’ils ont dû recevoir des centaines de candidatures, peut-être même des milliers…

        – Je vous connais bien, si dans votre vidéo vous leur avez fait le coup des pauvres enfants malades et hospitalisés, ils étaient cuits !

        On rit tous en même temps, un peu trop vite, un peu trop fort, et je me dis que ça y est, on a retrouvé notre Justine. Je sais à présent qu’elle ne nous en veut pas. Elle est la seule à oser se moquer de nous quand on se retranche derrière la maladie et je crois que c’est pour ça qu’elle a autant de valeur à nos yeux. Même si on l’utilise parfois pour arriver à nos fins, la pitié, on la déteste. On ne l’a jamais lue dans le regard de Justine.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 11
        
        

        
          Romain
        
      

      
        Le repas a été houleux. J’ai balancé à Gilles ses quatre vérités, il est parti sans prendre de dessert et en claquant la porte. L’absence de dessert, surtout, montre à quel point il a été touché. Gilles est fou de sucre, il lui arrive d’oublier d’acheter du salé, jamais du sucré. J’ai beau me dire que son futur diabétologue me remercie, je suis encore mal à l’aise. Martial a résumé la soirée : « Bonne ambiance, les mecs… » Quand on connaît notre colocataire, on sait qu’il a fait là un véritable effort de communication. Car Martial est un type sympa, mais pas très causant. Le genre de coloc qui pourrait mourir dans sa chambre et nous alerter au bout de quinze jours par l’odeur. Ou peut-être avant, par l’absence d’odeur justement. Parce que Martial fume tous les soirs. Du shit, de l’herbe, on ne sait pas vraiment, sauf qu’après le boulot, il s’enferme dans sa chambre et en ressort deux heures plus tard, aussi zen qu’un bouddha et parfumé comme une vendeuse de chez Sephora. Pendant les dîners qu’on prend ensemble, il est très bon public, un rien le fait marrer, un plat brûlé, une erreur d’assaisonnement, un partiel raté de ses colocs… Bref, l’empathie n’est plus de son monde et on évite de lui demander son avis parce qu’on peut aisément anticiper la réponse : en gros, il s’en fout…

        J’ai tout de même tenu à lui expliquer la situation. Plus pour m’entendre récapituler les faits à haute voix que pour avoir son avis. Je lui ai raconté que Gilles m’avait inscrit à une sorte de jeu télévisé. Que sa candidature avait été retenue et qu’on m’attendait maintenant pour présenter une rubrique dans l’émission matinale de France 2 du 24 décembre prochain. Si j’accepte de participer, Gilles et ses trois musiciens ont une chance d’être rémunérés pendant un an pour aller jouer dans des Ehpad de la région parisienne. Le problème, j’ai ajouté d’un ton guindé, c’est qu’il a fait ça dans mon dos, et pour son profit à lui.

        – Le problème, ça serait pas plutôt que tu crèves de trouille ?

        L’avantage avec les taiseux, c’est qu’ils vont souvent droit au but. À moins que ce ne soit l’effet de ses cigarettes roulées à la main. Parce qu’il a raison. Ce n’est pas tant l’idée qui me choque, et si la situation était inversée, je féliciterais Gilles d’avoir l’opportunité de mettre un pied dans les coulisses de la télé, sur le plateau d’une émission regardée par des millions de Français. Le vrai problème, c’est moi. M’imaginer devant une caméra me donne des sueurs froides, je me sens à la limite de l’évanouissement. D’un autre côté, ruiner le rêve de Gilles, qui pourrait grâce à ça passer au moins un an à faire de la musique en étant payé et, qui sait, en profiter pour faire connaître son groupe, me met très mal à l’aise. Gilles qui me fournit un job d’appoint, le même Gilles qui, depuis mes débuts dans la colocation, m’autorise à différer le paiement du loyer lorsque mon compte est dans le rouge.

         

        Pour l’instant, je n’ai encore rien dit à personne. Ni à la famille, ni aux potes de la fac. Tant que je garde ça pour moi, je peux me persuader que ça n’a pas existé, que c’était juste une mauvaise blague de mon coloc et que je n’ai pas eu quelqu’un de France 2 au téléphone. J’anticipe trop bien la réaction de mes parents. C’est simple, cette fois, ce sera le magnum de champagne. Et les larmes, je n’en parle même pas. Chez moi, la télé est toujours invitée à table ; pire, c’est elle qui nous reçoit. Elle est le cinquième membre de la famille et le couvert est mis de telle façon qu’on peut tous apercevoir l’écran. Les chanceux qui se présentent dans cette fenêtre sont dotés de pouvoirs surnaturels, ils sont les célèbres, ceux qu’on peut évoquer avec sa boulangère ou ses collègues puisqu’ils ont leur entrée dans tous les foyers. Alors rien qu’imaginer la tête de ma mère si j’apparaissais dans la lucarne à une heure de grande écoute… voilà, merde, j’en ai les larmes aux yeux.

        Martial débarrasse la table, c’est-à-dire qu’il dépose son assiette à côté de l’évier et croque dans une banane avec un air satisfait. Dans ces moments-là, impossible de savoir à quoi il pense et je sursaute quand il me dit :

        – Tu sais, la télé, c’est pas si terrible quand tu y es.

        Je suis tellement sidéré que je ne parviens pas à rire. Qu’est-ce qu’il en sait ? Comme il ne me regarde pas, je me demande si son discours ne s’adresse pas à sa demi-banane, qu’il admire avec ravissement.

        – Moi, je me souviens, j’avais trouvé ça cool. Et les gens étaient tous très sympas. Pas du tout comme tu pourrais croire.

        – T’es passé à la télé ? Mais quand ? Pour quoi faire ? Pourquoi tu ne l’as jamais dit ?

        J’ai haussé le ton et le regard de Martial semble redécouvrir ma présence en remontant lentement jusqu’à l’origine des cris. Il me raconte qu’il y a quatre ans, il a participé à « Questions pour un champion » pour représenter son école de commerce. Je suis totalement scotché. Un, parce que je ne parviens pas à imaginer Martial dans ce genre d’émission, deux, parce que j’ignorais qu’il avait fait une école de commerce. Depuis un an que nous vivons dans le même appartement, il a effectué trois boulots différents, lesquels vont de cordonnier à laveur de carreaux en passant par voiturier pour un hôtel, rien qui puisse coller avec une grande école de commerce. Et pour clore le tout, j’apprends qu’il a porté son équipe en finale, à l’issue de laquelle ils se sont inclinés pour deux malheureux points. Au total, il a passé deux jours complets dans les studios pour enregistrer six émissions. Alors il insiste.

        – Au pire, tu vas voir comment c’est. Il doit y avoir des répétitions, non ? Si tu ne le sens pas, tu déclines. Pas compliqué.

         

        J’ai beau savoir que rien n’est compliqué pour mes colocataires, je leur reconnais une certaine logique. Il faut voir avant de dire non.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 12
        
        

        
          Gatienne
        
      

      
        Gatienne les observe depuis plus d’une heure. Elle a peur et se met à douter de l’idée de Bruno. Se demande s’ils tiendront le coup. Les sept candidats assistent aujourd’hui en tant que spectateurs à leur premier direct. Elle sait à quel point c’est impressionnant, se revoit à leur place dix ans plus tôt. Lors de sa première visite, elle observait ceux qui œuvraient dans l’ombre, tout en se demandant si elle aurait la même réactivité, la même efficacité. Il lui avait fallu un peu de temps pour se mettre au diapason de l’équipe, et surtout pour suivre puis devancer les besoins de Bruno. Eux n’auront que quelques répétitions avant d’avoir à sourire aux téléspectateurs. Pour avoir vu pas mal de chroniqueurs débuter, elle sait que les plus performants ne seront pas ceux qui ont l’air à l’aise aujourd’hui, mais plutôt ceux qui étudient en silence le fonctionnement du plateau, comme la jeune prof qu’elle voit froncer les sourcils d’un air concentré. Le militaire de cinquante ans passe son temps à chuchoter avec son voisin. Ce n’est pas bon.

        Il pourrait bien finir en équipe de secours. C’est ce que doit leur annoncer Bruno aujourd’hui. Le jour de leur direct, ils seront bien sept à venir au studio, mais seulement cinq à passer devant la caméra. Les deux autres devront se tenir prêts au cas où. Assis sur le banc de touche comme au foot. Ça risque de ne pas plaire, mais ça laisse à l’équipe un peu de latitude pour le jour J. On n’est pas à l’abri d’un candidat qui flanche juste avant le direct ou qui s’enferme dans les toilettes, bloqué par une urgence. Cette année, le 24 décembre tombe un samedi, alors avec l’émission spéciale, ce sera le jackpot. Un record en termes d’audimat. À la condition que tout soit parfait, qu’il n’y ait aucun dérapage, que la sélection réalisée en amont fonctionne.

         

        Les candidats sont à présent tous les sept dans le bureau. Ils ont écouté Bruno sans dire un mot, encore sensibles à l’aura émanant du présentateur qu’ils ont fixé pendant presque trois heures. Ils l’admirent. Comment pourrait-il en être autrement ? Il a l’air sûr de lui, il est accessible, sa célébrité ne lui enlève pas la simplicité naturelle avec laquelle il s’adresse aux anonymes. Il sait que le moindre faux pas peut lui coûter sa réputation de gentil. Et c’est précisément ce trait de caractère qui l’a mené là où il est. Alors il l’entretient.

        Bruno s’est tu, et le silence se prolonge un peu. Puis le militaire à la retraite se lance : il veut savoir comment va se faire l’attribution des rubriques. L’animateur hausse les épaules, leur assure qu’ils choisiront eux-mêmes la séquence dans laquelle ils se sentiront à l’aise. L’ex-militaire insiste. Et s’ils sont plusieurs à choisir la même rubrique ? Ce n’est pas la même chose de présenter le sport ou la cuisine. Lui, par exemple, il connaît bien le sport, mais pour ce qui est de préparer un gigot ! D’un air goguenard, il regarde ses partenaires qui rient modérément à sa blague. Bruno continue à sourire et lui adresse même un clin d’œil. Seule Gatienne est à même de comprendre qu’il est agacé par le candidat. En voilà un qui fait un mauvais départ. Comme le prouve la réponse du présentateur.

        – Aucune inquiétude, Roger. Vous serez très bien conseillés et avec une bonne préparation en amont, un animateur peut tout présenter. Vous avez dû constater que bon nombre de chroniqueurs changent de rubrique régulièrement dans l’émission. Au cas où, il y a toujours la possibilité de rester dans les coulisses et d’éviter le direct. Ne l’oubliez pas.

        Des assistants viennent chercher les candidats pour les conduire dans une salle où on leur servira des en-cas sucrés et salés en guise de déjeuner. Bruno les raccompagne à la porte de son bureau, avec un sourire pour chacun. Une fois qu’ils sont seuls, Gatienne recueille ses impressions. Elle avait bien deviné, il ne prendra sans doute pas le militaire en direct.

        – Sa tête n’attire pas la sympathie. Je veux des personnes lambda, surtout pas des mannequins, mais des bonnes têtes. Des gens avec lesquels le téléspectateur aurait envie de boire un verre après le boulot.

        – Je sais bien. Mais je ne suis pas mécontente du choix. La mère de famille passera bien et la septuagénaire aussi, tu as bien fait d’insister. Bon, je te laisse, je les rejoins pour entendre leurs premières réactions.

         

        Dans la pièce voisine, les langues se sont déliées et les candidats font connaissance. Gatienne prend un verre pour intégrer le groupe. Elle se contente de le porter à ses lèvres et le repose discrètement sur la table. Elle est là pour travailler. Elle commence à noter les premières affinités. Curieusement, le plus jeune discute avec la doyenne. Romain et Louise. Un couple sympathique à observer. Le SDF s’est approché d’Alix, la mère de famille. Gatienne se demande s’il lui a révélé qu’il vit dans la rue. En le voyant, on ne s’en doute pas. Comme elle l’avait prédit, une fois rasé et vêtu de propre, il passe inaperçu dans la sélection. Elle a remarqué que ses dents sont alignées et blanches, ça montre qu’il a un minimum d’hygiène et qu’il n’est pas dans la rue depuis longtemps. Pour l’instant, il désigne à la femme debout à côté de lui les caméramans qui s’activent et replient leur matériel. Gatienne l’entend commenter la technique, admirer le professionnalisme de l’équipe – il meuble la discussion et la femme acquiesce poliment. Un peu plus loin, le militaire raconte ses voyages et sa nouvelle passion pour le camping-car. Gérald, qui a quarante-six ans et travaille dans une brasserie parisienne, l’écoute d’une oreille distraite, tout comme Justine, la prof de trente-trois ans qui dispense ses cours à l’hôpital de Lyon.

        Gatienne demande leur attention et, très vite, les sept candidats se rassemblent autour d’elle. Elle a envoyé un assistant chercher un dossier dans son bureau et dès que le jeune homme est de retour, elle distribue à chacun le planning des visites et des répétitions. D’ici leur prochaine rencontre, ils devront remplir le contrat qu’elle leur tend. Un contrat similaire à celui que l’on donne à un candidat avant un jeu ou une émission de téléréalité. Une fois les documents signés et rendus, l’aventure commencera. Bien sûr, la règle la plus importante est celle de la confidentialité. Interdiction de parler de l’émission avant le jour J. L’idéal serait même de taire leur participation, hormis à leurs proches, bien entendu. En ce qui concerne ceux qui travaillent et auraient des difficultés à prendre tous les jours de congé nécessaires aux préparatifs, Gatienne se charge elle-même de contacter les ressources humaines de leurs entreprises respectives. De plus, France 2 les dédommagera à hauteur de la perte de salaire que les visites et répétitions risquent d’engager. C’est une précision importante et elle en voit certains respirer.

         

        Une heure plus tard, les candidats ont toutes leurs réponses. Elle les raccompagne jusqu’à la porte du studio où des taxis attendent ceux qui quittent Paris pour les conduire à la gare. Elle écoute discrètement les derniers échanges. Sourit en surprenant Gérald, qui se réjouit d’avoir rencontré Bruno Lamy et le trouve encore plus sympathique qu’à la télé, puis tique en entendant la réponse de Justine, déjà installée dans le taxi :

        – Ne rêvez pas Gérald, pour lui, vous n’êtes rien d’autre qu’un moyen de booster l’audimat !

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 13
        
        

        
          Louise
        
      

      
        À soixante-quinze ans, Louise parcourt encore ses deux kilomètres quotidiens sans canne et elle en est fière. Cet après-midi, elle se rendra à pied chez Nicole qu’elle a connue lorsqu’elle travaillait à Vannes. Malgré leurs vingt ans d’écart, elles se sont tout de suite bien entendues et sont restées en contact lorsque Louise a pris sa retraite. Puis Nicole est venue habiter Arradon et s’est présentée sur la liste du candidat sortant aux dernières élections municipales. C’est elle qui a envoyé la lettre à France 2. Grâce à son amie, Louise a déjà vu Bruno Lamy en chair et en os à deux reprises. Elle le retrouvera dans quelques jours lors de la troisième et dernière visite. Ensuite, les répétitions débuteront.

        Curieusement, Louise n’est plus effrayée. Elle se doute que le trac sera au rendez-vous lorsque le voyant de la caméra s’allumera, mais pour l’instant, elle est sereine. Elle a écouté les autres invités poser des questions, les a vus se ronger les ongles en regardant l’émission, faire craquer leurs doigts en traversant le plateau. Elle, non. Depuis dix ans, elle vit là-bas par procuration et dès la première visite, elle s’est sentie chez elle, toute appréhension envolée. Certes, elle a eu le cœur serré en pensant à Étienne. Si seulement il avait pu la voir ! Il aurait été si fier ! Elle l’a imaginé prenant son café dans leur cuisine et découvrant le visage de sa femme à l’écran. Il ne lui aurait jamais avoué, mais il aurait pleuré, c’est sûr. Aujourd’hui, sans descendance et sans son homme, elle ne craint plus aucun jugement. C’est ce qui la rend si paisible pendant que les autres candidats tremblent à l’idée de décevoir la famille, les amis. Le seul pour qui elle veut aller jusqu’au bout, c’est Bruno. Elle lui doit bien ça.

        Lors du premier voyage à Paris, Nicole a abandonné famille et mairie pour l’accompagner. À la gare, un chauffeur de taxi les attendait pour les conduire à l’hôtel, puis le lendemain matin, il est revenu les chercher pour les emmener au studio. Levée avant cinq heures, bouleversée par la rencontre avec l’équipe sur le plateau, Louise s’est endormie sitôt assise dans le train du retour. Heureusement que Nicole l’a réveillée en gare de Vannes et raccompagnée chez elle, sinon elle partait pour Quimper ! Du coup, il a été décidé que Nicole la suivrait dans tous ses déplacements. Le conseil municipal était prêt à régler les frais pour l’adjointe, qui n’était pas officiellement invitée par France 2. Mais lorsque Louise a raconté son expédition et expliqué à Bruno qui était Nicole, il a secoué la tête et lui a posé la main sur le bras.

        – Ma chère Louise, je suis désolé de ne pas avoir pensé à un accompagnant pour vous. Il est évident que France 2 prendra à sa charge les frais pour vous deux.

        Ça, c’était du Bruno Lamy tout craché !

         

        Depuis qu’elle a vu le studio, Louise regarde l’émission d’un autre œil. Elle détaille chaque mouvement des chroniqueurs et il lui arrive d’aller répéter devant le miroir de la salle de bains un geste ou une attitude qu’elle a trouvés particulièrement réussis. Elle se demande si le maquillage gommera quelques-unes de ses rides puis elle rit de cette coquetterie de jeune fille. Même si elle sait qu’il n’y aura personne pour allumer le petit écran chez elle le jour de son passage, elle pense à Étienne et espère lui faire honneur. Sur le calendrier de la cuisine, elle a scrupuleusement noté les dates des répétitions. La première aura lieu le 28 octobre. C’est là qu’ils testeront les rubriques. Elle rêve de décrocher la santé, ou bien les livres. Elle aimerait aussi interviewer un invité. Pas en politique, bien sûr, plutôt un artiste, ou bien un auteur. Mais comme elle l’a dit à Bruno, n’importe quelle chronique fera l’affaire, à part le jardinage.

        Louise éteint la télévision et s’installe derrière la fenêtre. Comme à chaque fois qu’elle regarde dehors, elle n’en revient pas que sa vie ait passé si vite. Le même paysage intact à l’extérieur et, de l’autre côté de la vitre, elle, qui n’a cessé de changer. Elle se souvient encore de son enfance à Vannes, de son adolescence protégée par les remparts de la vieille ville, des années lycée et de ses amis de jeunesse. Au fil des ans, les rassemblements sur le port comptaient de plus en plus d’absents. Beaucoup quittaient la région pour trouver du travail. Elle aurait pu. Elle avait pensé « plus tard ». Et elle était restée aider sa mère au magasin. Mais les clients se faisaient rares. Une mercerie, ça ne nourrissait plus son homme, encore moins sa femme apparemment. Sa mère avait donc renoncé, vendu la boutique et épongé les dettes qui s’étaient accumulées après la mort du père. Avec l’argent qui restait, elle avait proposé à Louise de reprendre ses études, ou au moins une formation de secrétaire. Pourquoi pas à Paris ? Louise avait dit « peut-être, après l’été ». Elle n’était pas pressée de quitter sa Bretagne. Elle se demandait ce que deviendrait sa vie si elle passait ne serait-ce qu’une semaine sans pouvoir arpenter les sentiers côtiers de son enfance. Elle avait grandi là, dans cette lumière indéfinissable qui se modifie en ricochant sur l’eau du golfe du Morbihan et dans cette brume filante qui peut faire apparaître et disparaître des dizaines d’îles comme autant de mirages. Elle s’était baignée lors des marées montantes qui glissent sur le sol tiède, s’était moquée de la frilosité des estivants qui fuyaient la fraîcheur de l’eau et en ignoraient tous les bienfaits. Alors, rejoindre un immeuble à côté de la gare Montparnasse, grossir les rangs des Bretons de Paris, ça ne la faisait pas rêver. Elle connaissait d’instinct la souffrance de ceux qu’on exile, de ceux qui troquent l’odeur du goémon contre celle des pots d’échappement. Elle avait souhaité gagner un été. Un seul été. Elle avait gagné beaucoup plus.

         

        Au bal du 14-Juillet, sa route avait croisé celle d’Étienne. Le véritable amour, celui qui n’existe que dans les livres, qui tord le ventre dès que l’autre n’est plus dans le champ de vision, qui accélère le rythme cardiaque lorsqu’il y entre à nouveau. Elle était prête à le suivre au bout du monde, alors une ferme à dix kilomètres, pourquoi pas ? Elle se sentait de taille à relever tous les défis. Mais Étienne avait eu peur qu’elle s’ennuie, qu’elle se lasse de ne voir que lui toute la journée. Louise était une fille de la ville, elle avait toujours habité au-dessus de la mercerie familiale, au cœur de la vieille ville, et avait grandi avec les bruits des commerces et l’animation des cafés sur la place, juste sous ses fenêtres. Il lui avait promis le bonheur, il allait tout faire pour. Sur ses conseils, elle avait donc postulé un emploi à la mairie de Vannes. Elle présentait bien, s’exprimait avec aisance ; on l’avait rapidement embauchée. À l’accueil où elle travaillait, elle croisait beaucoup de monde. Le soir, elle racontait ses journées à Étienne et par procuration, il vivait un peu là-bas. Lorsqu’elle avait eu trente-cinq ans, on lui avait proposé un stage de secrétariat pour rejoindre un bureau à l’étage. Elle avait accepté, son salaire avait augmenté et ils avaient fêté ça le soir même. Il était si fier ! Parfois, il la regardait en souriant et lui disait : « J’ai tellement de chance que tu m’aies dit oui ! Et encore plus de chance que tu sois restée avec un pauvre gars comme moi qui ne connaît que sa ferme et ses terres. Tu ne regrettes rien ? »

        Louise faisait semblant de réfléchir, pinçait ses lèvres et s’approchait suffisamment pour lui sauter dans les bras. Le rituel était au point et il ne l’avait jamais laissée tomber. Elle savait que derrière cette question, il y avait tout le reste. La déception de ne pas avoir donné la vie, de ne pas avoir eu un enfant qui aurait pris un peu des deux et en aurait fait quelque chose d’encore plus beau que tout ce qu’ils avaient imaginé. Le regret de ne pas l’avoir vu courir devant la maison, grimper sur le tracteur ou caresser les animaux dans la cour. De ne pas avoir eu le bonheur de le voir un jour devenir un homme ou une femme pour transmettre à son tour tout cet amour que ses parents lui auraient tricoté au fil des ans.

        Tout ça, c’était vrai. Mais il y avait quelque chose de plus fort. Le regard que posait cet homme sur elle. Sa confiance indéfectible qui l’avait fait grandir. Et son amour, puissant, paisible et passionné à la fois, qui lui assurait qu’elle ne serait bien nulle part ailleurs. Étienne n’avait pas fait beaucoup d’études, il n’avait pas voyagé dans le monde, mais depuis la fenêtre de sa ferme, il en avait compris davantage que la plupart des hommes.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 14
        
        

        
          Alix
        
      

      
        Les matins où je me rends au studio, je pars à quatre heures de la maison. Mélanie râle parce qu’elle doit réveiller son père, mais à part ça, mon absence ne les dérange pas. Ces jours-là, je rentre plus tôt, je fais les courses et prépare le repas du soir. Tout tourne.

        J’ignore pourquoi je ne leur ai encore rien dit. Au départ, j’ai gardé le coup de fil de la chaîne pour moi, le temps d’être sûre de ma réponse. Je ne voulais pas qu’ils m’influencent. Puis, lorsque j’ai décidé de relever le défi, j’ai préféré inventer que j’avais décroché un stage de formation dans le sud de Paris. Au cas où, j’ai annoncé plusieurs vendredis là-bas. Personne n’a posé de questions, ni Jérémy, ni les filles. Mon boulot ne les intéresse pas, un emploi de bureau alimentaire qui ne fait pas rêver. J’ai cessé depuis longtemps de raconter mes journées. Il faut dire que mes clients sont souvent dépressifs et que les anecdotes sur la recherche d’emploi ne font même plus sourire autour de la table. Et puis, chacun de mes récits était ponctué d’une blague de Jérémy sur les assistés du système ou sur l’énergie que je dépense pour entretenir des incapables et des fainéants. Le pire, c’est qu’avec ses remarques, lui parvenait à faire rire les filles, souvent à mes dépens. Alors, à propos de l’émission, je n’ai pas eu envie de partager. J’y pense en les écoutant le soir, à table. Et le fait de garder le secret rend l’aventure encore plus exceptionnelle. Lorsque je me dirige vers le studio le vendredi, j’ai l’impression de rejoindre un amant secret en plein cœur de la capitale…

         

        Ce matin, on a commencé les répétitions. J’avais peur de me trouver mal. Peur que l’angoisse de la caméra me bloque et qu’aucun son ne franchisse la barrière de mes lèvres. Après avoir assisté au direct, on a réparti les rubriques avec le texte que chacun devra dire. Pour permettre une meilleure préparation, on nous a réservé des chroniques sans lien avec l’actualité : santé, cuisine, jardin, livres et vie pratique. J’avais rêvé de la météo, mais comme on ne peut pas savoir à l’avance quel temps nous aurons pour Noël, il aurait été difficile de répéter. Roger a râlé un peu parce qu’il voulait le sport, personne ne lui a répondu. Sur le temps de midi, on a choisi deux sujets chacun, ce qui permettra un relais si quelqu’un tombe malade au dernier moment.

        En début d’après-midi, première répétition sur le plateau, feuilles tremblantes à la main. Finalement, la météo aurait été risquée ; debout, on est plus exposé et un malaise arrive vite.

        Nos premières prestations ont été enregistrées, mais on ne les visionnera que la prochaine fois. À cause du 11 Novembre, un jour férié qui fait sauter un vendredi, on doit attendre trois semaines pour le débriefing. On nous expliquera alors tout ce qu’on a mal fait avant d’enchaîner sur une deuxième répétition et un deuxième enregistrement… En sortant du studio, angoissés et excités comme on était, on ne parvenait plus à se quitter. Roger a proposé qu’on prenne un verre ensemble avant de retrouver nos vies. On avait tous besoin d’un sas avant le monde réel, on a dit oui. Louise avait une aide avec elle, elle est venue aussi.

         

        Dans le troquet, autour de la table, on est serrés, on se regarde, on sourit. C’est seulement la quatrième fois qu’on se rencontre, et déjà, on est liés par quelque chose de fort. Nos rires de tout à l’heure, les gargouillis dans le ventre, la peur et l’envie d’en parler autour de nous… Alors on se raconte, à toute vitesse, comme s’il fallait tout savoir les uns des autres avant de se séparer. On découvre le lieu de vie et la profession de chacun. Il y a un blanc quand Jeff nous dit qu’il est SDF. Comme une culpabilité qui court au-dessus des verres, celle des gens qui ont un toit quand le mercure descend au niveau des trottoirs.

        – Ne faites pas cette tête-là, c’est bon, j’ai l’habitude. Et depuis que j’ai accepté de participer à l’émission, j’ai un lit assuré au foyer, histoire de ne pas être trop abîmé le 24 décembre. Le soir, j’ai des repas chauds grâce aux Restos du Cœur. Croyez-moi, j’ai connu des périodes plus difficiles.

        Personne n’ose lui demander comment il en est arrivé là. Trop intime. Une prochaine fois peut-être.

        Au moment de se quitter, on s’embrasse tous. Certains retournent aux taxis qui les attendent pour les conduire à la gare, les autres se dirigent vers le métro. Avec Romain et Gérald, on prend la même direction. Jeff a du temps à meubler avant le repas du soir et décide de nous accompagner. Pendant le trajet, on continue à discuter, je laisse passer un ou deux métros, Jeff propose de venir avec moi jusqu’à Saint-Lazare. Avec naturel et habitude, il contourne les barrières sans appréhension, il fait partie des invisibles. En attendant mon train, je lui paye un café. Je lui raconte un peu ma vie de famille, mon mari, mes filles. Avec lui, je ne tente pas d’enjoliver, la description s’approche tellement de la réalité que j’ai la sensation de redécouvrir ma vie en l’énonçant. Il comprend très bien que je taise ma participation.

        – C’est ton moment, Alix. Ne laisse personne te le voler. Tu as vu les yeux des participants tout à l’heure ? Ça brillait de mille feux. À ce stade, on ne fait plus ça par solidarité ou pour épater la galerie, on fait ça uniquement pour nous. Profites-en !

        Pour la première fois depuis longtemps, quelqu’un me parle, m’écoute. Ça ne m’est pas arrivé depuis des années. Dans mon job, je suis une anonyme, j’ai la casquette de l’Administration, je symbolise la bureaucratie française, celle qui empêche, qui bloque, rejette les demandes, coche des cases. Chez moi, c’est presque pire. Je suis celle qui organise. Le linge, les courses, les dossiers scolaires, les factures à payer. Je n’interviens que sur le négatif : les mauvaises notes, les grignotages inconsidérés, les chambres mal rangées, le compte dans le rouge… En dehors de ce rôle répressif, je suis aussi invisible que Jeff. Ma vie n’est pas vraiment désagréable, elle ressemble à celle de Mme Tout-le-Monde ; je travaille, j’ai un toit au-dessus de la tête, une assiette pleine tous les soirs, un homme dans mon lit et deux filles qui entrent dans l’adolescence. Il manque quoi ? Le petit plus, l’aventure, la passion, l’inattendu et l’impression d’accomplir quelque chose de plus grand, d’avoir une utilité, tout ce qui n’existe que dans les comédies américaines et nous fait rêver. À cet instant, je me sens très proche de Jeff. Pire, au fond de moi, il y a quelqu’un qui l’envie. Quelqu’un qui rêve de prendre le métro au hasard des lignes, quelqu’un qui voudrait se délester de toutes ses responsabilités, de tous ses biens matériels et en même temps de toutes ces tâches répétitives dont on ne voit pas le bout. Parce que je découvre dans le regard de Jeff un espoir que je n’ai plus croisé dans le miroir depuis bien longtemps. Celui de l’incertitude, celui des possibles qui attendent sur le bord du chemin et qui nous motivent pour avancer. Je n’en ai jamais parlé à personne. Je l’évoque à demi-mot.

        – Prends le temps, Alix. Profite de cette aventure et de ces nouvelles rencontres pour t’interroger sur ce que tu souhaites. Tu es trop jeune pour baisser les bras. Si c’est ton métier qui t’étouffe, change de boulot ! Si c’est ton couple qui va mal, j’ai envie de dire, change de mari !

        Jeff rit et je l’accompagne. Mais mon rire est jaune ; ce que nous venons d’évoquer en plaisantant est un sujet sensible, auquel j’évite généralement de penser. Aujourd’hui, il a déboulé sur la table, entre nos deux cafés sans sucre.

         

        J’envoie un SMS à Mélanie qui garde toujours son portable à portée de pouce, elle préviendra sa sœur et son père que je vais rentrer plus tard. On a encore quatre jours de répétition et Jeff a raison, je tiens à en profiter. J’ai la sensation de vivre une aventure qui ne m’était pas destinée. C’est un de ces moments dont on se souvient toute sa vie, il n’y en a pas tant que ça.

        Quand j’arrive à la maison, il est dix-neuf heures. Jérémy n’est pas encore là. Les filles sont enfermées dans leurs chambres respectives et personne ne vient aux nouvelles. Au moins, je n’ai pas d’excuse à trouver. Je sors quelques restes du frigo et le repas est prêt lorsque mon mari rentre. À peine assis, il raconte sa journée épuisante mais peut-être plus rémunératrice que prévu car il a ferré un client pour la grande maison du Vexin qu’il tente de vendre depuis plus d’un an. Il sait se mettre en scène devant Mélanie et Lucie, raconte comment il a baratiné le couple pendant la visite, les filles rigolent, le félicitent. Il y a de quoi ! Leur père est un héros… J’espère juste qu’il en a rajouté pour les faire rire et qu’il n’est pas aussi cynique qu’il le dit.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 15
        
        

        
          Gatienne
        
      

      
        Deux décembre, troisième répétition. Ça prend tournure. Au rythme où les candidats progressent, ça pourrait même donner quelque chose de correct. Il faut mettre de côté l’air constipé de Gérald lorsqu’il détaille sa recette de fête, les interruptions de Roger qui jette régulièrement un œil en coulisse comme s’il attendait désespérément la relève, et l’air sévère de Justine qui donne envie de se pendre après la deuxième prise. Mais ce midi, le caméraman s’est approché d’elle pour susurrer :

        – Hé, Gatienne, les titulaires ont intérêt à faire gaffe, Bruno va vouloir garder ceux-là.

        En réponse au clin d’œil, elle a acquiescé, mais en réalité, elle se demande quelle sera la réaction des vrais animateurs quand ils verront les candidats à leur place. Désormais, les répétitions ont lieu juste après le direct. Lorsqu’ils récupèrent le plateau pour s’exercer, il n’y a plus qu’un caméraman pour filmer les bouts d’essai et un ingénieur du son. Plus Bob, qui est là pour leur donner la technique et améliorer leur prestation.

        Deux semaines plus tôt, avant leur deuxième enregistrement, les candidats se sont vus pour la première fois à l’écran. Certains se sont caché les yeux d’effarement, d’autres ont opté pour un fou rire. Tous ont été saisis. Gatienne les a rassurés, c’est son rôle. Il existe des moments où le mensonge est autorisé.

        – Croyez-moi, pour une première prise, c’est très bien. Maintenant, vous allez tout visionner avec Bob qui va détailler pour vous les erreurs à éviter. Il n’y a pas de jugement, c’est un métier et ça s’apprend doucement. Vous n’avez aucun complexe à avoir. Bravo à tous ! Rendez-vous tout à l’heure sur le plateau pour la deuxième prise.

        Et Gatienne est allée faire le point avec Bruno. Il avait décidé de les laisser sous la responsabilité de Bob, mais pour les deux dernières répétitions, il serait présent, validerait les rubriques et l’ordre de passage.

         

        Aujourd’hui, Gatienne a un souci qu’elle n’a pas encore partagé avec lui. Jeff est arrivé avec une barbe de trois jours et ses vêtements laissent à désirer. Elle doit lui en faire la remarque et cette perspective lui déplaît profondément. Ils ont pour habitude de prendre une collation tous ensemble avant de se quitter, elle tentera de lui en toucher un mot à ce moment-là. En attendant, elle écoute les conseils donnés avec diplomatie par leur répétiteur. Bob parle doucement, corrige les erreurs en souriant.

        – Quand tu parles Alix, pense à regarder la caméra. N’hésite pas à ralentir le rythme, tu as tout ton temps. Au pire, si l’un d’entre vous est trop lent, dites-vous que Bruno saura récupérer le fil et l’horaire entre deux chroniques. C’est son rôle et il le fait très bien. Donc le mieux à faire, c’est d’oublier le chrono, de présenter tranquillement ce que vous avez préparé sans jamais tenter d’accélérer. Faites-vous plaisir, ce n’est pas tous les jours qu’on passe à la télé quand même !

        Les sept présentateurs débutants sourient et se détendent. Gatienne prend des notes. Jeff est meilleur dans la rubrique livres que lorsqu’il parle cuisine. Romain est plus à l’aise côté jardin et Alix plus convaincante à la santé qu’à la vie pratique. Gérald ne peut assurer qu’à la cuisine car il bafouille dès qu’il quitte son domaine de prédilection. Roger est plutôt bon dans le domaine de la vie pratique. Enfin, Louise et Justine sont au point sur les deux sujets qu’elles ont présentés et pourraient les prendre en charge sans soucis. L’idéal serait de les garder en remplacement, mais Bruno n’acceptera pas de se passer de Louise pour le jour J. Il a raison, elle a quelque chose qui touchera les téléspectateurs. Quant à Justine, elle épate le reste du groupe. On dirait qu’elle a fait ça toute sa vie. Son seul défaut, son professionnalisme justement. Un manque de spontanéité, trop d’assurance et de sérieux, et surtout une distance qui l’éloigne du téléspectateur.

         

        Enfin, l’heure de la détente arrive et tous peuvent échanger autour de la collation. Gatienne serre son mug de thé entre ses doigts. Elle discute avec Louise, la félicite encore pour sa prestation lorsqu’elle croise le regard de Jeff. Et son coup d’œil vertical la trahit. Il a compris, c’est évident. Il sait qu’elle recule le moment de lui parler. Alors en souriant, il les rejoint et propose à Louise de lui apporter quelque chose à manger. Devant son refus, il s’adresse directement à Gatienne.

        – Je sais ce que vous voulez me dire. Ne vous inquiétez pas, je ferai un effort pour nos prochains rendez-vous. Cette nuit, je n’ai pas eu de place en foyer et il n’est pas aisé de faire sa toilette dans la gare. Depuis qu’il gèle, les places au chaud sont chères et Max ne parvient plus à bloquer un lit pour moi à chaque fois. Mais bien sûr, il m’a promis un hébergement pour la veille du jour J.

        – En cas de besoin, vous pouvez toujours arriver plus tôt ici. Il y a un cabinet de toilette où vous pourrez vous laver et vous changer avant les répétitions. Surtout qu’à partir de la prochaine, Bruno sera là pour superviser.

        Louise secoue la tête en écoutant la jeune femme.

        – Mais enfin, on ne va pas le laisser dehors ! Comment voulez-vous qu’il soit présentable et efficace sur le plateau s’il n’a pas dormi dans un lit ?

        Gatienne cherche de l’aide autour d’elle. L’intervention d’un tiers. Hélas, tous les autres sont en pleine discussion. Elle est d’accord avec Louise, mais elle ignore quoi proposer. Bien sûr, la chaîne pourrait lui fournir une chambre d’hôtel jusqu’à Noël. Mais après ? Ils auront l’air de quoi si France 2 le loge jusqu’à l’émission et le remet à la rue après ? À moins qu’ils n’évoquent sa situation à l’antenne. Elle sait que deux phrases prononcées en direct peuvent soulever une vague de solidarité… Mais lui, que va-t-il en penser ? Sans le connaître, elle sent qu’il ne fait pas l’aumône. Elle ignore ce qui l’a mis sur le trottoir, mais elle sait qu’il s’en sortira seul ou qu’il ne s’en sortira pas. Elle regarde Louise qui secoue la tête. Il est clair que la vieille dame a l’habitude de prendre les choses en main et cette fois encore, elle ne semble pas prête à abandonner.

        – Écoutez, j’ai une solution, Jeff. Vous venez à la maison. Ainsi, vous prendrez le train avec moi, ça libérera Nicole qui n’aura plus à faire la garde-malade, et moi, ça m’ôtera un souci, car j’ai des petits travaux à faire et je ne trouve personne pour venir travailler chez moi. Si le gîte et le couvert vous suffisent et si vous n’avez pas deux mains gauches, c’est réglé.

        Louise a su trouver les mots simples que Gatienne n’avait pas. Jeff sourit en hochant la tête.

        – C’est vendu, Louise. Et vous ne le regretterez pas, je crois me souvenir que je suis plutôt bon bricoleur. Si je ne vous dérange pas, je suis votre homme jusqu’à l’émission du 24 décembre.

         

        Laissant Louise lui décrire son village et sa ferme, Gatienne s’éloigne, mal à l’aise. Elle aurait voulu aider. Elle n’a pas su. Elle envie la simplicité des personnes comme Louise qui tendent la main sans se poser de question. Elle sait qu’au fond, elle fait partie de ces gens-là. Il lui manque la manière, comme d’habitude. La peur de commettre un impair, la peur de ne pas présenter son offre avec les bons mots. Et finalement, la peur d’être rejetée. Tout simplement.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 16
        
        

        
          Zoé
        
      

      
        C’est tellement frustrant ! Depuis qu’on sait que Justine a commencé les répétitions à la télé, on ne fait que lui poser des questions. Rien. « Confidentiel ! » elle répète.

        – Vous vous souvenez que vous ne m’avez pas informée du courrier parce qu’il fallait que ça reste secret… Eh bien là, c’est pareil. Je ne peux rien dire avant le 24 décembre.

        – Mais nous, on est déjà dans le secret ! Et puis on sait tenir notre langue.

        – Comme vous l’avez brillamment montré dans les couloirs de l’hôpital !

         

        Je me demande ce que ça va nous faire de voir notre prof sur un plateau de télé. Surtout en sachant que c’est grâce à nous. Ou à cause, après tout, on ne sait pas tant qu’on ne l’a pas vue devant la caméra.

        On la regarde sourire. Il est clair qu’elle n’est plus fâchée. Surtout quand elle rend les sujets de français, elle dit qu’on a fait des progrès incroyables et qu’elle est fière de nous. Ses compliments sont rares et d’autant plus précieux, alors dans ces moments-là, bêtement, on se sent plus grands. François-Xavier en profite :

        – Ce serait bien de nous récompenser en nous parlant de l’émission de télé. On jure de tenir notre langue jusqu’au 24 décembre.

        Comsy nous regarde en plissant les yeux.

        – Très bien ! Je vais vous raconter la dernière répétition. Mais si un mot sort de cette salle…

        On n’a pas besoin de menaces, on acquiesce. On est prêts à boire ses paroles. Et là, elle raconte. Elle raconte le nombre incroyable de personnes qui travaillent sur le plateau alors qu’on n’en aperçoit que quelques-unes à l’écran. Elle raconte ce que chacun fait et comment tout s’articule autour des animateurs. Elle raconte la gentillesse et la patience sans limites de Bob, qui est chargé de les former pour un jour. Elle nous explique enfin qu’elle ne passera peut-être pas en direct parce qu’ils sont sept pour cinq séquences, mais que quoi qu’il arrive, notre projet sera soumis aux votes des téléspectateurs. Puis elle parle des autres candidats. On fait connaissance avec eux et on voit bien que ses yeux brillent. Elle les décrit physiquement et sourit en évoquant les gaffes de chacun pendant les premières répétitions. On s’aperçoit que pour une fois, c’est elle l’élève, et que ce n’est pas pour lui déplaire. Pour un peu, elle nous révélerait les bêtises que font les cancres quand le prof sort de la classe. Je l’imagine au milieu de tous ces gens que j’aperçois le matin, ces gens qui me semblent inaccessibles.

        – Et Bruno Lamy ? Il est comment ? Aussi cool qu’il en a l’air ?

        Ma question jette un froid et je m’en veux immédiatement. Comme le disait souvent ma mère avant que je ne tombe malade, j’ai encore perdu une occasion de me taire. Évidemment, maintenant, elle ne le dit plus. Elle doit déjà anticiper le jour où elle regrettera la moindre de mes paroles.

        – Lui ? On ne le voit quasiment pas. Et c’est tant mieux ! Encore un qui se prend pour le nombril du monde ! Croyez-moi, c’est une célébrité qui se fout bien des petites gens comme vous et moi ! Il mériterait qu’on dévoile son vrai visage en direct…

        Quand Justine utilise un mot très familier comme « fout », c’est qu’elle est en colère. Je ne sais pas pourquoi. À la télévision, Bruno Lamy a l’air plutôt sympathique, surtout avec les invités, et on voit bien qu’il aide les débutants quand ils sont mal à l’aise. S’il est clair que Justine ne l’aime pas, j’en ignore la raison. Je préfère me taire, je sens qu’il vaut mieux changer de sujet. Et puis, sa dernière phrase m’inquiète ; surtout qu’elle l’a prononcée avec un petit sourire que je qualifierais bien de machiavélique.

         

        L’après-midi, on se retrouve avec les autres et on tente d’imaginer comment sera Comsy à l’écran. En général, pour venir nous voir, elle est habillée sport et pas maquillée. On aimerait savoir ce qu’elle portera le 24, mais bien sûr, on n’a pas osé poser la question. Pour un jour de fête, ils vont peut-être leur donner de belles tenues. Il doit y avoir un coiffeur et un maquilleur pour les transformer avant leur passage.

        – Et si on ne la reconnaît pas ? lance Sarah en rigolant. On ne sait même pas quelle rubrique elle présente !

        – Le malaise, ce serait surtout qu’elle ne passe pas à l’antenne. Qu’elle reste dans les coulisses à regarder les autres. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais tout en faisant celle qui n’est pas intéressée, elle a l’air de kiffer, la Comsy ! Pour un peu, elle nous abandonnerait définitivement pour aller bosser à la télé.

        J’écoute Paul, mais sans y croire. Justine, elle a peut-être les yeux qui brillent en parlant de cette aventure, mais jamais autant que lorsqu’elle voit qu’on a compris un exercice. Là, elle est à sa place, ça se sent. Et quel que soit mon avenir sur cette terre, quels que soient le temps qui me reste et les chemins qui s’ouvriront à moi, j’espère avoir un jour ce même regard rempli d’étoiles.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 17
        
        

        
          Romain
        
      

      
        Je suis venu. J’ai vu. J’ai signé. Pour le reste, il faudra attendre encore un peu. Au moins, on s’est rabibochés avec Gilles, qui me remercie chaque jour d’avoir accepté de relever le défi. Tout en ajoutant qu’il a posté sa lettre en pensant aussi à moi. Il paraît que j’ai un profil de gendre idéal qui inspirera confiance aux téléspectateurs et encore plus aux téléspectatrices. Je n’en reviens pas, il me souhaite de trouver une petite amie parce qu’il en a marre de me voir enfermé dans ma chambre tous les soirs ! Et encore, il ignore à quel point je suis en décalage avec les autres étudiants de mon master. La fac, je la pratique en candidat libre, sans fréquenter aucun groupe en dehors des heures de cours. Quand on n’a pas les moyens de se payer une bière dans un bar en fin de journée, ça isole. C’est aussi ça, la réalité étudiante.

        Quant à Martial, il s’improvise conseiller en communication. Hier, il s’est pointé dans ma chambre pour me faire répéter. Il a corrigé ma posture et m’a dit de sourire avec les yeux. « Si tu fais la rubrique jardin, tu peux te le permettre, il n’y a pas mort d’homme. » Pour mes colocs, il n’y a jamais mort d’homme, c’est rassurant. En réalité, je ne me sens pas à l’aise sur le plateau. Décrire les avantages des hellébores en pot et expliquer à quel moment il faudra les replanter en pleine terre ne déclenche pas chez moi la même plénitude que chez Martial.

         

        Depuis quelques jours, je découvre le côté people de mes colocs. Ils ne cessent de poser des questions sur les petites histoires des uns et des autres et sont tellement curieux que j’accepte de leur parler des candidats, surtout de Louise, la doyenne du groupe. Elle, elle est sûre de passer en direct. Elle est comme un poisson dans l’eau sur le plateau, et le pire, c’est qu’elle connaît déjà tous les techniciens. À la fin de la répète, elle va remercier le caméraman, l’éclairagiste et même le gars qui nous briefe. Depuis la première visite, elle s’intéresse à leurs vies et se souvient des prénoms de leurs enfants ou de leur femme. La dernière fois, elle a conseillé à Bob de profiter de son petit ami, parce qu’on croit toujours qu’on aura le temps et que ce n’est pas vrai. Elle est incroyable ! Elle nous a avoué regarder l’émission tous les matins depuis plus de vingt ans. Elle se rappelle très bien l’arrivée de Bruno Lamy dans le studio. Puis j’enchaîne sur ce qu’elle a proposé à Jeff :

        – Vous vous rendez compte, à soixante-quinze ans, seule dans sa ferme, elle l’a invité à loger chez elle. Avec un tact, je ne vous raconte pas, on aurait pu croire que c’est elle qui réclamait un service. Après, j’ai entendu Alix lui demander si elle n’avait pas peur d’accueillir un homme qu’elle n’avait vu que quatre ou cinq fois. Elle a répondu qu’à son âge, on n’avait plus le temps d’avoir peur, et que hélas, on n’avait plus le temps non plus d’attendre de connaître les autres. Alors elle agit à l’instinct et son instinct lui dit que Jeff est quelqu’un de bien qui a besoin d’un geste. N’empêche ! Ce geste-là, les gars, pas un seul d’entre nous ne l’aurait fait.

        – Et il est comment, le SDF ?

        – Très sympa. On n’a pas réussi à savoir ce qu’il faisait avant. On est plusieurs à l’avoir évoqué et on a obtenu la même réponse : « Oh, ça, c’était une autre vie, c’est oublié. »

        – Et il est bon devant les caméras ?

        – Curieusement oui. Lui non plus ne semble pas dépaysé. Avec Louise, ils font la paire. Et il y a Justine aussi, c’est la prof. Elle, elle n’est pas là pour rigoler, mais elle assure au point de nous filer des complexes. L’autre jour, dans la rubrique vie pratique, elle a présenté avec clarté et conviction une nouvelle appli en domotique pour gérer toutes les installations de la maison à distance. Et pour un peu, à la fin, on signait tous pour en avoir une ! Par contre, elle reste à l’écart du groupe. Je crois que c’est son air méprisant, ça crée une barrière. Ou alors, c’est parce qu’elle n’a pas peur comme nous. Parce qu’on a beau dire, mais la trouille, ça rapproche. À chaque fois qu’on doit visionner notre prestation, on est dans la même ambiance qu’en attendant les résultats d’un examen, on se soutient, on se serre les mains, et dès que c’est passé, on se congratule et on rigole tous ensemble. C’est un moment fort et Justine est la seule qui ne participe pas aux effusions. On dirait qu’elle est trop sûre d’elle, comme si elle était déjà certaine d’être dans la sélection finale. Pourtant, elle devrait se méfier. Après la répétition, elle s’est permis d’allumer Bruno Lamy. C’était vraiment agressif. D’ici à ce qu’il la vire à cause de ça…

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Je n’ai pas tout compris. Bruno est venu nous prévenir qu’il serait présent aux deux dernières répétitions et qu’à l’issue de la prochaine, il allait définitivement dire qui allait faire quoi le jour J. Et là, Justine lui lance : « Alors vous laissez vos assistants faire tout le boulot, et à la fin, vous passez juste pour faire votre marché, c’est ça ? » Eh bien, croyez-le ou non, le sieur Lamy n’a pas dit un mot. Estomaqué, il était ! Nous aussi à vrai dire. Surtout qu’elle a balancé ça avec un sourire narquois et que tout de suite après elle lui a tourné le dos pour aller dans la salle à côté. Sans même attendre qu’il ait terminé son discours. Je ne serais pas étonné qu’il la prenne entre quatre yeux et lui demande de faire ses bagages. OK, elle est à l’aise devant la caméra, mais son petit air supérieur ne va pas lui garantir sa place en deuxième mi-temps, les gars, je vous le dis !

        – Waouh ! J’aime bien quand ça chauffe ! Hé, mec, tu nous récupères deux places dans les coulisses pour venir te voir, hein ? Ce serait trop cool !

         

        Je hoche la tête sans répondre à Martial. Je suis déjà ailleurs. Je repense à mes premières impressions sur la prof, sur sa façon de se mettre à l’écart du groupe mais aussi de l’équipe qui anime. Il est clair qu’elle n’apprécie pas le monde de la télé, et du coup, je ne comprends pas ce qu’elle fait avec nous. À moins que ce ne soit que pour la récompense… Parce que la dernière fois que j’ai discuté avec Alix, j’ai appris quel était le vrai quotidien de Justine. Je n’aurais pas imaginé ça. Elle travaille en hôpital, avec des enfants atteints de cancer. Son projet, c’est de leur offrir un voyage aux États-Unis lorsqu’ils seront guéris. Je me suis senti un peu mal à l’aise lorsque j’ai raconté à Alix le groupe de rock qui allait tourner dans les Ehpad. Mais elle m’a souri :

        – Tu sais Romain, la douleur est partout et il est impossible d’établir une hiérarchie. Le projet que tu défends est aussi important que celui de Justine ou celui de Louise. Nous nous battons pour offrir un rêve à certaines personnes à un moment où elles en ont vraiment besoin. C’est pourquoi je trouve l’idée de faire voter les téléspectateurs un peu dérangeante. C’est un choix qu’ils ne devraient pas avoir à faire. Ça nous met en compétition sur des sujets trop importants.

        Ce n’est qu’en y repensant le lendemain que j’ai réalisé qu’elle avait raison.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 18
        
        

        
          Gatienne
        
      

      
        Gatienne a tenté d’évoquer devant Bruno la remarque faite par Alix au sujet des votes des téléspectateurs. Apparemment, elle est mal tombée. Elle n’a pas le temps de finir sa phrase ni de nommer son auteur que son chef explose :

        – On les a pris pour un direct à la télé, m… ! Ils se croient où ? En signant leur contrat, ils ont accepté toutes les clauses et on ne reviendra pas là-dessus. On prend les frais à notre charge, on rembourse les journées qu’ils perdent, ça suffit, non ? Pour le reste, c’est le concept même du jeu de présenter plusieurs actions solidaires et de faire voter les téléspectateurs pendant l’émission. Je ne vois pas en quoi ça pose un problème. Toutes leurs associations vont passer à l’écran, ils se rendent compte de la pub ? D’ailleurs, on en est où pour les tournages en extérieur ?

        Gatienne savait qu’à un moment ou à un autre, le coup de gueule arriverait. Bruno relâche la pression, il tempête en sa présence et dans dix minutes il repartira souriant, comme si rien ne s’était passé. Derrière cette explosion, il y a la tension qui s’accumule depuis que la direction de la chaîne s’est lancée dans une politique de restrictions budgétaires. Bruno n’est pas directement touché, mais il fait le tampon entre la production, l’équipe technique dont on a revu les effectifs à la baisse et ses plus anciens chroniqueurs qui parlent de démissionner plutôt que d’accepter des CDI qui diminueront leurs rémunérations de trente à quarante pour cent. La direction insiste sur les parts de marché en baisse régulière depuis 2015 sans faire de lien avec la nouvelle politique d’information qui privilégie les sujets courts au détriment des reportages de fond.

        Dans ces conditions laborieuses, Gatienne tente d’aider son ami en atténuant les difficultés quotidiennes. C’est pourquoi elle lui explique calmement que pour les tournages en extérieur, il manque encore certaines autorisations, dont l’accord de l’hôpital concernant la séquence tournée avec les enfants malades. L’équipe souhaitait une courte prise de vue dans la salle de classe avec leur prof, mais la réponse tarde. Pour le repas solidaire, ils se contenteront d’un bref tournage dans la brasserie où travaille Gérald avec une interview de l’employé qui a écrit la lettre, mais ils le feront en dehors de la présence des clients. Roger participe pour une association qui rénove des appartements qui ne sont pas aux normes sanitaires et ils prendront quelques images des immeubles concernés. Ils espèrent encore avoir l’accord d’une famille pour entrer dans un logement – dès qu’il y a des enfants, le sujet est plus porteur, et là, on parle de la veille de Noël, les enfants seront prioritaires.

        Bruno hoche la tête, mais reste en boucle sur ce qui a été dit au sujet du vote des téléspectateurs.

        – Tu peux me dire qui a balancé ça ? C’est encore la prof, c’est ça ? Je t’assure que si elle continue à nous enquiquiner, je la laisse dans les coulisses et on oublie sa participation. Pourquoi ils font toujours ch…, les profs ?

        – Non Bruno, c’était juste un commentaire d’Alix. Quant à Justine, il serait dommage de s’en séparer pour le 24, elle passe vraiment très bien, tu verras toi-même. Après, c’est sûr qu’elle est moins fan de toi que la septuagénaire !

        – Oui, j’aimerais bien savoir ce que je lui ai fait. Je ne l’ai pas forcée à venir, si elle a une dent contre le concept de l’émission, elle n’avait qu’à rester chez elle ! Alors OK, elle gère peut-être ses passages à l’écran, mais franchement je n’aime pas le regard qu’elle a le reste du temps. J’imagine aisément la difficulté de son boulot, et bien sûr, je l’admire pour ça, mais après tout, c’est elle qui l’a choisi et elle n’a pas à se prendre pour le nombril du monde et à juger tous les autres.

        – Bruno, tu as eu une idée brillante. Tu as pris des risques. Tu as voulu des personnes auxquelles les téléspectateurs peuvent s’identifier, et crois-moi, on les a. Alors ne regrette surtout pas la sélection. À ce propos, j’ai pensé à quelque chose. Tu as prévu d’annoncer l’émission spéciale avec des anonymes dès le lundi 19 et je pense que c’est une bonne idée. Est-ce qu’on ne devrait pas aussi donner quelques renseignements sur les participants ? Sans les montrer à l’image avant le jour J, dire de quelle région ils viennent, donner leur âge et leur situation familiale. Ça pourrait créer une véritable attente chez le téléspectateur et les rendre déjà un peu moins anonymes…

        – Tu as raison, c’est une très bonne idée. Demande à Bob de me préparer un bref résumé pour chacun. Je présenterai les candidats au fil de la semaine et les téléspectateurs les découvriront en direct le samedi.

        – L’autre souci sera d’en laisser deux sur la touche si jamais il n’y a aucun remplacement à effectuer. Alors j’ai pensé que le 24 décembre, on pourrait peut-être projeter des scènes filmées pendant les répétitions. Quelques gags ou des ratages, ça permettrait que tous les candidats passent à l’antenne, même si tu n’en retiens que cinq au final pour participer au direct.

        – Génial Gatienne ! Je ne sais pas ce que je ferais sans toi ! Je t’avoue que ça m’ennuyait un peu de leur annoncer que certains avaient travaillé pour rien. On prendra un moment pour choisir les meilleures séquences. Tu manges avec moi ce midi ?

        – Tu ne devais pas récupérer ton fils à la sortie du collège ?

        – Si, mais finalement il bosse chez un pote et me rejoindra en fin d’après-midi. Je t’invite ?

        Gatienne acquiesce. Ils sortent du bâtiment et, d’un commun accord, marchent jusqu’au parc André-Citroën. C’est leur coin de nature, une bouffée d’oxygène en plein cœur de Paris. À cette époque de l’année, les tables de pique-nique ne sont pas envahies par les touristes, mais les Parisiens n’hésitent pas à s’y asseoir avec une Thermos de thé ou de café. De l’autre côté du parc, ils retrouvent leur restaurant préféré. La serveuse leur sourit et les installe à leur table habituelle.

         

        Gatienne apprécie ces moments où ils oublient leur travail pour parler de leurs vies. Cette fois, le sujet est l’organisation des fêtes dans leurs familles respectives. Il est le seul à savoir à quel point elle craint le repas du 25. Et à anticiper la morosité qui ne la quittera plus avant la reprise de janvier.

        – J’ai beau me dire que c’est idiot, que c’est une histoire d’horloge biologique et que ça va passer, j’attends toute la journée le moment où je serai seule dans ma chambre d’adolescente pour pouvoir craquer sans témoins et finir en larmes au fond de mon lit une place. Quand mon neveu passe les bras autour de mon cou et s’abandonne dans mes bras, je me dis que j’ai raté quelque chose et que ce quelque chose est peut-être ce qu’il y a de plus important dans la vie d’une femme. Et si mes parents avaient raison ?

        – Gatienne ! Tu as trente-deux ans ! Tu n’as rien raté du tout, tu es encore jeune.

        – « Encore », Bruno. C’est ce mot qui change tout. Je n’ai pas vu passer les dix dernières années et tu sais très bien que si je voulais avoir une famille, il faudrait que j’abandonne mon métier, et sans traîner.

        – Pas forcément. On a des contre-exemples autour de nous.

        – Des hommes, oui. Pas des femmes. Pas à mon poste, en tout cas.

        – Je suis conscient de me reposer entièrement sur toi et je sais que tes journées sont énormes. Sans compter que tu vis en horaires décalés comme nous tous et que ça ne facilite pas les rencontres et encore moins les relations dans le couple. Alors, je ne peux pas te donner un contrat de fonctionnaire, mais je peux diminuer ton temps au studio. Je peux même alléger ta charge de travail sans qu’on touche à ton salaire, je me battrai avec la prod si c’est nécessaire.

        – Tu es adorable. Mais tu sais très bien que ça ne suffira pas. Et au fond, je n’ai pas envie de faire ce choix. Je ne veux pas abandonner un métier qui me passionne parce que j’ai envie de vivre une vie de femme et accessoirement une vie de mère. Tu ne trouves pas que c’est injuste ? Regarde, toi, tu as pu concilier les deux sans jamais t’arrêter de travailler.

        – Parles-en à mon ex. Et à mon fils. Pour eux, je suis un arriviste qui a toujours fait passer sa carrière avant le reste. Du coup, on s’est séparés alors qu’Antonin avait cinq ans et je ne l’ai pas vu grandir. Finalement, tu as raison. Homme ou femme, si tu veux donner une chance à ton couple et serrer un jour ton fils de quatorze ans dans tes bras, il faut lever le pied dans ton travail. Et même si ça me rend malade de te dire ça, je serai avec toi quelles que soient les décisions que tu prendras dans les années à venir. Et puis, au train où vont les choses, qui sait ? On peut se retrouver tous les deux éjectés du Paf sans même l’avoir choisi ! Et si tu veux tout savoir, cette émission du 24 décembre, c’est pour prouver qu’on a encore un public fidèle… Si jamais ça capote, je suis sur un siège éjectable et au-dessus on peut réclamer du sang neuf, des petits jeunes qui ont grandi avec BFM et s’y connaissent en sensationnel. Mais aujourd’hui, Gatienne, on respire ! Tu as la vie devant toi et tu n’as pas à prendre de décision avant un moment. Allez tiens, prends la mienne.

         

        Bruno tend sa serviette en papier à Gatienne qui a déjà trempé la sienne. Elle se sent idiote de se laisser aller ainsi avec lui, mais à force de durcir l’emballage, l’intérieur ramollit. Elle tente de sourire. Bruno lui prend la main. Pour les clients autour d’eux, ils doivent avoir l’air d’un couple. Pire, d’un couple en crise. Avec la notoriété de celui qui l’accompagne, elle craint toujours un paparazzi. Et le titre : « Bruno Lamy fait pleurer sa nouvelle conquête ». Mais lui qui prend toujours garde à son image semble s’en moquer lorsqu’ils sont tous les deux. C’est pour ça qu’elle l’aime. Comme un frère. Peut-être plus. En retour, il ferait n’importe quoi pour elle, elle le sait. Quand on regarde autour de soi, combien a-t-on de personnes prêtes à tout pour nous ? Sans calcul, sans contrepartie ? Des amis qui seront toujours là au bon moment et proposeront leur soutien sans qu’on ait besoin d’exprimer notre mal-être. Gatienne se dit qu’ils possèdent une relation rare, une relation qui peut-être bloque tous les autres engagements sentimentaux qu’ils pourraient développer.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 19
        
        

        
          Louise
        
      

      
        Louise entend un bruit dans l’allée. Par la fenêtre, elle aperçoit Jeff qui caresse Elliot. C’est déjà un rituel ; à peine levé, il sort faire un petit tour avec le chien d’Étienne qui semble ravi d’avoir un nouveau compagnon pour ses vadrouilles. Elliot a quatorze ans, et maintenant, il trotte plutôt derrière que devant, mais pour lui aussi cette nouvelle présence est une fête. Ensuite, Jeff frappe à la porte vitrée de la cuisine et attend qu’elle lui ouvre pour entrer et s’installer à la table du petit déjeuner. Il a le sourire du matin au soir.

        Le premier jour, elle lui a montré l’annexe : une chambre, avec cabinet de toilette individuel, dotée d’une porte-fenêtre donnant sur le jardin. C’est Étienne qui avait prévu ce local pour accueillir un stagiaire de temps en temps. Ça doit faire vingt ans qu’il est inutilisé et s’il y a bien quelques travaux esthétiques à prévoir, tout est propre et fonctionnel. En découvrant son nouveau logement, Jeff a serré Louise dans ses bras. Il lui a annoncé qu’il se mettrait à travailler dès le lendemain matin et Louise s’est dit qu’elle avait la nuit pour lui trouver quelque chose à faire. Elle sentait sa gorge trop serrée pour répondre, mais si elle avait pu, elle lui aurait dit que sa présence était déjà un cadeau suffisant.

        Ainsi depuis quelques jours, il y a une alternative au silence et au chant des oiseaux. Elle les aime tous les deux, bien sûr, mais elle redécouvre le bonheur des petits bruits. Le clapotis de l’eau qui coule pour une douche prise par un autre que soi, le crissement régulier de pas sur les graviers de l’allée, un fredonnement presque imperceptible mais suffisant pour qu’on devine une présence humaine dans la pièce voisine. Une voix aussi. Une voix pour dire bonjour le matin, une voix pour souhaiter une bonne nuit. Et le meilleur, une discussion autour du dîner. Les questions d’un novice qui se renseigne sur une vie agricole dont il ignore tout, sur les bêtes, les cultures, le déroulement des saisons lorsqu’on vit avec le soleil.

        Et tous ces papillons dans le ventre tandis que le passé ressuscite tel un troisième convive autour de la table. Face à un Jeff attentif, mangeant sans la quitter des yeux, elle décrit son Étienne, l’homme qu’il a été et même comment il l’a séduite à l’époque. Elle parle de plus en plus à chaque repas et ça n’a pas l’air de gêner son hôte. Au contraire, lui aussi questionne davantage, s’intéresse à ce nouvel environnement comme s’il devait en apprendre le plus possible avant le jour où il devra quitter ce lieu.

         

        Ils n’ont évoqué l’émission que la veille du départ pour la quatrième répétition. Celle où ils vont enfin savoir s’ils sont sélectionnés pour le direct et quelle rubrique ils auront à traiter le jour J. Louise avoue que ce n’est pas très important pour elle. Elle a vécu une expérience incroyable et rencontré des gens merveilleux. Ça lui suffit.

        – Vous savez Jeff, on n’en vit pas tant que ça des moments bouleversants dans une existence. Vous êtes encore jeune et vous avez traversé une période sûrement douloureuse, mais ce que nous découvrons là, en participant à cette émission, vous vous en souviendrez. Longtemps. Et parfois, ces moments auxquels on ne prête pas suffisamment attention lorsqu’ils se présentent, on ne comprend leur importance que beaucoup plus tard, lorsqu’on constate, à la fin de sa vie, qu’il y a eu un avant et un après. Que ce qu’on a pris sur le coup pour une simple parenthèse dans le quotidien a finalement complètement changé notre façon d’appréhender le monde.

        Un geste furtif de l’autre côté de la table lui coupe la parole. Derrière sa serviette, Jeff vient d’éternuer pour justifier ses yeux rouges. Louise n’a pas osé lui poser de questions sur son passé. Sur sa vie dans la rue. Sur ce qui l’a conduit là. Elle se doute que ça sortira un jour et elle attend. Elle a constaté qu’il travaille bien, mais avec minutie. Plutôt comme un bricoleur du dimanche qui s’applique pour que tout soit parfait. Il a même réussi à faire démarrer la voiture qui vivait une retraite anticipée au fond de la grange depuis cinq ans. Le jour où Louise a ramené Jeff de Paris pour l’installer à la ferme, Nicole était avec eux et c’est elle qui les a déposés à Arradon. Ils se sont retrouvés en pleine campagne et le lendemain matin, au petit déjeuner, Louise a révélé à son invité que le Golfe n’était qu’à trois kilomètres de là. Immédiatement, Jeff a voulu respirer le parfum de l’eau qui va et vient au gré des marées et fait de cette « petite mer » un endroit à part. Louise lui a expliqué comment rejoindre la côte, seul. Car si ses jambes lui permettent encore de gagner la place du village et de faire ses deux, trois courses pour manger, elles ne la portent plus jusqu’au bord de l’eau. Elle lui a raconté que plus jeune, c’était sa marche quotidienne, ces six kilomètres aller-retour pour entendre le bruit des vagues. Puis il y avait eu la voiture qu’elle garait au port en rentrant du travail et qui lui permettait d’aller encore faire quelques pas sur ces petites plages sauvages et désertes les trois quarts de l’année.

        Après la mort d’Étienne, Louise avait continué un temps à conduire pour se rendre à Vannes. Elle avait pris garde à répéter les mêmes gestes qu’avant, comme si cette pérennité des choses pouvait entraîner celle des personnes. Elle sillonnait les ruelles de son enfance, y croisait des couples de retraités comme celui qu’elle avait formé avec son mari quand il avait cessé ses activités. Elle se souvenait comme ils aimaient marcher sur le port. Du temps où la ferme fonctionnait, Étienne se déplaçait rarement et ces nouvelles sorties à deux étaient un vrai luxe, le symbole du temps retrouvé. Souvent, ils s’arrêtaient dans un café et buvaient un verre, se mêlant alors aux vacanciers qui inondaient les terrasses. C’était leur récréation de voir tous ces visages inconnus et d’entendre des bribes de discussions. Sans Étienne, le café en terrasse avait perdu sa saveur. À peine assise, elle avait l’impression que les promeneurs la dévisageaient, qu’ils ne voyaient que ça, la chaise vide en face d’elle. Elle avait fini par abandonner la voiture et la ville. Le bord du Golfe s’était éloigné lui aussi.

        Après l’avoir écoutée, Jeff avait renoncé à aller seul jusqu’à la plage. Il s’était attaqué à la voiture, avait demandé au voisin un coup de main pour redémarrer la batterie et, sous prétexte de faire quelques kilomètres pour la tester, avait emmené Louise jusqu’au port. Une renaissance. Elle n’avait rien dit, mais ses yeux brillants avaient fait sourire son sauveur. Le jeune homme avait même remonté son pantalon jusqu’aux genoux et marché dans l’eau glacée, heureux comme un gamin qui découvre la mer. La nuit suivante, il avait dormi comme un bébé et décidé que cette petite marche dans l’eau serait quotidienne, tant qu’il vivrait ici. Il avait demandé à Louise si elle acceptait de l’accompagner. Le bord du Golfe s’était à nouveau rapproché.

        Dès le troisième jour, profitant de cette nouvelle autonomie, ils étaient allés jusqu’au magasin de bricolage. Jeff avait choisi tout le nécessaire pour installer un écoulement de machine à laver dans la chaufferie, à l’arrière de la cuisine. Tout ça parce que le premier soir, elle s’était excusée pour le bruit de la machine qui tournait dans la pièce et gênait la conversation. Jeff lui avait proposé de la déplacer dans la pièce attenante, à côté de la chaudière. Elle avait accepté, trop contente d’avoir enfin quelque chose à lui confier. Ensuite, il avait fixé quelques étagères dans l’espace vide laissé par la machine à laver – il avait remarqué qu’elle grimaçait lorsqu’elle levait les bras pour attraper les provisions dans le placard du haut. Désormais, tout est à portée de main sans effort.

         

        Louise monte dans la voiture aux côtés de Jeff qui a déjà chargé leurs deux sacs dans le coffre pendant qu’elle confiait Elliot à son voisin. Elle réalise d’un seul coup le manque. Elle a avancé sans Étienne depuis dix ans, ne s’est jamais plainte, recevant uniquement quelques visites des voisins et des services sociaux de la mairie. Elle s’était dit que c’était ça d’être celle qui survit. Dans sa tête, elle continuait à parler à son défunt mari, à imaginer ses réponses, et le temps s’était écoulé entre silences et télévision. En jetant un œil vers Jeff, concentré sur la route, elle comprend qu’elle doit profiter au maximum de ces moments où elle n’est plus seule. De la présence de cet homme qui a à peine l’âge d’être son fils, de ses attentions, de ses mots. Bien sûr, son départ créera un vide encore plus grand, mais qu’importe ! Pour l’instant, il est là, et c’est bien.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 20
        
        

        
          Alix
        
      

      
        Le dimanche, je me lève à la même heure. Mon organisme est un ordinateur première génération, il a du mal à s’adapter. Je baisse le son de la télé pour profiter au mieux de mon moment de solitude et je souris en regardant les animateurs qui, malgré leurs jeans trop serrés, effectuent quelques mouvements de gym maladroits devant les caméras. Bruno Lamy ne travaille pas ce jour-là et l’émission est enregistrée. Maintenant, lorsque je visionne ce programme, je sens quelque chose de très fort. Un pincement au niveau du cœur, l’impression qu’une partie de moi continue à vivre là-bas, de l’autre côté de l’écran, même lorsque je suis ici, dans mon canapé.

         

        J’ai un peu peur de l’après. Dans moins d’un mois, le 24 décembre sera passé et ma vie redeviendra comme avant. Plus de mensonges, plus de secret, plus de rencontres avec les autres candidats. Cette perspective m’inquiète encore davantage que celle du prochain direct où je suis pourtant susceptible de me ridiculiser devant la France entière.

        Auparavant, je vais devoir prévenir Jérémy et les filles. Le samedi 24 décembre, je ne pourrai pas me retrancher derrière le travail. Comment vont-ils réagir en apprenant que je participe à une émission télévisée ? Je pense à ceux qui n’ont personne à prévenir : Jeff, Louise, Roger. Trois candidats qui vivent seuls, sans conjoint, sans enfants. Je me demande ce que ça donne, cette solitude au quotidien. J’en rêve souvent. Mais mes souvenirs de vie solitaire sont si anciens que je ne retrouve plus les sensations qui y étaient associées. Est-ce que j’avais peur, le soir, lorsque je me déplaçais d’une pièce à l’autre avec la certitude de ne croiser que mon reflet dans les vitres ? Est-ce que j’avais froid, la nuit, ou est-ce que je profitais de l’aubaine pour m’étaler en travers du lit, les bras en croix ? À l’époque, je ne voyais pas ma solitude comme un état immuable, plutôt comme l’antichambre de ce qui allait suivre ; j’attendais juste celui qui allait la rompre et m’accompagner pour le reste de ma vie. Qu’est-ce que ça fait, le silence, lorsqu’il est définitif ?

        Au moins, Louise et Jeff sont ensemble pour l’instant et peuvent échanger sur ce qu’ils vivent sur le plateau. Ils restent dans cette réalité-là. Moi, non. Lorsque je suis chez moi, je dois me pincer pour croire à l’aventure que les copines du club de gym m’ont offerte. Ici, tout est tellement normal. Au bureau, pas un mot non plus ; officiellement, j’ai pris des jours pour raison familiale. Personne ne m’a posé de questions, mais je devine que ça cause autour de la machine à café. Est-ce que j’ai des problèmes de couple ? Une maladie grave ? Une fille qui se drogue et suit une cure de désintoxication ? Je m’en moque, je prends l’air affairé de celle qui doit rattraper le boulot qu’elle ne fait plus le vendredi et les journées passent. J’attends.

        J’attends les retrouvailles avec Bob et Gatienne, mais aussi avec les autres candidats. Même si c’est statistiquement improbable, je les trouve tous formidables. Ils forment un ensemble qui fonctionne parce que chacun a un rôle différent. Même Roger, qui était agaçant au début, se révèle drôle et d’agréable compagnie. Et si ma fille doit me ramener un jour un petit ami à la maison, j’espère qu’il ressemblera à Romain. Ce garçon me touche. Après chaque répétition, nous prenons le métro ensemble et nous discutons de nos impressions. Je croyais être la seule à avoir remarqué certains comportements, eh bien, pas du tout. Lui aussi trouve que Gatienne est mal à l’aise lorsqu’elle s’adresse à Jeff. J’ai cru qu’elle culpabilisait de le savoir dans la rue, mais le fait qu’il s’installe chez Louise n’a rien changé. C’est Romain qui m’a mis la puce à l’oreille :

        – Elle le kiffe, c’est tout.

        Tout à coup, c’est devenu évident. Comment ai-je pu passer à côté ? Et après tout, pourquoi pas ? Pourquoi une jeune femme apprêtée, performante, en réussite professionnelle, ne tomberait-elle pas sous le charme d’un marginal qui vit sur le trottoir ? Est-ce que c’est réciproque ? Avant de me répondre, Romain a hésité. Il n’est pas sûr, Jeff est secret, et puis il doit savoir qu’un rapprochement entre eux est impossible. J’ai riposté qu’il n’y avait pas de loi en amour, il m’a traitée de romantique. Pour lui, les barrières des milieux sociaux sont infranchissables. Par idéalisme, je me suis opposée à cette vision négative du monde. Fin de la discussion sur un sourire. J’ai promis d’observer ça de plus près le vendredi suivant et nous avons lancé les paris. Avec Romain, nous allons instaurer un point hebdomadaire sur les potins amoureux du plateau. Ce garçon me plaît vraiment beaucoup.

         

        Tout à l’heure, j’ai mon cours de gym. Je vais y retrouver les deux femmes qui ont écrit pour moi à la télé. Quand j’ai appris ma sélection, je leur ai demandé pourquoi. Pourquoi moi, alors que nous sommes une vingtaine à faire de la gymnastique tous les dimanches matin ?

        – Parce que tu cours toujours, Alix. Tu ne peux jamais nous accompagner boire un verre, tu as toujours un impératif familial lorsqu’on programme un repas entre filles, et même quand on sort de la salle, tu n’es pas rhabillée que tu regardes déjà ta montre ou ton téléphone. Nos enfants sont plus grands que tes filles, mais en t’observant, on se revoit à ton âge. Nous aussi, on faisait toujours passer la famille avant. Résultat, Stéphanie est divorcée et seule depuis que son mari est parti avec une petite jeune qui n’a pas besoin de faire du sport pour avoir un ventre plat, et moi, mes fils sont loin et ont autre chose à faire que de venir voir leur mère, ce qui est bien normal à leur âge… Bien sûr, on ne te souhaite pas ça, mais on veut juste que tu penses à toi, que tu fasses cette émission pour toi et qu’elle t’aide à reprendre pied.

        Toutes les deux ont passé la cinquantaine. Depuis trois ans, on se côtoie chaque dimanche de dix heures trente à midi. On échange quelques mots dans le vestiaire ou pendant la pause. C’est tout. On se connaît par la puissance de nos halètements et par le nombre d’abdos qu’on parvient à faire avant de s’écrouler sur le tapis. Je me souviens qu’il y a trois ans, elles avaient secoué la tête en souriant quand je leur avais fièrement raconté que ce cours était un cadeau de mon mari pour mes quarante ans.

        – Un cadeau ou une critique ?

        Mon air surpris avait fait rigoler Stéphanie qui avait fini par poser sa main sur mon épaule.

        – T’inquiète. On est toutes passées par là, ne t’en fais pas. Le cadeau des quarante ans : le club de sport, le soin de beauté, la cure de thalasso… avec le sous-entendu qu’on n’est plus de la première jeunesse et qu’on ferait bien de faire attention…

        En y réfléchissant, j’avais compris qu’elles avaient raison. À plusieurs reprises, Jérémy avait émis des reproches sur ma façon de m’habiller. C’était dit d’un ton léger et je n’avais pas voulu y voir de méchanceté, juste des remarques qui, après réflexion, étaient justifiées. Je n’étais plus de la première jeunesse. Quelques kilos s’étaient incrustés après la naissance de Lucie et par faiblesse, j’avais décidé de les intégrer à mon poids de forme. Le maquillage ne comblait plus les rides autour des yeux, et sur le contour du visage, il était évident que la peau se relâchait. Accaparée par les soucis financiers et la gestion du quotidien, je ne m’étais pas arrêtée sur ces détails. Peut-être que Jérémy avait pris le temps de le faire, lui. Ce jour-là, en rentrant, j’avais hésité à lui renvoyer son cadeau à la figure, mais ça aurait fait un peu réchauffé puisque c’était deux mois après mon anniversaire et le début des cours. Du coup, j’avais décidé de profiter du cadeau, tout en notant les cernes qui creusaient son regard et le volume croissant de ses poignées d’amour. Une piètre revanche que je n’avais pas osé formuler à haute voix.

        Je pense à ces deux femmes qui ne sont même pas ce qu’on pourrait appeler des amies, puis je me dis qu’elles sont peut-être ce qui s’en approche le plus. Ce qu’elles ont fait pour moi, c’est une forme de sauvetage. Moi, je me débattais dans l’eau sans même savoir que j’étais tombée à la mer et elles, elles m’ont lancé une bouée. Maintenant, au lieu de nager pour rester à la surface, je m’agrippe à cette bouée, je regarde autour de moi, je reprends mon souffle. C’est un cadeau inestimable. Je réalise qu’à aucun moment, elles n’ont parlé de la récompense, du projet de chauffage et d’aménagement de la salle de gym. Elles s’en moquent. Cette participation, elles l’ont voulue pour moi et uniquement pour moi.

         

        Depuis quelques semaines, j’ai l’impression de redécouvrir une humanité que je croyais perdue. Et si c’était de ma faute ? Si c’était moi qui avais cessé de regarder le monde avec indulgence ? Si, emportée par le tourbillon de la vie, les charges matérielles liées à mon métier et la gestion d’une famille, j’en avais oublié de m’ouvrir aux autres ? De m’asseoir cinq minutes sur un banc avec eux, et de parler, tout simplement. De lever les yeux. De regarder aussi. De sourire. D’être.

        Je me promets d’inviter mes nouvelles amies au restaurant pour la nouvelle année. Je vais prendre le temps de leur montrer à quel point j’ai changé. Grâce à elles.
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        Gatienne relit pour la troisième fois la petite affiche qui commence à jaunir au-dessus du bureau de Bruno. Ils se voient un moment tous les deux avant le repas qu’ils vont prendre avec les candidats ce midi. La répétition qui vient de se terminer a été catastrophique. Plusieurs ont bafouillé, Alix a bloqué sur son texte avant de devenir toute rouge, même Louise n’avait pas sa décontraction habituelle. Gatienne sait que ces dérapages sont dus à la présence de Bruno sur le plateau, mais ça n’augure rien de bon. Il ne reste plus qu’une répétition vendredi prochain, le 16… Elle en est sûre, ça ne suffira pas à les rendre opérationnels. Les seuls à avoir réussi leurs prestations sont Justine et Jeff. Il manque encore trois bons chroniqueurs pour le direct.

        – Bruno, je suis désolée pour ce que tu viens de voir. Ils n’ont jamais été aussi mauvais, même à la première répétition. J’imagine que ta présence les a perturbés, ou peut-être la peur du verdict, savoir enfin qui affrontera le public.

        – Tout va bien, ma belle. Respire. Et puis j’ai vérifié avec l’équipe, on peut caler une dernière répétition le 23. De toute façon, il est préférable qu’ils viennent sur le plateau deux jours de suite. Ils seront déjà dans le bain pour le grand saut. En tout cas, félicitations pour le choix de Jeff. Il m’a épaté. Ça m’aurait déplu de devoir éliminer le SDF. Qu’est-ce que tu penses des autres ? Qui est-ce qu’on garde ?

        – Je ne sais pas. Si je me fie à leurs prestations d’aujourd’hui, je mettrais Alix et Gérald sur la touche. D’un autre côté, je les ai vus excellents tous les deux, chacun dans sa rubrique. Si on ajoute une répétition, est-ce qu’on ne pourrait pas déjà décider de garder Justine, Jeff et Louise, mais attendre la semaine prochaine pour choisir les deux derniers ?

        – Pas de problème pour moi. Et tout va bien, Gatienne, tu as fait un boulot fantastique. Je pense même qu’on va passer plus d’extraits des répétitions. Ratés ou réussis, ce sont des moments sympas, on voit que tout le monde se prend au jeu dans une belle complicité. Et je demanderai au caméraman de faire un gros plan sur ton visage quand ils passent… On dirait une mère d’élèves qui regarde la prestation de ses enfants pendant une kermesse d’école !

        Gatienne éclate de rire et toute la tension s’évanouit pour un temps.

        Elle s’apprête à rejoindre ses élèves pour leur annoncer qu’ils ont encore une semaine à attendre pour le verdict. Le repas devrait en être allégé. Sauf pour elle. Car il y a quelque chose dont elle n’a pas parlé à Bruno. Une interrogation qui concerne Justine. Si la jeune femme a effectué un sans-faute dans sa prestation, Gatienne a bien remarqué sa mâchoire bloquée et ses regards meurtriers en direction de l’animateur. Et l’assistante s’est mise à craindre un éventuel dérapage lors du direct. Personne ne comprendrait que Bruno l’évince de la sélection, pourtant l’agressivité de Justine est palpable dès qu’il entre dans la pièce. On ne peut pas dire que la jeune prof soit un boute-en-train, elle est même d’une froideur et d’une réserve qui gênent de façon évidente les autres candidats, mais avec Bruno, c’est bien pire. On ressent presque de la haine. Gatienne a encore un peu de temps pour observer son comportement, mais si ça ne s’arrange pas, il faudra qu’elle en parle sérieusement avec Bruno avant la sélection. Pour l’instant, lui ne semble pas s’en inquiéter outre mesure, mais que se passera-t-il lorsqu’ils seront assis côte à côte lors de l’émission ?

         

        C’est la première fois qu’ils mangent tous ensemble, équipe technique, candidats et animateur vedette. Avant de prendre place, ils sirotent un verre debout à côté de la table. Vin blanc pour tout le monde, sauf elle et Jeff. Très vite, avec le vin, ça parle plus fort. Les candidats sont autour de Bruno qui, fidèle à son habitude, est rassurant et charmant.

        – Vous savez que vous le dévorez des yeux ?

        Gatienne regarde Jeff sans comprendre jusqu’à ce qu’il lui désigne Bruno.

        – Déformation professionnelle. C’est un peu mon rôle au quotidien, surveiller Bruno Lamy et m’assurer de prévenir tout ce qui pourrait gêner sa performance télévisée.

        – Même en privé ?

        – Non, mon travail s’arrête à la porte du studio, rassurez-vous. Dehors, il s’en sort très bien tout seul.

        Heureusement, les convives prennent place autour de la table. Elle s’en veut de s’être défendue ainsi. Comme si elle avait peur qu’il la pense en couple avec Bruno. Qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’il croie ce qu’il veut après tout ! Mais il est vrai que son expression ironique l’agace. Il a l’air de s’amuser. Tout le temps. Il la met mal à l’aise. Elle ignore pourquoi. Peut-être cette habitude de la fixer toujours droit dans les yeux comme s’il vérifiait la véracité de ses propos. Sa vie aussi. Ce n’est pas anodin de vivre dans la rue. Elle ne parvient pas à faire comme si son histoire n’éveillait pas sa curiosité. Il est assis en face d’elle et à côté, en bout de table, il y a Louise, qui l’héberge. Gatienne y voit un sujet comme un autre. Elle aussi peut être indiscrète, après tout.

        – Alors Jeff, vous vous faites à la vie à la campagne ? Depuis combien de temps n’aviez-vous pas quitté Paris ?

        Elle réalise immédiatement que c’est une question idiote, comme quoi, elle n’a pas besoin d’alcool. On ne demande pas à un SDF s’il apprécie son séjour au vert avec un toit au-dessus de la tête et un vrai lit pour dormir. Elle sent le rouge sur ses joues et prie pour que leurs voisins de table racontent quelque chose de distrayant. Mais à sa gauche, Alix semble les écouter avec intérêt, sans manifester aucun désir d’intervenir.

        – J’apprécie énormément la vie chez Louise. Sa ferme est magnifique, sans compter le plaisir de dormir dans un vrai lit. Vous avez raison, ça faisait un bail que ça ne m’était pas arrivé.

        Il a tendu une perche qu’elle ne peut ignorer. D’autant qu’autour, tout le monde se tait et se concentre sur son assiette en attendant la suite.

        – Vous vivez dans la rue depuis longtemps ?

        – Ça fait un peu plus d’un an. Mais pendant les premiers mois, je n’étais pas vraiment dans la rue puisque je vivais dans ma voiture. Et puis, vous connaissez les problèmes de stationnement dans la capitale… Bref, l’été dernier, on a embarqué mon véhicule et je n’avais pas les moyens de le sortir de la fourrière. J’ai juste réussi à récupérer quelques affaires qui étaient à l’intérieur et voilà. Il me restait la rue et les foyers.

        Jeff répond en souriant alors que ce qu’il vient d’énoncer est terrible. Gatienne se réfugie dans son assiette pour ne plus avoir à faire la conversation. Elle voit que Louise a posé sa main sur le bras de son voisin. Il répond par un clin d’œil. Si ce projet a seulement réussi à rapprocher ces deux-là, alors c’est déjà un succès. Le repas s’étire en longueur et elle se promet de s’asseoir à côté de Bruno la prochaine fois. Lui parvient à parler tout en mangeant. Lorsqu’il se tait, il passe habilement la parole à un technicien ou un candidat. Un savoir-faire que Gatienne ne possède pas et qui explique en grande partie la réussite professionnelle de son patron. Elle a dû avaler quatre bouchées en tout lorsque le dessert arrive. Les profiteroles l’écœurent avant même d’y toucher et elle feint un appel sur son portable pour s’éclipser. Elle ne respire qu’une fois enfermée dans les toilettes. Qu’est-ce qui lui arrive ? Si elle raconte ça à Bruno, il va lui annoncer que ce sont les premiers signes d’un burn-out et qu’elle doit absolument prendre un congé après les fêtes.

        Qu’est-ce qu’il croit ? Que tourner seule dans son appartement va lui remonter le moral ou même lui permettre de se reposer ? Ou son alternative… se rendre chez ses parents et croiser chaque week-end le bonheur familial de son frère et sa belle-sœur ? Deux enseignants d’université bien installés dans une superbe maison de village et qui vont bientôt avoir un deuxième enfant, sans doute aussi réussi que le premier. Elle n’est même pas jalouse. Dès l’enfance, elle a compris que son frère réaliserait tous les rêves parentaux. Il réussissait partout où elle avait échoué avant lui, à l’école il était en tête de classe, à la maison, il était enjoué, drôle et souvent dissipé, mais dans chaque rappel à l’ordre le concernant, ses parents glissaient un sourire de fierté. Il attirait la lumière et séduisait petits et grands. Malgré cette aura qui reléguait sa sœur aînée à la seconde place, ils s’étaient toujours bien entendus et elle était la seule à percevoir les peurs et les doutes qu’il masquait par une assurance de façade. Ils s’étaient éloignés lorsque Gatienne était allée faire ses études à Paris. Ses parents avaient accepté ce départ sans broncher alors qu’elle n’avait que dix-huit ans. Ils la disaient indépendante et solitaire, n’avaient aucune inquiétude la concernant. Ils ignoraient que pendant ses premiers mois à la capitale, elle pleurait tous les soirs dans sa chambre d’étudiante.

        Quelques années plus tard, lorsque son petit frère avait émis le souhait de faire sa prépa à Paris, leurs parents l’en avaient dissuadé, ils le trouvaient trop jeune et un établissement reconnu était prêt à l’accueillir à deux pas de la maison. Il était resté dans sa chambre d’adolescent… Quand Gatienne avait annoncé son entrée à la télé comme assistante de Bruno Lamy, elle s’était attendue à un regard admiratif de ses parents. Certes, ils l’avaient félicitée et avaient hoché la tête en apprenant son salaire mensuel, mais sa mère n’avait pu se retenir de la mettre en garde :

        – Tu sais, c’est un drôle de milieu la télé, beaucoup d’esbroufe et peu de vraies relations. Fais attention à toi ma fille, ne te laisse pas manipuler par les paillettes.

        C’était sans doute ce qui ressemblait le plus à un compliment maternel. Par la suite, elle avait prouvé que sa carrière progressait et tenté d’expliquer son rôle derrière les caméras. Ses parents l’écoutaient distraitement sans jamais poser de questions et elle avait cessé d’évoquer son métier lors des repas de famille.

         

        Non, décidément, rien ne vaut le travail pour avancer. Sa vie est faite ainsi et c’est ce qu’elle a toujours voulu. Elle se dirige vers la table désertée par plusieurs convives qui se sont levés pour aller prendre un café au distributeur. Elle suit le mouvement.

        – Un problème, Gatienne ? Vous n’avez quasiment rien mangé. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

        Elle se retourne. Bien sûr, les yeux clairs sont plantés droit dans les siens. Elle s’apprête à riposter, mais ne lit cette fois aucune ironie dans le regard de son vis-à-vis. Juste beaucoup d’empathie, et peut-être le désir de lui venir en aide.

        – Ce n’est rien, ne vous en faites pas. Les émissions spéciales sont toujours une source de stress et j’ai souvent l’appétit coupé dans ces cas-là.

        – Je vous promets que nous allons faire tout notre possible pour vous satisfaire, Gatienne. Je n’aime pas vous voir inquiète.

        C’est en terminant son café qu’elle s’aperçoit qu’elle a soudain très faim.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 22
        
        

        
          Zoé
        
      

      
        Ce matin, Comsy a la tête ailleurs. Ça se devine aisément parce qu’elle laisse passer quelques bêtises qui l’auraient fait bondir en temps normal. Nous, on se garde bien de souligner ses absences. Surtout qu’on est seulement quatre à être présents en cours, Marianne n’est pas en forme et François-Xavier est rentré chez lui. Il doit revenir le 24 car on s’est promis de regarder l’émission de Justine tous ensemble dans notre salle. On ne sait pas encore si notre prof fera le direct. C’est peut-être cette incertitude qui la travaille. J’imagine le stress que j’aurais à sa place. Pourtant, elle ne nous en parle pas, on dirait qu’elle a rangé cette émission dans un coin de son cerveau auquel elle n’a plus accès.

        Et maintenant, voilà que deux personnes, dont le responsable du service, viennent interrompre le cours. Justine nous demande de finir l’exercice et tous les trois s’éloignent à l’autre bout de la pièce. On fait semblant de travailler, mais bien sûr, on a les oreilles qui se faufilent le plus loin possible pour attraper quelques bribes de leur discussion. Pas compliqué, car très vite, le ton monte. Comsy n’est pas d’accord et leur fait savoir.

        – C’est hors de question. Ils n’ont pas à venir filmer ici. Pas dans mon cours en tout cas. Vous vous rendez compte qu’ils tentent de faire monter leur foutu audimat en utilisant les enfants malades ? C’est scandaleux. Je vous préviens, je ne participerai pas à ça.

        – Justine, c’est nous qui allons finalement profiter de cette mise en avant. Vous connaissez les difficultés que nous avons en matière de budget, vous ne pouvez pas refuser.

        – Non seulement je peux lui refuser l’accès à la salle de classe, mais je peux encore renoncer à participer à cette comédie ! Ne me tentez pas, je n’attends que ça !

        Là, on lève tous la tête en même temps et, comme s’ils s’apercevaient seulement de notre présence, tous les trois reculent dans le couloir. Maintenant, on ne comprend plus rien, mais on devine que ce n’est pas bon. On connaît bien Comsy, quand elle est butée, il n’y a rien à faire. En même temps, je sais qu’elle nous aime bien. Elle ne peut quand même pas nous abandonner maintenant ! Les exercices sont oubliés et on attend avec appréhension son retour dans la salle.

        – Vous croyez qu’ils vont venir nous filmer ? On pourrait se voir à la télé pour Noël ?

        – Ça m’étonnerait. Tu as entendu Comsy ?

        – Mais pourquoi elle refuserait si nous, on est d’accord ? Elle va bien passer dans l’émission en direct, elle ! Pourquoi pas nous ?

        – Justement, je pense qu’elle le fait uniquement pour soutenir notre voyage, je sais qu’elle déteste cette émission, elle me l’a dit un jour et c’était bien avant qu’on l’inscrive pour nous représenter. Et on la connaît suffisamment pour savoir qu’elle est capable de tout envoyer promener !

        Tout en disant ça, j’entends mes deux voix qui débattent sous mes quatre cheveux. Ça m’arrive très souvent. D’un côté, la Zoé raisonnable me dit que Justine a raison. On est malades, certes, mais ce serait déloyal de jouer sur la corde sensible des téléspectateurs pour battre les autres à plate couture et gagner notre voyage à New York ! De l’autre côté, la Zoé revancharde est particulièrement en forme. Elle râle qu’elle en a ras le bol des autres. Qu’il y a tout de même une sacrée injustice à passer son adolescence sur un lit d’hôpital alors que ceux qui sont dehors s’éclatent et ont des tas d’activités que nous devons nous contenter de vivre par procuration. Qu’il serait tout de même logique que notre projet passe avant celui d’un Ehpad ou d’un club de sport. Être vieux, c’est sans doute pas la joie, mais se dire qu’on n’aura peut-être jamais la chance d’être vieux, c’est quand même pire, non ? Lorsqu’on a tourné cette vidéo avec les autres, je me doutais qu’on serait sélectionnés. Parce que les enfants malades passent avant les adultes qui dorment dans la rue ou les vieux qui attendent la fin dans des couloirs parfumés au désinfectant, c’est comme ça. Je ne sais pas s’il y a un juge au niveau des douleurs dans le monde, je ne dis pas que je suis plus malheureuse que les enfants qui meurent de faim en Somalie ou sous les bombes en Ukraine parce qu’ils ont la malchance d’être nés au mauvais endroit, au mauvais moment. Tout ce que je dis, c’est que m…, on est quand même du côté des plus mal lotis, question chance !

        J’écoute de très loin ce que disent les potes. Gaëlle parle fringues, elle se voit déjà en robe longue pour passer sur le petit écran. Sûr que ça ferait exploser son blog et ses vidéos sur TikTok, en tout cas davantage que de détailler en long et en large les effets secondaires d’une chimio. Elle le dit, elle en a marre de rester dans l’ombre parce que la maladie, ce n’est pas porteur sur les réseaux sociaux. Elle ne demande pas à rejoindre Charli D’Amelio et ses cent millions d’abonnés, elle veut juste partager ce qu’elle vit et ne pas se sentir oubliée, seule au fond de son lit. Elle a raison. Ce qu’elle vient d’exprimer, on le ressent tous ici. Alors, rien que pour ça, parce qu’on ne veut pas que notre passage sur Terre ne soit qu’une statistique de plus, c’est décidé, je reste en colère et j’attends de pied ferme le retour de Comsy. Si elle nous dit qu’elle arrête tout, j’explose !

         

        Notre prof semble ignorer la tempête sous mon crâne et rentre calmement dans la salle. J’imagine qu’elle a dû attendre dehors et respirer plusieurs fois avec le ventre avant de revenir dans l’arène. Elle se tient droite et s’assoit face à nous. Je ne peux m’empêcher de l’admirer, elle est prête à nous affronter. Seule contre quatre adolescents remontés, son regard ne vacille pas.

        – Vous avez dû nous entendre et saisir le problème… Bruno Lamy a contacté lui-même la direction parce qu’il veut réaliser quelques images ici, pendant mon cours. Il souhaite vous interviewer au sujet de votre projet de voyage et sans doute vous faire parler de votre quotidien à l’hôpital. J’ai dit non.

        Elle laisse un silence et elle n’est pas déçue, elle reçoit quatre « pourquoi » et des regards furieux en réponse, elle ne va pas s’en tirer ainsi. On ne lâchera rien. Gaëlle verra son blog exploser, elle aura ses milliers d’abonnés, elle les mérite.

        – Écoutez, ce n’est pas ce qui était prévu. J’ai déjà accepté de parler de l’hôpital, du service, et de décrire votre projet. Il n’a jamais été question qu’on vous place sous les projecteurs. Premièrement, vous êtes mineurs, et je ne suis pas certaine que vos parents acceptent. Deuxièmement, on était d’accord pour ne pas jouer sur la corde sensible des téléspectateurs, vous savez que je n’aime pas ça. Troisièmement, en faisant cette proposition, Bruno Lamy se sert de vous pour gonfler son audimat car c’est tout ce que vous représentez pour lui. Des enfants malades qui vont faire pleurer dans les chaumières le jour de Noël. Moi, je refuse de vous définir par votre maladie, je sais que vous êtes bien plus que ça. J’espère que vous serez bientôt guéris. Tous. Et ce jour-là, vous n’aurez peut-être pas envie qu’on vous ressorte des images publiques qui afficheront ce que vous avez traversé lors de ce combat contre le cancer. Cette guerre, c’est vous qui la menez. C’est la vôtre. Elle est difficile. Elle ne vous fait pas de cadeau et elle n’a rien d’un jeu. Elle vous rendra sans doute plus forts que les autres. Mais surtout, elle fait partie de votre intimité et vous ne devez laisser personne l’utiliser ou la commenter à votre place. Ne la réduisez pas à quelques images racoleuses, je vous en supplie.

        Voilà. Justine, c’est aussi ça. On est en colère contre elle. Et puis elle parle. Et on comprend qu’elle a raison…

        On lui réclame cinq minutes supplémentaires pour finir l’exercice.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 23
        
        

        
          Romain
        
      

      
        Comme chaque soir après mes journées au studio, Gilles et Martial m’ont attendu pour manger. Les autres jours, chacun pioche tour à tour dans son étagère du frigo et les repas sont souvent échelonnés et désorganisés. Je suis le seul à apporter de vrais plats préparés par ma mère le week-end et qui durent généralement jusqu’au mardi. Après, on retrouve l’anarchie étudiante. Beaucoup de pâtes noyées dans la sauce et couvertes de gruyère râpé premier prix, généralement plus fort car il est fait exclusivement à partir des croûtes. Ce soir, c’est fête, on ajoute des saucisses Knacki.

        – Alors, raconte, c’était comment aujourd’hui ?

        – Vous voulez vraiment savoir ? L’horreur ! On était stressés par la présence du boss et on a fait n’importe quoi. Personne n’était au top. Alors moi, je ne vous en parle même pas. Au moins, je n’aurai pas à gérer un direct. Si c’est pareil vendredi prochain, je suis sûr de rester en coulisses le 24.

        – Et après ? Votre repas ?

        – Très chouette. On a soufflé quand Bruno a expliqué qu’il y aurait une répète supplémentaire et qu’il était normal de perdre ses moyens en approchant du but. Il paraît que le jour J, les débutants sont toujours meilleurs que pendant la préparation. Et la semaine prochaine, les titulaires de nos rubriques resteront après leur prestation pour nous rencontrer et nous conseiller. Ça fera encore du public supplémentaire pour nous mettre la pression, mais j’imagine qu’il faut en passer par là.

        – Et ton débriefing ?

        – Je viens de te le faire.

        – Mais non, je veux parler de votre discussion hebdomadaire avec Alix. Les potins sur le plateau, quoi ! Et les accrochages entre la prof et le beau Bruno ?

        Je souris. On en est là, de vraies commères, mes colocs. Je savoure leur attention, je débarrasse mon assiette pendant qu’ils me suivent des yeux. Je farfouille dans le frigo à la recherche d’un dessert pas trop périmé, je sens leur regard dans mon dos et je prends mon temps pour lire les dates jusqu’à ce que Gilles explose.

        – C’est bon, prends une de mes mousses au chocolat, je les ai achetées ce matin.

        Je remercie comme il se doit avant de me rasseoir et de vérifier qu’ils sont bien suspendus à mes lèvres.

        – Alors, côté Justine, ça ne s’arrange pas. Il y a un truc pas clair. Je pense qu’il vaudrait mieux que ça éclate avant l’émission plutôt qu’en direct, mais ce n’est pas à moi de conseiller le boss… En ce qui concerne notre couple préféré, eh bien les gars, ça se confirme. Avec Alix, on les surveille non-stop et je vous assure que Gatienne a craqué pour Jeff. C’est tellement évident que je suis étonné que personne d’autre n’en parle sur le plateau. Dès qu’il est à moins d’un mètre d’elle, elle devient toute rouge, elle bafouille et tente de l’éviter du regard en permanence. Je suis le premier à l’avoir remarqué, mais maintenant, Alix est d’accord avec moi.

        – Et Jeff ?

        – C’est plus difficile à dire, mais à moins d’avoir de la merde dans les yeux, il s’en est forcément rendu compte. Je dirais même qu’il en joue un peu. Il va souvent lui parler, ou bien il se poste en face d’elle et la regarde en souriant d’un air pensif. Ça marche, je vous assure… Je me demande comment ça va finir. Alix y croit dur comme fer, elle m’a promis un happy end. On en est à prendre les paris. Si vous voulez participer…

         

        Martial et Gilles débattent à leur tour sur les probabilités d’une idylle entre deux personnes issues de deux mondes aussi différents. Le pire, c’est qu’ils argumentent et cherchent des exemples. Je passe bientôt en direct à la télé et tout ce qui les intéresse, ce sont les histoires de cœur qui touchent les candidats… Finalement, je trouve ça rassurant, ça contrebalance la réaction de mes parents que j’ai prévenus ce week-end. Le vendredi soir à table, j’ai voulu y aller doucement dans l’annonce, tellement doucement qu’ils n’ont pas tout de suite compris.

        – C’est pour un stage ? Mais quel rapport avec tes études ?

        – Non, Maman, c’est un jeu. Enfin pas vraiment. C’est Gilles qui m’a inscrit, je n’étais pas au courant…

        Et de fil en aiguille, mes parents ont saisi que j’allais peut-être me retrouver sur leur écran pour Noël. Les cris de ma mère. Le coup de fil à mon frère. Et j’ai eu le réflexe de bloquer la porte d’entrée à temps pour éviter l’annonce dans la cage d’escalier et l’affiche à la supérette. J’ai répété dix fois que c’était un secret et que la sélection pour l’émission n’était pas faite, qu’il ne devait y avoir aucune fuite jusqu’au 24 décembre.

        Évidemment, le samedi matin, branle-bas de combat pour allumer la télé dès six heures trente et observer le plateau de l’émission en essayant d’imaginer à quelle place je me tiendrai si je suis retenu. Mon père a décalé son horaire d’arrivée sur le chantier pour regarder un peu avec nous et je dois lui répéter que ce n’est pas la peine qu’il reste pour qu’il consente à prendre son manteau. Je m’apprête à l’accompagner, mais il me fait non de la tête.

        – Pas cette semaine, fiston. Reste avec ta mère ou elle va prévenir tout le monde. Une fois le choc passé, elle devrait se calmer et je pourrai toujours lui rappeler chaque matin qu’elle doit tenir sa langue, mais aujourd’hui, il vaut mieux ne pas la laisser seule. Et un conseil, ferme la porte d’entrée derrière moi et cache la clé.

        Je souris et j’acquiesce. Je l’accompagne jusqu’au seuil de l’appartement, et là, il se retourne et pose sa main sur mon épaule.

        – Tu sais Romain, la télé et tes études, tout ça, c’est génial et on est vraiment heureux pour toi. Mais il faut que tu saches qu’on est surtout fiers de l’homme que tu es devenu. Ne l’oublie jamais, ce que vous faites nous rend heureux, mais c’est ce que vous êtes qui nous rend si fiers, toi comme ton frère.

        Je ne réponds pas. La porte se referme tout doucement et c’est lorsque je commence à suffoquer que je réalise que j’ai cessé de respirer.

        Ce que vient de dire mon père, au fond de moi, je le savais. Peut-être pas aussi clairement, disons que je l’avais senti. Mais ce qui me bouleverse, c’est qu’en une phrase, telle une reprise de volée digne d’un Mbappé en finale de Coupe du monde, il vient de dégager ma culpabilité très loin. En me mettant sur un pied d’égalité avec mon frère, il vient de me libérer. Parce que bêtement, à cause de mes choix scolaires, à cause de ces années d’études volées au monde du travail et qui m’éloignent peu à peu de l’univers ouvrier dans lequel j’ai grandi, j’ai souvent l’impression de tourner le dos à mes parents, pire, de mépriser les choix de mon frère. Je n’en suis pas fier.

        Tout ça, c’est fini. Avec ses quelques mots, mon père m’a tranquillement remis à ma place et j’en suis heureux.

         

        Il m’a ouvert les yeux. Dans la famille, ce qui fait de nous un bloc, ce ne sont pas les directions que nous prenons, ce n’est pas la langue que nous parlons, ce n’est pas le métier que nous exerçons. Ce qui fait de nous un bloc, ce sont nos valeurs. Celles que nos parents nous ont transmises à travers une infinité de petites choses impossibles à détailler. Celles qui font qu’on sera toujours là pour les gens qu’on aime, comme ils ont toujours été là pour nous.

        Et ce, quel que soit l’endroit où la vie nous conduira.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 24
        
        

        
          Gatienne
        
      

      
        Gatienne regarde le direct du jour d’un œil distrait. Ce n’est pas son habitude. C’est à cause de cette émission spéciale qui approche, elle le sait. Elle aurait dû en dissuader Bruno lorsqu’il lui a exposé son idée en janvier dernier. Introduire cinq débutants en même temps, sur le coup ça semblait un défi, aujourd’hui ça s’apparente à un suicide. Et puis, quelque chose la dérange. Les candidats s’entendent trop bien. C’est bête, mais le fait qu’ils forment un groupe compact leur donne une assurance qu’ils n’auraient pas dû avoir. L’attitude de Justine en est l’illustration parfaite. Elle s’est opposée formellement à un tournage de présentation pendant son cours à l’hôpital. Comme si elle était en droit de décider quoi que ce soit ! Gatienne s’interroge de plus en plus sur le comportement de la jeune femme envers Bruno. Elle perçoit la tension qui monte sur le plateau et se sent responsable car c’est elle qui a tenu à la recruter pour le direct – Justine ne faisait pas partie de la sélection initiale. Bruno avait-il pressenti la petite guerre qu’ils se mèneraient ? Le pire, c’est qu’il ne lui en tient pas rigueur, n’a même pas insisté pour filmer la salle de classe. Il doit être fatigué, cette docilité ne lui ressemble pas. Il a dit à Gatienne qu’il allait faire sans les jeunes malades et se contenter de l’interview avec le chef de service.

        Tous ces aléas ajoutent à la pression habituelle qui règne sur le plateau au moment des fêtes et Gatienne a cessé de compter ses heures de présence au studio. Bientôt, elle va apporter un duvet et dormir dans son bureau, ce sera plus simple. L’idée de camper sur la moquette la conduit en pensée jusqu’à Jeff. Elle se l’avoue à présent, c’est une rencontre qui la bouleverse. La semaine précédente, en sélectionnant avec Bob les extraits à garder pour le montage, elle en a eu la confirmation : il passe vraiment très bien à l’image. Il affiche une certaine retenue mêlée à une sérénité et à un humour rares chez les débutants. Du coup, on reste suspendu à ses lèvres. Bob lui a demandé s’il n’avait pas déjà fait de la télé et Gatienne a répondu non, tout en réalisant qu’ils ne connaissent rien du passé de Jeff. Et ce n’est pas elle qui va le questionner. Dès qu’elle s’adresse à lui, un mélange d’attirance et de peur lui fait perdre tous ses moyens, elle se sent à la fois en colère et inquiète, elle préfère l’éviter.

        Heureusement, dans une dizaine de jours, tout sera terminé et elle pourra enfin respirer. Alors pourquoi ressent-elle un si grand vide lorsqu’elle anticipe la fin de ce projet ? Pourquoi toutes ces questions à propos de son âge, de ses choix de vie alors qu’elle n’a que trente-deux ans ? Elle exerce un métier formidable. Elle vit très confortablement en plein cœur de la capitale. Son supérieur est aussi son meilleur ami et elle a une famille qui l’aime, même à distance. D’ailleurs toutes ses anciennes amies l’envient, lui rappellent qu’elle est la seule de leur groupe d’étudiantes à être allée au bout de ses rêves. Bien sûr, elles se voient de moins en moins souvent, s’appellent vite fait un dimanche après-midi, trois ou quatre fois par an. Elles, entre-temps, se sont fait rattraper par leur couple, puis leurs enfants, et ont adapté leurs choix de vie aux contraintes familiales. La plupart vivent maintenant dans un pavillon de banlieue et ne se rencontrent que pour leur rendez-vous annuel, un pique-nique en juin, au Trocadéro. À cette occasion, elles reviennent sur leurs années d’études, sur leurs rêves adolescents, et terminent toujours la journée en questionnant Gatienne sur sa vie formidable, sur les vedettes qu’elle croise, sur les soirées VIP auxquelles elle est invitée grâce à Bruno…

        Elles ont alors le regard qui brille d’admiration. Ensuite, Gatienne rentre chez elle en se disant qu’elle a de la chance et que tout est pour le mieux ! Alors qu’est-ce qui lui arrive ? Qu’est-ce qu’elle veut à la fin ? Redevenir étudiante comme Romain et ne pas savoir comment elle va payer son loyer à la fin du mois ? Courir comme Alix entre deux filles adolescentes, un métier qui la barbe et un mari souvent absent qui ne la regarde plus ? Dédier sa vie, comme Justine, à des enfants malades dont on craint à chaque instant qu’ils disparaissent et laissent un vide immense qui ne sera jamais comblé ? Trimer tous les soirs jusqu’à pas d’heure comme Gérald et ne pas voir grandir ses enfants ? Ou vieillir à l’écart, comme Louise, heureuse d’héberger un SDF pour tromper sa solitude ? Elle ne pense rien de Roger et se rend compte que derrière sa gouaille et son entrain habituels, il est le plus secret de tous. Il ne parle pas de femme, pas d’enfants, ne travaille plus depuis plusieurs mois et n’a pas encore révélé quel est son lien avec l’association qui l’a envoyé à la télé.

        Aucune de ces vies ne la fait rêver sur le papier, encore moins peut-être depuis qu’elle en découvre le détail lors de leurs échanges hebdomadaires. Pourtant, chaque semaine, elle regrette davantage de ne pas faire partie de leur groupe. De ne pas avoir une vie ou des soucis à partager avec eux en dehors du plateau. La différence entre elle et eux, c’est qu’ils sont dans la vraie vie et non dans les paillettes mensongères qu’on distribue à l’écran. Sa mère avait raison. Elle, ses seules préoccupations concernent le direct du lendemain, ses seuls bonheurs sont dans la satisfaction d’un travail bien fait, d’une émission réussie. Que se passera-t-il quand ce programme cessera ? Elle repartira sur un autre plateau avec de nouvelles personnes, peut-être encore plus de responsabilités, elle gagnera plus d’argent qu’elle aura encore moins le temps de dépenser et elle continuera à voir les enfants de son frère grandir à raison de quelques rencontres par an. Est-ce que c’est ce qu’elle désire ? Quelle est l’alternative ?

        – Tu dors debout, ma belle.

        – Excuse-moi, je ne t’ai pas entendu arriver.

        – Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as les yeux rouges comme si tu avais pleuré. Il y a quelque chose dont tu veux me parler ?

        – Non Bruno, rien d’inhabituel. La perspective des fêtes, tout ça, tu connais. Ça ira mieux en janvier, ne t’inquiète pas.

        – Bien sûr que si, je m’inquiète pour toi. C’est la première fois que tu en parles autant et que ça te rend aussi triste. Ça te dit qu’on se prévoie un truc ensemble le 31 ? Je suis invité à une fête, mais je n’ai pas follement envie d’y aller, je vais retrouver des têtes connues qui se croient célèbres et vont me brancher pour passer faire leur promo dans l’émission… Alors sincèrement, si tu veux qu’on aille quelque part, je suis preneur. À moins que tu ne m’accompagnes à mon réveillon, ça pourrait être beaucoup plus drôle si on y va à deux.

        – Et ils feront courir le bruit qu’on est en couple et ça fera encore des histoires sur le plateau et des sous-entendus concernant ma longévité à tes côtés.

        – Gatienne, tu dis n’importe quoi. Tout le monde sait que tu bosses comme une folle et que tu n’as ce job que parce que tu y es la meilleure. Bon, tu sais quoi ? Tu me fais confiance et je t’organise quelque chose de spécial pour le changement d’année. C’est d’accord ?

        – C’est bon Bruno, tu as gagné. Je serai sincèrement ravie de passer ce moment avec toi.

        Elle sourit à son ami. Repense à Louise, à Jeff, se demande s’ils seront ensemble le 31 décembre, espère plus que tout que Jeff ne restera pas dans la rue pour fêter la nouvelle année…

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 25
        
        

        
          Louise
        
      

      
        Encore essoufflée ce matin, Louise respire doucement. Elle ne souhaite pas que Jeff s’inquiète et insiste pour la conduire chez le médecin. Il est encore trop jeune pour comprendre que la vieillesse n’est pas une maladie. Qu’elle ne se soigne pas. On peut faire attention à ce qu’on mange, ne pas boire, ne pas fumer, vivre au grand air… Quoi qu’on fasse, la vieillesse arrive et se manifeste à sa façon. Louise ne se plaint pas. Jusque-là, elle n’a pas beaucoup fréquenté les médecins. Étienne non plus d’ailleurs, la mort l’a attrapé par surprise alors qu’il venait de fêter ses soixante-dix ans. Pour son anniversaire, ça lui avait fait un choc cette septième bougie au milieu du gâteau, il lui avait dit que d’un seul coup, il se sentait dans le camp des vieux alors que sa femme était encore une jeunette de soixante-cinq ans. Ils en avaient ri et Louise avait promis de le rejoindre bientôt dans le monde des septuagénaires. Mais alors qu’ils pensaient avoir encore de belles années devant eux, le sentiment de vieillir s’était subitement emparé d’Étienne, comme une prémonition. C’était la première fois qu’il parlait de son âge. Il était mort vingt-quatre heures plus tard d’une crise cardiaque.

        Louise se souvient comme elle avait été furieuse de ce départ précoce. Elle en avait voulu à Étienne de l’avoir abandonnée. Elle en avait voulu au Samu d’être arrivé trop tard. Elle s’en était voulu de ne pas avoir insisté pour déménager en ville lorsqu’il avait cessé de travailler à la ferme ; habiter à côté de l’hôpital l’aurait sans doute sauvé ce jour-là. Puis elle avait repensé à leur vie ici, avait revu le sourire d’Étienne quand il rentrait après avoir fait le tour de ses terres, Elliot sur ses talons. Sa joie quand il déposait les légumes du jardin dans la cuisine et se mettait à les préparer. « Moins d’une heure entre la terre et l’assiette, mon cœur, tu te rends compte de la chance qu’on a ? Et zéro pesticide en prime ! » Elle avait respecté son choix de vieillir dans cette ferme isolée qui ne tournait plus, tout comme il avait respecté son choix de travailler à la ville quand elle était jeune. Le respect avait été le pilier de leur couple, il ne s’était jamais effrité.

        Alors, pendant le déjeuner, elle parle à Jeff de la mort d’Étienne. Elle lui raconte ce matin-là, la fatigue inhabituelle de son mari et la nausée qui l’accompagnait. La veille, ils avaient mangé davantage, un repas d’anniversaire un peu plus copieux qu’à l’ordinaire. Louise avait bêtement mis la fatigue de son mari sur le compte du gâteau un peu trop riche et du verre de mousseux. À aucun moment, elle ne s’était inquiétée. Un peu plus tard, alors qu’elle suivait la chronique jardinage à la télé, elle avait entendu un bruit sourd à l’étage. Là, elle avait eu peur. Depuis un certain temps, ils parlaient d’aménager la douche avec un siège pour se laver les pieds sans avoir à jouer les équilibristes sur une jambe. C’est à ça qu’elle avait pensé sur le coup. Étienne, glissant sous la douche. Elle était montée très vite, rassurée dans un premier temps de constater qu’il n’était pas dans la salle de bains. Puis elle l’avait aperçu sur le sol de la chambre, inconscient. Panique. De ne pas savoir quoi faire. Un massage cardiaque comme on les pratiquait dans les films ? Descendre prendre le téléphone pour appeler les secours ? Elle avait choisi la deuxième option parce qu’elle n’avait jamais suivi de cours de secourisme et qu’elle ignorait comment placer ses mains sur le corps inanimé de son mari. À l’autre bout du fil, un homme l’avait conseillée, interrompant régulièrement ses explications pour lui rappeler que les secours arrivaient, qu’ils étaient sur la route. Elle l’avait mis sur haut-parleur parce qu’elle ne voulait pas rester seule avec Étienne. Elle parlait elle aussi. Criait peut-être. Elle n’était plus sûre de ce qu’elle disait, mais surtout, de ne pas raccrocher. De l’aider. D’aider Étienne. Sauvez-le, je vous en supplie ! Lorsqu’ils étaient entrés dans la maison, elle avait été incapable de leur dire quoi que ce soit. Pendant qu’une jeune femme la faisait sortir de la chambre, elle avait vu ses collègues arracher le haut de pyjama d’Étienne en faisant sauter les boutons et bêtement, c’est là, devant cette perte dérisoire de dignité, qu’elle s’était mise à sangloter. La jeune femme lui avait alors pris le téléphone des mains et avait coupé la communication.

        Plus tard, de retour de l’hôpital, lorsqu’elle était rentrée dans une maison qui avait déjà perdu son âme, elle avait regardé son téléphone et constaté que l’appel avait duré vingt et une minutes. Bien trop long pour sauver un homme victime de crise cardiaque. Les secours lui avaient assuré que le cœur de son mari était trop faible, qu’elle n’aurait rien pu faire. Elle ne les avait pas crus. Il n’y avait pas de cœur plus puissant que celui de son homme. En parlant ainsi, ils voulaient juste lui épargner les regrets. Et puis peut-être éviter de revenir sur leur temps d’intervention, sur toutes ces discussions stériles et tardives autour des moyens donnés aux hôpitaux, aux services d’urgence.

        – Vous voyez Jeff, si vous en avez l’occasion, suivez une formation aux premiers secours. Je ne dis pas que je l’aurais sauvé. Peut-être qu’effectivement, il était déjà trop tard. Mais dans la panique, je ne parvenais même pas à prendre son pouls. Si j’avais été formée, peut-être que…

        – Peut-être que rien du tout, Louise. J’ai suivi plusieurs fois ce genre de formation, j’ai même fait des stages avec la Croix-Rouge lorsque j’étais jeune. Mais le jour où c’est un proche qui s’écroule à nos pieds, on est démuni. Les réflexes ne sont plus à portée de main.

        Louise regarde Jeff. Elle sait qu’il a trente-quatre ans. D’ailleurs, depuis qu’il a quitté la rue, il ne fait plus davantage. Il s’est remplumé, régulièrement rasé et lavé. Il a pris des couleurs aussi. Elle lui a donné carte blanche pour utiliser les vêtements d’homme bien rangés dans le placard de l’annexe et il n’a pas posé de questions. Elle le soupçonne de ne plus en poser depuis longtemps. Même si pour elle, il reste un jeune homme, trente-quatre ans, ce n’est pas vingt. Et Jeff a un passé. Derrière ses yeux limpides, Louise devine un lot de souffrances qui l’a conduit à la rue.

        Elle ne lui demande rien. Il parlera lorsqu’il sera prêt, et finalement, le plus tard sera le mieux. Louise sent qu’après s’être confié, il repartira pour les rues parisiennes. Pour l’instant, il est dans une parenthèse, la télé, la vie à la campagne, son hébergement ici… Tout ça ne durera pas. Mais plus ça traîne, mieux c’est.

         

        En attendant, la cinquième répétition approche… Et plus ce jour se précise, plus Louise a envie de participer à l’émission en direct. Elle pense être sélectionnée, le contact qu’elle a avec Bruno est tellement bon, une vraie complicité. Seul bémol, elle n’aimerait pas que ce soit au détriment de Jeff. Pour elle, il serait plus judicieux d’éliminer Justine. La jeune prof est brillante, mais elle déstabilise l’animateur et ça, ce n’est pas bon. Malgré l’admiration que Louise a ressentie en apprenant sa profession, elle ne parvient plus à avoir confiance en la jeune femme. L’important à présent pour tous les autres, c’est que l’émission soit une réussite et que Bruno soit satisfait de leurs prestations. Il est clair que la jeune prof n’est pas de cet avis. Si le plateau s’écroulait le 24, elle n’en serait sûrement pas désolée…

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 26
        
        

        
          Alix
        
      

      
        Nous sommes le 15 décembre. Plus que neuf jours avant le grand saut et j’ai du mal à m’intéresser au discours de Jérémy qui détaille en long et en large ses visites d’appartements. Les filles sont silencieuses, comme souvent pendant le repas du soir. J’observe Mélanie, je vois qu’elle est ailleurs, elle pense à sa vie en dehors de la maison, à tout ce qui se passe au collège et qui fait son quotidien, à ce qui construit la femme de demain et que moi, sa mère, j’ignore. Je ressens subitement une bouffée de tendresse pour ma fille aînée. Derrière son air boudeur, je revois le bébé que j’ai pressé sur mon sein, petit bout de quarante-huit centimètres qui aspirait d’un coup tout mon amour. Je revois la petite fille blottie dans mes bras pour chasser un cauchemar. La préadolescente de onze ans terrorisée la veille de son entrée au collège que j’avais rassurée en lui chuchotant mes propres souvenirs, caricaturés jusqu’à la faire sourire. Ce soir, j’aimerais qu’elle sache que je suis encore là, si proche d’elle que j’ai envie de l’embrasser et de lui dire à quel point je comprends ses absences. Lui dire que moi aussi, j’ai une vie secrète dont je ne lui ai pas parlé. Lui raconter cette amitié que je crée avec des individus que je n’aurais jamais dû croiser, des hommes et des femmes qui n’ont aucun point commun avec moi, hormis ce court passage à la télé le 24 décembre. Des personnes que je n’attendais pas, mais qui sont arrivées pile à l’heure. Lui expliquer que c’est aussi ça, la vie. Des rencontres incroyables qu’on n’avait pas anticipées et qui nous changent, définitivement. Qui nous rappellent que l’existence n’est pas seulement une course au diplôme, au boulot, aux heures sup pour payer sa parcelle de terre en banlieue, mais qu’elle nous offre aussi des pauses qu’il faut savoir accueillir, bras et yeux grands ouverts. Je rêve de lui dire que la vie, c’est aussi ces moments pendant lesquels les émotions sont décuplées, la peur bien sûr, mais également la joie et le partage. Des parenthèses qui révèlent finalement une part de nous-mêmes jusque-là inexplorée. Une part plus humaine, que j’avais oubliée… Oui, je rêve de te dire que c’est surtout ça la vie, mon bébé.

        Jérémy me regarde d’un air interrogateur, je me lève et propose de passer au dessert. Que diront-ils lorsque, dans une semaine, je leur révélerai la vérité ? Nous serons à table, tous les quatre, comme aujourd’hui, liés comme on peut l’être dans une famille et pourtant chacun perdu dans son monde, sa vie intérieure. Et là, je lâcherai : « Demain, je passe à la télé… »

        J’ai décidé d’attendre la veille pour les prévenir. Je suis prête à mentir, à expliquer mon silence par un contrat avec France 2 m’exposant à d’importantes pénalités en cas de rupture des clauses de confidentialité. Tout ça pour profiter encore de mon secret. Pour expérimenter moi aussi une vie en dehors de ces murs. Une aventure qui me rend intéressante, une aventure qui leur fera écarquiller les yeux lorsque je raconterai les répétitions, les repas avec tous ces gens qu’on ne connaît normalement qu’à travers le petit écran. À moins que je ne me trompe. À moins qu’après mon annonce, Jérémy ne s’inquiète que pour les courses du réveillon. « Comment je peux les faire si je travaille le 24 ? C’est toi qui gères ça normalement ! » À moins que Mélanie ne maintienne sa position sur la télévision. « Qu’est-ce que tu vas faire là-bas, Maman ? Plus personne ne regarde ces bêtises, c’est vraiment n’importe quoi ! » À moins que Lucie ne se mette à pleurer parce que d’habitude, le 24 après-midi, nous préparons toutes les trois des cookies en forme de sapins et nous décorons la salle à manger pour la venue de ses grands-parents le 25…

        Parce que c’est décidé, je ne rentrerai pas juste après l’émission. Avec les autres, nous avons prévu de passer quelques heures ensemble. On ne pourra pas se quitter juste après le direct et on s’est promis un restaurant. Avec simplicité, on a prévenu Jeff qu’on l’invitait parce qu’il n’a pas d’argent. Ça s’est fait naturellement, il n’y avait aucune gêne. On voulait sa présence, on payait pour lui. La vie est parfois très simple. Et puis, ce repas après le direct, ça sera peut-être l’occasion de demander à Justine pourquoi elle déteste Bruno Lamy. Car c’est maintenant une certitude, elle ne supporte pas l’animateur. En plaisantant, Jeff m’a glissé qu’elle était payée par la concurrence pour boycotter le direct du 24. On a bien ri. N’empêche, l’idée a été lancée…

         

        Quoi qu’il en soit, l’après-midi du 24 décembre sera mon cadeau de Noël. J’espère qu’on gardera un lien après cette date. Je rêve d’un final de comédie américaine en pleine banlieue parisienne. Un rendez-vous, peut-être : nous nous retrouverions chaque année à Paris pour faire ensemble le point sur nos vies. Ces personnes inconnues il y a encore quelques mois, je rêve de les voir vieillir. Je veux savoir quel métier exercera Romain. Je veux savoir si Roger rencontrera quelqu’un qui rompra sa solitude. Je veux savoir si Jeff quittera la rue, si Justine finira par se construire une vie en marge de celle qu’elle donne aux enfants malades, si Gérald réussira à changer de profession pour profiter enfin de ses enfants avant qu’il ne soit trop tard. Et puis surtout, je ne veux pas apprendre un jour le décès de Louise parce que j’aurai tapé son nom dans un moteur de recherche. Je veux être prévenue si elle va mal, si elle tombe malade, si elle a besoin d’aide. Je veux qu’elle fasse partie de ma vie.

        La semaine dernière, elle m’a raconté son existence quotidienne dans une ferme qui n’a plus ni cultures, ni animaux. Pas de descendance pour reprendre l’entreprise et pas envie de vendre. Son mari avait arrêté peu à peu son activité. Avait cessé de prendre des bêtes lorsque sa femme avait demandé sa retraite, puis avait vendu une partie des terres pour profiter du temps qui leur restait ensemble. La vie lui a donné raison. J’ai demandé à Louise comment elle s’en sortait financièrement. Elle m’a dit que ça allait. Comme elle touche sa retraite et n’a pas de gros besoins, elle peut garder les terres et les bâtiments inoccupés. Elle a un voisin encore en activité qui utilise ses granges pour y mettre ses bêtes, et en échange, il entretient les pâturages et les bâtiments à l’abandon. Tant qu’elle est autonome, elle veut préserver intact le lieu où elle a vécu avec Étienne.

        Puis, elle m’a parlé de Jeff. Et là, son regard a changé. Il a perdu cinquante ans. J’avais en face de moi les yeux d’une jeune femme, brillants et vifs, lorsqu’elle a évoqué l’installation du SDF à la ferme. Leur quotidien depuis son arrivée. Quelques jours qui semblent avoir effacé les dix années de solitude qui les ont précédés. Elle est fière de tout ce que fait Jeff, vante ses capacités comme seule sait le faire une mère qui raconte son enfant. Et pourtant. Pourtant, elle a compris que ce temps ne durera pas. Que Jeff repartira à Paris parce qu’il ne supportera pas de rester isolé dans une ferme avec une vieille femme. Ce sont ses mots, et tout ce qu’elle veut, c’est profiter encore un peu. Elle guette le moindre signe qui prouve qu’il ne part pas demain. Elle est aux anges lorsqu’il parle d’installer un sapin de Noël dans la salle à manger. Parce que ça veut dire qu’il sera là le 25 décembre et qu’il ne disparaîtra pas tout de suite après le direct du 24. Qu’ils rentreront ensemble de Paris, une dernière fois peut-être, mais une dernière fois à deux.

        Je me promets de parler à Jeff demain. De lui dire le bonheur de Louise et, sans lui mettre de pression ni créer de culpabilité pour le jour où il retournera à sa vie parisienne, de lui demander de prendre son temps. De profiter de cette pause au vert pour réfléchir à ce qu’il veut faire de son existence. Il y a trois mois, jamais je n’aurais osé parler ainsi à un homme qui m’est presque étranger. Aujourd’hui, je ne me retranche plus derrière ces convenances idiotes qui m’empêchaient de me mêler de la vie des autres. Ces autres-là ont abattu une barrière, nous formons un groupe dans lequel la parole circule librement, plus librement que dans ma propre famille…

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 27
        
        

        
          Gatienne
        
      

      
        – Alors, tu es rassurée ? C’était nettement mieux aujourd’hui. Avec Bob, vous avez bien bossé, Gatienne !

        – C’était ton idée et je t’avoue avoir douté plus d’une fois. Mais tu as raison, ça devrait faire une bonne émission. Ils sont à l’aise avec leurs textes et je propose qu’on répartisse officiellement les thèmes pour que chacun se concentre sur une seule rubrique. Même si ça me gêne d’en éliminer deux après leur prestation d’aujourd’hui, je ne te le cache pas.

        – Je savais que tu dirais ça et je suis d’accord avec toi, alors j’ai pensé à une solution. Comme ils ont tous bien travaillé, tu leur annonces que Justine et Alix seront remplaçantes jusqu’au dernier moment en cas de pépin. Par contre, si tout se passe bien, on leur confie les points météo de la matinée du 24.

        – Tu sais bien que c’est impossible ! Elles ne l’ont jamais fait !

        – Le plus dur, c’est le passage à l’écran, et ça, elles l’ont assimilé. On ne leur dit rien pour l’instant, Bob leur montrera la technique le 23 décembre et vu leur adaptabilité, ça devrait être bon pour le lendemain.

        Bruno est adorable, c’est certain, mais il avance à cent à l’heure. Il prend les décisions d’un coup et ne revient jamais dessus. Trois pas derrière, Gatienne rame pour suivre et surtout, elle pense à tous les grains de sable qui peuvent enrayer la machine. Le 24, on n’en manquera pas, et là, il en ajoute une nouvelle poignée. Balayant ses doutes d’un geste de la main, Bruno déclare qu’il recevra Alix et Justine le 23 au matin, dès leur arrivée au studio. La surprise sera un atout, elles n’auront pas le temps de stresser. Pendant ce temps, c’est à elle de prévenir Bob et de voir s’il pourra encadrer et conseiller les nouvelles présentatrices météo lors de la dernière répétition.

         

        La discussion est terminée, Gatienne peut rejoindre la table où tous sont déjà assis. Elle constate alors que chacun a repris sa place de la semaine précédente. Ce qui l’installe à nouveau à côté de Jeff, Louise et Alix. Le soulagement, c’est que la discussion a commencé sans elle, Alix raconte avec humour de quelle façon elle pense annoncer à ses proches son passage à la télé. Très vite, Gatienne prend plaisir à l’écouter, lui pose des questions sur ses filles et visionne quelques photos sur son portable. Elles sont très jolies, regards vifs et belles frimousses. Pas besoin de mentir à la maman, elles sont craquantes.

        – Oui… enfin… je ne vous cache pas qu’en ce moment, la bouche de Mélanie ressemble plutôt à un smiley à l’envers. Elle passe son temps sur les réseaux sociaux, ne desserre plus les dents à table et lève les yeux au ciel à chaque remarque que je lui fais. L’adolescence, j’en prends pour mon grade. Et bientôt, ce sera au tour de Lucie…

        – Tu vas voir, Alix, tes filles vont être très fières de leur maman le 24 décembre, crois-moi tu vas les bluffer !

        La remarque de Jeff touche la mère de famille, qui sourit. L’évocation de la fierté éventuelle de ses filles la rend très belle, solaire même. Gatienne repense à ce qu’elle a dit à Bruno. À ce sentiment qu’elle passe à côté de quelque chose d’important. Une forme d’amour qu’elle ne connaîtra pas et qui semble apporter aux femmes une force sans limite. Alix continue à mener la discussion.

        – Et toi, Jeff ? Tu n’as pas encore été tenté par la paternité ?

        – Si, il y a quelques années. Je me suis même marié. Mais nous ne sommes pas restés suffisamment longtemps ensemble pour concrétiser ce projet.

        – Tu es jeune, tu as le temps.

         

        Alix s’exprime davantage que les fois précédentes. Elle semble oublier que Jeff est à la rue, ou bien elle considère qu’il va rester chez Louise et faire sa vie dans une ferme. Gatienne préfère changer de sujet avant de subir la même question que lui.

        – Parlez-nous de votre club de gym et des amies qui vous ont entraînée jusqu’ici.

        Alix enchaîne sur ce cours qu’elle fréquente le dimanche matin et qui est le seul moment de la semaine où elle fait quelque chose pour elle. Louise entre dans la conversation, elle aussi faisait du sport une fois par semaine en sortant du travail. Étienne tenait à ce qu’elle vive comme une femme moderne et accomplie. Elle a eu beaucoup de chance.

        Si Gatienne était seule à cet instant avec la doyenne de la tablée, elle lui poserait la question. Lui demanderait ce que ça fait d’arriver à soixante-quinze ans sans avoir donné la vie. Est-ce qu’on se fait une raison lorsque l’âge de procréer est passé ? Ou est-ce que la douleur de cette stérilité, choisie ou non, nous réveille la nuit comme une erreur d’aiguillage ?

        Mais la discussion se poursuit autour d’elle. Alix raconte ses débuts en gymnastique, pour ses quarante ans. Elle évoque le réveil de muscles oubliés, des douleurs à n’en plus finir et les sourires compréhensifs de ses camarades de cours. Gatienne partage alors ses résolutions du Nouvel An qui la lancent chaque année en tenue de joggeuse dans les parcs parisiens et ne survivent jamais à la fin janvier. Peu à peu, les échanges sont plus spontanés et les rires plus fréquents. Il n’y a plus de gêne à évoquer leurs soucis de sportives du dimanche devant un homme qui est à la rue ou une femme qui vit isolée dans sa ferme.

        En écoutant les autres convives, Gatienne se souvient à quel point, plus jeune, elle aimait ces rencontres qui permettent de se dévoiler partiellement et de lire sur le visage de l’autre l’image que l’on renvoie. Elle réalise qu’elle n’a plus l’occasion de vivre ça. Sur son lieu de travail, tout le monde se connaît et les nouvelles têtes ne font que passer, le temps d’un direct. En dehors du studio, elle ne prend plus le temps de découvrir de nouvelles activités ou de nouvelles personnes. Embarquée par les horaires imposés et par la fatigue qu’ils génèrent, elle ne crée plus de liens, elle subit la routine.

        Autour de cette table, elle redécouvre la simplicité des moments partagés, la satisfaction que peuvent procurer quelques confidences simples entre êtres humains. Elle se sent si bien qu’elle évoque devant eux ses réticences à passer Noël en famille, elle avoue comme il est difficile d’assumer ses choix lorsqu’ils s’opposent aux désirs des gens qu’on aime. Alix hoche la tête en lui souriant. Elle lui pose même la main sur le bras.

        – Tenez bon, Gatienne, ne vous laissez pas dicter vos choix. Grâce à cette émission, je découvre enfin que je peux faire quelque chose qui dérange le train-train quotidien et croyez-moi, j’ai décidé d’en profiter jusqu’au bout. Jérémy et les filles pourront dire ce qu’ils veulent, je vais désormais prendre du temps pour moi. Et surtout, du temps pour échanger, pour me faire de nouveaux amis et vivre de nouvelles expériences.

        Gatienne regarde Alix. Pense à leurs deux vies, si différentes. À leurs pensées qui convergent. Et elle a un pincement au cœur à l’idée que leurs routes se sépareront bientôt. Se demande ce qu’il restera de tout ça dans un an, dans un mois.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 28
        
        

        
          Zoé
        
      

      
        On pensait avoir connu le pire, question silence plombant pendant les cours… Ben non. Ce matin, on a commencé la classe sans un mot, on en était à respirer par le nez pour ne pas avoir à ouvrir la bouche. Seule Comsy parlait, mais tout en faisant ses démonstrations, elle semblait ailleurs, elle ne s’est pas préoccupée une seule fois de ce qu’on avait compris. Et bien sûr, pas un de nous n’a osé l’interrompre. Un froid polaire nous entourait et le réchauffement climatique n’était pas au programme.

        Tout a débuté hier après-midi lorsqu’on a appris par le personnel médical qu’une équipe de France 2 allait venir aujourd’hui pour tourner quelques images dans le service. On était excités comme pas permis, même si on savait qu’il n’y aurait pas de prise de vue dans la salle de classe et pas d’interview pour nous. Tout de même, ce matin, en voyant débarquer les projecteurs et les caméras dans le couloir, c’est devenu beaucoup plus réel, on était presque sur un plateau télé. Gaëlle a multiplié les photos pour son compte Insta, elle en a fait un petit montage vidéo qu’elle va partager sur son blog pour attirer les followers. On lui a bien répété de ne pas parler de l’émission puisque ça doit encore rester secret, mais elle a décidé de lancer un jeu sur sa page Insta pour recueillir les suppositions de son public quant à la présence d’une équipe de télé dans les couloirs de notre service. Bien sûr, elle a reçu une quantité de réponses en tout genre, la meilleure étant sans aucun doute celle d’un type qui a écrit ce commentaire : « J’imagine que c’est juste un reportage pour faire pleurer sur les cancéreux qui meurent le jour de Noël… Pas de quoi en faire un fromage, des gens meurent tous les jours aux quatre coins du monde et on n’en parle pas aux infos. » Bien sûr, ça n’a pas refroidi Gaëlle qui a partagé ce commentaire sur tous les réseaux sociaux histoire d’envoyer ses fans à l’assaut du malotru.

        Elle n’en a rien dit à Justine qui est arrivée comme d’habitude, impassible, concentrée sur le cours, et a fait comme si toute cette agitation était normale, comme si les infirmières se remaquillaient tous les jours avant d’arpenter les couloirs, comme si elle-même n’était pas au cœur de tout ce ramdam, Comsy quoi…

        Et puis, vers onze heures, on a frappé à la porte. Il faut dire que la porte du couloir est partiellement vitrée, ce qui fait qu’on voit très bien qui va entrer. Justine était au tableau, elle s’est retournée, et elle est devenue livide. Pas comme nous quand on va tomber dans les pommes, non : blanche de colère. J’avais lu cette expression dans un livre, et là, je l’ai découverte en direct.

        – Bonjour Justine, bonjour les jeunes !

         

        Notre réponse a été intérieure. Ce n’est pas tous les jours qu’on voit une vedette du petit écran entrer dans sa salle de cours. Il n’était pas maquillé comme à la télé, il n’avait pas son costume de premier de la classe, mais avec son sourire de pub pour Sensodyne, impossible de ne pas le reconnaître. Après l’avoir détaillé, bouche bée et yeux mi-clos, on s’est tous tournés vers Justine et on a attendu la suite. On n’a pas été déçus. Ses yeux lançaient des éclairs et on a compris que son plus grand désir était de sauter à la gorge de celui qui venait d’entrer. Lui, il a fait comme s’il ne se rendait compte de rien. Il s’est approché de nous, inconscient des risques qu’il prenait.

        – Qu’est-ce que vous faites là ? Je croyais qu’on était d’accord ! Vous ne deviez pas mettre un pied dans ma salle de cours ni approcher les enfants !

        Marianne et Sarah ont accroché leurs regards au mien, je crois que le terme d’enfants ne leur a pas plu. Mais comme elles ne sont pas kamikazes, seuls leurs yeux ont parlé.

        – Bien sûr, et j’ai respecté votre décision. D’ailleurs le tournage est terminé, l’équipe est en train de remballer le matériel et nous allons quitter les lieux. Je trouvais juste cavalier de passer sans vous dire bonjour et sans saluer ceux qui sont à l’origine de votre passage à la télé.

        Sourire de star à la ronde, et là, on s’est lâchés tous en même temps. Gaëlle a commencé par lui demander un selfie et je pense que son compte va connaître une ascension dont on n’a pas fini d’entendre parler, Sarah a posé des questions sur l’émission du 24 et en une minute, c’est devenu très bruyant dans la salle. Pendant ce temps, le visage de Justine est passé du blanc au rouge et quand Gaëlle m’a photographiée aux côtés de Bruno Lamy, elle a crié.

        – Stop ! Vous, vous continuez vos exercices en silence et vous, vous venez à côté avec moi.

        Ça a jeté un froid. Même Comsy ne pouvait pas se permettre de lui parler ainsi ! Sans compter qu’elle était peut-être en train de ruiner toutes nos chances de gagner le voyage en pulvérisant celui qui est tout de même le boss.

        Le présentateur vedette n’a pas riposté, il nous a même adressé un clin d’œil et un signe de main avant de suivre notre prof dans la pièce de repos qui, hélas, communique avec la salle de cours par une porte non vitrée. On ne verrait donc pas la suite. En revanche, l’après-midi, quand on vient juste entre nous et que les devoirs ne nous passionnent pas, on colle notre oreille à la porte et on parvient à entendre les petits potins des infirmières qui racontent leur vie de tous les jours et leurs histoires de cœur. On adore. C’est notre feuilleton à nous. Là, on a attendu un peu, histoire d’être sûrs qu’une discussion allait bien s’amorcer entre eux et que Comsy n’allait pas se contenter de le mettre dehors par l’issue de secours. Quand le volume sonore s’est amplifié, on s’est approchés de la porte pour ne pas en perdre une miette…

        On n’aurait pas dû. À notre décharge, on ne s’attendait pas à ça. On ne s’était jamais interrogés sur les motivations de Justine pour venir enseigner à des enfants malades. On pensait sans doute que c’était un métier comme un autre. Ce n’est pas le cas. Il faut avoir une bonne dose d’optimisme ou de détachement pour venir faire classe à l’hôpital. Quand tu enseignes dans une école, tu peux donner des cours de français, d’anglais ou de mathématiques à des élèves sans te dire qu’ils ne finiront peut-être jamais le programme. Tu te projettes dans leur scolarité et tu peux leur affirmer droit dans les yeux que ce que tu leur expliques aujourd’hui leur servira au lycée ou même dans leurs études supérieures. À l’hôpital, non. Même si on la garde sous silence, il y a la loi statistique. Ce qui veut dire, pour la prof qui nous fait cours, qu’il y a probablement un élève de sa classe qui n’utilisera jamais les notions qu’elle est en train de lui apprendre. C’est sans doute la raison qui fait qu’on ne travaille pas les statistiques en maths. Les ministres ont beau critiquer l’un après l’autre le niveau des petits Français en mathématiques, cette partie du programme, nous, on la maîtrise plutôt bien.

         

        Après avoir entendu ce que Comsy a balancé à Bruno Lamy – et il n’y a pas de meilleur mot pour visualiser la façon dont elle lui a raconté son histoire –, on s’est tous éloignés de la porte. Ils ont continué à parler un moment et on a entendu leurs deux voix à plusieurs reprises. On n’a pas commenté entre nous ce qu’on venait d’entendre. Il nous fallait un peu de temps pour encaisser. On savait qu’à moins d’être plongés en coma artificiel d’ici là, on serait tous présents dans cette pièce l’après-midi, histoire de débriefer sur tout ça. Lorsque Justine est revenue, elle a oublié de corriger les exercices qu’on était censés faire en son absence. De toute façon, on n’avait rien écrit. Elle a fini la leçon de façon mécanique, comme si on n’était pas là. Puis elle a dit « à demain » et on n’a pas eu de devoirs. C’était la première fois que ça arrivait depuis que Comsy nous faisait cours. Personne n’a posé de question. Personne n’a sauté au plafond.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 29
        
        

        
          Romain
        
      

      
        Je suis en vacances et malgré mes révisions, je suis devant la télé tous les matins avec mon café. Ils ont commencé leur teasing et on a aperçu un flash des répétitions. J’apparaissais de loin pendant trois secondes et il était impossible de me reconnaître, mais mes parents étaient fous. Ma mère, surtout, ne peut plus tenir sa langue. Elle a déjà dit à ses amis de regarder la télé le 24 au matin. Heureusement qu’elle n’est pas sur les réseaux sociaux, sinon j’étais cuit.

        Hier, Bruno Lamy était remplacé sur le plateau puisqu’il participait toute la journée aux tournages qui seront diffusés en fin de semaine. Gilles n’a pas été interviewé et il a beau dire que la télé, c’est rien, j’ai bien vu qu’il était soulagé. Il a simplement fourni un extrait de leur prestation sur scène pour le montage et c’est le directeur de la maison de retraite où vit sa grand-mère depuis deux ans qui a échangé avec Bruno Lamy au sujet des animations musicales qui rendent le sourire au troisième âge.

        Le plus incroyable, c’est que Gilles n’avait jamais évoqué sa grand-mère devant moi. Il m’avait présenté son histoire d’Ehpad comme une aubaine, comme l’opportunité d’être rémunéré pour jouer et éventuellement se faire connaître un peu. Derrière l’air fanfaron qu’il exhibe habituellement, j’ai découvert un jeune homme qui se préoccupe avant tout du bien-être de sa grand-mère. Il m’a expliqué que sans elle, il serait déjà dans le rang, coincé dans un bureau, à un poste choisi par ses parents. Que l’appartement dans lequel nous logeons lui appartient et qu’à chacune de ses visites à l’Ehpad, elle lui remonte le moral et le conforte dans ses choix. Parce qu’on n’a qu’une vie. Parce que, avant la maison de retraite, il y a quelques années, pas si nombreuses, dont on doit profiter au maximum, et parce qu’il ne faut pas se laisser enterrer trop tôt. Une fois lancé sur le sujet, il m’a parlé de sa Mamé pendant une heure, les yeux brillants. J’ai découvert qu’il passe la voir plusieurs fois par semaine et que c’est aussi la raison pour laquelle je le remplace à Rueil certains matins. J’ai appris que le jour de Noël, il l’invite toujours au restaurant le midi et que pour la troisième fois cette année, l’après-midi du 25 décembre, ses potes le rejoindront à l’Ehpad où ils joueront bénévolement des morceaux pour tous les anciens. En riant, il m’a raconté qu’ils doivent alors oublier leur répertoire habituel et laisser le public choisir le programme. L’année dernière, ils ont dû faire une reprise de « Voulez-vous danser grand-mère ? » de Chantal Goya. Dans une version rock que j’ai du mal à imaginer.

        – On a joué une heure et demie, ils ne voulaient plus qu’on parte… Enfin, si tu veux rire, tu peux venir nous voir dimanche, il y a une sacrée ambiance. Et tu découvriras des gens vraiment intéressants. Quand je pense au lien que j’ai avec ma grand-mère, je ne comprends pas que notre société isole comme ça les personnes âgées. Je te le dis, mettre à l’écart des gens qui ont une réelle expérience de la vie et qui peuvent nous aider à appréhender la nôtre montre bien que quelque chose ne tourne pas rond dans ce pays… Au début de ma licence, avant ses alertes cardiaques, je vivais ici avec elle. C’était cool. Le soir, on mangeait ensemble et elle me parlait de sa jeunesse. Moi, je lui confiais mes doutes sur mes études, sur la musique, sur les choix que je devais faire. Et bien sûr, sur ma relation compliquée avec mon père, enfin, son fils quoi. Elle est incroyable, tout la fait rire. À son âge, elle dit que plus rien n’est grave, hormis la mort. Que je ne dois jamais l’oublier. Que je dois apprendre à distinguer les priorités pour avancer sereinement dans l’existence et que si elle doit me léguer une seule chose, alors c’est cette connaissance qu’elle a acquise au fil des années. Tu vas voir, sa théorie est très simple : d’un côté, il y a tout ce qui peut mettre en danger la vie de quelqu’un, ça, c’est l’important. De l’autre côté, il y a tout le reste : ce sont les détails. C’est la leçon de vie de Mamé. J’essaie de la garder toujours en tête. Alors Romain, pour samedi, te mets pas la pression. Si notre projet passe, c’est cool. Mais si c’est un autre, ce sera très bien aussi, et au moins, tu auras vécu une expérience dont tu te souviendras longtemps. Quant aux petits vieux, on leur fera toujours leur concert de Noël ! Payés ou pas…

        – À propos de samedi, tu savais que Martial était passé à la télé dans « Questions pour un champion » ?

        – Oui, quand il était dans son école d’élite. Il me l’a raconté. Il n’aime pas que j’en parle, mais notre coloc est une tête. Le bac avec deux ans d’avance, Sciences Po, plus une grande école préparant au commerce international… Il a tout lâché quand il a terminé ses études. Au lieu de rejoindre l’entreprise familiale, il a dit à ses parents qu’il arrêtait tout pour faire un tour du monde. Il y a eu des cris. Il a tenu bon. Il a annoncé son départ, fait ses bagages. Il n’est jamais parti. Il a décidé de découvrir le monde depuis Paris, mais en changeant radicalement de milieu et de fréquentations. Depuis deux ans, il enchaîne des petits boulots, observe ses condisciples, et de façon plus ou moins discrète, il écrit un roman.

        – Martial écrit ?

        – Oui, tous les soirs et même une partie de la nuit. Et pendant ce temps, avec la complicité d’anciens potes à lui qui lui envoient leurs photos de vacances, il poste sur Facebook des clichés de tous les coins du monde pour rassurer sa famille qui l’imagine en train de voyager dans des endroits fabuleux. Je pense qu’il reprendra contact avec eux quand il aura fini son livre, même s’il ne me l’a jamais dit officiellement.

         

        Après cet échange avec Gilles, je suis parti quelques jours chez mes parents. Ma propre vision du monde en avait pris un coup. J’avais passé plus d’un an avec mes colocataires et je n’avais rien compris. J’avais fait d’eux des jeunes inconséquents, centrés sur eux et leur plaisir, pendant que moi, je me voyais comme un héros pour avoir intégré une fac parisienne en venant d’un milieu ouvrier. Moi qui avais toujours eu le soutien de ma famille dans tous mes choix et toujours lu la fierté dans le regard de mes parents, alors que mes colocs avaient dû se battre pour ne pas rentrer dans le rang, pour prendre des voies de traverse qui ne leur simplifiaient pas la vie. Moi qui me laissais porter pendant que tous les deux se battaient pour un rêve d’enfant : la musique ou l’écriture.

        Gilles a contacté France 2 pour m’offrir une aventure, pas pour payer ses concerts. Cette certitude me percute, et enfin, j’ouvre les yeux.
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        Gatienne repart avec ses deux cafés à la main. Bruno n’est pas dans son bureau. C’est tellement inhabituel qu’elle demande à un caméraman s’il est bien présent au studio. Oui. Il est passé, mais est ressorti un moment. Sorti ? Bruno quittant le studio avant un direct alors que tout s’organise sur le plateau et que le moindre problème va projeter un technicien dans son bureau, à la recherche d’un conseil, d’un avis, d’une décision ? Gatienne sent immédiatement que quelque chose ne va pas. Elle se décide à saisir son portable lorsqu’il apparaît soudain au bout du couloir. La tête de quelqu’un qui n’a pas dormi. Le regard noir qui n’augure rien de bon. Un air soucieux qui n’est pas effacé par le sourire vide qu’il lui adresse. Elle le suit, pose les deux cafés sur son bureau et referme la porte avant de s’asseoir en face de lui.

        – C’est grave ?

        Bruno la fixe en se mordant les lèvres. Elle préférerait qu’il parle, là, tout de suite, qu’il crache le morceau et qu’ils puissent s’y attaquer tous les deux, comme ils le font à chaque fois.

        – Honnêtement, je n’en sais rien.

        – S’il te plaît, parle, tout de suite. Que je te donne mon avis. Bon ou mauvais, ça t’en fera au moins un.

        – C’est Justine.

        – Notre Justine ?

        Une question idiote vu le nombre de Justine qu’ils fréquentent.

        – On a tourné à Lyon hier matin. Tout s’est bien passé, même si on était pressés par les deux autres rendez-vous dans l’après-midi à Paris. Avant de partir, je suis allé dans la salle de classe. Elle était avec ses élèves et ça me semblait la moindre des choses de les saluer. C’est quand même eux qui ont inscrit leur prof et envoyé la vidéo, non ? Mais Justine s’est montrée très agressive et m’a viré de la pièce où ils étudiaient. J’ai trouvé ça cavalier et je lui ai dit. Nous nous sommes accrochés, je lui ai lancé que je ne supportais pas son côté « donneuse de leçons ». Que j’en avais marre de la voir jouer les Mère Teresa qui pense qu’elle est la seule à se préoccuper d’eux et qui nous prend tous de haut. Elle m’a interdit de faire comme si le sort des enfants malades m’intéressait. J’ai riposté un peu violemment. Et là, elle a évoqué un courrier datant de plus de dix ans.

         

        Enfin, en écoutant son ami, Gatienne comprend tout. La colère larvée de Justine qui agresse Bruno pour un oui ou pour un non. Son refus de voir la télévision s’immiscer dans l’univers de l’hôpital. La façon dont elle construit sa vie dans un monde que la plupart d’entre eux fuient parce qu’il est tout simplement inacceptable. Son regard voilé, même lorsqu’elle sourit aux autres candidats. Ses silences sur sa vie, peut-être son absence de vie.

        C’était il y a douze ans, Bruno animait avec succès une émission destinée aux enfants et invitait régulièrement de jeunes téléspectateurs sur son plateau. Les demandes affluaient et, avec son assistante de l’époque, ils recevaient les heureux élus qui venaient passer leur mercredi dans les studios. Les gamins participaient à l’enregistrement puis repartaient après un copieux goûter organisé par la chaîne, les bras pleins d’une multitude de cadeaux en rapport avec les séries et dessins animés qui cartonnaient à l’époque.

        Le petit frère de Justine s’appelait Marius. Hospitalisé pour cause de leucémie, il passait ses journées devant le petit écran et était un fan absolu de Bruno. Un jour, il avait écrit à son animateur préféré. Il rêvait de venir à Paris assister à un tournage. Tout le service était au courant de sa demande et les médecins avaient donné leur feu vert. L’un d’eux avait même ajouté un mot dans l’enveloppe pour expliquer l’état du jeune garçon et transmettre malgré tout son accord. Âgée d’à peine vingt ans, Justine ignorait encore que son petit frère était condamné. Ses parents ne lui avaient rien dit, mais avaient accepté ce déplacement fatigant qui ne changerait plus rien à l’issue. Marius était mort deux mois après l’envoi de sa lettre et les derniers jours de son existence, il les avait passés à demander si l’invitation de Bruno était arrivée.

        Depuis ce jour, Justine déteste l’animateur. Sa haine est alimentée par chacun de ses passages à l’écran, chacun de ses sourires, chacune de ses blagues et surtout par la gentillesse dont le gratifient tous les sondages auprès des téléspectateurs. Lorsque ses élèves ont proposé sa candidature, elle a refusé net. Mais comme personne à l’hôpital n’était au courant du décès de son petit frère douze ans plus tôt, ils ont insisté et elle a fini par accepter pour ne pas décevoir ses élèves.

         

        – Tu lui as expliqué ce qui s’est passé à l’époque ?

        Gatienne n’a pas besoin de questionner Bruno sur cet événement. Elle le connaît aussi bien qu’elle se connaît elle-même et sait qu’il n’a jamais eu ce courrier entre les mains.

        – Non. Honnêtement, j’étais sonné. De toute façon, vu la haine qu’elle avait dans le regard, elle ne m’aurait pas cru. Je n’ai pas dit un mot et je suis parti.

        – Tu es toujours en lien avec ton ancienne assistante ?

        – Avec Marlène ? Oui, on s’appelle régulièrement pour prendre des nouvelles…

        – Demande-lui de passer sur le plateau, pour voir Justine.

        – Non, j’ai bien réfléchi et je n’ai pas à me justifier devant une personne qui juge sans écouter. Demain, c’est la dernière répétition, après-demain, Justine fait sa prestation à la télé et elle disparaît, on ne la reverra plus. On s’en fout !

        – On s’en fout, bien sûr ! On s’en fout tellement que tu n’as pas fermé l’œil de la nuit ! Bon, le direct commence dans dix minutes. Donne-moi le numéro de Marlène et laisse-moi faire.

        Gatienne note les chiffres sur un Post-it et constate que Bruno la regarde avec espoir. Dès qu’il s’éloigne, elle appelle l’ancienne assistante et obtient sans effort qu’elle se déplace le lendemain pour rencontrer Justine. Au téléphone, Marlène lui explique comment les sélections des petits invités étaient faites il y a douze ans. La première année, Bruno mettait un point d’honneur à jeter un œil à toutes les candidatures. Il lui arrivait même d’évoquer les courriers à l’antenne, ce qui insistait encore plus sur sa proximité avec les enfants. Il citait un petit Nicolas qui vivait dans les Hautes-Alpes et adorait la mascotte de l’émission, acceptait en riant les conseils d’une petite Leila de Béziers qui critiquait sa façon de danser sur le plateau… Toutes ces évocations le rapprochaient des jeunes téléspectateurs qui le voyaient comme un grand frère à qui ils pouvaient se confier. Puis le succès de l’émission les a dépassés. Dès la deuxième année, la sélection des courriers était réalisée en amont et bien loin du regard de l’animateur, malgré ce qu’il continuait à affirmer à l’antenne. Certes, Justine aurait dû s’en douter. Quelle vedette du petit écran prendrait le temps de lire chaque semaine des centaines de lettres ? Mais sans doute lui fallait-il quelqu’un à blâmer après la mort de son frère. Bruno avait joué ce rôle.

        Heureusement, il a gardé de bons contacts avec son assistante de l’époque qui ne l’a pas suivi ici parce que les horaires n’étaient pas compatibles avec sa vie de jeune maman. Bruno l’a chaudement recommandée à son successeur avec lequel elle travaille encore aujourd’hui. Comme elle l’affirme au téléphone, elle fera tout son possible pour rendre service à son ex-boss et rétablir la vérité. Gatienne la remercie encore avant de raccrocher. Il n’est pas question de laisser cette histoire mettre en péril l’émission du 24. Elle a vu à quel point Bruno était chamboulé. Son job, c’est de le préserver. De chasser tout ce qui est susceptible de parasiter son passage à l’antenne. Elle sait le faire. Et elle est prête à tout pour ça.
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        Louise dispose avec soin les deux assiettes sur la table. Ultime repas avant leur dernier départ pour la capitale. Ensuite, il lui faudra tourner la page. Faire son deuil, encore une fois. Oublier ses nouveaux amis, le rire de Romain, la gentillesse d’Alix, la gouaille de Roger, la réserve de Justine et la simplicité de Gérald. Et surtout Jeff. Ses silences qui n’en sont plus depuis qu’il vit à la ferme. Peu à peu, de petits changements officialisent sa présence. Le matin, elle prépare un café plus fort, quitte à couper le sien avec un peu d’eau lorsqu’il a le dos tourné. Elle qui ne mange plus beaucoup a réintroduit la viande chaque jour dans son alimentation, persuadée qu’après sa vie dans la rue, il doit manquer de fer et de tant d’autres choses. Elle surveille qu’il prenne des laitages, des fruits et remplit le Caddie lorsqu’ils vont ensemble chez Super U. Hier, elle était fatiguée et lui a confié la liste de courses et sa carte bancaire avec son code. Jeff n’a rien dit, mais elle a lu un merci dans le regard qu’il lui a adressé. Pourtant, cette confiance n’est pas un cadeau. Louise lui doit bien ça pour racheter tous ceux qui l’ont laissé sur le trottoir, tous ces discours politiciens auxquels elle ne comprend plus grand-chose, si ce n’est qu’ils diluent les mots pour ajourner les actions. Pendant ce temps, des êtres humains meurent de faim, de froid, aujourd’hui encore, en France. Et ils ne meurent pas au fin fond des grottes ou des forêts. Non. Ils meurent juste là, dans la rue, à côté des chiens errants et des containers à ordures, à deux pas des boutiques de luxe et des restaurants avec leurs plats du jour à trois chiffres.

        Depuis qu’elle côtoie Jeff, Louise se demande si elle aurait pu agir avant. Si elle n’a pas elle aussi fermé les yeux, occupée qu’elle était à construire son bonheur avec Étienne, puis occupée à combler le vide d’enfant, et enfin, occupée à oublier sa solitude. Ce soir, avant de s’endormir, elle se demande si elle ne pourrait pas réparer un peu de cette inaction en léguant sa ferme à Jeff. Après tout, elle n’a pas d’héritiers directs, le dernier cousin d’Étienne possède déjà une grande exploitation et vendra la ferme sans même se déplacer jusqu’ici. Son mari approuverait, sûr. La difficulté, ce sera de faire accepter ça à Jeff. Elle se doute qu’il ne va pas devenir fermier, et de toute façon, il lui faudrait vendre une bonne partie des terres pour payer les droits de succession, mais avec un toit à son nom, est-ce que ce ne serait pas l’occasion pour lui de suivre une formation et de trouver un travail par ici ? D’ailleurs, il en a peut-être une, de formation. Qu’est-ce qu’elle en sait ? Louise voit bien qu’il a de l’instruction et qu’il pourrait occuper un emploi dans un bureau ou ailleurs. Il est de ceux qu’un drame a conduits à la rue et elle rêve d’être celle qui le remettra sur les rails. Ce soir, elle peine à s’endormir, cherchant par quel biais convaincre le jeune homme.

        Elle se réveille en sursaut alors qu’il fait toujours nuit. Un cauchemar. Ou comment expliquer qu’elle se sente étouffer dans la peau d’une baigneuse intrépide qui ne peut plus regagner la côte ? L’eau reflue et elle comprend qu’elle est dans son lit, malgré sa chemise de nuit et ses draps trempés. Elle a le temps de repenser à sa succession et à cette erreur d’appréciation sur le temps qui lui reste à vivre. Se demande si elle peut encore attraper un stylo pour rédiger à la va-vite un testament désignant Jeff comme son légataire. Tente de se tourner vers le bord du lit. S’effondre dans un sommeil plus profond que tout ce qu’elle a connu.

         

        Louise revient à elle alors que le soleil entre dans la pièce, d’autant plus pénétrant que c’est un soleil d’hiver, de ceux qui viennent vous cueillir tout au fond des maisons. Elle sent un poids sur la poitrine, mais ne voit qu’un drap immaculé qui la couvre. Son bras la lance à l’endroit où l’aiguille est plantée. Un tube la relie à une perfusion, poche encore à moitié pleine d’un produit dont elle ne parvient pas à lire le nom. Autour, tout est blanc, les murs, le plafond, les portes. En tournant la tête, elle aperçoit Jeff, assoupi dans le fauteuil, la tête tombée sur l’épaule droite, la bouche à demi entrouverte. Même en dormant, il a les sourcils froncés, elle a dû lui faire tellement peur. Pauvre garçon ! Elle l’a invité chez elle, et pour un peu, il constatait son décès un mois plus tard.

        Mais cette fois, les secours sont arrivés à temps et elle ne va pas rejoindre Étienne aujourd’hui. Même si elle a encore du mal à respirer, elle ne se sent pas mourante. C’est en apercevant le téléviseur, rectangle noir sur le fond blanc, qu’elle repense à l’émission. Elle sait qu’il est trop tard pour elle, mais espère que Jeff pourra encore attraper le TGV du soir. Pour cette raison, elle se décide à l’appeler. Elle a honte du filet de voix qui s’échappe de ses lèvres et se racle la gorge plusieurs fois avant de réitérer l’appel. Jeff ouvre les deux yeux d’un coup et bondit jusqu’à son lit.

        – Louise, comment allez-vous ? Vous m’avez fait une de ces peurs ! Non, ne parlez pas, je vais chercher le médecin.

        En attendant son retour, Louise se concentre sur sa respiration, décidée à rassurer son jeune ami pour qu’il se rende malgré tout à Paris. Pour l’instant, c’est tout ce qui importe. L’émission. Elle espère bien la voir et son plus grand bonheur serait d’apercevoir Jeff dans la lucarne en face de son lit. Après, on verra bien. Il sera temps de faire venir le notaire et de prévoir la suite. Elle n’a même pas à convaincre Jeff, quelle idiote elle fait ! Il découvrira tout ça après son enterrement et pour le faire sourire, elle y mettra une condition : qu’il garde Elliot avec lui ! Le vieux chien a mérité une belle fin de vie dans la ferme qu’il a toujours connue.

        Le médecin est un gamin. Il est vrai que depuis quelques années, les gens semblent tous incroyablement jeunes. Il lui explique qu’elle a été victime d’une dyspnée aiguë sans doute due à une embolie pulmonaire ou à un malaise cardiaque. Les résultats des examens ne tarderont pas et déboucheront sur un traitement adéquat. En attendant, elle va rester hospitalisée quelques jours et doit impérativement se reposer. Il n’est pas question qu’elle se lève et quelqu’un viendra l’aider à manger. Jeff intervient :

        – Je peux m’en occuper si vous voulez, je reste là.

        – Si vous souhaitez la faire manger, il n’y a pas de problème, mais je pense que votre maman sera plus à l’aise avec du personnel de l’hôpital lorsqu’elle voudra aller aux toilettes ou quand elle devra être lavée…

        Louise ne riposte pas et sourit intérieurement en voyant Jeff hocher la tête sans reprendre le médecin. Celui-ci est à peine sorti qu’elle s’adresse au jeune homme.

        – Laissez-moi ici et filez à la gare ! Vous prenez le train pour Paris, je vous rappelle.

        – Hors de question ! Ce soir, je vais prévenir Alix, et demain matin, avant la dernière répétition, elle expliquera notre absence aux autres. Je reste ici, avec vous. Au moins, ils n’auront plus à choisir qui passera à l’antenne, la sélection est faite et nous les regarderons ensemble après-demain matin.

        – Jeff ! Vous ne comprenez pas… Mon plus grand bonheur, ce serait de vous voir à la télé… S’il vous plaît, appelez Bruno et voyez ça avec lui. Ne me laissez pas tomber. Si vous voulez vraiment me faire plaisir, partez !
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        Levée à quatre heures, j’ai dû dormir moins de deux heures depuis le coup de fil de Jeff hier soir. Nous avions échangé nos numéros au cas où, tout en sachant pertinemment que ni l’un ni l’autre n’allait l’utiliser. Alors, en lisant son prénom sur l’écran de mon téléphone, j’ai su que c’était grave. J’ai décroché et quitté la table. De retour dans la salle à manger, devant l’air interrogateur de Jérémy, j’ai inventé l’absence d’un collègue le lendemain parce que sa mère venait d’être hospitalisée. J’aurais dû profiter de cet appel pour parler à mon mari, à mes filles, je n’ai pas pu. J’étais à des kilomètres de là, assise près du lit de Louise, et ma respiration était sûrement aussi saccadée que la sienne. Heureusement, j’ai laissé Jérémy devant un match de foot et j’ai pu m’isoler dans notre chambre. J’entendais des allées et venues vindicatives dans la salle à manger, l’entraîneur du dimanche haranguait son équipe. Pendant ce temps, j’échangeais des messages avec Jeff. Les déclarations des médecins que je lisais sur mon petit écran étaient ponctuées par les cris du supporter au rez-de-chaussée. Lorsque Jérémy est venu me rejoindre, je me suis appliquée à dormir, respiration longue et profonde masquant les soupirs qui s’étaient installés depuis l’appel de Jeff. Je ne connaissais pas la vieille dame il y a trois mois. À cette époque, sa maladie, sa mort même ne m’auraient pas touchée. J’aurais lu son nom dans une rubrique décès et mon regard ne se serait pas attardé, il aurait continué sa route sans le moindre pincement au cœur. Aujourd’hui, je souffre. Pire, je sens que ma place est là-bas, à ses côtés. Qu’est-ce qui fait qu’une personne à peine effleurée nous devient tout à coup aussi chère qu’un parent ?

        J’ai senti la détresse de Jeff au téléphone, même s’il m’a affirmé que dans l’après-midi, l’équipe médicale avait déclaré Louise hors de danger. D’ailleurs, la vieille dame l’a imploré de nous rejoindre pour la dernière répétition. Malgré sa promesse, il n’a pas pu. Il est resté sur le parking de l’hôpital, dans la voiture, pour y passer la nuit. Pour être au plus près, si jamais un médecin l’appelait. J’ai répondu que je comprenais et qu’il pouvait me mettre un mot à n’importe quelle heure si ça n’allait pas. C’est ainsi que nous avons échangé par SMS une partie de la nuit. Je me suis imaginée à la place de Louise, au fond d’un lit d’hôpital. J’ai ressuscité son regard lorsqu’elle me parlait de Jeff. Le regard d’une maman. J’ai pensé à ma relation avec mes filles, à ce que je vivrais si je devais les priver d’un direct à la télé parce que j’étais malade…

        À quatre heures, enfermée dans la salle de bains, j’ai appelé Jeff et l’ai sommé de prendre le volant pour venir à Paris. Je lui ai demandé de me faire confiance. Parce que je savais exactement ce qui comptait le plus pour Louise à cet instant précis, j’ai affirmé qu’il n’y aurait pas de plus grande joie pour elle que de le voir à l’écran et pas de meilleur remède quel que soit son état. D’abord réticent, il m’a avoué qu’il avait dans la poche la carte bancaire de Louise, mais qu’il hésitait à l’utiliser pour payer l’essence et l’autoroute. Je lui ai promis de rembourser Louise pour ces dépenses. Je lui aurais promis n’importe quoi pour qu’il vienne. Je sentais au fond de moi que j’étais dans le vrai et Jeff l’a perçu aussi. Après avoir vérifié que tout allait bien auprès du médecin de garde, il a démarré. Il ne sera pas à l’heure pour voir le direct du jour, mais il sera bien présent pour notre ultime répétition qui suivra.

         

        Mon café à la main, les yeux cernés, je regarde Gatienne et Bruno, constate sur leurs visages à quel point ils sont bouleversés par ce que je viens de leur apprendre. Eux aussi se sont attachés à la vieille dame. Je leur explique alors ce que j’ai décidé en venant. Il n’y a plus qu’un candidat à éliminer pour le direct et je souhaite que ce soit moi. Justine prendra ma chronique en charge et Jeff fait en ce moment route vers nous. Gatienne a les larmes aux yeux. Bruno, non. Il relève la tête avec un regard dur.

        – C’est mon émission, Alix. Permettez-moi de décider qui passera en direct et allez plutôt annoncer la nouvelle aux autres !

        Est-ce que c’est sa manière de gérer l’émotion ? Je n’avais pas encore vu Bruno Lamy sous ce jour. Celui d’un décideur qui balaye tout sentiment d’un revers de main lorsqu’il s’agit de travail. Est-ce que finalement, Justine l’aurait percé à jour mieux que nous tous lorsqu’elle disait qu’il n’était gouverné que par l’audimat ?

        À part Jeff et Louise, ils sont tous là. J’explique la situation et l’excitation laisse place à la stupeur. Après un silence, Roger intervient.

        – Jeff doit faire l’émission en tout cas. Alors, si ça vous va, je reste sur la touche et vous participez tous au direct. De toute façon, vous êtes meilleurs que moi et je suis déjà ravi d’avoir eu la chance de vivre ces répétitions avec vous. Toute cette aventure à vos côtés a été un réel bonheur.

        Je n’avais pas imaginé que Roger se désisterait en premier, mais finalement, ça colle plutôt bien avec l’homme sensible et profond que je découvre peu à peu sous sa gouaille apparente. Je lui explique que j’ai déjà tenté le coup avec Bruno et que ça n’est pas passé. Roger éclate de rire.

        – Parce que tu n’as pas mon talent d’acteur, Alix. Si jamais Bruno vire quelqu’un d’autre pour le direct, je vous assure que demain, je vais vous jouer la plus belle gastro que vous ayez jamais vue. Je serai plié en deux et il faudra bien me remplacer ! Justine, prépare-toi à présenter ma chronique…

        – Tu n’auras pas à faire ça, Roger. Moi aussi, j’ai une annonce à faire. Je voulais vous prévenir ce matin, je ne participerai pas à l’émission. De toute façon, Bruno ne voudra plus de moi sur le plateau. Nous nous sommes fortement opposés lorsqu’il a effectué le tournage à l’hôpital cette semaine et ça s’est très mal terminé. Je suis venue aujourd’hui pour vous voir tous une dernière fois et vous dire au revoir, mais ce soir, je repars à Lyon et je vous regarderai demain matin avec mes élèves. Ne faites pas cette tête ! C’était prévisible. Comment dire… on n’a pas le feeling, lui et moi.

        – Tu peux nous expliquer ce qu’il y a entre vous ? On a bien perçu la tension et on se doute qu’elle repose sur quelque chose que tu sais et que nous ne savons pas. Je t’avoue que j’ai découvert une nouvelle facette de Bruno tout à l’heure, lorsque j’ai annoncé l’absence de Louise.

        – Pas maintenant, Alix. Mais j’espère que nous nous reverrons pour en parler, même si je suis absente à notre repas de Noël demain midi.

        – Je crois qu’on peut déjà l’annuler. Louise et Jeff ne seront pas là, toi non plus, ça ne rime plus à grand-chose… Mais avant de se quitter demain, promettez-moi qu’on se donnera un rencard ! Et s’il faut aller jusqu’à Vannes pour avoir Louise à notre table, je suis prête à le faire !

         

        Tous les regards s’attardent sur moi. Les sourires s’installent sur les visages. Quelque chose passe dont j’ignore le nom. Un apaisement. La certitude qu’on n’en a pas encore fini et que l’amitié qui est en train de naître va continuer sa route un moment. Je n’en demande pas plus. Je sais que dans cinq ans, dans dix ans, le groupe que nous formons aujourd’hui ne sera plus au complet. Je sais que certains auront continué leur chemin sans donner de nouvelles. Que d’autres cesseront un jour de répondre aux vœux de bonne année et que je m’interrogerai alors sur l’endroit où ils sont et sur ce qui a pu les éloigner. La vie est ainsi faite. Au bonheur de la rencontre succède le sentiment de perte, c’est inévitable. Pourtant, il restera quelque chose de notre réunion. À intervalles réguliers, nous penserons les uns aux autres et le souvenir de ces moments passés ensemble amènera toujours un sourire sur nos visages. C’est ce que je tiens à garder de notre rencontre. Un sourire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 33
        
        

        
          Gatienne
        
      

      
        Marlène, l’ancienne assistante de Bruno, est arrivée sur le plateau. Aux côtés de Gatienne, elle suit la fin du direct, loue la capacité du boss à se renouveler sans cesse, quitte à se mettre en danger. L’assistante est prête à parler à Justine, elle ne supporte pas que Bruno soit jugé pour une erreur qu’il n’a pas commise. Elle a même appelé un des membres de l’équipe qui travaillait avec elle il y a douze ans et lui a confirmé ce qu’elle pensait. La quantité de courrier qui arrivait à l’époque augmentait chaque semaine. À la fin, ils n’avaient plus le temps de tout lire. Ils prenaient les lettres des enfants dans l’ordre d’arrivée et lorsqu’ils avaient le bon nombre de gamins pour remplir les gradins, ils jetaient les autres enveloppes sans les ouvrir. Les enfants restés sur la touche n’avaient plus qu’à retenter leur chance un peu plus tard. C’était plus simple. Ça semblait juste. Personne n’aurait pu imaginer l’horreur d’un tel mode de sélection pour la famille de Marius.

        Gatienne appelle Justine et la conduit jusqu’au bureau où l’attend Marlène. Puis elle les laisse toutes les deux pour rejoindre le groupe. Dès la fin du direct, Bruno doit venir leur distribuer les chroniques officielles pour le lendemain. Ensuite, ce sera leur dernière répétition avant le grand jour. Gatienne connaît déjà la décision qu’il a prise. Elle ne dit rien et écoute Jeff relater le malaise de Louise la veille. C’est parce qu’il a entendu le chien aboyer à quatre heures du matin qu’il est allé voir ce qui se passait à l’étage. En temps normal, la vieille dame au sommeil léger se serait levée en entendant Elliot pleurer à la mort. En constatant qu’elle ne réagissait pas, Jeff est monté jusqu’à sa chambre et l’a trouvée inconsciente. Elle respirait avec difficulté. Se souvenant du temps qu’avaient mis les secours à arriver pour son mari, il n’a pas réfléchi et a porté Louise jusqu’à la voiture. En pleine nuit, il a mis dix minutes à rejoindre l’hôpital et elle a été prise en charge immédiatement. La veille au soir, le médecin l’a rassuré. Les examens effectués le matin ont confirmé l’embolie pulmonaire, elle a été mise sous anticoagulants et avec un traitement et beaucoup de repos, elle devrait se remettre et sortir d’ici quelques jours. Poussé par Alix, Jeff a donc pris un café et décidé de les rejoindre. Tous le confortent dans cette décision, l’émission du lendemain sera pour elle. Derrière la caméra, ils ne verront qu’elle, ne souriront que pour elle. Gatienne ne dit rien. Elle pense à la vieille dame dans son lit d’hôpital. Si elle n’avait pas invité Jeff à vivre chez elle, si elle ne lui avait pas tendu la main, ils auraient pu apprendre son décès aujourd’hui. Gatienne n’est pas croyante, elle s’interroge sur le destin, sur les hasards qui font qu’une main tendue vers l’autre peut aussi nous sauver. Elle sent qu’il y a là une leçon à retenir, que ce qui vient de se passer, ce concours de circonstances heureux, elle doit le garder en elle, ne pas l’oublier, y penser lorsqu’elle devra choisir une voie plutôt qu’une autre.

         

        Bruno est déjà là quand Justine revient de son entretien avec Marlène. Celle-ci adresse un signe à Gatienne, lui signifiant qu’elle ne va pas la déranger à un moment aussi important et qu’elles s’appelleront plus tard. Le silence est palpable dans la salle, tous attendent de connaître la composition du direct. Bruno commence par parler de Louise. Il explique que l’émission, qui se devait d’être exceptionnelle pour les fêtes, se doit à présent de l’être pour leur amie. Il annonce alors ce qu’il a décidé :

        – Vous connaissez tous Louise ? Si jamais je vire un chroniqueur maintenant, elle va m’appeler et je vais en prendre pour mon grade. Il est hors de question que je perde ma plus grande fan pour une histoire de sélection. J’ai donc décidé que vous affronterez tous le direct. Justine remplacera Louise dans sa rubrique et Alix effectuera les bulletins météo de l’émission. Allez ! En place pour la dernière répétition !

        Les candidats se regardent sans parler avant de laisser leur joie s’exprimer. Alix est silencieuse, immobile sous le choc de l’annonce, le stress ne va pas tarder à monter. C’est Justine qui résume leur avis à tous.

        – Nous vous remercions pour elle. Ce que vous faites, Bruno, c’est bien. Peut-être même que vous allez finir par me réconcilier avec la télévision.

        Autour d’elle, les regards s’étonnent. Justine a oublié son départ de l’émission, au contraire, elle n’a jamais parlé à Bruno avec cette bienveillance. Gatienne en déduit qu’elle a entendu les explications reçues dans le bureau et qu’elle vient de laisser filer une colère vieille de douze ans. Le visage de Bruno s’est décontracté d’un coup et il plaisante maintenant avec les candidats qu’il présente aux titulaires dont ils connaissent déjà les visages. Bruno et Bob entourent Alix, à présent surexcitée à l’idée de devenir pour un jour présentatrice météo, et Gatienne se demande si la mère de famille va rire ou pleurer. Les deux, apparemment.

        – C’est votre idée ?

        Gatienne se tourne vers le jeune homme dont les yeux clairs sont fatigués après la nuit qu’il vient de vivre.

        – Je vous assure que non, Jeff. L’idée vient de Bruno. N’oubliez pas que je ne suis que son assistante.

        – Vous êtes bien plus que ça, Gatienne, et vous le savez. Sans vous, rien ne serait pareil, et Bruno en est conscient, comme nous tous.

        – Merci Jeff. Vous savez ce que vous allez faire après le 24, si ce n’est pas indiscret ?

        – Demain, tout de suite après le direct, je file voir Louise pour entendre ses critiques sur ma prestation. Je sais déjà qu’elle ne va pas me faire de cadeaux et qu’elle va me dire que je ne parle pas suffisamment avec mon cœur, qu’on ne doit jamais présenter un livre avec son cerveau mais qu’on doit au contraire laisser sortir l’émotion qu’on a ressentie en le lisant. Je vais faire au mieux, mais je ne couperai pas à quelques remarques. Ensuite, je lui organise un petit réveillon à l’hôpital demain soir avant de rentrer à la ferme. Je vais rester chez elle pour m’occuper de son chien et de sa maison jusqu’à ce qu’elle aille mieux. Et puis, je vais peut-être faire quelques heures chez son voisin. On a discuté à plusieurs reprises et il cherche des bras pour rénover une de ses granges. Je serai payé au noir, et ça me permettra d’avoir un peu d’argent pour mon retour à Paris. Avec tout ce qui s’est passé ces dernières semaines, je n’ai plus envie de retourner vivre dans la rue. Disons que j’ai décidé de reprendre ma vie en main.

        – Vous voulez bien me dire comment vous vous êtes retrouvé à dormir dans votre voiture ?

        – Pas aujourd’hui, Gatienne. C’est une longue histoire et je préfère rester concentré pour la dernière répétition. Et puis surtout, ça nous donnera l’occasion de nous revoir. Je vous en parlerai à ce moment-là.

        – Avec plaisir, Jeff, vraiment. D’ailleurs, j’ai quelques jours de congé la semaine prochaine et je ferais bien un aller-retour dans le Morbihan pour voir Louise et avoir de vive voix son avis sur l’émission.

        – Elle sera ravie, je sais qu’elle vous aime beaucoup. Vous avez mon numéro. Un appel ou un SMS et je serai à la gare de Vannes à vous attendre…

         

        Pour la première fois, Gatienne lui a parlé sans appréhension. Elle se dit que c’est grâce à Louise, son malaise les a rapprochés et lui a permis de s’exprimer sans calcul. Elle ignore pourquoi, mais elle se sent apaisée, a juste envie de sourire.
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        Demain, c’est la veille de Noël. Même si on n’a pas cours, on a rendez-vous à six heures trente dans la salle commune pour visionner l’émission tous ensemble. Le personnel a déjà installé une grande télévision pour l’occasion. Après ce que Comsy a raconté à Bruno Lamy cette semaine, il faudrait qu’il soit carrément idiot pour l’évincer de sa sélection. Le jour de la révélation, on en a parlé tout l’après-midi en chuchotant, comme s’il s’agissait d’un secret d’État. On était complètement sonnés d’apprendre que le petit frère de Comsy était mort d’une leucémie. Et en même temps, c’était comme si tout s’éclairait. La façon dont elle nous booste, son désir de nous traiter comme les autres, sans pitié, sans bienveillance excessive. Dès son entrée dans le métier, elle a choisi de travailler dans les hôpitaux, de se coltiner l’odeur des médicaments et de la maladie, les contraintes horaires et médicales qui passent toujours avant l’apprentissage. Malgré tout ça, elle reste focus sur les programmes, sur notre avenir, et on voit qu’elle y croit. Est-ce qu’elle a agi de même avec son petit frère ? Ou est-ce qu’elle l’a surprotégé en revêtant son costume de grande sœur, son aînée de dix ans ? On n’osera jamais lui poser toutes ces questions. Et puis, comme si ça ne suffisait pas que son petit frère soit passé du mauvais côté des statistiques, il y a eu cette histoire de courrier. Une lettre, adressée à Bruno Lamy par un petit garçon de dix ans qui subissait ses séances de chimio tout en regardant son animateur préféré plaisanter avec ses invités et faire le clown sur des génériques de dessins animés.

        J’ai eu quatorze ans le mois dernier. J’ai une leucémie moi aussi, et pourtant, ce n’est pas au petit Marius que je pense. Non. C’est à ses parents. C’est dans leur peau que je vis l’horreur de la situation. J’imagine la mère de Justine guetter chaque matin le facteur dans l’espoir qu’il apportera la réponse à la lettre de son fils. Attendre l’enveloppe qui aura le pouvoir de coller un sourire sur les lèvres de son petit garçon. Peut-être son dernier sourire. J’imagine sa déception réitérée jour après jour et je suis en colère contre elle. J’ai envie de lui dire : « Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas allée jusqu’à Paris ? Jusqu’à la porte des studios pour y chopper un Bruno Lamy inconséquent et le secouer jusqu’à ce qu’il vous donne l’invitation tant attendue ? » Et Justine ? Elle devait avoir vingt ans à l’époque, pourquoi est-ce qu’elle n’a rien fait ?

        Et là, dans cette clairvoyance absolue qui m’est arrivée avec l’adolescence, je comprends que Justine s’en veut elle aussi pour tout ce qu’elle n’a pas fait. Que cette colère qu’elle a déversée sur Bruno Lamy est en fait une colère contre elle-même, une colère qui gonfle depuis plus de douze ans et qui ne s’évanouira que lorsqu’elle se sera pardonné. Mieux, je comprends que nous, ses élèves, on est les seuls à pouvoir lui accorder le pardon qu’elle attend. Parce que si elle est ici aujourd’hui, c’est pour ça. Pour tenter d’apporter à de jeunes malades le soutien qu’elle n’a pas pu offrir à son petit frère lorsqu’il était à notre place. Et il n’y a pas meilleur moyen pour expier sa faute que de sillonner jour après jour les couloirs de ce service, croiser des enfants chauves, voir leurs cernes se creuser, croire en eux afin qu’à leur tour ils se projettent dans un avenir possible, mais jamais certain.

         

        Si j’étais adulte, peut-être que je saurais expliquer avec des mots ce qui vient de me percuter. Peut-être que je pourrais prendre la main de Justine et lui démontrer avec des arguments convaincants et inattaquables qu’elle n’est responsable de rien. Qu’il y a la vie, qu’il y a la mort et que, dans la majorité des cas, les gens qui marchent dans les allées des cimetières ne sont pas coupables d’être encore vivants. Et lui dire surtout ce qu’elle ignore parce qu’elle n’a jamais été à la place de son frère. Que sans la mort, la vie ne vaut rien, et qu’à la différence des enfants qui grandissent loin des blouses blanches, nous, on le sait déjà.

        Ce n’est pas pour rien que nos sourires sont plus grands que ceux des autres adolescents. Que nous rions plus fort. Que nous voyons souvent le verre à moitié plein quand nos proches le voient à moitié vide. C’est parce que nous grandissons avec la mort. Parce que, grâce à cette proximité, nous l’apprivoisons jour après jour. Parce que dans ces pièces aseptisées, chaque heure gagnée est une victoire, la nôtre. Et parce que, malgré tout ce que nous pouvons dire, malgré nos propos parfois cyniques sur notre espérance de vie, nous croyons à la vie, Justine. Grâce à des gens comme toi.

        Finalement, peut-être que j’ai les mots. Peut-être même que je vais les écrire. Écrire ce que j’ai compris aujourd’hui et l’adresser à Comsy. Qu’elle sache que sa présence sur le plateau télé, c’est à son frère qu’elle doit l’offrir parce qu’il aurait été aux anges de la voir avec son animateur préféré et que, par un concours de circonstances incroyable, la boucle est enfin bouclée. Elle est arrivée exactement où elle devait aller.

        Et puis, lui dire aussi que le voyage à New York, on s’en fout, c’est un détail. Notre plus beau voyage, c’est avec elle qu’on le fait, jour après jour, entre ces murs qu’elle nous ouvre sur le monde…
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        Dernier soir avant le jour J… Mes colocs se sont décarcassés pour nous offrir un vrai repas de fête : pizzas ! Et une par personne, s’il vous plaît ! Malgré tout, j’ai une boule à la poitrine, une boule au ventre. Le trac, sans doute. Alors je leur raconte ma journée. Ce matin, une répétition complètement folle. Devant les titulaires, on avait l’impression de passer un nouvel examen. Heureusement, ils ont été bienveillants. Ils ont ri, aussi. Bien sûr, on n’est pas pros. Nos discours ne sont pas fluides et on garde l’œil inquiet des novices terrorisés par les caméras et les téléspectateurs qu’on imagine derrière leur écran.

        Mais pendant le repas de midi, on s’est lâchés. C’était le dernier, celui de demain est annulé à cause de l’absence de Louise. On lui a envoyé plein de photos et de SMS pendant et après la répète. Jeff l’a appelée plusieurs fois et a même parlé au médecin. Quand je lui ai demandé comment il avait fait, il m’a expliqué qu’on l’avait pris pour son fils. Il n’a pas démenti, elle non plus.

        Et puis je raconte à mes colocs le moment où Justine a craqué. On en était au café quand elle a reçu un message et s’est éloignée pour le lire. Soudain, les larmes se sont mises à couler, elles glissaient sur ses joues en silence et leur flux ne tarissait pas. On est restés comme des abrutis, parce qu’on a tous pensé qu’elle avait reçu une mauvaise nouvelle d’un de ses élèves, on sait qu’ils lui envoient souvent des SMS depuis le début des vacances scolaires. Et puis Justine, il faut dire que c’est le roc du groupe. Celle qui n’a jamais peur, celle qui ne semble jamais émue, celle qui peut tout encaisser sans ciller. Celle qu’on trouvait froide, celle dont on doutait qu’elle ait un cœur parfois et cette absence de sentiments nous semblait finalement salutaire, vu la difficulté de son métier. Du coup, par peur d’entendre ce qui la mettait dans cet état, personne ne bougeait, et curieusement, c’est Bruno qui est allé vers elle. Ils ont parlé un moment à l’écart et Justine lui a tendu son téléphone et l’a laissé lire ce qui l’avait secouée. On n’en perdait pas une miette, prêts à venir à la rescousse si c’était nécessaire. Puis Bruno lui a parlé à l’oreille, lui a posé la main sur l’épaule comme il l’aurait fait pour consoler une enfant et il est revenu vers nous en souriant. Sans avoir le détail, on a compris que tout allait bien. On n’a pas insisté.

        C’est plus tard, alors qu’on était entre candidats et qu’on se souhaitait une bonne dernière nuit d’insomnie, que Justine nous a parlé du mail qu’elle avait reçu. Ça venait de Zoé, une de ses élèves, et tout en laissant couler de nouvelles larmes, elle nous l’a lu. Partager ce texte, c’était aussi un moyen de nous révéler une part d’elle-même qu’elle avait gardée cachée. Comme si elle nous donnait la clef pour déchiffrer enfin tout ce que nous n’avions pas vu, pas saisi. L’évocation de son petit frère, à demi-mot, ça nous a tous bouleversés, évidemment. Et puis, il y a eu la suite. C’est effectivement une lettre incroyable, plus encore si on considère que celle qui l’a écrite n’a que quatorze ans. On s’est tous pris une claque, il n’y a pas d’autre mot. À la fin de la lecture, Alix pleurait aussi et je vous jure qu’on avait tous les larmes aux yeux. Et en même temps, une grande douceur s’est invitée, on a respiré profondément, on a laissé l’émotion s’installer, mais en toute sérénité. Il n’y avait à ce moment-là aucune gêne, aucune honte. Du haut de ses quatorze ans, cette adolescente nous a délivré un message que j’espère ne jamais oublier.

        Puis Justine nous a donné son avis. Depuis le début, comme Alix, elle trouve déplacé de déléguer aux téléspectateurs la responsabilité de choisir la récompense qui sera retenue. De leur demander de décider s’il est plus important de distraire les personnes âgées ou les enfants malades, d’ouvrir des lits pour les SDF, de favoriser le sport en aménageant un gymnase ou encore de créer un repas solidaire ou de rénover des logements insalubres. Sans compter que les chroniqueurs qui ne verront pas leur récompense élue se sentiront coupables d’avoir déçu ceux qui les ont envoyés là. Alors elle a suggéré que l’on choisisse entre nous un seul projet, retenu par tous, et qu’on propose à Bruno de modifier les règles du jeu. Gérald a rétorqué que pour lui, les enfants auront toujours la priorité et que de toute façon, le public ira sûrement dans ce sens. Mais Justine a riposté. Ce voyage qu’elle présente pour ses élèves, ils le feront quoi qu’il arrive, peut-être avec moins de moyens financiers, mais ce n’est pas le plus important. C’est ce que lui a écrit son élève ce matin et elle pense que nous devrions l’écouter et définir notre priorité à nous.

         

        Je viens de raconter tout ça d’une traite à mes colocs. Suspendus à mes lèvres, ils n’ont même pas fini leur pizza, ce qui est inédit dans les annales de l’appart. Je ne veux plus les faire attendre, je leur livre la suite.

        – Moi, les gars, en entendant Justine et les autres parler d’établir une priorité parmi tous nos projets, je me disais que je n’avais pas vraiment d’avis sur la question. Je m’apprêtais à les laisser décider quand tout à coup, ça a fait tilt, j’ai repensé à ta grand-mère, Gilles.

        – Pourquoi à ma grand-mère ? Je t’ai déjà dit que les vieux auraient leurs concerts de toute façon.

        – Non, pas à tes concerts ! À ce qu’elle t’a expliqué sur les priorités. Sur ce qui est important, qui touche à la vie des personnes, et sur tout le reste, qu’elle place dans la catégorie des détails !

        – Et alors ?

        – Alors j’ai répété ça aux autres ! Parce que parmi tous les projets retenus, un seul peut sauver des vies : celui de Jeff. Si les SDF manquent de lits d’accueil en hiver, on sait très bien qu’il y aura des morts supplémentaires. Ce ne sera pas le cas s’il y a moins de concerts en Ehpad, ni même si le voyage des jeunes à New York est plus court. Et là, tout le monde s’est rangé au choix de ta grand-mère, Gilles. L’aménagement du nouveau dortoir dans le foyer pour SDF a remporté tous nos suffrages.

        – Et les organisateurs du concours qui devaient faire voter les téléspectateurs pendant l’émission de demain, ils ont réagi comment ?

        – Ils ne le savent pas encore. Ce soir, Justine prépare avec Alix une annonce qu’elle se propose de faire pendant l’émission car elle sera la dernière à passer à l’antenne. Les petits reportages auront tous été diffusés et elle est prête à expliquer notre choix. Elle va citer son élève, et elle va aussi faire référence à Jeannine, ta Mamé. Pour ne pas choquer Bruno et Gatienne, elle veut les prévenir demain matin avant l’émission et demander leur accord. J’espère qu’ils vont accepter le changement, parce que je trouve ça génial.

        Bien sûr, en racontant ça, je ruine les derniers espoirs de Gilles, mais je sais déjà qu’il ne m’en veut pas. Je lis la satisfaction dans ses yeux et il rebondit immédiatement sur la joie de sa Mamé.

        – Purée, Mamé ! Elle va être folle si vous parlez d’elle à l’antenne ! C’est trop fort ! Je crois que c’est encore mieux que si on avait été rémunérés pour nos concerts. Je vais l’appeler tout de suite.

         

        Martial termine tranquillement sa pizza. Il n’a rien dit. Je me demande s’il a écouté ou s’il est encore dans sa bulle. À moins qu’il ne soit dans son roman ; depuis que je sais qu’il écrit, je perçois ses silences différemment. Ce ne sont plus des absences, mais des voyages. C’est après avoir terminé sa dernière olive qu’il ouvre enfin la bouche pour parler.

        – C’est cool !

        – Tu trouves ? Tu penses qu’on a fait le bon choix ?

        – Pas forcément, mais on s’en fout…

        – Comment ça, pas forcément ? L’accueil des SDF ne te semble pas prioritaire ?

        – Chacun met ses priorités où il veut et tu trouveras des téléspectateurs pour penser que la fin de vie passe avant tout, ou que la réfection d’un logement insalubre peut aussi sauver des vies de bien des façons… La vie est partout, Romain. Ce qui est cool, c’est que vous vous réunissiez autour d’un projet commun. Que vous ne soyez pas tombés dans le piège de la téléréalité qui vous désignait comme des candidats jouant les uns contre les autres, tout ça pour gonfler l’audimat. En quelques mots, vous allez changer le concept de l’émission. Ça, c’est cool ! Et puis, pour toi aussi, c’est vraiment cool.

        Je ne suis pas certain de vouloir entendre la suite. Pas sûr non plus de vouloir creuser ce que Martial tente de me dire.

        – Parce que ton jeu télévisé, Romain, il t’a ouvert les yeux. Tu as rencontré des personnes qui ne te font plus voir la vie en noir et blanc. D’un côté, ceux qui sont nés avec une cuillère en argent dans la bouche et qui ont tout pour être heureux, de l’autre, ceux qui en bavent parce qu’ils ont du mal à joindre les deux bouts. Tu portes un nouveau regard sur les gens et je pense que c’est grâce à ce que tu as vécu ces dernières semaines. Alors je le répète, c’est cool.

        Je ne réponds pas à Martial. Peut-être parce que je suis fatigué de ma journée. Ou peut-être parce que j’ai très bien compris ce qu’il veut dire, et qu’il a raison.
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        23 décembre… Plus question de reculer.

        – Demain matin, je passe à la télé.

        J’avais répété la scène plusieurs fois avant de décider que le plus sobre serait le mieux. Peut-être trop sobre, pour le coup. Mélanie a à peine levé les yeux de son smartphone et Jérémy n’a pas réagi. Seule Lucie m’a regardée avec une once de suspicion. Elle devait s’interroger sur ma santé mentale.

        – Vous avez entendu ce que je viens de dire ? Je ne serai pas là demain matin, j’ai une émission de télé !

        Là, j’ai obtenu leur attention. Je ne sais pas ce qui a été le plus choquant à leurs yeux, mon absence un samedi, qui plus est le 24 décembre, ou la télévision, mais ils ont eu l’air de réfléchir à ce que je venais de dire.

        – Il y a eu un tournage à l’agence ? C’est pour les infos régionales ?

        Je n’ai pas pu en vouloir à Jérémy de tenter de rationaliser une information qui le dépassait. Mélanie a percuté plus rapidement. Sans doute les gènes qui lui viennent de sa mère.

        – Comment ça, tu passes à la télé ? Dans quel programme ?

        – Celui du matin, tu ne connais pas, tu ne regardes jamais.

        – Celui que tu mets quand tu prends ton deuxième café avant d’aller bosser ? Bien sûr que si je connais, tu me prends pour qui ? C’est super cool, comment t’as fait ? Tu vas parler ? C’est en direct ?

        Jérémy et Lucie ont préféré laisser ma fille aînée démêler cette histoire à laquelle apparemment ils ne comprenaient rien. Ils nous regardaient tour à tour toutes les deux et semblaient attendre de voir qui remporterait le set.

        – Voilà, je vous explique. Pour Noël, France 2 a organisé une sorte de concours pour remettre un prix important à une association caritative. Sans me le dire, des femmes de mon cours de gym ont proposé ma participation. J’ai suivi plusieurs répétitions dans les studios et demain, c’est le grand jour, le direct à la télé avec Bruno Lamy. Mais pas d’inquiétude, je serai de retour le midi pour préparer le réveillon avec vous.

        J’ai tout lâché d’un coup, avec calme, comme si toute cette histoire de jeu télévisé était un détail dans ma vie de tous les jours. J’ai passé sous silence le fait que dans une première version, je les abandonnais sans états d’âme la veille de Noël pour passer tout l’après-midi à Paris avec mes nouveaux amis. Toute vérité n’est pas bonne à dire. Lucie semblait réaliser peu à peu. Mélanie était surexcitée et continuait à me questionner.

        – C’est complètement ouf ! Pourquoi tu ne l’as pas dit avant ? On doit faire circuler l’info sur les réseaux sociaux tout de suite ! Tu fais quoi ? Tu passes à quelle heure ?

        – Justement, on me verra plusieurs fois parce que j’ai obtenu de présenter la météo. Comme ce n’était pas prévu, j’ai répété pour la première fois aujourd’hui et je ne suis pas encore au top. J’espère que ça va le faire.

        – Tu veux dire que ton histoire de stage, c’était du bidon ? Et comment tu as fait pour t’absenter ? Tu vas être payée au moins ?

        Même si l’argent est un problème récurrent dans notre couple, j’aurais préféré que Jérémy s’abstienne d’en parler hier soir. Je l’ai rassuré, mon salaire me serait versé intégralement et mes jours d’absence rémunérés. Je leur ai expliqué de façon convaincante que nous étions plusieurs candidats, tenus par des clauses de confidentialité, et qu’il m’était absolument IN-TER-DIT de révéler ma participation avant le jour J, même à ma famille. Pendant le reste du repas, Jérémy est resté silencieux. Avec les filles, nous avons parlé de l’émission du lendemain, des autres participants, de ma tenue, des caméras, des horaires, de ma trouille, de mon maquillage et du temps prévu sur la France pour Noël. Je leur ai expliqué pourquoi il y avait eu des changements et comment Bruno s’était débrouillé pour que nous passions tous en direct. Le fait que je l’appelle Bruno les a laissées babas et j’en ai rajouté un peu. Ce ne sera pas de sitôt que je pourrai à nouveau me vanter de tutoyer une vedette ! Malgré l’excitation ambiante, je leur ai rappelé que je partais très tôt le lendemain et que je devais aller me coucher. Mélanie m’a conseillé de mettre un masque pendant la nuit afin d’avoir le regard frais le lendemain matin.

         

        Je suis passée leur souhaiter une bonne nuit à toutes les deux, et pour une fois, elles ne m’ont pas chassée de leurs chambres. Alors que je m’apprêtais à sortir, Mélanie m’a rappelée.

        – Tu sais Maman, ce que tu fais là, c’est géant. Surtout, demain, oublie ta vie de tous les jours, oublie-nous. Demain, tu es une star. Tu ne travailles plus dans une agence de m…, tu ne fais plus à manger pour ta famille et tu ne laves plus notre linge sale. Demain, Maman, tu passes à la télé et tu vas tous les bluffer. Promis ?

        Si j’ai juste hoché la tête, c’est parce que ma gorge était bloquée. Elle a dû voir les larmes dans mes yeux et est venue me prendre dans ses bras et m’embrasser avant de sauter sur son lit, le portable à la main, les pouces déjà prêts à inonder TikTok et Instagram de messages concernant le direct du lendemain. À croire que le monde entier doit savoir que sa mère va y participer. Peut-être que finalement, la télé, ce n’est pas si ringard.

        La réaction de Jérémy a été plus mitigée. Je m’y attendais. Au moment où les yeux de nos filles s’étaient illuminés de fierté, j’avais vu son regard s’éteindre. Je le déplorais tout en le comprenant. Depuis la naissance des filles, je m’étais laissé enfermer dans une passivité qui ne me correspondait pas. J’avais endossé le rôle de la mère de famille et j’avais oublié la Alix de vingt ans en chemin. Celle-ci revenait à la vie ces derniers mois et mon mari était désarçonné par cette femme qu’il ne reconnaissait plus et qui quittait peu à peu son rôle de faire-valoir familial. Ne sachant comment l’exprimer, il m’a reproché de lui avoir menti, de le mettre devant le fait accompli alors que la famille et les amis allaient me découvrir à l’écran le lendemain matin.

        – Tu as pensé à moi ? À ce que ça veut dire, ce secret entre nous ? Pour les filles ? Pour notre entourage ?

        – C’est ma vie, Jérémy. Pour une fois, je pense à moi, je fais quelque chose qui me sort de mon quotidien et je ne vais pas m’en excuser. Tant pis si tu ne l’acceptes pas.

        J’étais apaisée en allant me coucher. Je savais que les mots que je venais de prononcer dépassaient le cadre de l’émission ; notre relation venait de franchir un cap et il n’y aurait pas de retour en arrière. J’étais prête à en assumer les conséquences.

        Dans la nuit, lorsque mon réveil a sonné, j’ai eu la surprise de voir le lit vide à côté de moi. J’ai bondi, mon cœur a dépassé la vitesse autorisée parce que j’ai tout de suite imaginé le pire. Une fille malade, c’est toujours mon premier réflexe au moindre bruit pendant la nuit, comme si elles étaient encore des bébés. Et si Jérémy était debout, c’est que c’était grave. J’ai respiré en entrant dans la cuisine. Malgré l’heure, mon mari avait préparé le petit déjeuner pour nous deux. Je suis restée sans voix et il a souri.

        – Je sais, c’est rare ! Mais à ma décharge, ce n’est pas tous les jours que ma femme passe à la télé ! J’ai envoyé des SMS à toute la famille et aux amis pour qu’ils les découvrent au saut du lit et ne ratent pas ton passage. Allez, ne reste pas debout, prends un café.

        Nous avons déjeuné en silence. Malgré les efforts de Jérémy, le café avait un goût amer. Je savais qu’en prévenant tout le monde, il avait surtout pensé à lui. Il voulait montrer qu’il gérait la situation, qu’il était au courant de ce que faisait sa femme et qu’il restait maître à bord. Sauf que ce n’est plus le cas. Une partie de moi est en train de lui échapper. Il le sait et je le sais. En acceptant cette émission, j’ai mis un pied hors de son contrôle et désormais, je ne reprendrai jamais le second rôle dans le couple. Je n’accepterai plus de perdre la lueur d’admiration que j’ai lue hier dans le regard de mes filles, tant pis si cette décision en appelle d’autres le concernant.

         

        Alors que je suis là, morte de trouille, posée sur ma chaise, mon antisèche à la main avec le temps printanier sur le Var, l’influence très douce en provenance des Açores et la dépression qui nous arrive dessus par l’ouest, alors que je me répète que je ne dois pas me placer devant la Bretagne, parce que les Bretons en ont ras le bol d’être toujours cachés par les présentateurs météo comme si leur péninsule était une zone inhabitée, je repense aux dernières heures en famille. Je me dis que Justine a raison de citer son élève ou la grand-mère du coloc de Romain : ce n’est pas l’issue qui nous transforme, c’est le voyage pour y arriver…
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          Gatienne
        
      

      
        Gatienne se demande pour la énième fois d’où Bruno sort ses idées. Elle repense à leur première discussion à bâtons rompus à propos de cette émission spéciale de Noël, il y a presque un an. Dans une heure, le direct sur lequel elle planche depuis plusieurs mois va commencer. Les candidats sont au maquillage, Bruno aussi. Puis il reviendra prendre un dernier café avec elle avant d’entrer sur le plateau.

        En arrivant ce matin, Justine a demandé à leur parler. Elle leur a lu un texte préparé avec l’accord des autres participants. Elle les a aussi remerciés pour les décisions prises ces derniers jours, pour n’avoir laissé personne sur la touche et pour l’ambiance formidable qu’ils ont su créer lors des répétitions. Ce texte qu’elle tient à la main, elle a ajouté qu’elle pouvait le ranger et laisser l’émission suivre son cours. Mais qu’elle pouvait aussi le lire en direct, et montrer aux téléspectateurs que l’équipe a renoncé au concours initial et préféré donner la parole aux intéressés. Que les enfants hospitalisés, les personnes âgées à l’Ehpad leur ont montré que l’important n’est pas dans la récompense, il est dans le chemin qui nous y conduit. Gatienne a fixé son patron et ami, guetté une explosion ou une réserve, mais Bruno est resté impassible.

        Puis Justine l’a regardé dans les yeux et lui a dit qu’elle lui devait des excuses. C’est là que Gatienne est sortie. En toute discrétion, parce que ce moment était privé et qu’il était important qu’il reste dans la sphère personnelle et non dans les coulisses de l’émission. Pourtant, en refermant la porte derrière elle, elle a eu peur d’abandonner Bruno aux mains de la jeune prof. Depuis qu’il avait appris ce qui s’était passé douze ans auparavant, il n’était pas au mieux de sa forme. Gatienne le savait. Elle l’a vu poser un regard pensif sur Justine et elle a deviné qu’il se sentait coupable. Elle ne voulait surtout pas qu’une nouvelle évocation de ce petit frère guettant sa lettre le plonge dans une période dépressive comme il en avait déjà connu. Alors, la main sur la poignée, elle a tendu l’oreille.

        – Je vous ai mal jugé, Bruno. J’en suis désolée. À l’époque, j’ai vraiment cru que vous aviez rejeté la demande de mon frère parce que montrer la maladie à la télé, ce n’est pas glamour.

        – Mais enfin Justine, vous me prenez pour qui ? Évidemment que votre frère serait venu à la télé si nous avions ouvert sa lettre. Si n’importe lequel des assistants de l’époque avait lu ses mots, il m’en aurait informé sur-le-champ et Marius serait passé en priorité ! Comment avez-vous pu penser…

        – Je l’ai compris en parlant à Marlène. Peut-être aussi que pendant toutes ces années, cette haine m’aidait à avancer… Vous déclarer coupable, c’était mettre de côté ma propre responsabilité et celle de mes parents. À l’époque, on aurait pu écrire à la direction de la chaîne, nous déplacer à Paris, ou en tout cas agir pour satisfaire Marius au lieu d’attendre sans rien faire…

        – Justine, vous n’êtes coupable de rien et vous ne pouviez pas laisser votre frère tout seul pour venir jusqu’ici. Je ne peux pas me mettre à votre place, ce que vous avez vécu, aucune famille ne devrait jamais le vivre. Mais vous avez raison, la télévision et moi par la même occasion, nous avons une part de responsabilité. Nous livrons une image souvent factice et, à ce titre, nous mentons aux téléspectateurs, surtout aux plus jeunes ou aux plus crédules qui croient à ce que nous leur présentons. C’est pourquoi aujourd’hui, je vais vous suivre. C’est vous qui lirez l’annonce que vous avez préparée. En mémoire de votre frère, pour une fois au moins, la télévision jouera la carte de la sincérité. Et pour ça, je vous remercie de tout cœur.

         

        Gatienne s’est éloignée sans écouter la réponse de la jeune prof. Le reste, elle le saura peut-être plus tard. Si son ami se confie. En apprenant la décision de Bruno concernant le jeu, elle n’a pas été étonnée. En temps normal, il aurait refusé. Lui qui peaufine chaque émission ne supporte pas les modifications de dernière minute qu’il définit comme de l’amateurisme. Mais aujourd’hui, l’ambiance est spéciale, et depuis sa dernière décision de garder tous les participants pour le direct, elle s’attend à tout. Plus encore, elle est persuadée qu’en rebondissant sur leur proposition, il va tirer une version améliorée du premier projet.

        Sur le plateau, Gatienne sourit en voyant les candidats apparaître l’un après l’autre dans leurs tenues de fête. Pour une émission en direct le jour du réveillon de Noël, ils ont eu accès à un vestiaire spécial. Ils sont tous beaux. Elle regrette de ne pas voir Louise au milieu du groupe, mais elle sait déjà que la vieille dame va être bluffée par Jeff. Il est tout simplement renversant en costume. Elle a du mal à superposer son image d’aujourd’hui avec le souvenir de leur première entrevue sur un banc dans une rue parisienne. Quoique. Au moment où Jeff la regarde, elle se dit qu’il est bien le même. Une seule chose la dérange et elle s’approche pour lui parler discrètement.

        – Jeff, Bruno va faire une présentation de tous les candidats au début de l’émission. Si cela vous ennuie qu’on révèle que vous viviez dans la rue au moment de la sélection, il peut garder ça sous silence, il suffit de le dire.

        – Aucun souci, Gatienne. Je n’ai pas honte d’être SDF, et si je taisais ce fait, je ne pourrais plus croiser le regard des personnes que j’ai côtoyées sur le trottoir ou dans les foyers. Vous savez, tout le monde peut basculer et se retrouver à la rue. Il n’y a pas de gène SDF, pas d’éducation qui nous prédispose à vivre sous les ponts. Il n’y a que la vie et certains aléas qui font qu’à un moment, la rue vous semble la seule option possible. L’endroit qui vous attend. L’important, c’est de croiser un jour une personne qui vous donne envie de reprendre une place dans la société avant qu’il ne soit trop tard…

        Gatienne se tait. Elle espère qu’elle comprend bien ces mots, ou peut-être au contraire a-t-elle peur de les comprendre. Il lui a promis son histoire. Plus tard. En aparté. Pour l’instant, il a une prestation à effectuer. Gatienne retourne à sa place, dans l’ombre des coulisses. Et là, elle commence à trembler. Dans une minute, Bruno sera à l’antenne. Il sourit déjà, fixe la caméra. Avant son premier bonjour aux téléspectateurs, il fera un clin d’œil dans sa direction, c’est une habitude depuis la première émission qu’ils ont effectuée ensemble. Un clin d’œil censé la rassurer, lui dire qu’il est là, sur le plateau, qu’elle a fini le job et que c’est maintenant à lui de gérer les aléas. Cette fois-ci, le clin d’œil ne suffira pas à l’apaiser. Gatienne tremble en entendant le compte à rebours. Sur sa droite, Gérald est livide, il est le premier à passer. Son domaine : la cuisine. Un menu de fête qu’il leur a présenté six fois et qu’il s’est exercé à préparer chez lui chaque semaine pour ne rien oublier lors de son passage. Lassés par ce menu, ses enfants ont exigé un mois de frites après Noël.

        Bruno est lancé. Il annonce le caractère spécial de l’émission, il est dans son élément. Sur l’écran, les six portraits s’affichent avant d’être agrandis un par un. Âge, métier, situation de famille et prestation qu’ils vont réaliser ce matin devant des millions de téléspectateurs. Bruno réclame l’indulgence de ceux qui savourent leur café, chez eux, dans leur fauteuil. Il parle des répétitions des derniers jours, des rires, des angoisses. Puis il se tait. Il quitte son sourire et fixe la caméra. Sa voix chaude s’adresse alors à une seule personne.

         

        – Bonjour, Louise. J’espère que vous allez bien. Sachez que vous nous manquez.

        Après un deuxième silence, il explique, parle de la doyenne de la sélection, justifie son absence et annonce que cette émission est pour elle. Enchaîne avec des extraits des répétitions où la vieille dame rit, plaisante, présente sa chronique avec un brin d’humour. Gatienne sent l’émotion de Bruno, réelle, contagieuse. C’est aussi ça, le direct.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 38
        
        

        
          Louise
        
      

      
        Louise a très mal dormi. Avec le traitement qu’elle prend et qui l’assomme, elle avait peur de rater le réveil. Du coup, dès six heures, elle a redressé son oreiller et allumé la télévision. Tout bas, pour ne pas se faire réprimander par l’infirmière du matin. Elle lui a dit la veille que son fils allait passer à la télé. Grâce à cette filiation créée de toutes pièces, Jeff peut venir à sa guise, et hier, il a même réussi à convaincre le personnel de le laisser entrer dans sa chambre à quatre heures du matin, juste avant de prendre la route pour Paris. Louise repense à ce moment avec bonheur. C’est Alix qui l’a finalement convaincu, il lui faudra la remercier. Jeff a promis de rentrer sitôt l’émission terminée. Il ira faire quelques courses, pour améliorer le repas de l’hôpital. Ils réveillonneront dans la chambre de la malade en regardant le replay de l’émission, ce qui pour l’un comme pour l’autre sera un bien meilleur Noël que les précédents.

        Lorsqu’elle vivait avec Étienne, ce n’était pas leur période préférée. Comme tous les couples en mal d’enfant, ils évitaient les invitations qui ravivaient la douleur. Même s’ils étaient parfaitement heureux tous les deux, l’absence de petits chaussons sous le sapin n’était pas un bon rappel. Alors ils sortaient. Cherchaient un restaurant ouvert pour le réveillon et choisissaient un bon vin pour accompagner leur menu de fête. Sans doute buvaient-ils un peu plus ce soir-là. Les regrets se diluaient toujours après quelques verres. Sauf une fois. Cette année-là, l’alcool n’avait pas suffi. Peut-être était-ce la fois où, à la table à côté de la leur, s’était installé un couple avec ses deux enfants qui ne cessaient d’évoquer les cadeaux qu’ils attendaient et de s’inquiéter de la taille du traîneau par rapport à celle du jardin. À la fin du repas, ils avaient demandé à leur père de tracer une piste d’atterrissage pour éviter tout risque d’accident pendant la nuit. Étienne avait alors parlé d’adoption, comme ça, entre la poire et le fromage. Cette idée d’un enfant à sauver s’était imposée immédiatement, comme si elle attendait dans les coulisses depuis longtemps. En janvier, ils étaient allés se renseigner et l’assistante sociale qui les avait reçus avait détaillé les étapes du processus. Lorsqu’ils avaient parlé de la ferme, elle avait affiché un air dubitatif, comme si ce travail n’était pas compatible avec la responsabilité d’une famille. Louise avait alors rétorqué avec précipitation qu’elle ne s’occupait pas de la ferme, qu’elle travaillait en ville, à la mairie de Vannes, dans un bureau. Qu’elle avait des horaires de fonctionnaire. Elle avait eu le temps de voir passer une ombre dans le regard de son mari. Elle s’en était voulu de cette désertion. Elle avait senti que c’était le premier pas vers une désolidarisation de leur couple, comme si elle était prête à renier leur unité pour obtenir ce cadeau que la vie n’avait pas daigné leur faire. La nuit suivante, elle s’était réveillée à trois heures. Avait imaginé les dossiers et les rendez-vous. Avait soupçonné le regard des travailleurs sociaux et des psychologues qui auraient à déterminer s’ils étaient à même d’élever un enfant. Se justifier encore, alors qu’ils n’avaient cessé de le faire depuis des années devant les parents, les voisins, les amis, parce qu’un couple qui n’a pas d’enfants est toujours suspect. On ne peut s’empêcher de penser que la nature est bien faite. Une phrase qui avait longuement résonné en elle au début de leur mariage. Et si c’était vrai ? Si le bonheur incroyable qu’ils connaissaient en tant que couple suffisait ? Quel que soit son manque d’enfant, jamais il ne rivaliserait avec la perte de l’homme qu’elle aimait. Elle n’était pas prête à prendre le risque. Un peu plus tard, leurs deux cafés fumant sur la table du petit déjeuner, elle avait négligemment posé la question.

        – Tu veux vraiment subir tous ces interrogatoires, ces enquêtes sur notre couple et notre façon de vivre ?

        – Je crois qu’on ne pourra pas y échapper, mon cœur.

        – Sauf si on arrête tout ça.

        Étienne avait plissé les yeux et posé sa tartine.

        – Tu ne souhaites pas adopter un enfant ?

        – Pas au point de mettre en péril notre couple. Tu sais, je suis une femme comblée avec toi. Bien sûr, il y a des moments où je regarde les bébés avec nostalgie. Il y aura encore des fêtes de Noël qui raviveront le manque. Il y aura toujours les regards et remarques de la famille ou des connaissances. Mais tout au fond de moi, je n’échangerais ma place avec aucune autre femme. Chaque jour, en quittant le travail, je cours vers toi et c’est le meilleur moment de ma journée. Je vois bien qu’au bureau, les collègues papotent ou traînent un peu avant de rentrer à la maison, ils ne sont jamais pressés de retrouver leur famille. Je me dis alors que j’ai une chance incroyable. Je ne veux pas prendre le risque de perdre ça. Pour rien au monde. Et toi ?

        Étienne avait repris sa tartine et hoché la tête. Lorsqu’il l’avait regardée, le sourire qui la faisait craquer était là. Elle avait sa réponse.

         

        Il est six heures trente, Louise monte le son. Elle imagine la peur de tous ses amis, prie pour que Jeff soit en forme pour présenter les trois romans qu’il a lus et relus et dont ils ont beaucoup parlé tous les deux pendant les derniers dîners. Elle n’ose même plus cligner des yeux, de peur de rater le moment magique où apparaîtra Bruno, elle attend la chaleur de son sourire et la confiance qu’elle y puisera. Elle compte sur lui pour protéger les candidats, ses amis, presque ses enfants qui vivront dans quelques minutes un des plus grands moments de leur existence. Ça y est, le générique résonne dans la chambre. Elle plante ses yeux dans ceux du présentateur. Il n’y a plus qu’eux.

         

        – Bonjour, Louise. J’espère que vous allez bien. Sachez que vous nous manquez.

        Elle se met à pleurer de bonheur. Elle n’entend pas l’infirmière entrer avec un visage sévère pour lui demander de baisser le son. Elle ne la voit pas ouvrir la bouche de stupéfaction en découvrant le visage de sa malade en gros plan sur l’écran de télévision. Elle ne la sent pas s’asseoir sur le bord du lit. Elle devine à peine la jeune main qui serre la sienne.
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          Gatienne
        
      

      
        Cette émission est censée être un moment phare dans la programmation pendant les fêtes. Certes. Mais ce n’est pas non plus exceptionnel. Des spéciales, il y en a régulièrement sur le plateau. Ils ont déplacé une équipe à Cannes pour le Festival, ont réalisé des duplex avec le Canada ou l’Angleterre, ont accueilli le Téléthon ou d’autres manifestations dans le studio. À chaque fois, des moyens énormes sont mis en œuvre et le stress est multiplié par dix. Celui de Gatienne en tout cas. Vérifier et revérifier que chaque personne est à sa place, que tout est prêt, ôter un maximum de soucis à Bruno pour le laisser se concentrer sur sa prestation et pour qu’il apparaisse serein à l’écran. Pourtant, elle n’a jamais ressenti ce qui l’envahit aujourd’hui. Une excitation qui fait que, malgré la peur, elle n’a plus envie d’entendre Bruno annoncer la fin et souhaiter une bonne journée aux téléspectateurs.

        Elle est dans les coulisses avec les candidats, et vibre autant qu’eux. En revenant de sa prestation, Gérald a failli se trouver mal, il est encore assis par terre à tenter de rassembler ses esprits. Tous l’ont rassuré, il était très bien. Alix est déjà passée deux fois, heureuse comme une petite fille qui a reçu le cadeau qu’elle attendait depuis toujours, elle ne cesse de le répéter avec les mots de ses filles, elle kiffe ! Elle a lu leurs textos, toutes les deux la trouvent extra et elle annonce à Gatienne et Justine qu’elle va enfin relâcher la pression pour ses derniers passages. La jeune prof, elle, se tient à l’écart, tourne en rond depuis son arrivée, se confie enfin ; ce n’est pas sa rubrique qui l’inquiète, c’est l’annonce qu’elle doit faire en direct. Leur décision de désigner comme projet vainqueur l’aménagement du foyer pour SDF. Bruno a tout validé sans en changer un mot. L’annulation du concours, la coopération entre candidats et le fait qu’elle va citer en direct la grand-mère de Gilles et la jeune Zoé qui, depuis l’hôpital, suit l’émission avec ses camarades. Justine a peur de craquer, d’être submergée par l’émotion en pensant à son frère, de pleurer en direct, ce qui serait une aberration alors qu’elle annonce une bonne nouvelle, un don important à un centre d’accueil pour SDF.

        Pendant la page de pub, Gatienne en parle à Bruno. Immédiatement, le présentateur rejoint Justine et la conduit à quelques mètres de là. Il est près d’elle et semble lui dire quelque chose de sérieux. Gatienne voit que la page de pub se termine, elle se dirige vers eux pour les prévenir, mais Jeff l’arrête.

        – Laisse-les, c’est important qu’il lui parle.

        – Mais ça va redémarrer, il doit aller s’asseoir !

        – No stress, Gatienne. Regarde, c’est le journal et le présentateur est déjà en place. Tu m’as dit la semaine dernière que c’était fréquent, que Bruno profitait de cette pause pour faire quelques pas et souffler. Tu ferais mieux de me rassurer, parce que bientôt, ça va être à moi. C’est à mon tour d’être mort de trouille…

        – Toi ? Mais tu es excellent, Jeff ! À en donner des complexes au titulaire. Tu me diras quelle activité tu avais, avant d’être à la rue ?

        – Promis, je te raconterai après. On a tout le temps, Gatienne.

         

        La jeune femme n’a pourtant pas le temps de savourer le sentiment qui l’envahit ni de s’interroger sur le tutoiement qui s’est invité naturellement dans leur échange. Alix vient de recevoir une retouche de poudre et l’attrape par la taille.

        – Il est canon, hein ? Je préfère te prévenir : après l’émission, il va être noyé sous les demandes de rendez-vous. Garde un œil sur lui. En plus, il va présenter des livres, ça va lui donner un petit côté intello, je te dis pas…

        – De quoi tu parles ? Concentre-toi plutôt sur tes dépressions et dégage ton épaule de mon Finistère !

        C’est une plaisanterie entre elles ; en discutant, elles ont découvert qu’elles avaient toutes les deux des origines bretonnes. Gatienne est déçue qu’ils aient annulé leur repas de midi. La fin de journée va lui sembler vraiment vide. Dès qu’Alix est placée, c’est un silence complet autour d’elle. À chaque passage d’un des leurs, c’est leur souffle à tous qui est coupé. Pourtant Alix assure. Elle tend le bras vers le nord, déplore les dépressions qui se succèdent sur la capitale et sourit en annonçant un temps à rester au coin du feu jusqu’à la nouvelle année. Par rapport aux répétitions, elle semble libérée, sans doute portée par le soutien de ses filles qui l’encouragent à distance.

        Gatienne sent la présence de Jeff, ça va être à lui d’enchaîner dès que Bruno l’aura présenté. Elle entend le terme de SDF, lui saisit la main et la serre. Il répond à la pression de ses doigts et s’avance vers le plateau. Il pose ses trois livres devant lui, relève la tête, fixe la caméra. Gatienne imagine le téléspectateur qui plonge son regard dans les yeux clairs du chroniqueur. Elle tremble. Justine s’approche et lui passe un bras autour des épaules. Gatienne apprécie énormément la jeune femme. Si elle l’a tenue à distance pendant des semaines, c’est à cause de ses attaques envers Bruno. Par solidarité. Maintenant, leurs points communs lui sautent aux yeux. La même solitude, la même abnégation dans le travail, l’absence de vie privée et une retenue naturelle qui les empêche souvent d’extérioriser ce qu’elles ressentent.

        – Tu te sens comment ?

        – Presque prête. Grâce à Bruno.

        – Qu’est-ce qu’il t’a dit tout à l’heure ?

        – D’oublier mes élèves le temps de ma présentation. De fixer la caméra en pensant à autre chose. On verra si ça marche.

        – Il t’a dit à quoi penser ?

        – Oui, au verre que nous irons prendre tous les deux lorsque tout ça sera fini… Il a toujours la grosse tête comme ça ? Ça doit lui faire bizarre qu’on lui dise non.

        – Eh bien, on va bientôt le savoir… à moins que tu n’acceptes !

        Toutes les deux étouffent leur rire dans leur main. Du coup, Gatienne a regardé Jeff sans vraiment l’écouter, ce n’est pas plus mal, elle sait qu’elle visionnera plusieurs fois son passage après le direct. En attendant, les autres le félicitent et c’est au tour de Roger de stresser.

        – P… ! Vous avez tous été bons et je sens que je vais me planter. Hé ! Les deux J, vous ne voulez pas me remplacer ?

        Justine et Jeff sourient.

        – Non mon gars, à toi de jouer ! Et ne nous fais pas le coup de la gastro, on ne marchera pas !

        – Viens là que je replace ton nœud pap ! Tu es beau comme un dieu, Roger, ça va le faire, crois-moi.

        Dans les coulisses, la joie est palpable. Tous se congratulent et promettent de se revoir après ça. Seule Justine reste tendue, concentrée, ça va bientôt être à elle.

        Gatienne pense à la proposition de Bruno. Peut-être l’a-t-il faite juste pour détendre la jeune femme et enterrer définitivement la hache de guerre. À moins qu’il ne souhaite pas laisser la jeune prof s’éloigner… Ce serait quand même une drôle d’histoire.
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          Zoé
        
      

      
        On est tous dans la grande salle qui, aujourd’hui, n’est pas si grande que ça. Parce qu’en plus de nous, les élèves de Comsy, y défilent les infirmières, les médecins et tout le personnel du service qui tient à voir notre prof en direct. Alors bien sûr, ça rentre et ça sort sans arrêt à cause des soins et des appels, mais on est quand même dans une ambiance de fête. On se souviendra longtemps de cette veille de Noël !

        On a déjà vu le reportage sur l’hôpital et le médecin-chef a décrit le service. Bruno Lamy a parlé des enfants malades qui se battent jour après jour, mais contrairement à ce que craignait Justine, il n’en a pas rajouté. Puis on a reconnu l’un après l’autre les candidats qu’elle nous avait présentés. Gérald, on voyait bien qu’il n’était pas à l’aise, mais avec les interventions de Bruno qui plaisantait, sa recette est bien passée. Ensuite, il y a eu Romain, le jeune étudiant avec ses roses de Noël. Il était meilleur, ou alors c’est juste qu’il est plus agréable à regarder, Marianne l’a trouvé canon et a décidé qu’après le bac, elle demanderait la Sorbonne. Les infirmières ont pouffé dans son dos. En attendant le passage de Justine, je m’échappe un moment. Une forme de dédoublement dont je suis coutumière. Je mets ma vie sur pause, je m’évade et regarde de loin la scène que je suis en train de vivre. Les internes qui sortent des blagues alors qu’ils ont passé la nuit debout, les infirmières qui les traitent de gamins avec la bienveillance qu’auraient des mères pour leurs enfants turbulents, le chef de service qui ne sort que rarement de son bureau mais qui souhaitait être avec nous ce matin, tout ce monde qui fait un joyeux brouhaha et ressemble à une deuxième famille. Je veux fixer le moindre détail pour plus tard. Pour me souvenir de cet instant précis, si un jour j’ai la chance d’être vieille. Plus le point de vue recule, plus mon plan s’élargit. Ma vision englobe bientôt tout l’hôpital. J’imagine la maternité où des bébés découvrent le monde, où des mères pleurent de joie sans penser encore à tout ce qui pourra les toucher plus tard, la maladie, les accidents, les écueils qui se dresseront sur leur route. À l’autre bout du bâtiment, je distingue les urgences, où on tente de réparer des corps abîmés à la façon d’un service après-vente. Dans la salle d’attente, des enfants ignorent encore qu’ils sont orphelins, des parents pleurent pendant que d’autres embrassent les médecins qui leur ont rendu un proche. En m’éloignant encore, je distingue toute la ville de Lyon qui se réveille à peine, mes parents et mon frère à la maison, devant leur écran, mes amis du collège que j’appelle plus rarement qu’avant et dont la plupart doivent encore dormir, la tête pleine des textos qu’ils ont échangés dans la nuit. Plus loin, Justine et ses nouveaux amis, là-bas, à Paris, l’excitation, la peur aussi qui doit rendre ce moment intense et inoubliable.

        Je vois tous ces destins parallèles se dérouler devant mes yeux à la façon d’un vieux film de Claude Lelouch, toutes ces angoisses, tous ces bonheurs et j’ai envie de sourire. Dans cent ans, nous ne serons plus là, ni les uns ni les autres. Pourtant, aujourd’hui, nous croyons tous à la vie et nous choisissons de fermer les yeux sur ce qui nous attend. Certains vont mourir demain, d’autres dans cinquante ans ou plus. Mais pour l’instant, nous sommes là. Parfois, je voudrais parler au monde entier, dire qu’il faut profiter de chaque moment, ne pas attendre. Respirer plus fort et laisser de côté les soucis. Garder le meilleur. Le présent. La vie est tellement fragile qu’on devrait la protéger davantage, en savourer chaque seconde.

         

        Mon esprit revient dans la salle en entendant des cris. C’est Justine. Notre Justine. À la télé. Tout ça parce que j’ai décidé un beau matin d’envoyer sa candidature pour un jeu. Et je ris de me découvrir un tel pouvoir. Qui sait si cette émission ne va pas changer sa vie ? La transformer, peut-être ? Pour l’instant, elle est la même. Sobre malgré sa tenue de fête. Dans la salle, des infirmiers et des médecins la sifflent, c’est vrai qu’elle est canon. Maquillée, coiffée, dans sa petite robe noire, elle en impose. Elle a fini sa rubrique mais Bruno précise que les candidats ont une annonce à faire, par la bouche de Justine. Il ajoute que le concours n’en est plus un et que les téléspectateurs n’auront pas à voter. Tout simplement parce que les candidats n’ont pas souhaité leur demander de choisir entre soutenir des enfants malades, rénover des logements insalubres ou rendre le sourire à des personnes âgées isolées dans les Ehpad. Le présentateur rappelle que tous les projets exposés aujourd’hui sont importants, qu’ils resteront plusieurs mois sur le site de la chaîne et qu’il sera possible de les soutenir financièrement ou de proposer quelques heures de bénévolat pour participer à leur réalisation.

        Bruno Lamy laisse un silence s’installer, comme s’il hésitait à parler. Puis il sourit à la caméra.

        – Chers téléspectateurs, il y a des émissions plus extraordinaires que d’autres et je tiens à vous avouer que le moment que nous venons de vivre sur le plateau marquera longtemps toute l’équipe qui y a participé aujourd’hui. Peut-être parce que nous sommes la veille de Noël, peut-être parce que la période de troubles que nous vivons incite à lever les yeux et à regarder autour de soi, peut-être parce que nous avions avec nous des anonymes qui ont su aller plus loin que l’idée initiale que nous leur avions proposée. Pour vous annoncer le projet retenu, je vais laisser la parole à notre dernière chroniqueuse, Justine, mais pas seulement, car dans sa bouche, vous découvrirez les mots incroyables de Jeannine, une vieille dame de quatre-vingt-douze ans qui vit en Ehpad à Paris, mais aussi ceux de Zoé, une formidable jeune fille de quatorze ans, hospitalisée à Lyon. Écoutez-les bien.

        Là, le sourire de Bruno Lamy se tourne vers notre prof qui, curieusement, a la larme à l’œil. Ce n’est pas son genre. Dans la pièce, le silence se fait et j’ai l’impression d’être seule. Justine va s’adresser à moi, uniquement à moi. Je l’ai compris dans la présentation, mais j’attends qu’elle le dise devant la France entière. Elle me cite, je reconnais mes mots et je pleure. À des kilomètres de là, Justine m’adresse un clin d’œil qui a pour conséquence de chasser une larme qui descend le long de sa joue. Je sais qu’elle sera furieuse de cette faiblesse enregistrée par la caméra et qu’elle va râler pour la forme lorsqu’on la reverra après les vacances. Mais bien sûr, le caméraman ne la lâche pas, il tient un bon plan. Autour, on me congratule, on me félicite comme si tout ça avait été orchestré entre Justine et moi avant l’émission. Je m’abstiens de démentir. Mon portable vibre en continu, c’est un vrai concert de Noël.

        Et voilà. Mes mots sont passés. Ils ont été entendus par la France entière. Ce n’étaient que des mots, et maintenant, c’est bien plus que ça…
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        Je regarde le pot d’hellébores à mes pieds ; je me suis promis de l’offrir à ma mère. Il va devenir collector. Elle n’a pas fini de le montrer à ses voisines en racontant que son fils est passé à la télé avec cette plante-là : « Oui Simone ! Je t’assure ! C’est celle que tu as vue à la télé, sur la table, juste à côté de Bruno Lamy ! » Sûr que la prochaine fois que je me montre dans le quartier, les voisins vont vouloir des conseils sur leurs jardinières de balcon ou leurs plantes d’intérieur. L’émission se termine bientôt et je n’ai pas rallumé mon portable. Je savoure l’instant. Pas la satisfaction de ma rubrique, qui n’était pas exceptionnelle et n’a pas vocation à décrocher un César. Non. Je savoure les dernières minutes de cette aventure qui m’aura sorti de mon existence pendant quelques mois. Ce moment d’équilibre où je n’ai pas envie de revenir à la situation initiale ni de faire comme si ces derniers jours n’avaient jamais eu lieu. Ce moment de partage avec des presque inconnus qui sont devenus très importants pour moi. Je cherche comment garder le lien. Et puis, je pense à Louise aussi. Elle me manque. Je l’imagine dans son lit d’hôpital, en train de fixer Bruno qui va bientôt dire au revoir aux téléspectateurs et leur souhaiter un joyeux Noël. Ça ne peut pas s’arrêter comme ça. Alix a parlé d’un repas ensemble pendant les vacances et je vais me renseigner sur les tarifs des voyages en car pour Vannes. Je tiens à les accompagner ce jour-là.

        Comme prévu, il y a un grand silence dans le studio quand Bruno clôt l’émission du jour. Il est très fort. On a tous la larme à l’œil, ses remerciements ont l’air sincères. Sans doute le sont-ils. Ensuite, direction la salle d’à côté où nous attendent café, thé et quelques petites choses à grignoter. On est tout d’abord silencieux, vidés. Puis on se sourit, on se rapproche, on échange de façon plus précise nos coordonnées. Gérald m’invite à venir dans sa brasserie avec mes potes, il nous fera passer un repas gratuit le midi, quand le patron n’est pas là. Roger nous explique qu’il va travailler bénévolement sur le chantier de rénovation présenté à la télé. Je lui dis que j’ai l’habitude de bosser avec mon père le samedi et que je peux venir lui donner un coup de main pour l’isolation certains week-ends. Il est touché et me tape sur l’épaule pour éviter d’avoir à répondre. Gatienne et Bruno arrivent. Ils ont dû débriefer sur nos prestations. Je sais que Jeff les attend pour leur dire au revoir avant de reprendre la route vers Vannes. Je ne dois pas rater ça car j’ai un rapport à faire pour mes colocs. Mais Bruno l’intercepte, lui parle à l’écart. Puis c’est au tour de Jeff d’attraper Gatienne par le bras pour l’entraîner à l’extérieur de la pièce. Voilà, j’ignore quel est le problème, mais s’ils s’isolent, c’est bon signe. Mes colocs seront satisfaits.

        Bruno veut nous parler à tous et nous fait signe d’approcher.

        – Attends un peu, Jeff et Gatienne sont sortis.

        – Je sais, Romain, c’est moi qui ai demandé à Jeff d’écarter Gatienne. Je n’ai pas beaucoup de temps, et vous raconterez plus tard à Jeff ce que je vais vous proposer.

         

        Comme dirait Martial, c’est cool. C’est même très cool. Et c’est pas fini. Bob déboule dans la salle et avant de boire un café avec nous, il tient à nous féliciter.

        – Vous avez été excellents ! Tous ! Et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le score de visites sur le site : on a déjà un nombre conséquent de personnes qui veulent soutenir les projets que vous avez défendus. Des sociétés qui proposent de travailler en rénovation avec Roger, des personnes prêtes à faire des animations en Ehpad, on a même une agence de voyages qui offre les allers-retours à New York à tous tes élèves, Justine. Ah oui, j’oubliais, il y a un organisateur de spectacles qui souhaiterait rencontrer ton pote, Romain. Pour faire la première partie d’une tournée en Bretagne l’été prochain. Alors bravo à tous ! Et aussi, le principal : j’ai adoré bosser avec vous !

        J’imagine la tête de Gilles quand je vais lui annoncer ça ! Je ne sais pas lequel de nous deux sera le plus heureux. Je vais attendre demain, ce sera mon cadeau de Noël, je lui annoncerai à l’Ehpad, juste avant son concert devant les résidents. En apprenant qu’ils allaient jouer du Chantal Goya, je n’ai pas résisté, je les rejoindrai après mon repas en famille, ce sera mon premier Noël en Ehpad. Et le pire, c’est que j’ai vraiment hâte d’y être et de rencontrer sa Mamé… Je sirote mon verre, j’écoute Alix d’une oreille distraite et je trouve cette journée magnifique. Tout est parfait. Comme si le bon entraînait le meilleur, comme si chaque élément était à sa place. Je sais que ça ne va pas durer. Que des mauvaises nouvelles vont nous tomber dessus. Que Louise est à l’hôpital, que Jeff est toujours sans travail ni ressources, qu’Alix va bientôt retrouver des chômeurs qu’elle ne parvient plus à aider, et je préfère éviter de penser à ce que Justine pourrait vivre dans les mois qui viennent. Mais pour l’instant, je suis dans un sas. Ici et maintenant, rien n’est grave, je peux même oublier mes partiels qui approchent parce qu’ils me semblent appartenir à une autre vie. Une vie où les gens étaient moins importants que les faits. Une vie où des soucis futurs pouvaient polluer l’instant présent. Une vie où on ne m’avait pas encore enseigné comment ordonner mes priorités…

        Merci Mamé !
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        Maud, la jeune infirmière, est passée plusieurs fois pendant l’émission. Sans doute craignait-elle que le cœur de sa malade ne résiste pas à autant d’émotion. Mais s’il y a eu beaucoup de larmes jusqu’ici, Louise tient encore le coup. Là-bas, en direct, Bruno lui souhaite un joyeux Noël. Elle repense alors à tous ces moments où elle a attendu son « bonne journée » seule dans sa cuisine, à ces dix dernières années où elle éteignait le poste juste après son passage, comme si elle avait anticipé leur rencontre et le lien d’amitié qui en découlerait. Lorsque son téléphone sonne, dix minutes plus tard, elle n’en revient pas d’entendre la voix du présentateur au bout du fil. Il veut son avis sur l’émission, sur leur décision concernant le concours. Louise le félicite, elle a trouvé ce direct fantastique et adhère totalement au choix de la récompense. Quant à lui, il a été formidable, à la fois simple et touchant comme il sait l’être dans ses meilleurs moments. Bruno la remercie chaudement et l’invite à Paris pour le 31 décembre. Il lui expose son projet de réveillon surprise pour Gatienne et lui demande de garder le secret si la jeune femme appelle pour prendre de ses nouvelles. Il a déjà prévenu le reste du groupe et espère qu’ils seront tous au rendez-vous.

        Une heure plus tard, Romain et Alix téléphonent à leur tour. Ils sont ensemble dans un café et, avant de regagner leurs domiciles respectifs, ils veulent savoir comment elle va. Alix n’en revient toujours pas d’avoir pu présenter la rubrique météo en direct. Romain se déclare rassuré de l’entendre plaisanter au téléphone. Ils raccrochent avec la joyeuse perspective de se revoir la semaine suivante.

        Entre ces deux échanges, tous les autres lui ont envoyé des SMS, ils pensent à elle et ont hâte de la retrouver. Louise n’a jamais reçu autant de témoignages d’amitié de toute sa vie. En moins de trois mois, elle s’est construit une famille. Ceux qui n’étaient encore que des inconnus à l’automne lui sont devenus aussi chers que les enfants ou petits-enfants qu’elle n’a pas eus. Elle ne peut s’empêcher de penser que la vie est bien faite, en lui donnant une famille au moment où elle en a le plus besoin. À les observer pendant les répétitions, elle a découvert leurs failles, leurs rêves, leurs sentiments, et de là où elle est, dans cet âge qu’on hésite à appeler le dernier, elle pourrait bien leur glisser quelques conseils. Ou peut-être un seul, finalement : regarder avant de traverser. Car c’est une véritable erreur de traverser l’existence sans faire de pause. De se laisser emporter par un rythme imposé et de rejoindre l’ultime destination sans avoir choisi la route qui y menait.

        C’est Étienne qui lui a appris ça. Ne pas céder à la pression. Réfléchir chaque matin à ce qui est important et en tenir compte pour chaque décision prise au fil de la journée. Étienne aurait pu être à la tête d’une grande exploitation. Il était parti pour. Et puis il y avait eu Louise. Leurs discussions qui duraient toute la nuit, leurs promenades dans la campagne ou à la ville. L’envie d’avoir le temps de se regarder vivre. Un jour, il avait repris tous les comptes avec elle. Il lui avait dit :

        – Pour continuer dans cette voie, je devrai bientôt embaucher deux personnes à temps plein. Si je le fais, je serai moins disponible, il faudra plus de cultures et plus de bêtes pour dégager des salaires. Ou alors, je lève le pied. Juste un stagiaire de temps en temps à qui j’apprends le métier parce que j’aime transmettre. Je diminue la cadence, le nombre de bêtes, et bien sûr, on gagne moins d’argent. Mais je serai à tes côtés tous les soirs pour préparer à manger, et le matin, nous prendrons notre petit déjeuner ensemble. Tu vois, j’ai le choix. Nous avons le choix. Qu’en penses-tu ?

        – J’en pense que tu me décris une vie de rêve, mon cœur. Moins de contraintes et du temps à deux ? Tu n’imagines pas tout l’argent que je donnerais pour ça…

        Par la suite, ils avaient appris à faire des pauses. À ne pas traverser la vie en apnée sous prétexte que c’était ce qui se faisait au XXe siècle. Le samedi, elle travaillait avec lui et l’aidait à développer sa vente directe de produits naturels sur le marché de Vannes. Là aussi, il avait fait partie des précurseurs, il avait même converti deux autres exploitants du secteur bien avant que la mode des produits bio n’envahisse le secteur.

        En observant ses nouveaux amis, Louise a souvent pensé à tous les bons conseils qu’Étienne aurait pu leur prodiguer avec sa connaissance intuitive de la vie et des gens. Certes, son mari n’est plus, mais rien ne l’empêche de parler en son nom. Il leur conseillerait de respirer, de se reconnecter avec la nature, de l’écouter et surtout de s’écouter soi-même. Il leur conseillerait de regarder chaque matin autour d’eux, et de choisir une chose qu’ils veulent garder. Une seule. Et lorsqu’ils l’ont trouvée, de tout faire pour la préserver.

        Après l’émission et les coups de fil en série, la pression est retombée et Louise s’est écroulée. À son réveil, Maud est là avec le plateau-repas. Tout en discutant, elle prend sa tension, réalimente sa perfusion et propose de l’accompagner aux toilettes. Louise est contente de se lever et de faire quelques pas pour accéder à la salle de douche, elle respire mieux à présent et souhaite être présentable pour l’arrivée de Jeff. Maud refuse encore qu’elle prenne une douche, mais lui promet qu’on va venir lui faire sa toilette et la coiffer juste après le repas.

        – Vous serez au top pour le réveillon avec votre fils.

        Il n’y a pas de raison, lui aussi était très beau à la télé.

         

        Maud s’éclipse sur un sourire. Elle n’a pas commenté l’annonce de Bruno concernant Jeff. Son statut de SDF. Est-ce que les membres du personnel savent qu’il n’est pas vraiment son fils ? Ou peut-être croient-ils qu’elle a laissé son enfant vivre un temps sur les trottoirs parisiens ? Qu’importe ! Tout le monde est gentil avec elle et Jeff sera accueilli à bras ouverts. Surtout par le personnel féminin.

        Ses prédictions se vérifient en fin d’après-midi avec le retour du fils prodigue. Louise découvre alors de nouvelles têtes, certaines venant juste vérifier sa perfusion, réajuster son oreiller, lui prendre sa tension (trois fois dans l’heure tout de même) ou lui demander comment elle se sent et rappeler qu’elles sont au bout du couloir à droite au cas où. Jeff les remercie toutes de prendre si bien soin de sa mère et elles repartent l’une après l’autre, le rose aux joues. Puis il s’absente faire quelques courses pour leur soirée. Avant de partir, il s’excuse d’utiliser encore sa carte bancaire, il lui remboursera tout dès qu’il aura touché un peu d’argent. En apprenant qu’il va travailler pour le voisin, Louise est aux anges. Elle commence à rêver à une suite, imagine une autre fin de vie qui pourrait faire reculer la solitude. En attendant, Jeff va rester un certain temps à la ferme pour l’aider et s’il faut qu’elle en rajoute un peu pour prolonger son séjour, elle est prête à le faire.

        Choisir une seule chose importante. Tout faire pour la préserver.
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        Gatienne marche aux côtés de Jeff. Elle n’a pas demandé où ils vont, et à vrai dire, elle s’en moque. Lorsque le groupe s’est dispersé et que Jeff lui a proposé de prendre un café avant son départ pour rejoindre Louise, elle a dit oui, sans réfléchir, parce qu’elle en avait envie. Alors qu’ils sont à deux pas des studios – elle ne connaît pas cette rue –, Jeff pousse la porte d’un restaurant qui n’a pas d’enseigne. À l’intérieur, on les suit des yeux jusqu’à ce qu’ils s’installent au fond, à une table. Jeff pose son blouson et se dirige vers un comptoir pour demander deux cafés. Gatienne n’est pas tranquille. Il y a beaucoup de monde autour. Tous mal habillés, mal coiffés, regards mornes et l’impression qu’ils attendent quelque chose ou quelqu’un qui ne viendra plus. Gatienne sait qu’elle est dans un espace dédié aux sans-abri. Elle n’a rien à faire là. Elle se sent déplacée, une imposture, regrette d’avoir suivi Jeff. Qu’est-ce qu’il lui a pris ? Que veut-il lui montrer ? Leurs différences de vie ? Elle avait déjà compris, ce déballage n’était pas nécessaire. Jeff revient. Il lui tend un mug fumant, serre le sien entre ses doigts et la sonde du regard. Elle devine qu’il va livrer son histoire, et finalement, elle se dit que ça peut attendre. Finalement, après plusieurs jours sans le voir, après le repas de demain en famille, après le réveillon du 31 avec Bruno, elle aura sans doute oublié les yeux clairs. Finalement, c’est juste un coup de cœur comme on en a de temps en temps au cours d’une existence. Il suffit de tourner la tête et de garder le cap. Alors elle meuble, parle de l’émission, le félicite à nouveau, prend un ton léger et se convainc que ça va s’arrêter comme ça. Ils se diront au revoir sur le trottoir. Lui rejoindra Louise en voiture et elle prendra le TGV pour aller chez ses parents fêter Noël. Jeff continuera à vivre dans un espace qu’elle a choisi d’ignorer pour avancer. Question de survie. Il reste silencieux. Il a terminé son café qu’il a dû boire brûlant. Elle n’a pas commencé. Elle croise son regard, et d’un signe de tête, l’incite à parler.

        – Jean-François Rousseau. C’est mon nom de naissance, mais j’ai travaillé un temps sous le patronyme de Jeff Sanders, du nom de jeune fille de ma mère.

        Gatienne réagit, ce nom résonne en elle, elle l’a déjà entendu, mais où ? Quand ?

        – Je suis né à Angers, il y a presque trente-cinq ans. J’ai eu une jeunesse heureuse, en tout cas, mes souvenirs le sont. J’ai grandi dans un milieu protégé. L’insouciance était au rendez-vous chaque matin. À l’école, j’avais une réputation de joyeux luron. Je travaillais bien, même si je collectionnais les heures de colle ou les punitions pour avoir fait rire mes camarades ou imité mes professeurs dans les couloirs. Faire le clown, c’était mon truc, ma façon de m’affirmer. Quand on m’a conseillé de suivre des cours de théâtre, je l’ai fait. Après le bac, j’ai choisi de rejoindre une fac de lettres tout en continuant la comédie dans une troupe de théâtre locale. Je pensais devenir prof de français. Et puis un jour, sur un coup de tête, j’ai accompagné un copain qui voulait passer une audition pour participer au Jamel Comedy Club. Il n’a pas été pris, mais moi si.

        – Je me souviens, ça y est ! Jeff Sanders ! Je t’entendais à la radio…

        – Oui, peu de temps après mon passage à la télé, on m’a proposé des petites salles parisiennes et j’ai dû écrire des sketches à toute vitesse. C’était une période intense pendant laquelle je n’ai jamais fait une pause ni pris le temps de réfléchir. Après un flash télévisé sur un spectacle dans lequel j’apparaissais, on m’a contacté pour faire la première partie de Gad Elmaleh au Palais des Sports. Le succès est arrivé très vite. À vingt-deux ans, j’ai pris un appartement à Paris et je m’y suis installé avec ma petite amie. On s’était rencontrés au lycée et on était très amoureux. Avec son BTS en communication, elle a trouvé un travail dans la mode en plein cœur de la capitale. Nous vivions à cent à l’heure. Les radios diffusaient mes sketches et on m’a finalement proposé un one-man-show dans une salle parisienne. Un vrai challenge, je me suis mis à écrire tout un spectacle. Je travaillais comme un fou en marge des premières parties données à Paris ou en province. Puis j’ai dû abandonner les déplacements pour me consacrer aux répétitions pour ma propre scène. Les réservations partaient bien, toute l’équipe était aux anges. Enfin, tu imagines facilement l’ambiance…

        Oui, Gatienne connaît très bien l’effet d’un succès qui vous tombe dessus avant vingt-cinq ans. Elle en a croisé des jeunes acteurs, chanteurs, auteurs, entrepreneurs, tous venus débriefer sur leur plateau et raconter la formidable aventure de ceux qui se retrouvent portés par le public. Elle pressent que seul un terrible dérapage peut avoir écarté Jeff d’une voie qui s’annonçait si belle.

        – Avec Amélie, nous nous sommes mariés en tout petit comité en décembre 2013, nous devions passer Noël avec sa famille, dans une grande maison dans le sud de la France. Le coffre était rempli de cadeaux pour ses neveux et nièces. C’était l’occasion de faire plus ample connaissance avec ses frères et sœurs, ses parents aussi. Mais à cause de mes répétitions, j’ai reculé notre départ à deux reprises. Nous avons donc démarré au dernier moment, le 24 au matin. Il y avait beaucoup de monde sur la route et Amélie craignait d’être en retard pour le réveillon en famille. Elle conduisait pendant que je somnolais parce que mes répétitions s’étaient prolongées tard dans la nuit… J’ai été réveillé par le choc et un bruit terrible. Quand le silence est revenu, nous étions dans un fossé, sur le toit. Il y avait de la fumée partout. J’ai réussi à sortir du véhicule et j’ai attrapé Amélie qui était inconsciente. Je n’ai pas su la ranimer. Les secours sont arrivés, le reste est flou. Jusqu’à l’annonce du médecin dans le couloir des urgences.

        Gatienne était prise par l’histoire, elle est bouleversée par la chute. Elle n’a pas de mots. Elle anticipe la suite et pose sa main sur le bras de Jeff. Les yeux clairs se perdent au-dessus de la table, il n’a aucune réaction. Jeff Sanders. À présent, elle se souvient bien du jeune homme qui était la coqueluche des adolescentes et l’idole des garçons dans les cours des établissements scolaires. Et puis du jour au lendemain, on ne l’avait plus vu ni entendu. L’avait-elle seulement remarqué ? Sans doute pas.

        – Le pire, je l’ai appris de la bouche de sa mère, le lendemain. Amélie était enceinte. Elle devait me l’annoncer le jour de Noël. Le lendemain de sa mort.

        – Qu’est-ce que tu as fait ?

        – Je me suis terré chez moi. Je n’ai plus répondu au téléphone et j’ai picolé. Beaucoup. Mes parents ne supportaient pas de me voir ainsi, mes amis non plus. Et moi, je n’en pouvais plus de leurs conseils pour reprendre le dessus. Alors un jour, pour fuir les relances concernant mon spectacle ainsi que la pitié et l’inquiétude que je lisais dans les yeux de mes proches, j’ai rendu mon logement, liquidé mes affaires et annoncé à ma famille mon départ pour l’Inde. C’était un lieu où nous avions projeté de nous rendre avec Amélie et j’avais besoin de m’isoler pour me reconstruire. C’est ce que je leur ai dit, mais bien sûr, je n’y croyais pas. Pour moi, tout était fini. Là-bas, j’ai dépensé mon argent dans les bars. Je restais bloqué sur cette journée du 24 que je rejouais à l’infini. J’envisageais d’autres choix. J’imaginais ce qui se serait passé si j’avais accepté de faire une pause dans les répétitions pour partir deux jours plus tôt comme c’était initialement prévu. Je reconstruisais chaque jour le bonheur que je n’avais fait qu’effleurer par ma faute. J’ai pensé en finir plus d’une fois. C’est en errant dans les rues de Delhi que j’ai rencontré un Français, Franck. Nous avons parlé toute une nuit. Sur le coup, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un prêtre parce qu’il savait écouter en gardant un air paisible malgré l’horreur de ce que je lui racontais. Et puis j’ai appris qu’il avait été chef d’entreprise en France. Sa société marchait très bien mais à quarante-cinq ans, il avait fait un burn-out. Après toutes sortes de traitements médicamenteux et une thérapie qui n’avait pas abouti, il avait décidé de laisser la direction de sa boîte à son adjoint et de vivre autrement. Il avait alors rallié le Brésil et marché seul de Salvador à Porto Alegre, choisissant au hasard des noms de villes qui lui plaisaient. Bouleversé par cette expérience hors du commun, il était rentré en France pour vendre officiellement sa société à son adjoint et mettre sa famille à l’abri avant de repartir, pour l’Inde cette fois. Lorsque je l’ai croisé, il marchait vers Katmandou. Il avait une vision différente de l’existence, avait cessé de vouloir lutter contre les éléments et préférait se laisser aller et vivre en harmonie avec les gens et la nature. Nous avons sillonné la ville pendant plusieurs jours et je l’ai redécouverte grâce à son regard, beaucoup plus ouvert et serein que le mien. Le quatrième jour, je me suis acheté de bonnes chaussures et je lui ai demandé si je pouvais l’accompagner sur une partie de son parcours. Il a dit oui. J’ai cessé de boire, de fumer. J’ai perdu beaucoup de poids et au fil des kilomètres, j’ai eu la sensation incroyable de revenir à la vie. La douleur et la misère étaient partout, mais là-bas, les gens semblaient l’accepter. Peu à peu, ma colère s’est évanouie à leur contact. Le manque était toujours présent, mais cela ne m’empêchait plus de profiter de la beauté des paysages ni de la douceur de certaines rencontres. Franck m’a apaisé. Il est devenu mon ami, et ensemble, nous avons effectué plusieurs milliers de kilomètres à pied. Entre deux treks, lui regagnait la France pendant deux à trois mois pour voir ses enfants qui vivaient avec son ex-femme. Les dividendes de l’argent qu’il avait placé suffisaient amplement pour leur permettre de bien vivre. Il leur avait tout laissé. En Inde, il ne dépensait presque rien. Moi, je ne me sentais pas encore prêt pour rentrer, je donnais quelques nouvelles à mes parents, leur assurais que je remontais la pente et que je viendrais prochainement en France, mais entre deux voyages, je restais à Delhi. Prendre un avion pour Paris était au-dessus de mes forces. Et puis un jour, Franck n’est pas revenu. J’ai pensé qu’il avait peut-être décidé de rester avec ses enfants. Nous n’avions pas échangé de numéros de téléphone, je ne connaissais pas son adresse. Je n’ai pas tenté de le retrouver. Notre rencontre était peut-être la plus importante de ma vie, mais nous l’avions vécue en marge. Elle était un sas entre l’avant et ce qui me restait d’existence. À trente-deux ans, contrairement à lui, je n’avais rien construit. Pas d’enfants qui m’attendaient. Mes parents vieillissaient sans la présence de leur fils. Je me suis dit qu’il était temps. Je suis rentré à Paris avec un compte en banque quasiment vide. Par fierté, je ne voulais pas reprendre contact avec mes proches alors que je n’avais plus un sou, mais je n’étais pas inquiet. Il suffisait de prendre un petit hôtel bon marché, d’acheter une vieille voiture pour pouvoir me déplacer et d’accepter des boulots sous-payés pendant quelque temps. Cette recherche de travail, je ne l’avais jamais faite et j’ai découvert le monde des refus qui s’enchaînent. Très vite, j’ai dû abandonner mon hôtel bon marché en banlieue nord pour vivre d’abord dans ma voiture, puis à la rue. Mais grâce à mon séjour en Inde et à mes années de marche, je n’ai pas replongé. Je n’ai pas renoué avec l’alcool, j’ai sillonné Paris avec un nouveau regard, comme à Delhi. Je n’ai jamais pensé finir mon existence sur un quai parisien, je vivais cette situation comme une étape nécessaire. Je me laissais glisser vers le fond en sachant très bien que j’allais bientôt taper des deux pieds pour remonter. Quand on m’a pris ma voiture, j’ai décidé de ne pas passer un nouvel hiver dehors et de contacter mes parents pour rentrer à Angers. J’avais compris que je ne m’en sortirais pas seul. C’est là que tu es venue me chercher. J’y ai vu un signe et j’ai décidé de voir où cette aventure allait me mener. J’ai différé mon retour après avoir croisé ton regard.
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        – La troisième fois, je te jure, c’était la meilleure. On aurait cru une vraie présentatrice ! Demande à Lucie si tu me crois pas. Hein, Lucie, c’est vrai ?

        – Alors si je vous entends bien, vous êtes en train de me dire que pour le dernier passage, j’étais moins bonne ?

        – Non, pas du tout ! Mais tu sais, à la fin, tu as dû accélérer. Tu n’as pas eu le temps d’expliquer les dépressions des prochains jours. Enfin, la séquence était plus courte quoi, ils t’ont coupée trop tôt. En tout cas, toutes mes copines t’ont vue et celles qui dormaient encore pendant le direct sont allées regarder le replay dès qu’elles ont pu. Tu veux que je te le montre ?

        – Pas tout de suite, ma puce. On va peut-être débarrasser et servir le dessert. Je suis épuisée, et puis avant d’aller au lit, j’ai quelque chose à vous dire.

        – Tu vas le refaire, c’est ça ? Tu vas retourner à la télé ?

        – Non, ce n’est pas ça. Allez ! Assiettes – Lave-vaisselle !

        Je sais que ça ne durera pas. Que je profite de l’aura de la télévision. Pour une fois, je ne suis plus seulement la cuisinière ou la femme de ménage et j’ai intérêt à savourer ce moment. Même Jérémy me regarde différemment. Il semble intimidé. Et encore, je n’ai pas transmis l’invitation pour le 31 décembre. J’aurais bien attendu la dernière minute pour préserver l’effet de surprise, mais nous devons décommander son collègue. Les deux derniers changements d’année, on les a fêtés avec la famille de son chef d’agence. Le point positif, c’est qu’ils ont deux enfants de l’âge des nôtres et les quatre s’entendent plutôt bien. Des gens plutôt sympas, mais une soirée à écouter des anecdotes sur les ventes de maisons, ça lasse, et je suis sincèrement ravie d’y échapper.

        Car cette année, tout change. Réveillon sur Paris avec mes amis. Quand Bruno nous a annoncé ça, il y a eu un grand silence. Personne n’osait y croire. Déjà parce qu’il est difficile d’accepter que le présentateur vedette de France 2 souhaite passer cette soirée avec nous. Ensuite parce que nous sommes des petites gens. De ceux qui regardent les costumes à paillettes à la télé en attendant qu’un animateur décompte les douze coups de minuit à la fin d’une émission enregistrée un mois plus tôt. Les mieux lotis d’entre nous passent ce moment en famille ou avec des amis, les autres sont seuls, comme une répétition de l’année qui les attend. De mon côté, il y a eu un flottement parce que je me demandais comment abandonner mari et enfants ce soir-là. Jusqu’à ce que Bruno dise que c’était son cadeau de Noël surprise pour Gatienne. Qu’il s’occupait de réserver une salle, qu’il nous invitait, et qu’on pouvait venir avec nos proches. On n’a pas crié parce que Gatienne et Jeff n’étaient pas loin et qu’on devait garder le secret pour elle, mais nos regards illuminés étaient éloquents.

        Après ça, bien sûr, nos adieux ont été plus joyeux. J’ai quand même pris un dernier café à la gare avec Romain qui repartait chez ses parents. On a appelé Louise, on riait pour un rien. Une famille est passée à côté de nous en nous fixant et on s’est imaginé qu’ils nous avaient vus quelques heures plus tôt pendant le direct. On se prenait pour des stars.

        – Sûr qu’avec ton hellébore dans les bras, tu vas te faire accoster sur le chemin du retour. Tu m’envoies un SMS si on te demande un autographe, je compte sur toi !

        – Sur le trajet, ça devrait aller, mais pour ce qui est de l’arrivée dans la cité, c’est autre chose. Je me demande si c’était une bonne idée d’emporter la plante. Ce qui est certain, c’est que ma mère va la chouchouter…

        – Tu penses qu’on va t’en parler à la fac, au retour des vacances ?

        – Sans doute, même si peu suivent l’émission, avec tout ce qui circule sur les réseaux sociaux, ça doit déjà avoir fait le tour de la promo. On n’a pas fini de me prendre la tête avec les hellébores ! Et toi ? Tes chômeurs vont être fiers d’être pris en main par une vedette du petit écran !

        – Je te dirai ça lundi prochain. On verra bien. Et maintenant, le scoop sur nos affaires de cœur !

        – Tu as du nouveau concernant Jeff et Gatienne ?

        – Déjà oui. Tu as bien vu qu’ils sont partis ensemble pour prendre un café après l’émission. Je trouve que ça évolue bien. Mais je ne te parle pas de ça. Un autre scoop… à propos de Bruno et Justine…

        – Quoi ? Bruno et Justine ? Non, là, tu exagères Alix, je ne marche pas. C’est sûr que ça va mieux entre eux depuis hier. Mais ça n’ira pas plus loin.

        – Tu as bien vu comment il était aux petits soins pour elle ce matin !

        – Parce qu’il avait peur qu’elle craque pendant le direct, c’était professionnel.

        – Bon, alors on lance les paris et on observe tout ça samedi prochain ?

        – Oui, je te suis. Et on débriefera après… En attendant, passe un joyeux Noël avec ta famille, et file, ils doivent t’attendre pour te féliciter. Moi, je vais retrouver mes parents et mon frère pour le réveillon.

        – On se raconte tout ça au téléphone demain soir ? Parce qu’on s’appelle, hein ? Je veux savoir comment ton pote Gilles et sa Mamé ont réagi !

        – Avec grand plaisir, Alix. À demain au téléphone !

         

        Les filles ont mangé la bûche plus vite que d’habitude et maintenant, j’ai trois paires d’yeux posées sur moi. Ceux des filles sont impatients, ceux de Jérémy inquiets. Quand j’annonce la nouvelle, ils sont K.-O. Ils n’osent pas y croire. Je donne quelques précisions : ce sera à Paris et on pourrait en profiter pour prendre un hôtel à côté du lieu de la fête. Parce que c’est quelque chose qu’on ne fait jamais, et que là, c’est l’occasion. Ça y est, les filles se lâchent. Ça crie, ça danse dans le salon jusqu’à ce que Mélanie réalise qu’elle n’a pas de tenue et qu’on va devoir lui acheter quelque chose. Je fixe Jérémy dans l’attente d’une riposte sur ce que ça va coûter. Sur le fait qu’on est souvent dans le rouge à la fin du mois et qu’avec les cadeaux de Noël… Mais non, rien du tout. S’il est moins expansif, il a l’air tout de même impressionné, il ne s’attendait pas à ça. Moi, je suis dans la peau du Père Noël et je savoure.

         

        Il est plus de minuit et je suis debout depuis trois heures ce matin. Mais le sommeil ne vient pas. J’ai besoin de repenser à ces derniers mois. Au début, il ne s’agissait que d’un jeu télévisé. Un défi aussi pour quelqu’un comme moi, d’un naturel plutôt réservé. Avec le recul, je suis épatée par ma témérité. Je suis allée voir, et ce qui m’a convaincue, c’est la gentillesse de Gatienne, de Bob, de Bruno, mais aussi la connivence que j’ai sentie tout de suite avec les autres candidats. Tous différents, tous dans une routine plus ou moins confortable, mais tous à attendre un changement. J’ignore si nous en avions conscience ou si nous le percevons après coup. La seule évidence, c’est que cette participation a bousculé notre quotidien. Elle nous a forcés à ouvrir les yeux, à écouter les autres, ce que nous ne faisions plus. Même en famille. Est-ce que j’écoutais encore mes filles ? Est-ce que j’écoutais Jérémy ? Je veux dire, vraiment. Est-ce que derrière leurs mots, je me souciais de savoir ce qu’ils vivaient, est-ce que je cherchais à connaître leurs réflexions, leurs priorités dans la vie ? Ou est-ce que je me laissais envahir par les problèmes matériels, les gestes répétés jour après jour qui me rendaient aveugle ? Avec ces rencontres et l’intensité dans laquelle ce direct nous a placés, nous nous sommes intéressés les uns aux autres. Par ricochet, nous nous sommes livrés aussi. Il n’était plus question de tricher avec notre peur avant l’émission, et en laissant apparaître cette peur-là, nous avons délivré celles qui attendaient dans l’ombre. La peur de la maladie à laquelle Justine est confrontée chaque jour, celle de la solitude en entendant Louise, la peur de la précarité qui enveloppe Jeff, la peur de vivre une petite vie aussi. La peur de se laisser embarquer par le quotidien et de quitter cette terre sans avoir levé la tête ni regardé autour de nous. Sans avoir compris ce qui peut rendre une existence moins insignifiante.

        Certes, il y a un risque à bousculer le quotidien. Un risque aussi à se dévoiler, à déformer la vision que les autres ont de nous. On peut y gagner de nouveaux amis, on peut aussi perdre en chemin certains de nos proches. Je le sais et je suis prête.
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        Gatienne regarde les vêtements éparpillés sur le lit. Finalement, cette année, tout s’est très bien passé. Pour une fois, ses parents n’ont pas cherché à savoir si elle voyait quelqu’un. En arrivant pour le réveillon, elle a évoqué l’émission exceptionnelle du matin. Elle attendait des questions, des commentaires, mais non. Elle n’a reçu qu’un « Ah ouais, c’est vrai, c’était très sympa cette émission animée par des inconnus, une bonne idée, ça change ». Ce qui lui a occupé l’esprit jour et nuit pendant des semaines, voire des mois, est quasiment passé inaperçu dans sa famille ; le grand sujet du réveillon était plutôt ce bébé qui doit naître en février et dont on ignore encore le sexe. Alors : garçon ou fille ? Et surtout, quel prénom choisir ?

        Malgré tout, Gatienne a savouré ces deux jours en famille. Elle aurait pu rester davantage puisqu’elle ne travaille pas cette semaine, mais après le départ de son frère, elle a craint que l’attention ne se porte à nouveau sur sa vie personnelle et sur l’absence de nouveauté la concernant. Elle a préféré s’éclipser. Maintenant qu’elle est rentrée, elle ne pense qu’à une chose : prendre le TGV pour Vannes. Elle a appelé Bruno, mais il n’est pas disponible cette semaine, il lui a promis qu’ils iraient rendre visite à Louise bientôt, un week-end. Si elle y va seule, ça aura l’air de quoi ? D’un rendez-vous avec Jeff. Pire, ça lui montrera qu’elle ne peut pas rester plusieurs semaines sans le voir. Elle a pensé appeler les autres candidats. Après tout, ils ont dit qu’ils étaient prêts à se rendre dans le Morbihan pour embrasser la convalescente. Mais elle sait qu’Alix et Gérald sont avec leurs familles, que Romain bosse ses partiels et que Roger travaille pour son association. Seule Justine est en congé et sans attaches, comme elle.

        Alors elle se lance, lui envoie un SMS pour savoir si une petite virée en Bretagne la tente. Pour voir Louise. En attendant sa réponse, Gatienne se connecte à la SNCF, puis tourne en rond dans son appartement. Elle ne va pas se mentir. Il est clair qu’elle cherche un chaperon pour revoir Jeff en toute sérénité. Il a compris son attirance et s’il n’a pas fait un geste vers elle, c’est à cause de leur différence de statut. À Paris, cet écart les maintenait à distance. Serait-ce encore le cas à Vannes ? Pas sûr. Loin des studios, loin des rues où il a erré des jours entiers, les barrières peuvent tomber. Et alors ? Est-ce que c’est ce qu’elle veut ? Elle l’ignore, tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle a peur. Peur du regard des autres, peur de se tromper aussi. Que se passera-t-il si leurs vies restent incompatibles ? Et surtout, qu’arrivera-t-il si Jeff la repousse ? S’il choisit de continuer à vivre avec la mémoire de sa femme ? Si elle n’est même pas à la hauteur d’un souvenir ?

        Le téléphone interrompt ses interrogations.

        – Justine ? Merci de m’appeler, je n’ai pas osé, j’avais peur de te déranger. Je viens de rentrer chez moi et j’ai encore quelques jours de congé. Alors j’ai pensé que peut-être… Enfin, on avait dit à Louise qu’on irait la voir… Et comme je sais que tu es en vacances…

        – C’est adorable d’avoir pensé à moi Gatienne. Et deux jours entre filles, crois-moi, ça m’aurait bien tentée. Mais ce n’est pas la période. Enfin, je veux dire que je ne peux pas laisser mes parents en ce moment. Tu sais, on approche de la date à laquelle mon frère… Enfin, tu vois, je dois rester avec eux ces jours-ci.

        Gatienne n’en revient pas de son égoïsme. Elle se souvient maintenant que le frère de Justine est décédé entre les deux fêtes et qu’ils n’ont plus jamais célébré Noël en famille après ça.

        – Mon Dieu, Justine, excuse-moi, je suis désolée. On fera ça plus tard, quand tu pourras. Parce que je serais très contente de te revoir. J’ai vraiment apprécié notre rencontre et nos discussions sur le plateau.

        – Moi aussi. Et on va se revoir très vite, Gatienne, je te le promets. En attendant, prends soin de toi et profite un peu de ce congé car il me semble que tu travailles trop.

        – Bien sûr. C’est ce que je vais faire. Je t’embrasse, Justine.

        – Attends ! Gatienne ?

        – Oui ?

        – Va le voir. Crois-moi, c’est quelqu’un de bien. Et puis, la vie est courte. Je veux dire… Je me rends compte qu’il ne faut pas attendre, et surtout ne pas laisser d’anciens traumatismes nous empêcher d’avancer. Tu te souviens quand j’ai cité en direct la Mamé du coloc de Romain ? Je crois que malgré mon boulot, je mesure seulement maintenant la portée de ses paroles. Rien n’est aussi grave que nous le pensons, Gatienne, à part la mort. Penses-y, et fonce ! Allez, je t’embrasse.

         

        Gatienne fixe l’écran de son iPhone. Se demande si elle a bien compris. Bien sûr que oui. Apparemment, on lit en elle comme dans un livre ouvert. Alix avait déjà lancé des allusions, maintenant Justine, et peut-être bientôt tous les autres… Gatienne referme le site de la SNCF. Ça suffit. Elle va rester à Paris et se reposer en attendant de voir ce que Bruno lui a concocté pour le réveillon du 31. Pour ne pas être tentée de changer d’avis, elle envoie un texto à Louise. Lui demande comment elle va et si elle connaît la date de sa sortie. Lui annonce même qu’ils pensent venir lui rendre visite en janvier avec Bruno, et termine avec humour en lui disant qu’ils viseront pour passer entre deux grèves SNCF.

        La soirée devrait maintenant être plus paisible. Une fois les résolutions prises, tout devient plus simple, non ?

        Sauf, bien sûr, si on est sensible à l’effet papillon, ce qui est le cas de Gatienne qui visualise un nombre infini de modifications de son avenir à chaque fois qu’elle prend la moindre décision. Qui se demande quelle autre vie se déroulerait devant elle si elle décidait par exemple de rendre visite à Louise, si elle revoyait Jeff en dehors de Paris…

        Comment font les gens pour suivre une voie et renoncer à toutes les autres ? Comment savent-ils qu’ils ont fait le bon choix, qu’ils n’ont pas renoncé à une existence plus belle, plus heureuse, plus grande pour se glisser dans une impasse ? Comment peuvent-ils décider au présent en ignorant tous les futurs possibles ? N’est-ce pas ce qui a bouleversé la vie de Jeff ? S’il n’avait pas prolongé sa répétition, s’il n’avait pas été trop fatigué pour conduire, et si avec son épouse ils avaient décidé de prendre le train ? Les effets négatifs, Gatienne les imagine avant même qu’ils se produisent. Et cette projection dans un futur hypothétique la bloque depuis toujours et l’incite à ne rien faire. Mais ne rien faire, c’est déjà choisir.

         

        Il est presque minuit lorsque le SMS de Louise arrive.

        « Ma chère Gatienne, comme votre mot me touche. Et quel dommage que vous ne puissiez venir me voir ces jours-ci ! Le temps à l’hôpital est très long car Jeff travaille dans la ferme d’un voisin et est pris dans la journée. J’aurais vraiment aimé papoter avec vous. J’espère sortir pour le réveillon du Nouvel An, mais rien n’est sûr car j’ai de nouveaux examens demain. Bonne soirée, Gatienne, et à très bientôt j’espère. Louise »

        Gatienne relit le message plusieurs fois et s’interroge sur le ton de la vieille dame. À lire entre les lignes, elle comprend que Louise ne va pas bien. Pourquoi Jeff a-t-il pris un travail alors qu’elle est encore hospitalisée ? Elle tourne en rond et ne parvient pas à s’endormir. Jusqu’à ce qu’elle repense au message délivré à la télé par Justine. À ce qu’elle a dit sur les priorités dans la vie… Et là, tout devient simple. Louise a failli mourir, elle a besoin de soutien. Elle-même est en vacances et n’a rien de prévu. Alors elle arrête de se focaliser sur ses états d’âme et elle pense aux autres, à Louise. Demain matin, elle prend un billet et puisque Jeff travaille, elle n’a même pas à le prévenir. Elle a déjà regardé, l’hôpital est à deux pas de la gare de Vannes et entre les deux fêtes, tous les hôtels du centre historique ont des chambres libres. Elle pense à la bonne surprise qu’elle va faire à la vieille dame. Elle s’endort enfin, en souriant.
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          Zoé
        
      

      
        Je vis un tsunami. Me voilà devenue la vedette du service et pour une fois, ça n’a rien à voir avec ma maladie ou mon protocole américain. Les médecins, les infirmières, tout le personnel a déboulé dans ma chambre pour me féliciter. Ils ont été touchés par mes mots. Mes parents et mon frère sont venus me dire à quel point ils étaient fiers de moi et mes amis du collège ont tous commenté les mots de Justine qui ont déjà été partagés plus de cinq cents fois sur les réseaux sociaux. Et je ne compte pas les textos qu’on échange de chambre à chambre dans l’hôpital. Bientôt, je vais être contactée par mon opérateur qui va croire à une cyberattaque.

        Ce matin, j’ai écrit à Justine. Je l’ai remerciée. Je ne sais pas si elle se rend compte du cadeau qu’elle m’a fait. Ce n’est pas seulement le fait que Bruno Lamy ait parlé de moi à la télé, non, c’est autre chose. En entendant mes phrases lues à haute voix et en constatant l’effet qu’elles ont eu sur les personnes autour de moi, j’ai pris conscience de leur pouvoir. Les mots peuvent réellement créer une sorte de communion. Dit comme ça, c’est un peu niais, mais lorsqu’on le vit, c’est extrêmement puissant. Ce que j’ai ressenti lorsque Justine a parlé à la télé était tellement fort que j’ai eu une idée. Toutes mes pensées, tout ce que j’écris en catimini dans ma chambre pour passer le temps et m’évader, je pourrais peut-être le partager. Je ne dis pas dans un blog comme celui de Gaëlle, mais pourquoi pas dans un vrai livre avec des pages en papier, à l’ancienne. Écrire quelque chose qui me ressemble et que je pourrai laisser le jour où je partirai. Dépasser le cadre de mon journal intime. Lâcher mes mots dans le monde, les partager, les voir s’épanouir, prendre un nouveau sens au contact de lecteurs que je ne rencontrerai jamais, mais qui deviendront des proches, juste parce qu’ils m’auront lue et que nous nous comprendrons.

        En fait, tout ça, je le savais déjà. J’ai participé à bon nombre de séances avec des psychologues. J’ai beaucoup parlé. De la vie, de la mort, de ce qu’on ressent quand on ignore si on s’en sortira, si on verra le prochain été, si on fêtera son prochain anniversaire. De ma colère aussi. Du fait que j’en voulais à la terre entière, à mes amis, à mon frère, à tous ceux qui étaient autour de moi et qui avaient échappé à la maladie. J’avais l’impression d’être celle qui a tiré le mauvais numéro. Et comme je ne suis pas d’un naturel gentil, j’ai eu le temps de maudire un paquet de personnes, de les envoyer en pensée jusqu’en enfer, de les voir accidentées ou souffrant de mille maux. Bien sûr, les psychologues sont là pour ça, pour qu’on crie à l’injustice et qu’on crache notre venin. Mais si ces séances sont nécessaires, elles ne me font jamais autant de bien qu’un moment d’écriture. Mon rendez-vous quotidien avec la page blanche, ma confrontation avec les mots écrits, c’est ça qui m’apporte la sérénité, ça qui m’aide à repartir. Comme si les idées posées noir sur blanc avaient une autre force, comme si elles allaient puiser leur inspiration plus profondément en moi. Lorsque j’ai envoyé la candidature de ma prof à France 2, j’ignorais encore qu’elle créerait un tel bouleversement. Ça, je l’ai avoué à Justine. Je lui ai dit aussi que j’allais essayer d’écrire un livre. Bien sûr, je lui ai demandé de garder ça pour elle, elle n’est pas obligée d’aller partager tous mes textos avec des millions de Français…

        Justine m’a déjà répondu. Elle a applaudi mon projet des deux mains et m’a annoncé sa visite pour demain. Elle est en vacances mais n’a pas prévu de partir ces jours-ci et elle a un cadeau pour moi. Ça me touche. Qu’elle vienne pour moi seule, en dehors des cours, comme si nous étions devenues des amies. La preuve, dans son mot, elle m’a fait un aveu. Il paraît que je l’ai réconciliée avec cette émission et avec Bruno Lamy, qu’elle avait apparemment mal jugé. Elle me dit qu’elle me racontera pourquoi de vive voix.

        Bien sûr, je connais déjà l’histoire de son frère, mais ça, je vais le garder pour moi. Si elle se doute bien qu’on a dû entendre ses cris lorsqu’elle s’en est prise à l’animateur, pour le reste, à quatorze ans passés, je ne suis plus censée écouter aux portes. Quant à Bruno Lamy, je me doutais que c’était quelqu’un de bien. Et pas seulement parce qu’il a parlé de moi devant des millions de téléspectateurs, même si ça ajoute un peu à mon admiration. Disons qu’on sent chez lui un réel intérêt pour les gens, par son regard, sa patience. La télé ne peut pas mentir sur tout. Et puis, je sais surtout qu’en lui pardonnant, c’est à elle-même que Justine offre ce pardon. En relisant ses mots, je sens son apaisement, et si je le devine, c’est parce que c’est celui que j’ai ressenti le jour où j’ai cessé d’en vouloir aux autres pour ma maladie.

        C’était après une période de traitement particulièrement difficile. Il n’y avait plus de pause dans la douleur. J’étais épuisée, j’avais mal, je vomissais tout le temps et commençais à voir la mort comme un état de paix attirant. Et puis un matin, j’ai pu à nouveau manger. À ce moment-là, un rayon de soleil est entré dans ma chambre et j’ai respiré profondément. Je me suis focalisée sur l’absence de douleur. Juste ça. Et je me suis sentie dans un sas. Physiquement, pour la première fois depuis longtemps, j’allais bien. J’ai fait mentalement le tour de mon corps et j’ai constaté qu’il me laissait en paix. Pour peu de temps peut-être, mais à cet instant précis, j’ai décidé de me concentrer sur mes fonctions vitales. Je pouvais manger, et les aliments suivaient leur cheminement à l’intérieur de mon organisme sans me rendre malade. Je pouvais respirer et sentir l’air pénétrer mes poumons et m’oxygéner. Et comme si je revenais de très loin, tout ça m’a semblé magique et magnifique. J’ai pensé à toutes ces années où j’étais passée à côté de ça : le miracle d’être en vie ! J’avais envie d’embrasser les infirmières, le médecin, ma famille, mes amis. Je venais de réaliser que la vie, ce n’est pas que de la souffrance, mais aussi des moments de quiétude comme celui que je redécouvrais à cet instant. Des moments où l’avenir ne nous soucie plus, des moments où on oublie nos maux, des plus petits aux plus grands, des moments où on veut juste profiter. D’un rayon de soleil ou du chant d’un oiseau, du sourire d’une infirmière ou du clin d’œil d’un ami, du goût retrouvé d’une compote de pommes industrielle…

         

        Ces moments-là, on doit les enregistrer et les reproduire jour après jour. Ne pas chercher tout ce qui pourrait nous arriver d’horrible, ni même tout ce qui va nous arriver d’horrible. Parce que ça arrivera. Quoi qu’on fasse. Parce que la vie est comme ça et que dès le départ, on sait très bien comment ça finira. L’existence n’est pas un roman à suspense. Mais nous, on peut s’arrêter de prévoir. S’arrêter de penser. Profiter de la vie qui circule en nous et tout autour. S’en satisfaire. Juste ça.
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        Louise regarde son téléphone. Pas de réponse de Gatienne. Se serait-elle trompée à son sujet ? Elle en doute et s’il y a la plus infime chance que la jeune femme s’intéresse à Jeff, Louise ne regrette pas son mensonge. À son âge, il est aisé de raconter des histoires sans sourciller, et le cas échéant, elle expliquera qu’avec les drogues qu’on lui administre, elle n’a pas compris ce que lui a dit Jeff. Qu’elle a sincèrement cru qu’il commençait tout de suite ses travaux dans la ferme voisine. Et si Gatienne se déplace pour la voir, elle la convaincra de rester un peu, il y a de la place à la ferme et son locataire pourra lui faire visiter les alentours. Ils marcheront sur les sentiers côtiers et respireront un air iodé chargé de promesses. Il lui montrera son coin préféré, tout au fond du Golfe, là où le chemin se perd entre les arbres immenses et donne à l’eau immobile et paisible des allures de lac canadien. Peut-être qu’ils iront là-bas au lever du jour, à cette heure magique où la brume s’accroche à l’eau grise en attendant le premier rayon de soleil qui la dispersera. Louise sourit toute seule en imaginant la scène. Tout ce qu’elle souhaite, maintenant qu’il lui a livré son histoire, c’est que Jeff trouve une bonne raison de ne pas retourner dans la rue. Bricoler chez le voisin, c’est bien, mais tomber amoureux lui donnera des ailes et lui permettra de tourner la page sur des années de culpabilité.

        Lorsque Jeff arrive, elle garde sous silence son échange avec Gatienne. Ils attendent le médecin, puis évoquent avec lui un aller-retour à Paris pour le réveillon de la Saint-Sylvestre.

        – Écoutez, malgré mon âge, je suis de la vieille école. Je fais partie de ces médecins qui pensent qu’on guérit d’abord avec un bon moral, alors je ne vais pas vous l’interdire. Par contre, Louise, vous n’avez droit qu’à une demi-coupe de champagne, et vous me promettez de ne pas danser toute la nuit !

        – Promis docteur. Je serai sage comme une image. Mon fils me conduira en voiture et nous dormirons à l’hôtel avant de reprendre la route.

        – Votre fils ? Vous parlez de ce monsieur qui fait tourner la tête de tout le personnel féminin depuis son passage à la télé ? Admettons… Bon, après-demain, derniers bilans sanguins, et si tout est bon, vous rentrez chez vous à temps pour préparer votre voyage à Paris. Joyeuses fêtes à tous les deux !

        Louise anticipe avec un réel plaisir ses retrouvailles avec le groupe. Ce réveillon, c’est une merveilleuse surprise de Bruno, Gatienne va en être baba. Jeff doit rentrer à la ferme pour manger et préparer la gamelle d’Elliot, mais il sera de retour pour la fin de sa sieste. Louise le laisse fermer la porte de la chambre avant de saisir son téléphone. Toujours rien. Ce n’est pas le genre de Gatienne. Elle aurait au moins dû lui mettre un petit mot de soutien, lui expliquer qu’elle est trop occupée pour venir. Louise y pense tout en mangeant. Puis elle prend son roman et, comme chaque jour depuis qu’elle est hospitalisée, elle s’endort, son livre à la main.

         

        Elle se réveille en entendant la porte s’ouvrir. Quelle n’est pas sa surprise en voyant Gatienne entrer sur la pointe des pieds !

        – Je ne voulais pas vous réveiller Louise, je suis désolée.

        – Oh non, ma chère. Vous n’imaginez pas comme je suis contente de vous voir !

        Les deux femmes échangent sur les fêtes de Noël, Gatienne parle de sa famille et Louise raconte leur petit réveillon dans la chambre d’hôpital. Elles sont en train de commenter l’émission du 24 lorsque Jeff entre à son tour dans la chambre.

        – Gatienne ? Mais qu’est-ce que vous faites là ? Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? Je serais venu vous attendre à la gare.

        – C’est-à-dire que Louise m’a dit que vous aviez trouvé un travail et je n’ai pas osé vous déranger…

        – Mais… je ne commence pas avant le 2 janvier ! Comment avez-vous pu penser que j’allais la laisser seule à l’hôpital ?

        Louise décide qu’il est temps de couper court et demande à Gatienne si elle est prête à découvrir sa ferme.

        – Oui, bien sûr, mais avant, je vais m’arrêter dans le centre-ville pour prendre une chambre et déposer mes affaires.

        – Pas question ! Vous serez mieux à la maison. Jeff sait où sont les draps et les couettes et il vous installera dans la chambre d’ami.

         

        Plus tard, Louise se surprend à rire toute seule en repensant à ce qu’elle a manigancé. Jeff l’a fixée d’un air interrogateur à plusieurs reprises, mais elle lui a adressé son regard candide et maintenant qu’ils sont tous les deux partis à la ferme, c’est au tour de Cupidon de faire son œuvre. Elle les devine dans sa cuisine, Jeff a dû allumer le poêle, comme tous les soirs, et doit déjà s’affairer en cuisine. Il n’osera pas utiliser sa carte bancaire pour emmener Gatienne au restaurant et la jeune femme est trop fine pour lui faire l’affront de l’inviter alors qu’elle le sait sans le sou. Donc tout est pour le mieux. Rien de tel qu’une soirée à la maison pour les rapprocher et sa ferme a abrité un si grand amour qu’elle doit l’avoir gardé en mémoire.

        C’est quand même quelque chose de les savoir tous les deux assis aux places où Étienne et elle se sont tenus pendant des années. Une vision fugace qui lui montre que la vie continue, même si nous, on ne fait que passer. Et cette pérennité des lieux et des sentiments lui fait un bien fou, comme si les personnes pouvaient laisser leur empreinte sur terre, bien après leur disparition.
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        Gatienne regarde le paysage depuis la fenêtre. La nuit est tombée mais la lune projette son éclat doré sur la nature. Elle se détend peu à peu car Jeff l’a laissée seule le temps d’aller prendre une douche dans l’annexe où il loge, à l’arrière de la maison. Depuis qu’elle l’a retrouvé dans la chambre de Louise à l’hôpital, elle ne parvient pas à être naturelle en sa présence. Elle envoie un SMS à Justine. « Je suis à Vannes et Louise va bien. Bisous. »

        La réponse lui arrive aussitôt : « Quelle bonne nouvelle ! Embrasse Jeff pour moi. Bisous. » Suivie d’émoticônes avec des clins d’œil. Qu’est-ce qu’elle croit ? Que Gatienne va se jeter sur Jeff ?

        – Alors ? Encore sur ton téléphone ? Ça t’arrive de faire une pause ?

        – Pour information, je mettais un mot à Justine qui s’inquiétait de l’état de santé de Louise ! Tu vois, rien à voir avec le boulot.

        – Je ne te juge pas, Gatienne. Je sais que ton travail est très important et que vous êtes très proches avec Bruno.

        – Eh bien, si ça t’intéresse, Justine t’embrasse. Vous vous entendez bien tous les deux, non ?

        – Oui. C’est une personne formidable. Depuis que j’ai appris ce qu’elle a vécu et ce qu’elle fait aujourd’hui, je suis admiratif, je l’avoue. Peu d’entre nous ont ce courage de se confronter jour après jour à la maladie alors qu’ils sont en bonne santé. Je te sers un verre de vin ?

        – Oui, je veux bien. Je ne suis pas habituée à ce calme et j’ai peur d’avoir du mal à dormir.

        Gatienne se laisse servir et réalise après coup que Jeff ne l’accompagnera pas. Bien sûr, il lui a raconté son addiction passée et elle aurait dû s’abstenir elle aussi. Maintenant, elle se sent bête avec son verre à la main. D’autant qu’elle supporte mal l’alcool et boit rarement.

        – Ne t’inquiète pas, j’ai connu la même chose. Les premières nuits ici, je les ai passées à errer dans le jardin avec Elliot. Imagine un peu le contraste entre ce que j’ai connu au foyer et le calme de cet endroit ! Mais tu vas voir, on s’y fait très bien.

        – Je n’aurai pas le temps de m’habituer, je repars demain.

        – Déjà ? Tu as quelque chose de prévu ? Je veux dire, à part ton réveillon avec Bruno ?

        – Qui t’a parlé de cette soirée ? Il t’a dit quelque chose ? Parce que moi, je ne sais même pas où nous allons.

        – C’est lui qui l’a évoquée samedi. Et il ne m’a pas donné de précisions, sauf bien sûr que vous seriez tous les deux…

        Gatienne ne répond rien. Après tout, si ça l’amuse de la croire en couple avec Bruno, c’est peut-être une bonne option. Au moins, ça lèvera toute ambiguïté sur sa venue ici. Elle observe Jeff qui coupe les légumes avec application.

        – Tu te lances dans la cuisine ? Tu sais, je me contente de peu…

        – Allez, viens m’aider, quand tu auras goûté nos légumes d’hiver, tu ne voudras plus repartir.

        Peu à peu, Gatienne se décontracte. Elle ignore si c’est l’effet du vin ou de la cuisine qu’elle prépare, mais la conversation avec Jeff est plus fluide. Elle n’a plus peur de l’observer, elle aime la façon dont il se tient, ses changements d’expressions aussi. Il peut passer d’un air très sévère qui l’inquiète à un sourire qui illumine tout autour de lui. Il lui raconte sa vie ici, avec Louise, et ne tarit pas d’éloges sur la vieille dame.

        – Tu sais, ce qu’elle a fait pour moi, je ne l’oublierai jamais. Elle fait partie de ces personnes qui tendent la main sans rien attendre en retour.

        – Je crois qu’au contraire, tu lui apportes beaucoup en retour. Je l’ai observée tout à l’heure, elle te regarde avec fierté, comme si tu étais son fils. À ce propos, j’ai quelque chose à te dire. C’est un peu délicat, mais je préfère te l’annoncer de vive voix. J’ai eu un appel de Bob tout à l’heure en arrivant à la gare. Comme tu t’en doutes, il y a eu une multitude de courriers après l’émission de samedi. Les personnes de la chaîne qui gèrent ça les trient afin de faire suivre aux candidats ceux qui leur reviennent, en particulier les aides proposées pour soutenir les associations. Mais il y a eu une demande personnelle te concernant. Tes parents ont contacté le service, Jeff. Ils ont laissé leur nouveau numéro de téléphone et ils attendent ton appel. Je te l’ai noté là.

        Jeff s’éloigne jusqu’à la fenêtre et Gatienne reste avec sa carte à la main. Elle attend sans rien dire, l’observe, soupçonne l’émotion qu’il contient. Elle sait qu’il a écrit régulièrement à ses parents lorsqu’il vivait à Delhi, il ne voulait pas qu’ils s’inquiètent davantage et avait promis de les joindre en rentrant à Paris. Il ne l’a pas fait. Plus d’un an sans signe de vie et ils le redécouvrent SDF en regardant la télévision. Après plusieurs inspirations, Jeff revient vers elle en souriant.

        – C’est une bonne nouvelle, tu sais. Ça veut dire qu’ils vont bien. J’avais tellement peur qu’il leur soit arrivé quelque chose ou que l’un des deux soit tombé malade pendant cette année où j’avais rompu tout contact avec eux ! Je crois que c’est aussi pour ça que je différais mon retour à Angers. Je vais les appeler. Mais il est déjà tard et ça attendra demain matin. Pour l’instant, on oublie mes histoires de famille et on passe une bonne soirée. Assieds-toi, je sers.

        – Tu sais combien de temps tu vas rester ici ? Je veux dire chez Louise.

        – Non. Tant que je serai utile je pense. Lorsque j’aurai gagné un peu d’argent, je retournerai à Paris pour trouver une formation et un travail. Au départ, je souhaitais être prof de lettres, mais je me suis arrêté à la licence, et ensuite, tout s’est enchaîné. Du coup, je n’ai pas de réelle formation.

        – En septembre, on a fait beaucoup de reportages sur la pénurie d’enseignants. À mon avis, même avec ta licence, tu pourrais demander à effectuer des remplacements. Il y a tellement de collèges et de lycées sans profs en région parisienne.

        – Tu crois ? C’est quelque chose que j’ai toujours eu en moi. La lecture, je veux dire. J’ai l’impression que je pourrais transmettre ça à des enfants. Lorsque je suis parti à l’étranger, j’avais six romans dans mon sac. Ils ne m’ont jamais quitté. Et même à mon retour à Paris, dans la rue, je me débrouillais pour me procurer de quoi lire. J’avais repéré toutes les boîtes à livres du secteur et je passais mon temps à les piller.

        Gatienne écoute Jeff et l’imagine en professeur de français. Elle aimerait l’aider et se promet de questionner leur spécialiste qui tient la chronique hebdomadaire sur l’emploi.

         

        Trois heures plus tard, elle est au fond de son lit. La soirée a été très agréable, ils ont beaucoup parlé et contrairement à ce qu’elle craignait, ses yeux se ferment tout seuls. Elle ne perçoit que le chant d’un hibou et la voix grave de Jeff qui s’adresse à Elliot à l’étage en dessous. Elle se laisse bercer.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 49
        
        

        
          Romain
        
      

      
        On y est. Vingt minutes que je fais les cent pas sur le quai car je ne suis pas pressé de monter à bord de la péniche. Moi, réveillonner sur la Seine ! Quand j’ai reçu le SMS de Bruno avec le lieu du rendez-vous, je l’ai montré à Martial et Gilles qui mangeaient avec moi dans la brasserie de Gérald. C’était ce midi, notre dernier repas de l’année ensemble. On avait tellement de choses à fêter. Gilles passe son temps à répéter avec son groupe, ils ont rendez-vous dans un mois avec l’organisateur de la tournée qu’il doit faire en Bretagne. Depuis Noël, il ne touche plus terre. Je lui ai annoncé la nouvelle en plein milieu de son show à l’Ehpad, sa Mamé pleurait de joie, il lui a promis de l’emmener à son premier concert en salle. La deuxième partie du spectacle a été plus endiablée que jamais, tous les musiciens se sont déchaînés sur Dalida et Sheila, le public était hilare. Les résidents qui le pouvaient étaient debout à danser et je ne regrette pas d’avoir vu ça.

        Ce n’est pas tout, à l’heure qu’il est, Martial doit être chez ses parents. Il ne les a pas vus depuis trois ans et ignore comment vont se dérouler leurs retrouvailles, mais le premier contact au téléphone semblait positif. Il dit que c’est grâce à nous, à nos histoires de famille, mes parents, la Mamé de Gilles… Il a finalement admis qu’il avait envie de serrer les siens dans ses bras. Comment ses parents vont-ils réagir en apprenant que durant tout ce temps, leur fils était à Paris, à deux pas de chez eux ? Vont-ils comprendre ses choix de métiers successifs sans aucun lien avec son niveau d’étude, vont-ils accepter son désir d’écrire ? Martial n’est pas inquiet, il dit qu’à présent, il se sent fort. Il a décidé de sa route et peut la défendre, même devant ses proches. Je le crois.

        Moi aussi, j’ai l’impression de fêter quelque chose, même si j’ignore quoi. Ça reste flou. J’ai mes partiels dans quelques jours et mes révisions ont été moins assidues que d’habitude, je peux très bien me planter. Mais Martial a raison. Ce n’est pas ma vie qui a changé, c’est moi. Alors que je regarde la Seine à mes pieds, je pense au jeune homme que j’étais il y a trois mois et je le reconnais comme un autre. J’ai l’impression que mon horizon s’est élargi. En fréquentant mes nouveaux amis, j’ai compris que l’existence était beaucoup plus vaste que celle dans laquelle j’évoluais jusque-là. J’ai commencé à voir derrière les apparences. J’ai découvert qu’en les regardant sans préjugés, les gens étaient plus intéressants. Et surtout, j’ai appris que je pouvais aussi être intéressant aux yeux des autres. Quand Alix a dit qu’elle voulait avoir régulièrement de mes nouvelles et qu’elle espérait m’avoir bientôt à manger chez elle, j’ai senti ma gorge se serrer. Car je savais qu’elle était sincère.

        – Bonsoir Romain ! Tu entres avec nous ?

         

        Je me retourne pour découvrir la petite famille d’Alix. Ses deux filles se tiennent en retrait, impressionnées sans doute par le lieu. Son mari n’est pas là, je ne pose pas de question.

        – Tu n’osais pas entrer tout seul ? Il est vrai qu’avec toutes ces guirlandes qui se reflètent dans l’eau, le lieu est grandiose…

        – En fait, je savourais l’instant. Et peut-être aussi que j’hésitais à entrer seul, je suis un peu en avance.

        – Allez viens, de toute façon on doit s’installer avant l’arrivée de Gatienne et elle n’est pas du genre à être en retard à un rendez-vous. Et n’oublie pas, ce soir, nous avons deux couples à observer !

        J’entends sa fille aînée qui la questionne, Alix commence à lui expliquer nos paris à propos des personnes qu’elle va bientôt rencontrer. Puis elle s’interrompt car Justine approche et nous rejoint au moment où nous pénétrons dans la péniche. L’endroit est magnifique. Au fond de la salle de restaurant, il y a un grand buffet en préparation. Bruno est déjà là. Il embrasse Alix et Justine et serre la main aux autres. Puis il nous entraîne vers l’arrière de la péniche, puisque nous ne devons apparaître que lorsque Gatienne sera arrivée. Là, nous retrouvons Louise et Jeff et ce sont des éclats de joie de toutes parts. La vieille dame nous a manqué le 24 décembre et nous n’hésitons pas à le lui faire savoir. Elle riposte en commentant nos chroniques avec humour, puis s’interrompt soudain dans un grand sourire en voyant un couple approcher.

        – Bonjour Roger ! Et vous êtes Benoît, c’est ça ? Quel plaisir de vous rencontrer !

        Nous nous regardons tous sans comprendre pourquoi Louise s’adresse avec familiarité à l’inconnu qui accompagne Roger. Celui-ci semble hésiter, puis il se tourne vers l’homme qui sourit à ses côtés pour nous le présenter.

        – Les amis, voici Benoît ! C’est le responsable de l’association dans laquelle je travaille, c’est lui qui a envoyé ma candidature à France 2… et accessoirement, c’est aussi l’homme qui partage ma vie, mon compagnon depuis bientôt dix ans.

        Nous sommes scotchés. Nous les embrassons tous les deux. J’ignore comment Louise en avait entendu parler. Elle a un tour d’avance pour ce qui est de l’ouverture aux autres. Ravis de rencontrer Benoît, nous le questionnons sur les travaux de son association. Il nous décrit la misère de certains bâtiments dans lesquels logent pourtant des familles entières, parfois sans chauffage et dans des conditions d’hygiène abominables. Jusqu’à ce que Gérald arrive en courant avec femme et enfants.

        – Attention, Gatienne est juste derrière nous ! Je suis désolé pour le retard et j’espère qu’elle ne nous a pas vus. Nous l’avons doublée sur le quai. Heureusement, elle était en train d’écrire un SMS…

        – Que je viens de recevoir ! Elle me souhaite un bon réveillon à la ferme avec Jeff !! Je crois pouvoir dire qu’elle ne se doute de rien…

        Louise rit, puis se tait, et nous guettons l’entrée de Gatienne, ses premiers mots.

         

        – Oh ! C’est magnifique, Bruno ! Mais nous sommes seuls ?

        – Pas exactement, j’attends du monde, mais je voulais t’en parler avant.

        – Ce sont les personnes qui t’avaient invité ? Je croyais que tu les trouvais assommantes !

        – Non, ma belle. Celles que j’ai conviées ce soir sont beaucoup plus intéressantes. Pas toujours au top sur un plateau de télé, mais on peut aisément leur pardonner, après tout, ce n’est pas leur métier.

        Je me souviendrai longtemps de l’expression de Gatienne lorsqu’elle nous découvre. Ça ne se décrit pas, mais si Bruno avait peur de la décevoir, il doit être rassuré. Maintenant, elle pleure. Mais c’est aussi ça, le bonheur.
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          Alix
        
      

      
        Mes journées sont un perpétuel recommencement. Ça démarre plutôt bien, à cinq heures et demie. Un peu tôt, certes, mais c’est le seul moment où j’ai la maison pour moi toute seule. J’en profite, on est lundi, Jérémy et les filles ne reprennent que demain et je n’ai personne à réveiller avant de rejoindre l’agence. Après la douche, mon café à la main, je m’installe devant la télé. Bruno va bientôt apparaître, lui aussi travaille aujourd’hui. Je sais que Louise, Jeff, Justine, Gérald, Roger et Romain seront également au rendez-vous. Nous porterons tous un œil attendri sur le plateau et nous repenserons à la soirée d’avant-hier. Le passage de 2022 à 2023 restera comme une charnière dans nos vies respectives. Rien ne serait visible pour un observateur extérieur. Il nous verrait poursuivre notre existence comme si rien n’avait changé, mais à l’intérieur, tout est différent. Mélanie a bien résumé la situation samedi soir. En rentrant à l’hôtel, elle m’a dit :

        – C’est fou, on croirait que vous vous connaissez depuis toujours !

        C’est exactement ça. Au cours des derniers mois, nous avons construit une famille. Atypique certes, mais on s’en fout. Il paraît que ce sont celles qui résistent le mieux au temps. Dans une vie, il y a peu de rendez-vous qui vous réveillent, vous secouent, vous font grandir. Il ne faut pas passer à côté. Il ne faut pas tourner la tête ou fermer les yeux, sous peine de continuer sa route sans rien avoir compris. Pour nous, c’est parti d’un jeu télévisé. Un pari insignifiant avec nous-mêmes, cap ou pas cap ? On a relevé le défi, souri à la caméra et fait le job. Mais il y a eu tout ce qui ne se voyait pas. La connivence en coulisse, les confidences dévoilées parce que la peur nous a fait lâcher prise, l’acceptation dans l’urgence de nos différences, d’âge, de sexe, de milieu social et de tout ce qui, mis bout à bout, nous définit comme une personne unique. Cette personne unique, je l’ai retrouvée. Elle s’appelle Alix. Elle a deux filles dont elle est extrêmement fière et un mari qui la regarde avec défiance depuis une semaine.

        Ça ne me gêne pas. Je n’ai pas prévu de le quitter. Mais c’est une possibilité qui ne m’effraie plus. La semaine dernière, Jérémy a révélé qu’il n’aimait pas la façon dont je changeais, j’ai rétorqué que moi, je n’aimais pas la femme que j’étais devenue ces dernières années. Mon mari a fait la tête plusieurs jours avant d’annoncer qu’il refusait de participer à ce réveillon parisien où il ne connaîtrait personne. J’ai répondu « comme tu veux » en ressentant ce qui ressemblait à du soulagement. Il espérait sans doute que je le supplierais ou que j’annulerais pour rester avec lui… Eh bien non. Alors que mon présent vacille, je reprends espoir. Une force monte doucement et après ce défi de l’émission, je me sens prête à en relever beaucoup d’autres. Je ne suis plus seule.

        Samedi, on a bien vu que l’amitié était là. Pas seulement l’amitié, d’ailleurs. Je dois manger demain midi avec Romain et on en reparlera, mais je crois que j’ai gagné mon pari. Pour Gatienne et Jeff, c’est clair, et j’ai eu confirmation par Louise, ça avance bien. En ce qui concerne Justine et Bruno, je suis la seule à l’avoir perçu, mais je suis confiante, il y a des regards qui ne trompent pas. Je pense à la lettre de Marius, le petit frère de Justine, et je me dis qu’il y a des coïncidences incroyables. Justine a passé une partie de sa vie à détester Bruno Lamy, le présentateur vedette qui avait refusé d’exaucer le dernier rêve de son petit frère disparu trop tôt. Douze ans plus tard, ses élèves proposent sa participation à une émission que le même Bruno anime, et grâce à cette rencontre, notre amie Justine se heurte à une nouvelle vérité et quitte enfin sa colère. Depuis, l’apaisement se lit sur son visage plus ouvert, s’exprime dans son regard moins dur, dans son sourire plus convaincant. Dans quelques jours, dans quelques semaines, elle va s’apercevoir qu’elle tombe peu à peu amoureuse de l’homme qu’elle a haï pendant douze ans. Désormais, elle va pouvoir avancer.

        Je pense à la jeune Zoé qui a l’âge de Mélanie et qui est à l’origine de tout ça. J’entends encore les mots que Justine nous a lus et qui sont d’une maturité incroyable. Je ne suis pas croyante, mais je prie pour que cette enfant guérisse. Je ne la rencontrerai jamais. Je n’ai pas parlé d’elle à la maison et je ne le ferai pas. Parce que je suis superstitieuse, parce que je ne suis pas de taille à accepter, le cas échéant, la mort d’une enfant. Je n’ai ni la force ni le courage de Justine. Mais même par procuration, cette adolescente restera une rencontre marquante de mon existence. Je ne l’oublierai jamais. Et je garderai précieusement son message en moi.

         

        Dimanche, j’ai mon cours de gym, le premier de cette nouvelle année. J’ai prévenu Jérémy que je resterais manger avec les deux copines qui m’ont inscrite à l’émission. Il n’a rien dit. Il sent qu’un bouleversement se produit en moi et il a peur. Normal. Et peut-être bénéfique pour notre couple. Ou pas. Lorsque nous sommes parties à trois pour Paris, Lucie m’a donné la main. L’absence de son père la titillait, l’inquiétait aussi. J’ai souri et dit à mes deux filles que tout allait bien, que ce n’est pas parce qu’on est mariés qu’on doit tout faire ensemble. Mélanie a renchéri : « Moi, plus tard, je ne suis pas sûre de vouloir me marier. Des fois, c’est plus simple de vivre seule, non ? » En guise de réponse, je lui ai adressé un clin d’œil dans le dos de Lucie.

        Même si tout n’est pas clair pour moi non plus, j’accueille la nouveauté avec plaisir et dimanche, je révélerai à mes nouvelles amies ce qui se passe en moi. Tout ce qui a changé grâce à elles. Je sais que je n’aurai pas les bons mots parce que je n’ai pas l’habitude de me raconter. J’ai surtout appris à digresser, à noyer mes sentiments dans les obligations du quotidien, à piétiner mes émotions en rédigeant une liste de courses. Mais j’ai quarante-trois ans. Le vent se lève et il est temps de vivre, de redécouvrir l’essentiel.

      

    
  

  

  CHAPITRE 51

    Gatienne

  
    
      En plus de prévoir son émission dans les moindres détails, le présentateur TV doit imaginer sans cesse de nouveaux concepts d’animation et apporter de nouvelles idées tout en s’assurant de diversifier ses interventions. Sa mission première est de capter et de fidéliser un maximum de téléspectateurs.

    

    Gatienne redresse le cadre en souriant. Une idée de Bruno. Placarder dans les salles et les couloirs des fiches sur les métiers de la télévision l’a pris un beau matin. Ce devait être en janvier, sûrement une de ses lubies du Nouvel An. Gatienne se demande s’il lui présentera un nouveau concept cette année. La première surprise a été ce réveillon fou de la Saint-Sylvestre. Elle n’a rien vu venir et comme une imbécile, en les découvrant tous dans la péniche, elle a fondu en larmes. La soirée a été magique. C’était le réveillon du Nouvel An le plus familial auquel elle ait participé depuis des années. Ils étaient une quinzaine, de dix à soixante-quinze ans. Gérald était là avec femme et enfants, Alix avec ses filles, Roger leur a présenté son compagnon et bien plus tard, il lui a avoué qu’ils s’affichaient encore rarement ensemble dans une soirée devant des inconnus. Avec ses années dans l’armée, s’avouer homosexuel a été difficile et il a fallu la bienveillance de leur groupe pour qu’il leur présente la personne la plus importante de son existence. Le naturel avec lequel Louise parlait de Bob et de son ami l’a convaincu que la plupart des gens ne sont pas aussi bornés qu’il l’a longtemps cru.

     

    Au cours de ce réveillon, Gatienne a beaucoup échangé avec Justine. Lui a reproché en souriant d’avoir gardé le secret lorsqu’elles s’étaient appelées la semaine précédente. Puis, à voix plus basse, Justine a évoqué Jeff. Elle voulait savoir comment s’était passé son séjour à Arradon, seule avec lui. Gatienne a raconté leurs promenades au bord du Golfe mais aussi dans le vieux Vannes, les après-midi à papoter avec Louise à l’hôpital et leurs verres en fin de journée sur le port. Elle a raconté de quelle façon elle s’est décontractée au fil des quatre jours qu’elle a finalement passés là-bas. Justine lui a demandé où ils en étaient tous les deux et Gatienne a répondu avec franchise :

    – Je n’en sais rien, mais on y est bien.

    – Tu n’as rien tenté ?

    – Pour qui me prends-tu ? C’était déjà assez gros de débarquer à Vannes aussitôt de retour de chez mes parents. Tu voulais que je fasse quoi ?

    – Je ne sais pas, lui faire des avances, au moins l’embrasser, avoir un geste pour qu’il ne pense pas que tu le snobes. Il ne fera pas un pas vers toi, Gatienne, tu sais bien qu’il est dans une situation où il se sent en décalage par rapport à ta vie et à tes fréquentations.

    – Bien sûr que nous sommes en décalage ! Il a raison et je ne vais pas dire le contraire ! Et puis, peut-être qu’il va rester chez Louise et que c’est mieux comme ça.

    – Ah, d’accord. Toutes nos discussions sur les priorités dans la vie sont déjà aux oubliettes. Le monde de la télé est vraiment superficiel !

    – Ne te moque pas de moi ! Tu sais très bien que c’est faux, et que tout ce qui me retient, c’est la peur. J’ai peur qu’il me repousse, j’ai peur de tout gâcher. En tant qu’amie, j’ai une chance de le revoir souvent. Si notre relation change…

    – Dis-toi que tu le verras de plus près !

    Gatienne avait alors éclaté de rire et leur discussion avait dû s’interrompre. Plus tard dans la nuit, elle avait vu Justine parler avec Jeff et il s’était tourné vers elle depuis l’autre bout de la salle. Le regard qu’il lui avait adressé l’avait émue. En fin de soirée, il avait proposé de la raccompagner et elle était montée dans la voiture avec Louise. Épuisée, la vieille dame leur avait demandé de la déposer à leur hôtel qui était à deux pas, parce qu’elle ne souhaitait pas traverser tout Paris avec eux. Gatienne devinait ce qu’elle avait derrière la tête, mais n’avait rien dit. Puis elle avait guidé Jeff jusque chez elle. En route, ils avaient parlé de ce formidable changement d’année. Une fois garé, Jeff lui avait demandé si elle pensait revenir les voir à la ferme. Elle avait acquiescé et tout naturellement, lui avait indiqué qu’elle avait aussi une chambre pour lui s’il venait faire des repérages pour trouver un travail à Paris. Avec une pensée pour Justine, elle avait ajouté :

    – Je serais vraiment très heureuse de t’accueillir chez moi, Jeff.

    C’est là qu’elle avait senti que tout allait basculer. Justine avait tort. Il avait fait le premier pas. Malgré tout, elle avait été surprise lorsqu’il l’avait embrassée. De peur qu’il interprète mal sa raideur, elle lui avait rendu son baiser. Avait croisé son regard. À ce moment-là, plus rien n’avait d’importance, elle savait juste qu’elle était dans le vrai et que cet instant suspendu allait bouleverser sa vie à venir. Et c’est tant mieux. Elle ne regrette rien.

     

    Depuis, ils s’appellent tous les jours et Gatienne suit avec bonheur les nouveautés concernant sa vie. Il a repris contact avec ses parents et va passer quelques jours à Angers dès que Louise sera complètement rétablie. Son amie lui a proposé de les inviter à la ferme, mais Jeff préfère les revoir seul et chez eux, pour la première fois depuis longtemps. Il veut constater de visu qu’ils vont aussi bien qu’ils le lui ont dit au téléphone. Ensuite, il organisera une rencontre à la ferme, chez Louise, pour leur présenter sa sauveuse. Et puis, il a négligemment annoncé à Gatienne qu’il l’inviterait bientôt à visiter le coin où il a grandi. Elle a répondu oui tout de suite, sans réfléchir. Depuis, son fond d’écran est une vue aérienne du centre d’Angers. Elle lâche prise et c’est tellement bon. Elle a quinze ans.

    En regardant Bruno s’adresser en souriant aux téléspectateurs, Gatienne se demande s’il perçoit le cataclysme qu’elle traverse. Peut-être pas, les profondeurs ne sont pas toujours visibles en surface. En quelques semaines, sa vie a été bousculée et aujourd’hui, peut-être pour la première fois, elle ignore où elle va. Mais ça ne fait rien. Elle se moque à présent de ne pas connaître ce qui l’attend et veut vivre au présent. Les mots de la jeune Zoé lui reviennent en tête. C’est elle qui a raison. L’issue est un détail, seul le chemin importe.
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          Louise
        
      

      
        Louise glisse une tranche de pain dans le toaster, à côté de la cafetière qui crache avec conviction ses dernières gouttes. Le beurre est déjà à ramollir sur la table, la cuillère patiente dans le bol vide. La fenêtre sans volets laisse deviner une légère clarté à l’est. Les jours allongent vite en janvier. Bientôt Bruno va lui souhaiter une bonne journée, peut-être même un bon café comme il l’a fait la semaine dernière pour sa reprise. Lorsqu’ils se sont quittés après le réveillon, il lui a promis que dorénavant, son bonjour de six heures trente sera pour elle, et que ce sera un grand soutien que de l’imaginer chaque jour de l’autre côté de l’écran. Il l’invitera régulièrement à venir dans le studio pour assister à des émissions spéciales ou juste pour retrouver Gatienne et Bob et aller manger avec eux après le direct. Et puis d’ici la fin du mois, il viendra visiter sa ferme et son village. Il a hâte de découvrir son domaine, Gatienne ne tarissant pas d’éloges à ce sujet.

        Bruno n’a rien dit sur Jeff. N’a pas évoqué le rapprochement entre lui et son assistante, rapprochement qui n’a pu lui échapper à la Saint-Sylvestre. Ce peut être de la pudeur. Mais c’est plus certainement de la peur. Depuis longtemps, Gatienne et lui vivent dans un monde à part, celui des gens pour qui seul compte leur travail. Certes, il y a d’énormes compensations à évoluer dans la lumière pour un homme comme lui, mais il y a surtout l’opportunité de traverser la vie en courant et de ne s’arrêter qu’à bout de souffle, en fin de parcours. Louise a profité de la soirée du réveillon pour lui en parler. A commencé en insistant sur la conclusion de l’émission de Noël, sur les mots magnifiques lus par Justine, sur leur choix concernant l’action en faveur des SDF. Louise en avait été impressionnée. Elle a à nouveau félicité Bruno pour avoir autorisé un changement de direction au dernier moment. C’était courageux de sa part et vu le retour des téléspectateurs, ça avait été une bonne décision.

        Puis Louise a enchaîné sur sa vie personnelle. Lui a rappelé que les années passent vite. Que cette phrase que tout le monde répète sans en saisir le sens n’en prend un qu’à la fin, lorsqu’on se retourne sur le chemin parcouru et qu’on s’étonne d’avoir autant avancé sans s’en rendre compte.

        – N’attendez pas la fin pour en prendre conscience, Bruno.

        – Qui êtes-vous, Louise ? J’ai parfois l’impression que vous êtes mon ange gardien.

        Le grand sourire du présentateur, un poil moqueur, n’a pas suffi à la désarçonner.

        – Regardez autour de vous, Bruno. Observez ces personnes que vous ne connaissiez pas il y a trois mois. Dites-vous que dans la vie, on croise des gens qui, sans rien faire de spécial, ont le pouvoir de nous ouvrir les yeux. Et que ce serait dommage de ne pas en profiter… J’ai vu à quel point l’histoire de Justine et de son frère vous a bouleversé. Dites-vous que votre rencontre n’est peut-être pas un hasard.

        – Elle ne me pardonnera jamais tout à fait. Même si elle a compris que je n’étais pas responsable, dans son souvenir, je reste étroitement lié aux derniers jours de son frère et à sa souffrance.

        – Vous avez tort, Bruno. Elle s’est libérée d’un fardeau que vous n’imaginez pas. Et c’est grâce à votre rencontre qu’elle peut aller mieux aujourd’hui. Sans cette émission, elle aurait traîné cette rancœur toute sa vie. Aujourd’hui, elle est apaisée et prête pour un nouveau départ. Bien sûr, comme vous l’avez déjà remarqué, son caractère est bien trempé et je conçois que ça puisse faire peur à un homme qui a l’habitude d’être écouté et obéi…

        Bruno a souri, mais ses yeux fixaient Justine.

        – Arrêtez de me provoquer, Louise ! Je ne marche pas, et vous savez très bien que ça ne m’arrêtera pas. Au contraire…

        – Alors vous avez peur ? Un grand garçon comme vous ? Allons, Bruno, vous ne risquez rien, faites confiance à une vieille dame, il y a des regards qui ne trompent pas.

         

        Louise entend les pas sur le gravier et sert une deuxième tasse qu’elle pose de l’autre côté de la table. Depuis huit jours, Jeff travaille chez leur voisin et a pris l’habitude de faire une pause-café dans la matinée. La plupart du temps, Elliot l’accompagne. Il s’est apparemment choisi un nouveau maître et Louise se demande comment il prendra son départ. Heureusement, ce n’est pas pour tout de suite. Jeff a promis au voisin d’aller au bout de la réfection de la grange avant de chercher un travail. Mais il a aussi annoncé à Louise qu’il ira quelques jours par mois à la capitale pour remplir des demandes de remplacements à l’Éducation nationale et surveiller l’évolution de son dossier. Elle n’a pas rappelé au jeune homme que l’ordinateur posé sur le bureau possède une connexion internet et qu’il est maintenant aisé de tout faire en ligne. Non. Elle a fait l’idiote. A agi comme si elle n’avait pas remarqué son air de collégien lorsque son portable émet un bip. Comme si elle n’avait aucune idée de qui l’appelle quand il sort de la pièce et qu’elle le voit arpenter l’allée de long en large avec un sourire jusqu’aux oreilles.

        Louise réalise qu’elle se prépare dorénavant à une nouvelle fin de vie. Elle va passer le temps qui lui reste à observer ceux qui sont devenus ses amis. Et comme elle est la doyenne, elle s’autorisera à intervenir. À dire à certains leurs quatre vérités. Pour ça, il est nécessaire qu’ils gardent un lien et elle s’est rendue au cimetière pour raconter son projet à Étienne. Depuis dix ans, elle vit seule dans leur ferme. Elle peut lui avouer maintenant, ces années ont été difficiles. Elle a souvent failli craquer. A regardé à plusieurs reprises les publicités pour ces maisons de retraite où au moins, elle aurait pu parler avec ses semblables. A reporté à chaque fois sa décision, se refusant à abandonner leur maison. Celle qui les a vus heureux, qui conserve son souvenir. Et aujourd’hui, cette obstination prend sens. Car la ferme est grande. Elle va aller voir le notaire. En vendant encore quelques terres à son voisin, elle aura de quoi faire rénover l’ancien bâtiment qu’habitaient les parents d’Étienne dans le temps. Elle va faire installer des chambres et des salles de bains en lieu et place de la grande salle et de la cuisine. Parce qu’il faut bien un endroit où se retrouver pour continuer l’aventure. Parce que la vie est trop courte pour perdre son temps à tergiverser. Elle imagine déjà Alix et Gérald venir ici avec leurs enfants. Elle sait qu’ils ne partent jamais en vacances, que les fins de mois sont compliquées et qu’ils seraient heureux d’avoir un point de chute toujours ouvert avec des amis au bout du chemin. Et pour finir de convaincre Étienne, elle lui a rappelé qu’il y a bien longtemps, il avait conçu lui-même une grande cuisine avec une table imposante, de celles qui sont là pour accueillir de belles réunions familiales ou amicales. Bientôt, grâce à lui, leur domaine va devenir leur point de rencontre à tous.

        Bien sûr, Étienne l’a écoutée sans rien dire et elle en a conclu qu’il était d’accord pour ce projet. C’est l’avantage avec les taiseux, ils ne sont pas contrariants.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 53
        
        

        
          Romain
        
      

      
        
          Aide aux jeunes en difficulté

          Assurer quelques heures de soutien scolaire.

          Participer à l’aide aux devoirs.

          Aider à l’entrée en apprentissage.

          Animer des ateliers de lecture avec des groupes d’enfants.

          Participer aux activités périscolaires.

        

        C’est Gilles qui a trouvé cette annonce. Il allait à Rueil-Malmaison retrouver quelques potes qu’il a gardés depuis l’enfance, quand il est tombé sur l’affichage devant la bibliothèque. Ni une ni deux, il a appelé. Directement pour moi, cette fois-ci. Sans même me demander mon avis… mais il a bien fait. Une association qui aide les enfants de cité, ça me parle, et c’est plus motivant que de nettoyer les allées du cimetière.

        Bien sûr, la rémunération reste symbolique et je ne vais pas quitter la coloc de sitôt, ni oublier mon régime à base de pâtes. Quoique, ces temps-ci, notre alimentation s’améliore un peu : avec les gars, on a un nouveau plan. Le mois dernier, nous sommes retournés manger dans le restaurant où travaille Gérald. Il a discuté avec nous en prenant le café. Son patron cherchait quelqu’un en urgence pour aider en salle, Martial a dit qu’il était intéressé, ça fait trop longtemps qu’il a le même job et pour booster son inspiration, il lui semble intéressant de changer régulièrement d’environnement professionnel. Car cette fois-ci, c’est officiel ! Martial veut devenir écrivain et le plus incroyable, c’est qu’il a le soutien de sa famille ! Qui l’aurait cru ? Pas lui, vu la banane qu’il avait – sur le visage – en nous racontant la réaction de ses parents. Donc, jusqu’à la parution de son roman, il continuera à enchaîner les petits boulots et la restauration semble lui convenir pour l’instant. Gilles et moi le soutenons totalement dans cette nouvelle activité, d’autant plus qu’il revient souvent du restaurant avec une gamelle pleine de restes que lui donne le chef. Ces jours-là, on a instauré un repas collectif étoilé. Pas de pâtes, pas de thon et plus de Knacki… On installe le plat au centre de la table et c’est parti pour les potins entre colocs.

         

        Depuis l’émission, on a gardé cette habitude. Gilles nous raconte ses répètes avec le groupe et les encouragements de l’organisateur de la tournée qui semble satisfait de leur progression. Maintenant, il attend le jugement le plus périlleux : celui de l’Ehpad ! Son groupe doit se produire là-bas à la fin du mois et il a prévenu Mamé que ça n’allait pas être du Chantal Goya… Il rigole, se moque des petits vieux, n’empêche, je vois bien qu’il n’est pas rassuré et que ce jugement-là lui tient vraiment à cœur. Moi, je ne suis pas inquiet, il pourrait jouer du thrash metal que sa grand-mère serait en admiration devant sa performance. C’est un peu comme mes parents ; après mon passage à la télé, ma mère s’attendait à ce que je leur annonce une nouvelle carrière, tout juste si elle ne racontait pas aux voisines que j’avais fait de l’ombre à Bruno Lamy, et bien sûr, les voisines en question ont eu droit à autant de replays qu’elles passaient prendre de cafés à la maison et ont acquiescé sans sourciller aux élucubrations de ma mère.

        Mais non, la télé ne m’a pas embauché, et de toute façon, je préfère continuer à étudier… Je pense m’orienter vers la recherche, j’envisage même de préparer une thèse car mes derniers partiels ont bien marché. Lors de l’émission de télé, j’avais usé tout mon stress, et du coup, je suis arrivé aux examens plus cool que jamais. Ça a payé.

        Bon, j’attendrai tout de même la fin de l’année pour annoncer ça chez moi. Je l’ai glissé à mes colocs qui n’ont pas relevé l’info, ce n’est pas ce qui les intéresse en ce moment…

        Tout ce qui motive Gilles et Martial, ce sont mes histoires de cœur. Quand j’ai rencontré Célia, je me suis pourtant abstenu de leur en parler. J’ai tenté de garder ça pour moi, histoire d’éviter les commentaires. Sauf qu’il est difficile de cacher ce genre de nouvelle lorsqu’on arbore un sourire niais en rentrant des séances de soutien scolaire. Car Célia travaille elle aussi pour l’association : elle donne des cours d’alphabétisation aux femmes du quartier. Le reste du temps, elle termine un master, comme moi, mais elle a choisi les mathématiques. Le truc fou, c’est qu’elle a reconnu ma tête le premier jour ! Elle s’est approchée et m’a demandé si je pouvais la conseiller au sujet de ses hellébores… On a éclaté de rire en même temps, et depuis, ces éclats continuent à résonner… Je ne l’ai pas avoué à mes colocs, mais une personne a eu droit à la primeur de mon récit : Alix. Nous nous voyons une fois par mois pour prendre un café et croiser les nouvelles que nous avons des autres candidats. Ensuite, nous parlons de nous, et je lui ai dit que j’étais peut-être en train de tomber amoureux. En riant, elle m’a répondu que ça se voyait, et qu’elle était un peu déçue car elle m’aurait bien confié sa fille aînée dans quelques années. D’autant que celle-ci parle beaucoup de moi depuis que je suis passé dîner chez eux. Gilles avait raison, j’ai la tête du gendre idéal.

        Après Alix et mes colocs, il faudra bien l’annoncer à la maison. Mais pour l’instant, je savoure en silence car à force d’acheter du champagne, mes parents vont finir sur la paille…

         

        Et puis, j’aime bien cet équilibre instable. Ce moment où tout va basculer. Ce moment où on sent que quelque chose de décisif est en train d’arriver. On sait que plus rien ne sera pareil après ça, mais on accueille le changement avec bonheur, avec confiance. Ce qui m’a ouvert aux autres, c’est l’émission, je le sais. Plus que l’émission, c’est la rencontre avec les candidats, mais aussi avec Gatienne et Bruno. Découvrir leurs forces, leurs faiblesses aussi. Les voir se heurter à l’existence et réagir, chacun à sa façon. Je crois qu’il est important de ne pas laisser les choses arriver pour rien. C’est pour ça que je garde le lien. Que je passe manger chez Gérald, que je prends un café avec Alix ou Roger et que j’ai accepté l’invitation de Louise dans le Morbihan au début de l’été prochain. On y sera tous, c’est une évidence, parce que les personnes qui nous aident à ouvrir les yeux sont une bénédiction. Peut-être que j’emmènerai Célia…

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 54
        
        

        
          Zoé
        
      

      
        – Zoé, qu’est-ce que tu fous ? On t’attend depuis dix minutes. Alors éteins cette émission débile et viens nous rejoindre dans la salle !

        J’éclate de rire. C’est devenu une habitude, avant d’aller en cours, Justine passe par ma chambre et nous partons ensemble. Elle dit que c’est pour s’assurer de ma ponctualité. Je lui réponds que ça lui donne surtout l’occasion d’apercevoir un présentateur très sexy qui passe à cette heure-ci à la télé. Je sais à présent qu’elle aime bien Bruno Lamy. Même un peu plus que bien, je l’ai compris en lisant son mot. Depuis, ils s’envoient des SMS, se téléphonent et ils ont bientôt rendez-vous pour un week-end à côté de Vannes, chez Louise. C’est la seule candidate que je n’ai pas vue en direct car elle aussi était à l’hôpital. Mais Bruno a montré des extraits où on la voyait répéter avec les autres et elle me plaît bien. C’est curieux de sentir des connexions avec des gens qu’on ne rencontrera jamais. Je me demande si c’est ce qui se passe lorsqu’on publie un livre. J’espère avoir le temps de le découvrir.

        Les cours avec Justine sont un peu plus bruyants depuis son passage à Paris. Même si elle a gardé son exigence scolaire, elle a perdu son air sévère. On plaisante ensemble et surtout, on échange avec les autres des clins d’œil lorsque son portable émet un bip. Hier elle nous a surpris et elle a ri.

        – C’est bon, je vous transmets le bonjour de Bruno, il promet de passer vous voir un de ces jours, s’il fait un tour à Lyon.

        – Ah ? Et qu’est-ce qu’il pourrait bien avoir à faire à Lyon ?

        – Je ne sais pas… Du tourisme par exemple, Lyon est une belle ville, non ?

        En plaisantant, je lui rappelle que je compte être témoin au mariage, parce qu’il ne faudrait pas oublier que tout ça, c’est grâce à moi… Et comme il se doit, j’ajoute qu’elle a intérêt à accélérer les formalités si elle tient à ma présence, parce qu’avec un témoin de mariage qui a un pied dans la tombe, on n’a pas le temps de faire des simagrées, il faut conclure rapidement. Bien sûr, elle secoue la tête, elle n’aime pas trop ce genre d’humour, mais elle sait qu’il nous aide à avancer sans nous prendre la tête. L’humour noir, et mon livre, bien sûr. Parce qu’en décidant de l’écrire, je me projette dans le futur, et rien ne pourra interrompre ce projet, pas même des cellules atypiques. Je le sens. J’irai jusqu’au bout. Je reprends mon journal intime avec ses hauts, ses bas, ses moments d’espoir et de renoncement. Je le transforme. Au lieu de me parler à moi, je me tourne vers les autres, mes futurs lecteurs. Je vous raconte ce que c’est que devenir adolescente dans un hôpital. Je vous parle des petites galères que nous vivons, avec les chimios en toile de fond, mais je ne m’étends pas là-dessus. On n’est pas là pour pleurer. Parce qu’en relisant mon journal intime, je m’aperçois que je parle peu de la maladie. Elle est là, c’est évident, sous-jacente, à l’affût. Elle a fait de moi celle que je suis. Mais elle est l’envers du décor. Devant, il y a la vie d’une adolescente comme les autres. Les petites histoires de cœur, les soucis d’acné, les séries Netflix qu’on partage avec les ados du monde entier, les désaccords avec les parents, les réseaux sociaux, les actrices qui nous énervent parce qu’elles ont tout pour elles et qu’en plus, elles ont la chance de tourner avec des acteurs trop mignons… Il y a la vie, quoi. Et toutes les surprises qu’elle nous offre. La dernière en date, c’est un voyage. Notre fameux séjour à New York !

        France 2 a contacté l’hôpital car des prestataires de services ont proposé de prendre en charge trajets et hébergement. Si tout se passe bien, nous serons neuf à partir. Nous six, les élèves, plus Justine, un médecin et une infirmière. Là-bas, nous serons en lien avec l’hôpital qui dirige mon protocole et tout va s’organiser d’ici l’automne. Bien sûr, il n’est pas question de s’absenter un mois, mais une semaine, et c’est déjà formidable ! On est à peine en février et on ne parle que de ça. En plaisantant, on a dit à Justine qu’on allait peut-être écrire à Bruno pour lui proposer de tourner un reportage sur les vacances des jeunes malades, histoire de faire pleurer un peu dans les chaumières… Justine nous a répondu qu’il fallait peut-être qu’on s’habitue à être guéris et que ça allait être terminé notre statut de privilégiés. Tout ça avec un grand sourire…

        En attendant, en anglais, on met les bouchées doubles.

        On a rendez-vous avec les New-Yorkais en octobre !

         

        Quant à moi, j’écris. Je sais déjà que je dédicacerai mon livre à Marius. Parce que ces temps-ci, je lui parle souvent. Je le remercie d’avoir envoyé cette lettre qui nous a liés, lui et moi. Sans l’existence de ce courrier, sans la colère de Justine, elle ne serait peut-être pas devenue celle qu’elle est et nous ne nous serions peut-être jamais rencontrées. Je n’aurais pas contacté France 2 et elle n’aurait pas partagé mes mots avec toute la France. Et enfin, je n’aurais pas décidé d’écrire ce livre. Alors Marius, je ne sais pas très bien où tu es, et à dire vrai, je ne suis pas pressée de le découvrir. Mais à travers toi, je veux dire merci à toutes ces personnes parties trop tôt mais dont le souvenir nous guide. Parce qu’il ne faut jamais différer nos mercis, parce que la vie, c’est comme un livre, et qu’à chaque fois qu’on écrit un point final, on ignore si ça ne sera pas effectivement le dernier.

      

    
  
    
      
        
        
          
            Remerciements
          
        

        
          Il y a des mercis évidents. Ceux qu’on adresse à toutes les personnes sans lesquelles ce roman ne serait pas. À toutes les personnes qui ont saisi ce qui n’était encore qu’un manuscrit pour le faire grandir et le conduire jusqu’aux mains des lecteurs. À toutes les personnes qui offrent à un auteur le bonheur indicible de partager ses mots. Ces mercis, on les prononce à voix basse plusieurs fois par jour et ils ne cessent de s’amplifier à chaque livre qui s’en va.

           

          Il y a les mercis qu’on diffère. Parce qu’on se dit qu’on a le temps. Parce qu’ils sont destinés à des êtres chers, ceux qui sont toujours à nos côtés et qu’on veut immortels. Les proches, parents, enfants, famille, amis qui sont là depuis si longtemps qu’on n’imagine pas notre vie sans eux. Ceux qui connaissent nos errances, nos regards parfois absents et qui ne s’en formalisent pas. Ceux qui sont toujours là.

           

          Il y a les mercis qu’on a oubliés. Qu’on n’a pas osé dire par timidité ou parce que la situation ne s’y prêtait pas. À l’enseignant qui nous a tendu un livre et a bouleversé notre vie, au médecin qui a lâché des yeux son écran d’ordinateur pour nous demander comment on allait vraiment, au serveur qui a plaisanté en déposant devant nous une tasse de café, au passant qui nous a souri alors qu’on ne voyait plus la beauté alentour. Eux continueront à ignorer la douceur qu’ils ont déposée dans nos vies.

           

          Il y a enfin ces mercis qu’on ne dira jamais. Ils sont destinés à des inconnus qu’on devine. À des lecteurs auxquels on s’identifie parce que nous sommes des millions à faire le même geste tous les soirs avant de dormir. Vous savez, lorsqu’on attrape le roman qui est en haut de la pile, sur la table de nuit et qu’on pousse un soupir de satisfaction. Parce qu’on est bien, là, un livre à la main. Non ?

           

          À tous, merci. Un mot simple qu’il ne faut jamais différer, encore moins oublier.

        

      

    
  

  
    
      

       

      Restons en contact

       

      La newsletter des Éditions de La Martinière,

      un rendez-vous mensuel incontournable !

      Chaque mois, recevez une lettre d’information inédite par e-mail,

      avec toujours plus d’idées lecture, des activités culturelles,

      des jeux-concours, des contenus exclusifs. Ne manquez rien

      de toutes nos actualités.

      Je m’inscris :

       

       

      

    

  




  
    
      
        

      
      En France, un livre a le même prix partout. C’est le « prix unique du livre » instauré par la loi de 1981 pour protéger le livre et la lecture.

      L’éditeur fixe librement ce prix et l’imprime sur le livre. Tous les commerçants sont obligés de le respecter.

      Que vous achetiez votre livre en librairie, dans une grande surface ou en ligne, vous le payez donc au même prix.

      Avec une carte de fidélité, vous pouvez bénéficier d’une réduction allant jusqu’à 5 % applicable uniquement en magasin (les commandes en ligne expédiées à domicile en sont exclues). Si vous payez moins cher, c’est que le livre est d’occasion.
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