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			Le train lui-même – une merveille de l’époque, un monument à l’ingéniosité de l’Homme et à sa lutte continuelle pour s’assurer la maîtrise de la Terre. Vingt voitures, longues et aussi hautes que les grandes portes de la cathédrale Saint-Andreï, avec des tours à chaque bout ; une forteresse blindée que l’on doit compter parmi les nouvelles merveilles du monde, un miracle d’ingénierie qui nous permet une fois encore de parcourir ces distances presque inimaginables. La Compagnie transsibérienne a réussi là où tant d’autres ont échoué, s’embarquant dans un projet si chargé de danger que les plus grands ingénieurs du pays l’ont juré impossible. Franchir un territoire qui, depuis la fin du siècle dernier, s’est retourné contre ses occupants ; affronter une étrangeté si radicale que le langage peine à la décrire ; construire une voie ferrée pour nous permettre de traverser sans risque ces périlleux kilomètres.

			Le voyageur prudent frémira sans doute à la simple mention des Terres oubliées de la Grande Sibérie, avec ses espaces si vastes et hostiles, ses histoires qui vont à l’encontre de notre conception de tout ce qui est décent, humain et bon. Mais tel est le but modeste que se propose votre serviteur : prendre le voyageur par la main et l’accompagner tout au long de ce trajet. Et si je devais moi-même chanceler, sachez que je suis, par nature et inclination, prudent, et qu’il y eut des moments, au cours de mon voyage, où les horreurs de l’extérieur menacèrent de me submerger ; où la raison trembla face à la folie.

			J’étais autrefois un homme pieux, plein de certitudes. Ce livre doit tenir lieu de témoignage de ce que j’ai perdu en route, et de guide pour ceux qui viennent après moi, dans l’espoir qu’ils soient mieux équipés pour endurer les étranges journées de leur voyage et dorment un peu mieux pendant les nuits difficiles.

			Extrait du Guide du voyageur prudent
dans les Terres oubliées, de Valentin Rostov, 
Éditions Mirsky, Moscou, Introduction, p. 1

		


  
		
			 

			

		


		
			 

			 

			J’ai décidé de commencer mon voyage à Pékin, lors du premier anniversaire de l’ouverture de la ligne. Il y a 6 400 kilomètres jusqu’à Moscou. La Compagnie promet un voyage en quinze jours, durée extraordinairement courte si on la compare aux nombreuses semaines jusqu’ici nécessaires pour traverser le continent. Bien sûr, le train lui-même est en gestation depuis longtemps. La Compagnie transsibérienne a proposé la construction d’une voie ferrée dans les années 1850, soit un demi-siècle après que les mutations ont été constatées pour la première fois, et vingt ans après la construction des Murs et la fermeture des Terres oubliées (comme on avait déjà commencé à les appeler). Les voies, décidèrent-ils, seraient construites simultanément à partir de la Chine et de la Russie, grâce à des trains spéciaux conçus de façon à permettre la pose des rails sans exposer les ouvriers aux dangers extérieurs. Nombreux furent ceux qui doutèrent du pari immense de la Compagnie et critiquèrent l’hybris d’une telle entreprise. Cependant, si elle allait demander deux décennies et le travail de centaines et de centaines d’hommes, la Compagnie transsibérienne parvint finalement à relier les continents par une voie de chemin de fer traversant l’immensité hostile des Terres oubliées.

			Le Guide du voyageur prudent
dans les Terres oubliées, p. 2

		


		
			1

			La menteuse

			Pékin, 1899

			Une femme portant un nom d’emprunt se tient sur le quai. De la vapeur dans les yeux, un goût d’essence sur les lèvres. Le sifflet du train, aigrelet, urgent, laisse place aux sanglots d’une petite fille non loin et aux cris des marchands de bibelots qui vantent leurs frêles amulettes, protections imparables, selon eux, contre la maladie des Terres oubliées. Elle se force à lever les yeux, à le regarder bien en face, ce train qui la surplombe, crachotant, vrombissant, en attente, vibrant de puissance contenue. Comme il est énorme, d’une solidité implacable ; il fait trois fois la largeur d’une voiture tirée par des chevaux. À côté, toute la gare semble aussi fragile qu’un jouet d’enfant.

			Elle se concentre sur sa respiration, s’efforce de vider son esprit de toute autre pensée. Inspirer, expirer, inspirer, expirer. Elle s’y est exercée, un long jour après l’autre, au cours des six derniers mois, assise à sa fenêtre, observant les pickpockets et les négociants dans la rue en bas, laissant le spectacle glisser sur elle, laissant son esprit devenir aussi transparent que de l’eau. Elle s’accroche à l’image d’une rivière, grise, qui coule lentement. Si elle pouvait seulement la laisser la ramener en lieu sûr.

			« Marya Petrovna ? »

			Il lui faut un moment pour prendre conscience que c’est à elle que s’adresse le porteur, et elle se tourne vers lui avec un sursaut.

			« Oui ! Oui. »

			Trop fort, pour dissimuler son trouble. Elle n’est pas encore habituée aux syllabes de son nouveau nom.

			« Votre cabine est prête et vos bagages ont été déposés à bord. »

			Son front est perlé de sueur, sueur qui forme également une ligne humide et sombre tout autour de son col.

			« Merci. »

			Elle est rassurée de constater que sa voix ne tremble pas. Marya Petrovna n’a pas peur. Elle vient de naître. Elle ne peut qu’avancer, suivant le porteur qui disparaît dans la vapeur, interrompue par des aperçus de peinture verte et de lettres dorées, en anglais, ainsi qu’en russe et en chinois. « TRANSSIBÉRIEN EXPRESS. PÉKIN-MOSCOU, MOSCOU-PÉKIN ». Ils ont dû passer les derniers mois à peindre et à lisser. Tout brille.

			« Nous y voilà. »

			Le porteur se tourne vers elle, s’essuyant le front en y laissant une tache sombre et grasse. Elle est désagréablement consciente de ses propres vêtements, qui irritent sa peau dans la chaleur, avec la soie noire qui retient le soleil. Son chemisier lui griffe le cou et sa jupe la serre à la taille, mais elle n’a pas le temps de s’inquiéter de son apparence, car le porteur lui tend le bras, d’un geste raide, et elle monte les hautes marches du train, où un autre homme en uniforme lui prend la main avec une courbette, et l’entraîne dans les couloirs tapissés d’une moquette épaisse. Elle est à bord, et il est trop tard pour revenir en arrière à présent.

			En face d’elle, un homme avec une barbe, des lunettes cerclées d’or et le genre de voix qui balaie toutes les autres se penche par la fenêtre et crie, en anglais :

			« Où est le chef de gare ? Faites attention avec ces cartons ! Oh, je vous demande pardon. »

			Il se plaque contre la fenêtre et esquisse une petite révérence à l’approche de Marya. Elle se contente d’un bref sourire et d’un petit hochement de tête et le laisse à ses vociférations. Elle n’a aucune envie de mondanités, et le regard curieux des hommes qui observent déjà sa tenue de deuil noire d’un air interrogateur, remarquant sa solitude, ne l’attire nullement. Qu’ils remarquent. Tout ce qu’elle veut, c’est se retrouver seule dans son compartiment, fermer la porte, tirer les rideaux et se retrancher dans un silence rassurant.

			Mais on ne va pas l’y autoriser, pas encore tout à fait.

			« Franchement, arrêtez vos simagrées, je suis parfaitement capable de prendre soin de moi. » Une vieille dame approche, de l’autre bout de la voiture, vêtue de soie bleu marine et suivie de sa camériste. « On est bien en Première Classe ? » Elle regarde Marya, puis la porte du compartiment à côté d’elle. « On m’avait laissé entendre que ce train était le fin du fin. J’avoue que ça ne me saute pas aux yeux… »

			Entendre les intonations familières du Saint-Pétersbourg fortuné, à des milliers de kilomètres de ses larges rues et hautes bâtisses, serre douloureusement le cœur de Marya. Elle est prise de nostalgie.

			« Votre compartiment, madame, annonce le steward, qui fait une révérence à Marya, mais jette des regards nerveux à la vieille dame.

			– Vous voyagez seule ? » lui demande cette dernière tout en écartant, d’une petite claque sur les mains, sa camériste qui tente de lui passer un châle supplémentaire sur les épaules.

			Marya lit dans ses yeux un mélange de pitié et de reproche, et rougit.

			« Ma camériste n’a pas pu faire le voyage. Elle était trop fragile nerveusement.

			– Eh bien, heureusement que nous avons les nerfs plus solides que ça. Mes neveux ont du sang de navet. Après avoir passé des mois à tenter de me dissuader en me rapportant toutes les atrocités qui risquaient de me tomber dessus, ils n’ont réussi qu’à se faire peur à eux-mêmes, à mon sens. » Elle se fend d’un sourire inattendu et donne une petite tape amicale sur la main de Marya. « Bon, maintenant, où est ma cabine ? Si Vera n’arrive pas très bientôt à me caler dans un fauteuil avec une tasse de thé, je ne réponds pas de mes actes.

			– Juste là, Comtesse. »

			Le steward fait une révérence bien plus prononcée et un geste théâtral du bras. La camériste – Vera – ouvre la porte à bout de bras, comme si elle craignait les horreurs tapies à l’intérieur.

			« Ah ! On va être voisines, alors », dit la Comtesse.

			Marya s’incline à son tour.

			« Ah, pas de ça entre nous ! Je m’appelle Anna Mikhaïlovna Sorokina. Et vous… ? »

			Une fois de plus, son souffle se trouble, elle éprouve un vertige, comme si elle avait manqué une marche dont elle avait oublié l’existence, mais la Comtesse ne semble pas remarquer son hésitation.

			« Je m’appelle Marya Petrovna Markova, dit-elle.

			– Eh bien, Marya Petrovna, j’ai hâte de faire mieux connaissance avec vous. Après tout, nous aurons bien le temps. »

			Et à ces mots, la Comtesse se laisse guider vers son compartiment par la camériste, une petite femme qui observe Marya par en dessous.

			« Vous aurez encore besoin d’aide ? »

			Le steward se pourlèche et déglutit. Il a peur, se dit Marya, et paradoxalement, ça lui redonne du courage.

			« Non, répond-elle plus fermement qu’elle ne s’y attendait. Non, je n’ai plus besoin d’aide. »

			Ses valises ont été rangées proprement sur le casier au-dessus du lit, transformé en canapé pour la journée, et garni de voluptueux coussins. Tout a l’air neuf. La Compagnie a dû investir là-dedans, et fait parade de son assurance jusque dans les broderies dorées des coussins, le cuivre luisant des murs et la moquette bleu profond, moelleuse sous ses pieds. Partout, les armoiries de la Compagnie transsibérienne, les lettres entrelacées autour du vase garni de fleurs, des lampes, en relief sur les tasses en porcelaine et soucoupes sur la petite table à côté de la fenêtre. Sa mallette d’affaires pour la journée est posée sur le fauteuil à côté. La fenêtre est encadrée de persiennes et de rideaux de velours bleu. De l’autre côté de la vitre, deux épaisses barres en acier. Elle les fixe un moment, puis se dirige vers le mur, où deux portes entrecoupent l’acajou verni. L’une donne sur un dressing où sont déjà suspendus ses robes et son châle, déballés par des mains inconnues. L’autre donne sur un cabinet avec un lavabo compact en porcelaine blanche, des robinets en acier luisants, et une étagère supportant une brosse à cheveux et de petits pots de crèmes de Paris, sous un miroir au cadre argenté.

			Enfant, elle avait toujours été fascinée par le vieux miroir doré dans la chambre de sa mère. Avec ses taches métalliques, elle pensait autrefois qu’il lui donnait l’air d’un esprit, émergeant de l’au-delà ou jaillissant d’un lac. Quelle que soit l’idée qui retenait son imagination, elle aimait le sentiment d’être quelqu’un d’autre, pour un instant, avant que sa mère l’appelle en bas pour prendre le thé avec sa grand-mère, ou que son père lui pose des problèmes de calcul mental. Elle pensait alors qu’en grandissant, elle deviendrait plus sûre d’elle et de ce qu’elle voulait être. Mais à présent, cette nouvelle Marya, que veut-elle ?

			Elle ferme la porte du cabinet, ne souhaitant pas se voir, et sort de sa sacoche un livre tout écorné, la couverture élimée et les pages pliées. Elle en connaît chaque mot, pourrait recopier chaque illustration de mémoire, mais sa présence matérielle a quelque chose de rassurant. Le fameux Guide du voyageur prudent dans les Terres oubliées de Valentin Rostov – l’exemplaire de son père, qu’elle lisait autrefois en secret, rêvant du train et du monde derrière ses vitres, s’imaginant à bord. Mais pas comme ça. Pas seule. Un soudain sentiment d’isolement, tranchant, la submerge. Le train n’a même pas encore démarré et elle n’a pas suivi le premier conseil de Rostov : Par-dessus tout, n’entreprenez pas ce voyage si vous n’êtes pas certain de votre propre solidité nerveuse.

			Dehors, sur le quai, des porteurs et stewards guident les derniers retardataires à bord et ordonnent aux familles en larmes de reculer vers les portes. Des mécaniciens au visage taché de graisse avancent à grands pas le long du train. Une petite grappe d’hommes munis de carnets sont retenus à l’écart par le chef de gare, l’air exténué. Dans un éclair lumineux, elle voit un homme émerger d’un tissu noir derrière son équipement photographique. Ce sera dans tous les journaux demain matin ; un voyage transformé en légende avant même d’avoir commencé.

			Une série de claquements métalliques proclament le verrouillage des portières et les barres de fer retombent. Elle se concentre sur sa respiration. Inspirer, expirer. Rien de l’extérieur ne peut entrer, rien de l’intérieur ne peut nous attaquer. Elle se mord la lèvre jusqu’au sang. De l’acier pour nous protéger. Le quai est vide à présent, à part la frêle silhouette du chef de gare. Elle le regarde lever son fanion, les yeux sur l’horloge de la gare. Des visages, derrière les portillons du quai, fixent les visages derrière les barreaux des fenêtres du train. Certains sanglotent. Les mots de Rostov lui reviennent : On dit qu’il y a un prix que doit payer tout voyageur s’aventurant dans les Terres oubliées. Un prix dépassant le simple coût d’un billet de train.

			Ce prix, Rostov l’a payé de sa foi. De sa vie, pensent certains. Ses Guides du voyageur prudent l’ont rendu célèbre dans toute l’Europe : ils orientaient le voyageur vers les restaurants les plus hygiéniques, les musées les mieux achalandés et les plages les plus propres, répertoriant les plus belles églises et énumérant leurs retables et fresques, leurs martyrs et saints, car le curieux pouvait s’aventurer n’importe où sur le continent, sachant que Dieu cheminait à ses côtés. Mais son dernier guide présentait un territoire qu’on ne pouvait contempler qu’à travers une vitre. Il ne restait pas d’église dans les Terres oubliées de la Grande Sibérie ; pas de galeries, pas de fontaines, pas de statues pour raconter les histoires familières.

			Sur le quai, un instant de silence s’étire davantage que nécessaire. Puis le fanion est abaissé, et le Transsibérien Express, dans une lente cacophonie de vapeur, de crissements et de grincements de roues, se met en branle. Tandis que le train s’arrache lentement au quai, le flash du photographe se déclenche et, pendant quelques instants, les nuages de fumée sont troués de lumière.

			Marya se recule, clignant des yeux pour se protéger de cette clarté subite, et le train s’éloigne de la gare de Pékin ; il s’élance vers les espaces incertains qui l’attendent. 

		


		
			2

			L’enfant du train

			Mieux vaut être en mouvement. C’est ce que disent les gens du train. Mieux vaut avoir des rails sous soi, des roues pour se bercer, un horizon lointain à atteindre. Le jour du Départ, en particulier, plus vite l’attente se termine, mieux c’est. Et l’attente a duré affreusement longtemps, cette fois. Dix mois de calme imposé, ça suffirait à rendre fous les esprits les plus placides. Zhang Weiwei, seize ans, se tient à la fenêtre du petit vestibule qui conduit à l’extrémité fonctionnelle du train. Ici, dans les wagons les plus proches du moteur – les quartiers de l’équipage, le potager, les réserves –, les passagers ne sont pas admis ; seuls les portiers et stewards passent en vitesse, trop affairés pour lui prêter la moindre attention. Elle observe les bâtiments en pierre compacts de la gare qui diminuent. De hauts murs flanquent la voie et des groupes de jeunes enfants les longent en courant, le pied sûr, le visage couvert par des masques qui les transforment en monstres aux cornes jaunes, aux joues bulbeuses, tandis qu’ils agitent les mains et exécutent leur petite danse rituelle d’adieu, d’avertissement ou de liesse. De l’autre côté des murs, dans les ruelles et avenues, les volets se referment brusquement, l’eau qui bout sur les fourneaux, considérée comme souillée, est rejetée, on fredonne à mi-voix des couplets pour chasser les mauvais rêves. La ville va tendre l’oreille, et c’est seulement une fois qu’elle n’entendra plus le son des rails et le sifflet du train qu’elle cessera de retenir son souffle pour se remettre à vaquer à ses occupations, contente de se détourner des cauchemars tapis dans le Nord.

			Elle renifle. Comme elles lui ont manqué, ces odeurs âcres, la mécanique grinçante de son train, la terreur et l’excitation familières, anciennes, le bruit – si constant qu’elle cesse de l’entendre et qu’il disparaît. Comme elle les a appelés de ses vœux, ces derniers mois, le mouvement, la vitesse ; elle en a eu soif comme les types aux yeux rouges, en Troisième, ont soif d’alcool, aspirant désespérément les dernières gouttes dans la bouteille, furieux de la trouver vide.

			Mais à présent qu’ils sont repartis, il y a de la tension dans l’air. Elle a entendu les murmures, dans l’équipage. Trop tôt. Trop tôt pour que le train reparte, pourquoi ne pas attendre l’hiver, et le passage plus sûr, avec la neige, quand le territoire est engourdi par le froid et que le danger ne peut se dissimuler parmi les arbres ? En été, la terre est bien réveillée, elle a faim. Il est trop tôt pour prendre le risque.

			Pas assez tôt pour elle. Mais elle aime démesurément le risque, certes, Alexeï le dit toujours.

			« Et qui ne l’est pas, dans ce train ? » réplique-t-elle, et il est forcé de reconnaître que c’est vrai ; qu’ils sont – tous – à moitié fous déjà du mal des Terres oubliées, un désir et une terreur qu’ils peineraient à définir mais qui les attirent vers la Compagnie transsibérienne. Ce sont ceux qui entendent les Terres oubliées depuis la sécurité de leurs villes et de leurs foyers, qui ne peuvent résister à l’appel du grand train. Ils se présentent dans les bureaux imposants du siège de la Compagnie à Londres, ou sur Baiyun Road, ou Velikaya Street, frappent aux fameuses portes lambrissées et se font examiner par des hommes aux cheveux gris et à la mine sinistre qui les considèrent sévèrement, exigeant de savoir pourquoi donc on devrait les juger dignes. La plupart sont renvoyés. Les rares élus sont testés et soumis à observation afin de détecter toute faiblesse susceptible de les rendre vulnérables à un paysage qui sème le trouble dans les esprits, pousse des hommes à se jeter contre les vitres du train, à s’écorcher les doigts en griffant les portes dans une tentative désespérée d’atteindre l’extérieur. Si aucune inclination de ce type ne devait se révéler, on leur remet l’uniforme bleu marine du Transsibérien Express, un contrat, un guide, une Bible, sur laquelle ils jurent fidélité à la reine. À partir de ce moment, ils font partie de l’équipage – partie de la Compagnie qui s’étale sur la moitié du monde.

			Mais Weiwei n’est pas comme eux. Weiwei est l’enfant du train. Née ni là-bas, ni ici, dans aucun pays, sous l’étoile d’aucun empereur, en plein milieu des Terres oubliées, sur le sol de la voiture-couchettes de la Troisième Classe, une nuit où la phosphorescence transformait les créatures des plaines en fantômes. Elle fut langée dans des draps portant les armoiries de la Compagnie, et passa entre les bras des porteurs, des cuisinières et d’une nourrice trouvée parmi les passagers de la Troisième. Deux semaines après, lorsque le train s’arrêta au Mur russe, elle hurla, car jusque-là elle n’avait connu que mouvement et bruit. Les cadres de la Compagnie, à Moscou, ne savaient que faire d’elle, n’ayant jamais eu affaire à l’apparition inopinée d’une orpheline. (Sa mère avait dissimulé sa grossesse et s’était présentée aux autres passagers comme seule au monde.) Mais si la Compagnie tendait à condamner cette négligence maternelle, les cadres décidèrent toutefois que la meilleure solution consistait à ramener l’enfant à Pékin à bord du prochain train, afin de la remettre aux mains capables du gouvernement chinois.

			Elle fut donc portée, nourrie et changée par sa nourrice, ainsi que par les membres de l’équipage présents au moment opportun. Mais lorsque le train parvint à Pékin et que la Capitaine vint la chercher afin de la remettre aux autorités, les chauffeurs affirmèrent qu’elle leur avait porté chance et que le charbon avait brûlé mieux, au cours de ce voyage ; les commis de cuisine affirmèrent que le beurre avait maturé exactement comme il fallait, à tel point qu’un passager de Première Classe avait complimenté le chef, ce qui ne s’était jamais produit auparavant. Les portiers de nuit affirmèrent qu’ils avaient aimé sa compagnie, car elle les écoutait se raconter leurs histoires grivoises avec à peine un petit gémissement pour se plaindre. Et la Capitaine conclut donc (du moins, dans les histoires qu’on racontait à Weiwei) : « Si elle gagne sa croûte, elle peut rester. Mais il n’y a pas de place pour le superflu, dans ce train – elle doit se rendre utile, comme nous tous. »

			Son premier emploi, par conséquent, fut talisman, porte-bonheur. Elle dormait dans la chaleur de la cuisine ou sur un nid de sacs en toile de jute dans la voiture-bagages, ou encore parfois dans la locomotive, où les chauffeurs lui racontèrent, par la suite, qu’elle contemplait d’un air grave le rougeoiement des braises, comme si elle comprenait déjà le rôle crucial qu’elles jouaient dans sa sécurité. Plus tard, on la mit au travail : elle fut chargée de porter des messages d’un bout à l’autre du train et, quand elle eut six ans, Weiwei était un rat des rails jusqu’au bout des ongles – l’enfant de toutes et tous et l’enfant de personne. L’enfant de personne, à part du train.

			« Tu traînes, Weiwei ? »

			Et le voilà : Alexeï, seulement quelques années de plus qu’elle, mais déjà promu au grade de premier mécanicien, qui avance dans le couloir d’une démarche chaloupée de cheminot, les manches remontées pour laisser voir ses avant-bras tatoués – des motifs complexes, à leur propre gloire, que s’offrent les mécaniciens de la Compagnie après chaque traversée. Des marques de fraternité (elle n’a jamais vu de mécanicienne) et de souvenir. Ils se touchent les bras, parfois, quand ils parlent des voyages révolus ; de manivelles qui ont cédé et de leviers qui tenaient à peine. Sur leur peau, les rouages dentelés se sont transformés en motifs abstraits, en clés du souvenir. Elle cherche à voir s’il y en a un nouveau pour marquer la dernière traversée, mais il remarque son regard et recouvre ses bras.

			Elle l’a à peine vu ces deux dernières semaines, bien qu’ils aient tous été logés à bord, dans la gare, en préparation du départ ; les mécaniciens, les stewards, les porteurs et les cuisiniers ; les conducteurs et les chauffeurs, les innombrables engrenages de l’horlogerie du train qui se remet lentement en marche. Un peu rouillée, un peu plus lente qu’avant ; il y a un bégaiement curieux dans les routines autrefois si familières, une hésitation nouvelle, comme s’ils avaient tous peur de se précipiter et que quelque chose casse. Les rares fois où elle l’a aperçu, il était toujours en mouvement, plein d’une énergie fébrile après leurs longs mois d’inaction.

			« Première vérification ? » demande-t-elle pour combler le silence.

			Elle jette un coup d’œil à la pendule murale. Moins deux.

			« Première vérification », confirme-t-il.

			Les journées des mécaniciens sont pleines de vérifications et de tests, un programme implacable permettant de passer en revue chaque centimètre du dispositif complexe que représente le train ; c’est la preuve tant vantée des mesures de sécurité prises par la Compagnie.

			« Ils les ont doublées… on ne va pas avoir une minute à nous. »

			Ils parlent en railhua, la langue du train, un mélange de russe, de chinois et d’anglais inventé par les constructeurs de la ligne, même si la Compagnie ne voit pas ça d’un bon œil et tente d’imposer l’usage exclusif de l’anglais.

			« À croire qu’ils ne vous font pas confiance, dit-elle sans réfléchir, et l’expression du garçon s’assombrit. Je ne voulais pas dire…

			– Ça fait rien. »

			Il écarte sa remarque d’un geste et elle est prise d’un pincement de nostalgie, confrontée de nouveau à la fluidité qui s’est perdue. Encore une chose qu’a emportée la dernière traversée.

			« Sois prudente, Zhang. » On dirait qu’il veut ajouter quelque chose, mais la pendule s’est mise à sonner l’heure et il est trop professionnel pour l’ignorer. « Sois prudente, c’est tout », répète-t-il, et ça la hérisse qu’il insinue qu’elle ne l’est pas.

			 

			Elle part dans l’autre sens, vers les quartiers de l’équipage, où les travailleurs se retranchent généralement pour jouer aux dés, s’allonger sur leurs couchettes ou engloutir leur riz et leur soupe dans le minuscule mess quand ils ne sont pas de garde. Le local est aussi fourmillant et chaotique que le reste du train, mais tout au bout du wagon, encastré dans le mur, se trouve un petit autel contenant une icône de sainte Mathilde et une statue de Yuan Guan. Une sainte et un dieu pour veiller sur les voyageurs et les cheminots qui, s’ils placent leur confiance dans la mécanique, les roues, la vitesse et l’huile de moteur, ont aussi tendance à penser que cela ne peut pas faire de mal d’accorder une reconnaissance polie au sacré, au cas où. Lesquels d’entre eux, après tout, n’ont pas été témoins, dans les Terres oubliées, de choses plus impossibles encore que ces personnages dont on disait autrefois qu’ils accomplirent des miracles ? Weiwei voit l’un des stewards incliner la tête et placer quelque chose sur l’autel d’un geste subreptice. L’homme se redresse lentement en jetant des coups d’œil autour de lui comme s’il avait peur d’être observé, puis joint les mains et incline de nouveau la tête, avant de s’éloigner précipitamment.

			Une fois qu’il est parti, elle regarde de plus près ce qu’il a laissé. Un éclat bleu-vert prend la lumière de la fenêtre ; c’est une petite perle en verre, d’une rondeur parfaite.
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			Le naturaliste

			À l’une des dernières fenêtres de la voiture d’observation, un homme regarde les oiseaux. Des pies bleues à calotte noire – Cyanopica cyanus – jaillissent des saules que le train dépasse en rugissant, les longues plumes de leurs queues iridescentes dans le soleil de l’après-midi. Lorsque Henry Grey voit une créature vivante, il la perçoit comme un système de vaisseaux, reliés les uns aux autres dans un schéma de compétences infinies. Il veut s’approcher, tremble de toucher chaque accélération de tendon, chaque tressaillement de muscle, de sentir le pouls de la vie sous son doigt. Intérieurement, il parcourt les couloirs d’un grand bâtiment en verre dont chaque salle est occupée par des expositions merveilleuses, elles aussi protégées par des plaques de verre, qui pivotent vers lui. Elles l’attendent pour révéler leurs secrets. Il perçoit leur urgence. Il l’a toujours perçue – la nature qui l’attend, qui le met au défi. Quand il regarde en haut, chaque oiseau écrit sur le ciel avec des mots qu’il a soif de comprendre. Sous ses pieds, la terre est grosse de promesses.

			Une douleur vive dans son abdomen le fait sursauter, et il cherche dans sa poche le petit flacon de cachets préparés pour lui à l’hôpital des Étrangers. Un ulcère, lui ont-ils affirmé, précisant qu’il doit se ménager. « Nous vous conseillons d’éviter les efforts tant physiques que mentaux », lui a dit le docteur, un petit Italien qui avait les manières de tous les étrangers que Grey a rencontrés à Pékin – une tendance à parler trop fort, et trop vite, comme si leur attention était toujours ailleurs. Il avale un cachet puis range le flacon dans sa poche et va s’asseoir sur l’un des canapés qui bordent le wagon, prévus pour que les passagers puissent y observer tranquillement le paysage par les larges fenêtres qui couvrent trois côtés de la voiture d’observation, dernier wagon du train. Même le toit est en verre consolidé, comme les fenêtres, par des barres de métal croisées. Il regarde les bâtiments bas et majestueux de la capitale s’évanouir sous l’horizon, les clochers et toits de tuiles disparaître dans la fumée. Il a trouvé la ville bruyante, fatigante, excessivement contente d’elle-même, et bien trop résolue à vider les poches de l’innocent.

			« Quinze jours », murmure-t-il à part lui. Dans quinze jours, ils parviendront à Moscou, à l’Exposition, et il aura enfin la possibilité de se racheter. Son estomac se contracte de nouveau, mais c’est la douleur vive, presque agréable, de l’anticipation. Celle qu’il éprouve lorsqu’il est sur le seuil d’une découverte, quand une idée, presque à sa portée, lui fait une petite danse de séduction cruelle, ou quand il a trouvé, sous un rocher, dans un torrent, une créature nouvelle et merveilleuse dont il ne comprend pas encore l’importance.

			Soudain, un rire jovial interrompt sa rêverie et un jeune couple entre dans la voiture ; ils parlent en français. De l’homme, il ne retire qu’une vague impression désagréable – trop de cheveux, trop de dents –, mais la femme possède une beauté pâle et délicate. Il les salue d’un signe de tête un peu raide et se tourne de nouveau vers la fenêtre. Il est mal à l’aise en présence de ses compagnons de voyage et n’a aucune intention de cultiver de nouvelles relations. Il en a rencontré beaucoup, des voyageurs comme ceux-ci, au cours de ses pérégrinations, dans les hôtels et auberges où l’on parle les langues européennes et où les repas – bien qu’imitations peu convaincantes d’une nourriture digne de ce nom – se consomment avec des ustensiles familiers. Il a supporté bien trop de soirées fastidieuses, sidéré par leur capacité à parler pendant si longtemps de si peu de choses. Ils pourraient se trouver parmi les montagnes et les villes les plus majestueuses, leurs horizons demeureraient aussi étroits, ou presque, que les murs de leur propriété.

			Grey prend un autre cachet et baisse les yeux sur le flacon, qui lui semble considérablement plus léger qu’il ne devrait l’être. Il aurait dû sauter sur l’occasion de s’en procurer davantage mais, après des mois d’inactivité, ces dernières semaines se sont écoulées dans un tourbillon de recherches et de préparatifs.

			Grey était parvenu en Chine par un itinéraire long et périlleux – il avait contourné le Cap en bateau et traversé l’Inde péniblement afin d’entrer dans le pays par le sud. Après son humiliation à Londres (il ne devrait pas y penser, la moindre allusion à cet épisode fait flamber ses maux d’estomac), son budget était serré, mais il lui restait les recettes de son livre et, s’il réussissait – eh bien, il n’aurait plus besoin de s’inquiéter pour l’argent. Il lui avait fallu huit mois de voyages pour rassembler les spécimens dont il avait besoin, sur quoi le désastre avait frappé – toute sa collection de spécimens vivants et la plus grande partie de ses effets personnels avaient été emportés par une inondation dans le Yunnan, à la suite de pluies torrentielles. Quand il était enfin arrivé à Pékin, sa bourse était presque épuisée, et il ne lui restait de ses voyages que quelques casiers d’insectes épinglés sur des morceaux de feutre, quelques herbes et fleurs séchées, et ses croquis ; pour couronner le tout, il avait appris, tel un affront ultime, que le Transsibérien Express était suspendu jusqu’à nouvel ordre. Il avait presque abandonné tout espoir. Mais Dieu avait dirigé ses pas jusqu’à l’homme qui devait le guider vers la rédemption. C’est la preuve, se dit-il, la preuve que Dieu avait un projet pour lui.

			 

			Le Français rit de nouveau. C’est insupportable. Grey se redresse de toute sa hauteur et tourne la tête, prêt à les fusiller du regard, mais l’homme tient la main de sa femme dans la sienne et la porte à ses lèvres aussi audacieusement que s’ils étaient seuls. Les joues du naturaliste s’empourprent, et il tente de se renfoncer sur son siège, mais c’est trop tard.

			« Ah ! Toutes mes excuses ! » s’écrie l’homme en anglais, avec un fort accent ; il salue Grey en inclinant la tête. « J’espère que vous pourrez pardonner les manières d’un homme en présence de son épouse. Guillaume La Fontaine, et ma femme, Mme Sophie La Fontaine. »

			Grey se force à sourire et incline imperceptiblement la tête à son tour.

			« Dr Henry Grey », répond-il, scrutant leurs visages en quête de tout soupçon de moquerie.

			Il a appris à reconnaître les signes ; un tressautement de la lèvre, un regard en coin. Comme ils avaient pris plaisir à son humiliation, ces prolixes bouffons de la Royal Scientific Society, à Londres. Même après s’être enfui du pays, il n’avait pu échapper aux regards inquisiteurs et aux sourires entendus. Sa chute avait été racontée dans les journaux scientifiques du monde entier ; elle avait même infiltré la presse populaire, avec ses petits dessins cruels. Mais il ne voit rien dans l’expression des La Fontaine qui trahisse une reconnaissance de son nom ; il se détend un peu.

			« Je suis sûr qu’on est destinés à devenir amis, continue La Fontaine. On aura forcément beaucoup de choses à se raconter. Ma femme sait que je bous d’impatience de rencontrer nos compagnons de voyage. »

			Des traverseurs, pense Grey, non sans un certain mépris. Ce misérable Rostov, avec son livre, portait une lourde responsabilité dans ce phénomène – sans lui, le train aurait été réservé aux voyageurs sérieux, fermes et résolus, pas à ces joueurs oiseux, si riches de temps et d’argent qu’ils se sentaient forcés de trouver des manières dangereuses de les dépenser. Ils ne prennent le train que pour l’expérience, comme un joli souvenir à accrocher au mur, histoire de s’en vanter auprès de leurs amis. Ils retourneront à leurs vies confortables, leurs salons, leurs cafés, presque intouchés par les merveilles qu’ils auront vues. Il a pitié d’eux, et c’est une émotion agréable.

			« Je voyage pour mes recherches, explique-t-il, et je crains de n’avoir guère de temps pour les plaisirs de la conversation.

			– Allons, docteur Grey, il y a bien assez de temps pour tout ce que nous voudrons dans cette forteresse mouvante. À quelle autre occasion disposerons-nous de tant d’heures et de jours débarrassés des fardeaux de la nouvelle galerie d’art, du nouveau musée, de la nouvelle statue d’un sculpteur mort depuis longtemps, qu’on ne peut absolument pas manquer avant de partir ? Nous sommes libérés de la tyrannie de la prise de décision. Dans quel restaurant dînerons-nous ce soir, ma chère ? Ah, je le sais déjà ! Quel immense soulagement. »

			Grey fait un sourire pincé.

			« Nous pouvons certes nous en réjouir. Mais nous ne devons pas oublier où nous sommes. Ce n’est pas un voyage que l’on puisse prendre à la légère. »

			 

			Tandis que la matinée avance, d’autres passagers commencent à entrer dans la voiture d’observation, même si certains jettent un coup d’œil aux larges fenêtres et au ciel par-delà le plafond vitré puis ressortent aussitôt. Un ecclésiastique s’avance, muni d’une croix en acier et d’un rosaire. La mine lugubre, il se poste à la fenêtre du fond, égrenant les perles de son chapelet, et récite une prière, plus fort que nécessaire, sans doute.

			Grey présume qu’il parle en russe, et bien qu’il n’en comprenne pas un traître mot, les cadences de la prière lui sont aussi familières que sa propre liturgie, au pays, une montée et descente de promesses et de supplications qui l’enveloppent tandis qu’ils laissent Pékin derrière eux, roulant désormais à travers champs et fermes clairsemées. Les travailleurs agricoles les regardent, immobiles. Certains ôtent leur chapeau et baissent la tête. D’autres tracent des signes en l’air – des symboles cryptiques destinés à chasser le mauvais sort.
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			Les voyageurs

			L’enfant du train est rapide et futée. Elle n’a jamais grandi autant qu’elle l’espérait, donc elle peut encore se glisser dans les espaces les plus étroits et aller se tapir dans les recoins ignorés du train. Elle en connaît tous les secrets – comment se faufiler dans les voitures-cuisines et chaparder un ravioli chaud au passage ; comment traverser sur la pointe des pieds la voiture-potager sans déranger les poules au caractère trempé ; comment atteindre la tuyauterie et l’électricité en cas de problème (et il y en a – plus souvent que la Compagnie ne le souhaiterait, ou même n’accepterait de le dévoiler à ses investisseurs). Elle court au rythme du train, slalomant entre les parois des couloirs étroits, évitant les passagers au pas encore incertain et les laissant étourdis dans son sillage, ne s’arrêtant que pour entrer furtivement dans la cuisine de Troisième Classe et rafler une poignée de fruits secs à la barbe des commis endormis.

			« Zhang Weiwei, ne prends pas cet air innocent avec moi, je sais ce que tu mijotes ! »

			Anya Kasharina, la cuisinière de Troisième Classe, est toujours vigilante. Weiwei se retourne, paumes ouvertes, et hausse les épaules. Anya part d’un de ses gros rires et donne une claque sur la tête d’un des commis.

			« Qui a laissé les rats entrer dans ma belle cuisine toute propre, hein ? Faites plus attention, à l’avenir ! »

			Weiwei s’éclipse avant que les commis aient le temps de se venger.

			Entre les cuisines de la Première et de la Troisième Classe, il y a un espace exigu que les employés du train appellent la Faille, ou parfois, sarcastiquement, la Deuxième Classe. Weiwei n’a jamais pu trouver de réponse satisfaisante à la question de savoir pourquoi le train possède une Première et une Troisième Classe, mais pas de Deuxième. Dans son guide, Rostov laisse entendre que les architectes de la Compagnie, au départ, ont vu trop grand ; ils ont dû se plier à des contraintes budgétaires – mais une grande partie de l’équipage affirme qu’ils ont oublié, tout bonnement. Quelle que soit la réponse, sur le Transsibérien Express, la Deuxième Classe n’existe que sous la forme de cet espace intermédiaire où les cuisiniers et commis des deux cuisines viennent piquer un roupillon ou échanger des anecdotes sur les passagers. Cela donne à cet espace une neutralité insolite, qui transcende les divisions de classe entre les passagers, lesquelles tendent à se refléter dans le personnel qui les sert. Et même si la cuisinière de la Première Classe affirme que la nourriture de la Troisième n’est même pas bonne à servir à la vermine, et même si Anya Kasharina soutient que les repas servis en Première ne rempliraient pas le ventre d’un moucheron, il arrive aux deux femmes de se retrouver sur les banquettes étroites de la Faille pour un thé et une longue partie de cartes.

			C’est aussi là que vient tout l’équipage pour un moment de répit, loin des passagers, si bien que Weiwei a l’habitude de coller son oreille contre la porte avant d’entrer, au cas où elle entendrait les ragots qui aident à supporter la lenteur du voyage. Elle écoute.

			« … mais que va-t-elle faire ? Elle a la bride sur le cou depuis trop longtemps, c’est ça qu’ils pensent.

			– Elle ne prendrait quand même pas le risque de traverser, si ? Pas si elle pensait vraiment…

			– Ce que tu oublies, c’est qu’elle ne voit pas le risque de la même façon que nous. Ils font la même erreur, d’ailleurs, quand ils s’imaginent qu’elle est aussi terrifiée que nous. Ce n’est pas comme ça que fonctionne son esprit, n’est-ce pas ? »

			Des stewards, qui passent tous les deux beaucoup de temps en Deuxième Classe. Ils parlent de la Capitaine. Ils en parlent tous comme ça, mi-admiratifs, mi-craintifs.

			« Mais risquer la vie de tout le monde, après la dernière fois… Même elle, elle ne…

			– T’en es bien sûr ? »

			Les voix des stewards s’élèvent, puis s’atténuent. Weiwei les imagine en train de regarder par-dessus leur épaule. La Capitaine sait quand on parle d’elle, dit l’équipage. On prétend qu’elle est derrière la porte avant même qu’on ait eu le temps de reprendre sa respiration. On raconte tant d’histoires sur elle qu’il est difficile de démêler le vrai de la légende du train.

			De cela, en revanche, ils sont sûrs – son peuple vient du territoire qui se trouve à présent juste derrière le Mur ; ils faisaient brouter leurs troupeaux et chevauchaient dans les prairies jusqu’à en être chassés, au début de la mutation ; la peau de leurs animaux est devenue translucide, les oiseaux sont tombés du ciel, les arbustes ont jailli de la terre comme des bulles sur l’eau, trop vite pour qu’on puisse l’expliquer, produisant des feuilles jamais vues. Et donc la Capitaine retourne, encore et encore, sur un territoire ancestral perdu, elle force le train à avancer dans la région traîtresse, et elle défie les Terres oubliées de s’élever contre elle.

			Mais les histoires que préfère Weiwei, concernant la Capitaine, sont celles qui datent du temps où elle était jeune femme – quand elle s’est coupé les cheveux court afin de s’engager dans une équipe de cheminots en se faisant passer pour un garçon. Sous cette identité d’emprunt, elle a travaillé dur pour devenir conductrice, son secret si bien gardé que personne ne s’en est douté. On raconte qu’elle fut l’une des premières employées du Transsibérien Express, et que le jour où elle fut nommée Capitaine, elle annonça aux directeurs de la Compagnie qu’elle était une femme ; ils en furent si stupéfaits (dit-on) que le temps qu’ils se ressaisissent, elle avait déjà regagné le train ; et au moment où elle arriva en haut de la tour de guet, elle avait déjà été prise en photo par des journalistes de la presse internationale, si bien qu’il était trop tard pour revenir sur leur parole.

			Weiwei regarde par-dessus son épaule, s’attendant à moitié à voir surgir la Capitaine, comme si elle avait lu dans ses pensées – un exploit qu’elle avait réussi régulièrement dans l’enfance de Weiwei, en général quand celle-ci écoutait aux portes et furetait partout, comme maintenant. Mais le couloir est désert, et elle en est un peu déçue. Elle serait contente, cette fois-ci, de voir surgir la Capitaine.

			« Je te le dis, c’est mauvais signe, poursuit l’un des stewards. Ils auraient dû nous laisser faire la bénédiction… »

			Pause. Le temps d’un bruit de chaussures qu’on frotte l’une contre l’autre, d’un nez qu’on gratte, une gêne.

			« Il est maudit, ce voyage, voilà ce qu’il est. »

			Elle entend un des stewards cracher dans sa paume et tapoter l’acier du cadre de la fenêtre.

			« Et la Compagnie le sait, et la Capitaine aussi, même si elle ne dit rien. Ils le savent parfaitement. »

			Elle se détourne, ne voulant pas en entendre davantage. La bénédiction permet un départ serein et sûr. Tous les membres de l’équipage, l’un après l’autre, jettent un peu d’eau sur le moteur, à l’aide d’une gerbe de brindilles de saule, et regardent les gouttelettes grésiller et produire de la vapeur. L’eau se trouve dans un récipient contenant fruits et feuilles de saison, et de la terre des alentours de la gare, si bien que le train emporte de l’humus de Pékin ou de Moscou, pour l’aider à se protéger des terrains plus hostiles sous ses roues.

			Mais pas sur ce voyage-ci. Cette fois, le train est parti sans sa bénédiction.

			La Compagnie n’a jamais vu d’un bon œil tout ce qu’elle percevait comme superstition arriérée, mais jusqu’à récemment, une trêve précaire s’appliquait. Tant que les passagers trouvaient cela pittoresque, l’équipage pouvait conserver ses petits rituels, ses icônes et ses dieux, à condition d’être discret. À présent, ils sont prévenus, il faut y renoncer. Un nouveau siècle approche – les passagers ne veulent pas de mysticisme, ils veulent de la modernité. Il n’y a plus de place pour ces rituels, a décrété la Compagnie.

			Et les membres de l’équipage se plaignent, entre eux : l’interdiction de la bénédiction est un nouveau signe que les bureaucrates, dans leurs beaux immeubles, ne comprennent pas les nécessités du train – et cela ne va-t-il pas porter malheur à cette traversée, à toutes les traversées ? N’y a-t-il pas eu d’autres signes, d’autres présages ? N’a-t-on pas vu un hibou blanc au temple de Pinghe en pleine journée ? N’a-t-on pas attrapé dans le fleuve une tortue à deux têtes, avec sur sa carapace des marques en forme d’oiseau en vol ?

			Deux des porteurs, récemment embauchés, sont partis prendre un travail moins risqué sur la ligne sud-est. Hier encore, le sous-steward de la Troisième Classe a présenté sa démission. Il venait d’avoir un bébé, a-t-il expliqué, en évitant de regarder quiconque dans les yeux : il était déchiré, mais ne pouvait, en toute conscience, remonter dans ce train.

			L’absence de bénédiction est inédite pour Weiwei. Elle est comme un poids qu’ils transportent, qui les retient en arrière. Quand elle se ronge les ongles, ils n’ont pas goût de terre.

			 

			La Troisième Classe sent la sueur, l’angoisse, la nourriture avariée. Il y a deux voitures-dortoirs, avec chacune trente couchettes, disposées par blocs de trois. Les deux voitures sont pleines, et il y règne déjà une atmosphère étouffante. La Compagnie a bradé les billets, craignant que les passagers boudent le train. Mais ils sont nombreux à brûler de faire le voyage, malgré ses dangers. Tandis qu’elle traverse la voiture, ils tirent sur sa veste : « Où sont les toilettes ? Où est l’eau ? Comment ça marche ? » Leurs questions sont aussi impatientes et agaçantes que leurs mains qui la cherchent, même si elle a conscience que ce qu’ils demandent vraiment est : « Ça ne risque vraiment rien ? On n’a pas commis une erreur ? » et elle ne peut pas leur donner les réponses qu’ils ont envie d’entendre.

			Dans la première des deux voitures, les passagers sont blottis, seuls ou par deux, à croire qu’ils tiennent leurs peurs autour d’eux telle une cape. Dans la deuxième, cependant, une petite communauté s’est déjà formée ; une femme offre des dragées rouge vif à tout le monde ; deux négociants distribuent des cartes en bambou et font passer une flasque en argent terni ; un jeune prêtre lit tout haut un livre relié de cuir en une langue que Weiwei ne reconnaît pas, un chapelet de perles de bois entre les doigts.

			Personne ne regarde par la fenêtre.

			Personne, si ce n’est un homme avec une tignasse de boucles grises rebelles, qui a casé sa longue carcasse sur l’un des petits fauteuils encastrés dans l’un des murs latéraux de la voiture ; lui regarde dehors si intensément qu’il ne remarque pas, dirait-on, les autres passagers qui vont et viennent, les gouttelettes de thé qui coulent à l’arrière de son manteau, les plateaux de nourriture qu’on se passe par-dessus sa tête.

			« Professeur ? » dit-elle, en russe, en lui touchant l’épaule.

			Il pivote vers elle, comme échaudé, mais, en la voyant, il se fend d’un sourire qui creuse ses rides, et il la prend dans ses bras osseux, maladroitement. Le soulagement inonde Weiwei. Tout n’a pas changé. Même après tout ce qui s’est passé, certaines choses demeurent à leur place.

			Le Professeur n’est pas un vrai professeur, bien qu’il corresponde parfaitement à l’idée qu’elle s’en fait et, dès qu’elle a été suffisamment grande, il l’a prise sous son aile, déterminé à lui donner une éducation digne de ce nom puisque, disait-il, « l’équipage de ce train n’a pas l’air de t’en assurer une ». Elle a protesté que les chauffeurs, les mécaniciens, les stewards, les porteurs et même la Capitaine semblaient tous très désireux qu’elle apprenne tout du train, de fond en comble. « Une éducation, avec des livres », a rétorqué le Professeur.

			Il n’a jamais, à ce qu’elle sait, eu assez d’argent pour suivre des études à l’université, pour sa part, car tout ce qu’il a gagné sa vie entière a été dépensé en billets de train, pour ce train, afin de lui permettre d’étudier le paysage. Les membres de la Société pour l’étude des mutations de la Grande Sibérie – la Société des Terres oubliées, comme on l’appelle couramment – prennent souvent le train, et l’équipage a toujours éprouvé à leur égard une certaine sympathie, dans la mesure où ils partagent leur préoccupation, même s’ils auraient plutôt pitié de ces universitaires qui explorent la Grande Sibérie exclusivement par les livres, puis insistent ensuite pour en écrire à leur tour, si bien que leurs Terres oubliées ne sont que forêts de papier et fleuves d’encre, aussi désincarnés que les spécialistes eux-mêmes.

			Le Professeur, en revanche, fait pratiquement partie du train et, à l’inverse de certains membres de la Société, il a d’autres intérêts pour occuper son temps. Il a appris le chinois tout seul, parfois avec l’aide de Weiwei, et il sait le parler correctement, bien que sa voix ne soit guère mélodieuse ; son accent a toujours évoqué à Weiwei deux poêles rouillées qu’on frotterait l’une contre l’autre.

			« Vous ne vouliez pas étudier ici ? » lui a-t-elle demandé une fois, tandis qu’ils se tenaient devant le grand bâtiment en pierre où il l’avait emmenée, lors de l’un de leurs séjours à Moscou. Quand il lui a expliqué que c’était le lieu où se rendaient les hommes qui voulaient découvrir le monde, elle en a été stupéfaite, car on aurait dit que la fonction de ces murs hauts et épais était plutôt de tenir le monde à l’écart. En voyant des jeunes garçons entrer à toute vitesse, leurs livres sous les bras, leurs cols relevés et leurs manteaux claquant derrière eux, elle s’est demandé comment ils faisaient pour n’avoir pas peur d’être écrasés par toute cette pierre, au-dessus d’eux. Mais le Professeur a éclaté de rire et écarté les bras. « Quel besoin avons-nous de ces classes poussiéreuses ? » C’était ce qu’il disait toujours quand ils se trouvaient dans le train – « Tout ça », disait-il avec émerveillement, écartant les bras pour accueillir le paysage, « nous avons tout ça. »

			« Chère enfant ! s’écrie-t-il à présent, la tenant à bout de bras, par les épaules, pour mieux la regarder. Je me demandais quand tu nous ferais l’honneur de ta présence. “Est-elle devenue trop importante pour la Troisième ?” Je me suis posé la question. “Est-ce que ça fait si longtemps qu’elle a oublié ses vieux amis ?”

			– Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même, réplique Weiwei. Je suis si éduquée, maintenant, que j’ai à peine une minute, je passe mon temps à répondre à des questions. Même le Cartographe tient à me consulter pour ses nouveaux travaux. »

			Le Professeur affecte une petite toux.

			« Ah, si seulement c’était vrai. »

			Weiwei lui fait les gros yeux, pour rire. Malgré tous les efforts du Professeur, elle n’a jamais été bonne élève – toujours trop impatiente, trop facilement distraite.

			« Eh bien, c’est vrai que j’ai été occupée, dit-elle. Certains membres de l’équipage ne sont pas revenus, et la Compagnie nous fait tous travailler deux fois plus dur. Et bien entendu, il y a des perturbateurs parmi les passagers, dont certains particulièrement difficiles.

			– Je suis convaincu que tu sauras les remettre à leur place avec justice et équité. Mais bien sûr, si tu travaillais plus à tes études, tu pourrais avoir une promotion, et tu ne serais plus forcée de t’occuper toi-même de ces enquiquineurs. »

			Weiwei ignore sa remarque et le tressautement des lèvres de son interlocuteur.

			« Et votre travail ? Ça avance ? »

			Elle dit ça d’un ton léger, mais l’observe avec attention.

			Il ne répond pas directement, se détournant pour regarder les prairies qui défilent par la fenêtre.

			« Je crois qu’un vieil homme comme moi mérite de se reposer, de temps en temps, répond-il enfin. Après tout ce qui s’est passé. »

			Il lève les yeux sur elle. Mais avant de pouvoir en dire plus, il se raidit. Elle suit son regard vers la porte, où se tiennent deux hommes, qui examinent la voiture. Ils sont vêtus de noir, avec des costumes dotés de longues basques qui pourraient, sous le bon éclairage, ressembler à des ailes.

			« Ah, dit doucement le Professeur. Nos oiseaux de malheur bien à nous. »

			 

			Ils sont annoncés par le clic-clac de leurs chaussures, noires, vernies, et de style européen, avec des boucles. C’est leur seule affectation : de pied en cap, ils sont aussi peu mémorables que tous les autres hommes de la Compagnie, avec leurs costumes sombres et leurs lunettes cerclées de fer, leurs sourires sans humour.

			Li Huangjin et Leonid Petrov sont, pour employer leurs titres officiels, des consultants, mais tout l’équipage les appelle Corbeaux. En tandem, comme tous les consultants de la Compagnie – un Chinois, un Russe ; un équilibre que les directeurs, à Londres, veillent à maintenir. Ils parlent l’anglais exsangue et alambiqué de la Compagnie, si bien que Weiwei a oublié le début de leurs phrases avant qu’ils parviennent à la fin. Les Corbeaux font s’entrechoquer les boucles brillantes de leurs bottes et donnent des coups de bec, et encore des coups de bec, au train et à tout le personnel. La Capitaine en personne ne peut les tenir à distance, même si Weiwei voit bien qu’ils n’apprécient guère la façon dont elle les regarde, sans ciller, avec une politesse glaciale et l’œil aussi froid que le leur.

			Un jour, au milieu d’une traversée, en courant dans les couloirs, tentant de retenir sa respiration entre les portes (comme si l’atmosphère toxique des Terres oubliées s’était infiltrée dans le train), Weiwei a heurté de plein fouet un des Corbeaux. Elle a chancelé, et il l’a prise par l’épaule pour la retenir de tomber.

			« Et où cours-tu si vite ? »

			Il lui paraissait immensément grand, et elle ne voyait pas ses yeux à travers ses lunettes qui lui renvoyaient sa propre image. Elle avait toujours fait de son mieux pour esquiver les Corbeaux. Leur doublement l’avait toujours effrayée, même si elle n’aurait su dire pourquoi. Mais là, elle en avait un seul devant elle, et elle fut prise de la soudaine conviction qu’il allait déplier son jumeau de son propre corps comme un membre supplémentaire.

			Il se pencha, mains sur les genoux, et lui fit un grand sourire, un sourire qui l’effraya davantage que les engueulades des stewards.

			« Dis donc, tu es l’enfant du train, ou une enfant des Terres oubliées, à courir comme une sauvage ? Tu es membre de la Compagnie, et tu dois te comporter comme telle. »

			Elle le fixa, sans voix.

			« Qu’arrive-t-il à ceux qui ne respectent pas nos principes ? »

			Il la conduisit à la porte la plus proche, celle qui donnait sur un espace étroit, avant une autre porte s’ouvrant sur l’extérieur. Sortant un lourd trousseau de clés, il déverrouilla la porte intérieure. L’espace intermédiaire était juste assez grand pour deux personnes debout, et il referma la porte derrière eux avant de déverrouiller celle de l’extérieur. Il laissa sa main sur la nuque de Weiwei. Par la petite fenêtre, elle vit la toundra qui défilait, des aperçus de blanc, couleur d’os, sous l’herbe. Il la poussa davantage et posa la main sur la poignée de la porte extérieure ; elle laissa échapper le petit cri de terreur qu’elle retenait depuis le début.

			Il s’écarta de la porte mais continua de la tenir par le cou, la forçant à regarder par la fenêtre.

			« On les laisse dehors, car c’est là qu’est leur place. »

			Il arrive qu’elle éprouve cette même terreur tenaillante quand elle passe devant ces portes, et elle est toujours soulagée, pendant les traversées, quand les Corbeaux restent à Moscou, ou à Pékin, plutôt que de se joindre à l’équipage. Mais les dernières années, comme la Compagnie a insisté pour que le train effectue davantage de traversées, leur présence est devenue de plus en plus fréquente. Malgré ça, elle remarque qu’ils avancent toujours d’un air emprunté, incapables de coordonner leur démarche avec le mouvement du train. Il faut épouser le rythme des rails, jamais lutter contre, n’importe quel rat des rails vous le dira.

			À présent, ils dépassent les rangées de couchettes, souriant aux passagers en les saluant d’un signe de tête. M. Petrov (ils insistent sur le monsieur, comme si leur propre nom était trop faible pour tenir par lui-même) se penche même pour ébouriffer les cheveux d’un petit garçon qui lui jette un regard impassible. Weiwei lève les yeux au ciel. Ils ne s’arrêtent pas longtemps, constate-t-elle. Ils vont se diriger vers la Première, pour se mêler aux passagers préférés de la Compagnie, ceux qui reflètent mieux l’image qu’ils se font d’eux-mêmes.

			« Essaie de ne pas trop avoir l’air de leur jeter le mauvais œil », raille le Professeur.

			Mais elle ne parvient pas à arborer le visage lisse que recommande la Compagnie.

			Lorsqu’ils arrivent au milieu de la voiture, elle se redresse de toute sa hauteur, sentant le Professeur tendu à ses côtés. Les Corbeaux la saluent d’un signe de tête sommaire.

			« Nous sommes contents que notre plus fidèle voyageur soit de nouveau parmi nous, dit M. Li au Professeur. Nous avons entendu dire qu’il y a eu des différends au sein de la Société, récemment. Nous les espérons résolus ? »

			Le Professeur fait un sourire vague et plisse ses yeux myopes pour les scruter à travers ses lunettes – l’image même de l’universitaire inoffensif.

			« Ah, mais les différends font tout le sel du discours scientifique, n’est-ce pas ?

			– Absolument, absolument. »

			Les Corbeaux lui rendent son sourire.

			« Ça veut dire quoi, “différends” ? demande Weiwei une fois qu’ils sont partis, mais, pour toute réponse, le Professeur se contente de secouer la tête.

			– Pas maintenant », souffle-t-il, promenant son regard sur le couloir comme s’il s’attendait à les voir ressurgir.

			Weiwei attend davantage d’explications, mais le Professeur ne semble pas décidé.

			Le corbeau est symbole de péché, dit l’équipage. Quand les mutations ont commencé, les corbeaux étaient les seuls oiseaux à passer de l’autre côté du Mur, pour manger des charognes des territoires mutés, revenant avec des petites pierres de couleurs vives en guise de trophées dans leurs griffes. C’est pour cela que les gens du nord de la Chine leurs jettent des pierres ; ils sont souillés.

			Quand elle était petite, elle imaginait que les hommes de la Compagnie volaient. Elle pensait qu’ils avaient des ailes qui se dépliaient du tissu noir de leurs manteaux, qu’ils s’élevaient dans les airs comme les oiseaux de l’ombre des Terres oubliées. Qu’ils ouvraient grand leurs bouches et s’interpellaient dans un anglais saccadé, sommaire, qu’ils tenaient tous les péchés du train entre leurs griffes comme des pierres, si dures et lumineuses qu’elles faisaient mal à regarder.
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			Le Mur

			Dans la voiture-saloon, il fait chaud, et les corps entassés rendent l’atmosphère irrespirable. Un relent de parfum prend Marya à la gorge. Il y a trop de matière ici, trop de soie et de velours. Le tissu la fait suffoquer.

			Les passagers de Première Classe se sont rassemblés pour regarder le Mur et marquer leur approche par un toast – ainsi que le veut la tradition. Par temps clair, on l’aperçoit déjà à quatre-vingts kilomètres de la capitale.

			Elle a entendu dire qu’il y a beaucoup moins de passagers en Première Classe que d’habitude, malgré les encouragements de la Compagnie, mais elle a tout de même l’impression que c’est surpeuplé : les femmes qui agitent leurs éventails, les hommes engoncés dans leurs chemises boutonnées jusqu’au col, le visage empourpré par la chaleur et l’alcool brûlant que les serveurs leur distribuent sur des plateaux. Marya boit une gorgée et fait la grimace.

			« Ils n’ont pas pu importer de véritable vodka russe depuis des mois, explique la Comtesse, confortablement installée sur un trône de coussins comme une petite monarque irascible à la tête d’une minuscule cour. On fait avec ce qu’on a, j’en ai peur. » Elle secoue la tête. « Je crains que le voyage s’annonce difficile. J’ai jeté un œil au menu de ce soir, et ce n’était pas franchement rassurant. Cette pauvre Vera dit que ses intestins ne peuvent plus supporter de légumes bizarres. »

			Vera pince les lèvres et approuve d’un hochement de tête.

			Marya cherche une réponse appropriée mais se trouve prise au dépourvu. Cela fait trop longtemps qu’elle ne s’est pas retrouvée au milieu d’une telle foule d’inconnus. Elle a conscience, pour la première fois, de sa robe terne, quelconque, à côté des ramages colorés de ces hommes et femmes. Elle ne peut s’empêcher d’avoir le sentiment que sa fausseté doit se voir sur son visage ; que cette autre Marya va tomber d’elle comme un vêtement trop grand.

			Mais Anna Mikhaïlovna, qui surveille sa cour d’un regard critique, ne se laisse pas perturber, et le flot ininterrompu de ses observations a quelque chose d’apaisant, puisqu’elle n’exige rien de Marya, sinon qu’elle l’écoute et émette de temps à autre un murmure d’approbation. Le défunt mari de la Comtesse était un diplomate, raconte-t-elle.

			« Mais c’était son père qui encourageait ça. Si on l’avait écouté, on aurait vécu éternellement dans les marais de Pétersbourg. Ce n’est que depuis son départ que je peux faire des voyages d’agrément. »

			Marya remarque qu’elle a conservé une bonne partie des qualités essentielles à une vie d’ambassadeur, y compris un certain cynisme vis-à-vis de ses semblables.

			« Et ce monsieur-là, avec le journal, c’est un marchand de soie, immensément riche, grâce à ce train, évidemment. J’ai oublié comment il s’appelle, ils sont tellement bizarres, ces noms chinois. Et j’ai entendu dire que l’autre porte un nom incroyable, Oresto Daud, et qu’il est de Zanzibar ; franchement, j’aurais cru à un lieu inventé si Vera ne m’avait pas juré le contraire. Ah, et Herr Schenk, tout rond, et rougeaud, il est banquier ou quelque chose comme ça. Je l’ai rencontré à l’ambassade à Calcutta.

			– Delhi, corrige Vera.

			– Exact. Un homme assommant, vous savez. Si peu mémorable qu’il me fait oublier toute une ville. Vera, s’il approche, de grâce, faites semblant de vous évanouir. »

			Vera incline la tête.

			Comme ils sont calmes, tous, se dit Marya. Hommes d’affaires et aristocrates. Ils ne regardent pas par la fenêtre le Mur qui approche ; ils se regardent entre eux, ou jettent de temps à autre un coup d’œil au miroir doré au-dessus du bar.

			« Mais, à sa décharge, Herr Schenk est aussi très riche », poursuit Anna Mikhaïlovna, pensive.

			Bien sûr. Qui d’autre pourrait faire ce voyage ? Les très riches ne se contentent pas d’acheter des terres et des bijoux, se dit Marya. Ils achètent de la certitude. Ils achètent la conviction que ce voyage ne comporte aucun danger pour eux. Elle envie leur confiance.

			« Eh bien, s’il est très riche, il n’a pas besoin d’être intéressant, répond-elle, tentant d’ignorer la fausse gaieté de sa voix. Et en plus, j’ai entendu dire qu’un surcroît d’imagination était chose dangereuse, pour ce voyage.

			– Oui, c’est vrai, approuve la Comtesse. Et vous, ma chère ? Voyager seule, à un si jeune âge… »

			Elle fixe Marya d’un regard inquisiteur.

			« Je rentre chez moi à Saint-Pétersbourg. Mon mari et mes parents sont morts… une épidémie de choléra… »

			Elle baisse les yeux. Ses mensonges l’écrasent.

			« Oh, non, je suis désolée. Pas la peine d’en parler, ne vous faites pas de mal. »

			La Comtesse se penche en avant pour tapoter sa main. Elle rappelle à Marya les amies de sa grand-mère à Saint-Pétersbourg, ces veuves tout en noir qui se nourrissaient de malheur, l’inhalaient comme l’air frais de la mer, une promesse de rajeunissement.

			« Ne vous sentez pas obligée de parler de choses si douloureuses. »

			Pourtant, il est clair que la Comtesse a très envie qu’elle en parle, donc elle enchaîne, à toute vitesse :

			« Et cet individu, là ? »

			Elle montre d’un signe de tête l’homme qu’elle a vu houspiller les porteurs au moment de l’embarquement. Il parle à un fringant jeune couple, ou plutôt les deux hommes parlent, et la jeune femme regarde dehors, menton sur la main.

			« Ah, c’est le tristement célèbre Dr Henry Grey, fait la Comtesse, baissant davantage la voix mais parlant avec une certaine délectation. Pauvre bougre, on ne peut pas s’empêcher d’avoir de la peine pour lui. Ces hommes de science, quand leur réputation est atteinte, ils le prennent très, très mal. »

			L’histoire avait été rapportée avec jubilation par la presse, explique la Comtesse – la fameuse découverte par le Dr Grey d’un fossile à l’intérieur d’un cadavre de phoque sur une plage d’Angleterre, un fossile montrant une représentation parfaite d’un enfant recroquevillé dans le ventre de sa mère ; cette découverte prouvait, avait-il affirmé, que les animaux contenaient en eux les modèles guidant leur évolution finale en la plus parfaite des formes, l’humain – ce qui s’était avéré une erreur. Ce qu’il prenait pour un enfant humain était en fait la forme recroquevillée d’une ancienne créature marine, conservée dans la roche calcaire des falaises et avalée malencontreusement par le phoque innocent. Toutes les hypothèses du Dr Grey s’étaient effondrées, au vu et au su de tous. Le Français Girard, si fier de sa théorie de l’évolution des formes, s’était moqué de lui sur la scène de l’Institut de Paris. 

			« Qui pourrait confondre un crabe et un enfant ? Il n’y a qu’un Anglais pour faire une telle erreur ! »

			Marya éprouve une certaine solidarité avec cet homme – elle sait ce que ça signifie de perdre sa réputation, et son gagne-pain du même coup.

			« Il se rend à l’Exposition, je crois, dit la Comtesse. On ne peut qu’avoir hâte de découvrir ce qu’il entend montrer. Une sirène, peut-être, pour prouver qu’on respirait sous l’eau autrefois ? »

			Elle donne un petit coup d’éventail sur le bras de Vera, ravie de sa propre plaisanterie. Vera se force à sourire.

			« Vous comptez la visiter, vous ? demande la Comtesse.

			– Visiter…

			– L’Exposition de Moscou, ma chère. » C’est au tour de Marya de recevoir un petit coup d’éventail. « Un bâtiment entier, un palais tout en verre, ce qui me semble assez frivole, mais bon, on ne sait jamais ce que vont encore inventer les gens, et je suppose qu’il y a des manières plus terribles de faire parade de son intelligence. »

			Marya se mord la lèvre.

			« Oui, je la visiterai avec joie. »

			Elle est soulagée lorsque l’attention de la Comtesse est retenue ailleurs.

			 

			Ils sont suffisamment près du Mur à présent pour le voir s’élever à l’horizon ; les créneaux au sommet se découpent sur le ciel comme s’il s’agissait du repaire d’un géant dont le château couvrirait tout un royaume. Les tours de garde, encore plus hautes, donnent l’illusion que le Mur est bien plus proche qu’en réalité. Les passagers lèvent leurs verres.

			« Quelle merveille ! » s’exclame la Comtesse.

			Il n’y a pas d’autre mot. Et plus merveilleuse encore, l’idée de ses milliers de kilomètres, et des six cents miradors où des sentinelles montent la garde, toujours éveillées, toujours prêtes. Marya joint les mains pour les empêcher de trembler. Elle s’aperçoit que ce geste a quelque chose d’une prière, et rit presque. À côté d’elle, Vera prie réellement ; ses lèvres articulent sans bruit des suppliques désespérées, demandant protection. La Comtesse, elle, regarde le Mur avec un émerveillement enfantin.

			« Ce n’est pas magnifique ? Vous auriez pensé voir ça un jour ? »

			La Comtesse lève les yeux vers elle et elle se dit de nouveau : Pas comme ça.

			Elles se réfugient dans un silence respectueux tandis que le train ralentit, surplombé par les tours et le Mur, de plus en plus énorme à chaque seconde. La lumière vespérale illumine la pierre grise, grêlée. Elle a grandi avec les histoires de l’empereur qui a lancé sa construction, il y a plus de mille ans, et des hommes dont les restes sont demeurés mêlés à ses pierres. Et bien sûr les histoires de Song Tianfeng, le bâtisseur qui, voilà cinquante ans, a dirigé la deuxième construction du Mur, quand les Terres oubliées ont commencé à empiéter sur l’empire de Chine ; le déplacement des fondations d’origine cent soixante kilomètres plus au nord, la tâche stupéfiante de transporter des milliers de pierres des carrières du nord, le renforcement de la pierre par l’acier, le voyage à travers les grandes plaines, pour apporter les nouvelles à l’Empire russe et leur apprendre à construire un mur bien à eux.

			Marya pense à tous les hommes qui ont donné leur vie pour construire les murs. Sans leur sacrifice, le fléau se serait-il étendu jusqu’à Moscou et Pékin, et bien au-delà ? Y aurait-il des horreurs rôdant dans les campagnes, et s’infiltrant de nuit dans les villes ?

			Ils ralentissent et font halte juste au pied de la tour, une énorme arche de pierre écrasante au-dessus d’eux. Et plus haut encore doivent se trouver les gardes stationnés au mirador – dix qui regardent vers la Chine, dix vers les Terres oubliées. Elle sait qu’ils portent des casques en acier par-dessus leurs masques, en forme de tête de dragon, de lion, pour dire à tout ce qui pourrait approcher : Nous aussi, nous avons des prédateurs.

			D’autres gardes sont alignés dehors. Combien d’autres compagnies disposent d’une armée privée ? Mais, bien sûr, combien d’autres compagnies en ont autant accompli ? Elle connaît bien les détails – qui les ignore ? Les origines de la Compagnie datent de bien avant la ligne de chemin de fer, vers le milieu du xviie siècle – c’était alors une compagnie d’import-export, des marchands anglais qui convoitaient l’abondance des routes de la soie et des terres riches en minéraux de Sibérie. Depuis le siège, à Londres, la Compagnie a grandi, et grandi, à mesure que grossissaient les fortunes de ses membres, qui achetaient influence, positions au Parlement et maisons de campagne. Quand les mutations ont commencé, beaucoup ont cru que ce serait l’arrêt de mort de la Compagnie. Mais ce qui aurait pu être un désastre s’est révélé une chance. C’est la Compagnie qui a fourni les fonds et la volonté de construire les voies qui relient les continents.

			Et pourtant, les gardes de la Compagnie ont beau bomber le torse pour remplir leurs vestes militaires, ils ont l’air si petits, vus du train. Avec leurs masques – leurs yeux vides, leurs tubes pour respirer –, on dirait des caricatures d’humains.

			« Pauvres petits, ils ont dû croire qu’il n’y aurait plus jamais de train à saluer, dit la Comtesse. Quelle punition, d’être envoyés ici.

			– On leur dit que c’est un honneur, aux soldats. »

			Le marchand de soie chinois les rejoint à la fenêtre et se présente : Wu Jinlu. Il accompagne son nom d’une petite révérence.

			« Ils protègent la nation », poursuit-il.

			Mais Marya a entendu les soldats des garnisons de la ville parler de visions, de cauchemars ; ceux qui rentrent du Mur évoquent des voix dans la nuit, des fièvres inexplicables.

			« Je crois qu’on raconte que les casernes du Mur sont hantées, dit la Comtesse.

			– Ah, le fantôme de la garnison. » Le marchand sourit. « J’ai entendu ces histoires, moi aussi. »

			Il parle parfaitement russe, quoique avec une trace de la dureté des marchés aux tissus de Moscou, se dit Marya.

			« Bien sûr, la Compagnie transsibérienne n’approuvera pas, reprend-il. Un fantôme, c’est certain que ce n’est pas assez moderne pour eux, et je parie qu’il refuse de payer le loyer. Ah… » Il marque une pause, puis montre le bout de la voiture d’un signe de tête. « Comme s’ils n’attendaient que le signal… »

			Marya suit son regard. Deux silhouettes en costume sombre sont entrées, un Européen et un Chinois. Ils s’arrêtent pour serrer des mains aux hommes et saluer les femmes d’une petite révérence guindée. L’un d’entre eux tourne la tête vers elle, ses lunettes reflétant la lumière, et elle sent un rugissement monter dans ses oreilles.

			« Si je comprends bien, ces messieurs font partie de la Compagnie ? »

			La Comtesse ne prend pas la peine de baisser la voix.

			« Oui, nous avons cet honneur, dit Wu Jinlu. On les appelle Petrov et Li. Marchands de probabilité », poursuit-il avec un petit sourire.

			La Comtesse hausse les sourcils.

			« Et que voulez-vous dire par là ?

			– Je crois que leur titre officiel est “consultants”, mais ce sont des hommes d’argent – ils soufflent à la Compagnie le meilleur moment pour acheter et vendre ; ils concluent des marchés, etc. Ils ne perdent pas des yeux ce avec quoi les femmes se peignent les lèvres à Pékin, ce que boivent les hommes dans les salons à Paris. Ils s’occupent du futur que selon eux le train va faire advenir.

			– Fascinant, fait la Comtesse. Et moi qui m’imaginais que le bien le plus précieux à bord, c’étaient les passagers.

			– Je suis sûr qu’ils nous le feront croire avec grand talent. Même si c’est normalement la Capitaine qui s’occupe du discours de bienvenue et de la mise en garde. C’est bizarre qu’on ne l’ait pas encore vue, pour tout dire. » Il promène son regard autour de lui, comme si la mention de son titre devait la faire apparaître. « Mais bon, cette traversée-ci est… » Il hésite. « … particulière. »

			Marya prend un autre verre de vodka sur un plateau et le vide trop vite. Elle tente de garder un visage calme mais sent le regard de la Comtesse sur elle. La vieille dame rouée doit être capable de sentir l’accélération de son pouls, sa peau qui la brûle. Elle doit être ravie de savoir qu’il y a des secrets à deviner, à dévoiler.

			« Mesdames et messieurs, commencent en anglais les employés de la Compagnie, si nous pouvons vous demander une minute ou deux d’attention. Au nom de la Compagnie transsibérienne, c’est un honneur pour nous de vous accueillir à bord, et de vous souhaiter un voyage confortable et agréable sur ce train exceptionnel. Bien sûr, ce voyage est particulièrement remarquable car il se terminera – pour ceux d’entre vous qui souhaitent se joindre à nous – à l’Exposition de Moscou, où ce train lui-même constituera la pièce maîtresse du stand de notre Compagnie, un hommage à notre travail et un symbole de notre confiance à l’aube du siècle nouveau. »

			Marya entend la Comtesse pousser un petit soupir méprisant.

			« On se demande si une telle hybris est justifiée », souffle-t-elle.

			Les lèvres du marchand tressautent. Avec un sourire de conspirateur, il lui glisse, à voix basse :

			« Vous savez comment les appelle l’équipage ? Les Corbeaux. Un nom qui leur va bien, je trouve. »

			 

			Corbeaux. Oiseaux de malheur. Son père était revenu de la dernière traversée avec des tremblements aux mains. Il s’était enfermé dans son bureau et refusait toute nourriture. La nouvelle des malheurs du train s’était répandue dans toute la ville ; les rumeurs enflaient et se multipliaient ; on ne parlait que de ça partout, avait confié la gouvernante, mais pas un mot ne sortait de la bouche de son père à propos des événements.

			Quelques jours à peine après son retour, les hommes de la Compagnie étaient apparus à sa porte, lugubres dans leurs costumes sombres. Elle était restée cachée dans l’entrée tandis que sa mère convainquait son père de sortir de son bureau, puis que les hommes lui parlaient à voix basse. Elle n’avait entendu que des bribes de conversation : « un défaut… une erreur… surcharge de travail… »

			Une fois qu’ils étaient partis, son père s’était de nouveau retranché dans son bureau, mais sa mère était longtemps restée assise près du feu. Quand Marya s’était enfin approchée d’elle, elle avait dit, sans la regarder :

			« C’est la négligence de ton père qui a causé ça. »

			Marya s’en souvient, elle était restée figée, écoutant la suite de la tirade de sa mère.

			« On dit que c’était les vitres. Le verre était… défectueux. Après tout le temps qu’il a passé dessus, il était défectueux. Il s’est fendu. » Elle s’était tournée vers sa fille. « Il était censé les protéger, mais il a laissé entrer le mal. »

			Sa mère se cramponnait à sa Bible reliée de cuir. Elle avait mordu ses lèvres gercées, si bien que du sang perlait au coin de sa bouche.

			« Il n’est jamais négligent, avait protesté Marya. Ils se trompent, ces hommes. »

			Elle avait éprouvé une fureur qu’elle n’avait jamais connue, une rage si accablante qu’elle avait eu envie d’abattre le poing sur la table en verre, de pulvériser le miroir au mur, qui reflétait l’expression vide de sa mère, et son propre visage, livide.

			« Je lui avais dit que rien ne peut protéger de cet endroit, avait repris sa mère d’une voix blanche. Il ne m’a pas écoutée. Il n’a pas voulu voir que Dieu avait abandonné ce territoire et que rien ne pouvait sauver les âmes qui choisissaient de s’y rendre. Toutes ces âmes perdues, damnées. Et il sera damné, plus que tous les autres. »

			Elle avait raison, comme d’habitude. Il ne s’était pas écoulé une semaine que Marya l’avait trouvé effondré sur son bureau. Une crise cardiaque, avait dit le médecin – il avait trop travaillé, n’avait pas pris soin de lui, et le choc de ce qui s’était passé –, ça avait été trop, il n’y avait rien qu’ils auraient pu faire. Elle éprouve une vague de nausée. Elle ne peut pas se forcer à examiner la scène de trop près – pas ici, pas maintenant.

			 

			« … Et si nous pouvons vous assurer que la Compagnie transsibérienne applique des consignes de sécurité très strictes, nous vous rappelons les décharges que vous avez tous signées, attestant que vous comprenez les risques associés à cette longue et ambitieuse traversée. »

			Les passagers s’agitent sur leurs sièges. C’est une chose de signer un papier quand vous êtes à l’abri dans la salle d’attente de la Première Classe, c’en est une autre d’y penser une fois dans le train. Le voyageur est conscient des risques. Il est du devoir du passager d’informer le médecin du train s’il se sent mal à tout moment du voyage. La Compagnie transsibérienne décline toute responsabilité quant aux maladies, blessures ou décès encourus dans le train.

			Pas de responsabilité, se dit-elle. Comme c’est clair.

			 

			La deuxième fois que les hommes de la Compagnie sont venus chez elle, c’était quelques jours après la mort de son père ; elle était recroquevillée sur son lit, dans sa chambre, et sa mère attendait dans le petit salon, entourée de crêpe noir, les pleureuses qui ne devaient jamais arriver. La gouvernante a supplié Marya de descendre : « Il y a deux hommes qui demandent à entrer dans le bureau de votre pauvre père. Votre mère, bénie soit-elle, est trop désespérée pour les en empêcher. Tout son travail – ils disent qu’il leur appartient. »

			Mais la tête de Marya était trop lourde pour qu’elle la lève de son oreiller, trop pleine de brouillard pour savoir que dire à des inconnus ou s’en préoccuper. Elle a fermé les yeux tandis que les hommes de la Compagnie emportaient tout ce qu’il restait du travail et de la réputation de son père, et elle ne se l’est pas pardonné ; elle ne se le pardonnera jamais.

			 

			Et maintenant, ces hommes, ces Corbeaux, présentent le médecin du train, ils parlent de l’affection qu’ils appellent mal des Terres oubliées – des symptômes et des signes. Elle les connaît grâce au livre de Rostov – le mal peut commencer par un manque de vigueur, un sentiment de lassitude, avant de produire des hallucinations. Les affligés peuvent être convaincus qu’ils sont poursuivis, ou qu’ils doivent immédiatement sortir du train. Ils peuvent s’oublier, oublier leur nom, et leur raison d’être dans le train. Même s’ils peuvent souvent être ramenés à eux-mêmes par un traitement rapide, tous n’ont pas cette chance. Il n’y a pas de signes physiques – c’est plus insidieux que ça –, un glissement de l’esprit, décrit Rostov.

			« Et que sommes-nous censés faire si nous remarquons ces signes chez quelqu’un d’autre ? demande une petite femme qui se cramponne à la main de son mari en tripotant son collier de perles.

			– Dans ce cas, c’est votre devoir de me le signaler également, pour la sécurité du train, dit le médecin, l’air grave, et, à ces mots, la femme serre encore plus fort la main de son mari.

			– Et maintenant nous allons vous laisser boire vos verres et faire mieux connaissance. Nous sommes sûrs que vous allez tous nouer des amitiés indéfectibles au cours de ce voyage. »

			Les hommes de la Compagnie s’inclinent en souriant, salués par des applaudissements clairsemés.

			« Ça manque un peu de conviction, ce dernier point, fait observer la Comtesse. Mais je comprends pourquoi. »

			Elle adresse un regard dur à la femme aux perles. Puis, avant que Marya ait le temps de se préparer, les Corbeaux s’inclinent, dans une révérence obséquieuse.

			« J’espère que vous vous êtes remis de vos ennuis récents, fait la Comtesse sans préambule. Ils nous ont bien compliqué la vie. Je craignais de finir enterrée à Pékin, si on restait coincés plus longtemps ; ce qu’il me reste de famille se serait retrouvé volé de son obligation de payer mes funérailles. »

			Les deux hommes restent interdits un instant, mais la Comtesse poursuit, imperturbable.

			« Je sais qu’il y avait des défaitistes, mais j’imagine que la Compagnie peut obtenir tout ce qu’elle veut, au final, je me trompe ? En tout cas, Marya Petrovna et moi-même, nous espérons que les sceptiques avaient tort. »

			Elle les gratifie d’un sourire charmant, mais Marya ne parvient pas à prendre l’expression qu’elle voudrait. Elle savait que ça arriverait, mais à présent qu’elle y est, elle a le sentiment de n’être pas prête pour le test – et s’ils l’avaient aperçue, quand elle s’est tapie dans l’entrée, lors de leur première visite chez elle ? Et s’ils avaient mémorisé son visage ? Son faux nom et ses faux papiers ne la protégeront pas, dans ce cas. Mais les deux hommes la regardent avec une politesse neutre, l’assurent que le train est parfaitement sécurisé, qu’ils ont toute confiance dans le succès de leur voyage, avant de retourner leur attention vers la Comtesse. Elle ne décèle nulle curiosité, nul soupçon dans leurs yeux ; elle n’est qu’une jeune veuve comme une autre, retournant en Russie pour aller s’y faner, et elle se dit non, ils ne l’ont pas vue ce soir-là, ils n’ont pas cherché à savoir qui était la fille de l’homme qu’ils ont détruit, pas pensé à se méfier de sa colère, de son chagrin. Ils ne lui ont pas accordé la moindre pensée.

			La voiture est parcourue d’une secousse tandis que tous se tournent pour observer les soldats masqués qui s’animent, reculant comme un seul homme, tels des jouets mécaniques. Ils lèvent les mains pour saluer puis disparaissent dans un nuage de fumée. Le train s’ébranle et recommence à rouler. Ils ne sont plus sous le Mur, mais entrent lentement dans une enceinte fortifiée où s’élèvent des poteaux couronnés de lampadaires. D’un côté, une énorme clepsydre.

			C’est le site de la Veille. La femme aux perles pousse un petit cri d’effroi en agitant son éventail. Les autres passagers se détournent du spectacle.

			Marya se force à regarder.

			« Ils le feraient vraiment ? » La voix de la Comtesse est forte dans le silence. « Le scellement du train, je veux dire ? »

			Les lèvres de Vera sont presque blanches. Quelqu’un laisse échapper un verre.

			Les hommes de la Compagnie n’ont pas mentionné la Veille dans leur discours, Marya s’en aperçoit. Peut-être estiment-ils qu’il vaut mieux taire certaines choses. De plus, c’était explicité noir sur blanc dans la décharge qu’ils ont signée – de toute évidence, tous les passagers pensent en ce moment au jour et à la nuit qu’ils doivent passer devant le Mur russe avant que leur voyage se termine sans encombre ; ou aux mots de Rostov, simples et directs : Si, après cette période, on conclut que rien ne pousse, ni hors du train ni à l’intérieur, celui-ci recevra l’autorisation de passer les portes. Et si une trace de vie des Terres oubliées est découverte ? Dans ce cas, le train sera scellé. Et tous ceux qui se trouvent à l’intérieur se sacrifieront pour le bien de l’Empire.

			« Ce n’est jamais arrivé, répond l’homme de la Compagnie, le Russe, qui a perdu entre-temps toute obséquiosité. Et nous veillerons à ce que ça ne se produise jamais. »

			Mais ça pourrait, se dit Marya. Rien que parce que ce n’est jamais arrivé, cela ne signifie pas que ça n’arrivera jamais. La Compagnie le ferait, elle n’aurait pas d’autre choix – on ne pourrait pas prendre le risque de faire passer le Mur au train, apportant la souillure des Terres oubliées – ce fléau.

			« Mais la dernière traversée…, commence le marchand de soie.

			– La dernière traversée a prouvé l’efficacité des mesures de protection à l’intérieur du train. » L’homme hausse le ton. « Comme vous le savez, lors de ce voyage, la Veille a été passée sans risque. »

			Mais pas avant la mort d’au moins trois passagers, ont rapporté les journaux. Et son père… Elle s’interrompt, une fois de plus. Il viendra un temps où elle n’aura d’autre choix que d’y réfléchir plus sérieusement. Mais pas encore.

			Le train dépasse le territoire de Veille, passe une autre série de hautes portes d’acier. Dans la vitre, elle voit son propre reflet, déformé et spectral. Désormais, ils rouleront sans s’arrêter jusqu’au Mur russe, de l’autre côté des Terres oubliées. Et à la Veille qui les attend là-bas.
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			La première nuit

			En Troisième Classe, Weiwei aide les stewards à canaliser le flux des passagers de leurs places au wagon-restaurant, tout en tentant de mettre un peu d’ordre dans le fatras d’affaires qui jonchent déjà le wagon. Il y a des procédures à suivre, mais elle se sent comme détachée de tout, mal à l’aise, comme si elle avait oublié les pas d’une danse qui était autrefois sa seconde nature. Elle a perdu le rythme de la musique.

			Elle pose les doigts contre la vitre. Ça la calme – la traction vorace, insistante du moteur, le rythme des rails, comme si le verre était chargé d’énergie, dansant sous sa peau. Elle laisse la vibration noyer le cliquetis des boucles de bottes des Corbeaux, les souvenirs fendillés, fragmentés de la dernière traversée.

			Mais c’était à cause du verre, affirme la Compagnie. Il y avait des défauts, des fissures dans le verre. C’est ce qui a fait que les Terres oubliées sont entrées.

			Elle retire brusquement sa main. La Compagnie a remplacé les fenêtres entre-temps ; elle a trouvé un autre maître verrier pour s’occuper des vitres, un meilleur, dit-elle, même si elle ne voit pas la différence à l’œil nu. (« Un moins cher », dit Alexeï.)

			Mais elle repense à Anton Ivanovitch – masqué dans la verrerie du dépôt ; penché sur son microscope dans le wagon-laboratoire ; seul au mess ; le front toujours plissé, l’air éternellement insatisfait, comme s’il n’arrivait pas à se conformer aux critères exigeants qu’il s’imposait. Elle pense à toutes les fois où elle l’a vu vérifier et revérifier la solidité des fenêtres. Un homme qui prêtait davantage d’attention aux détails qu’aux gens autour de lui. Il n’était pas très aimé – il était comme son verre, disait toujours l’équipage. Dur. Inflexible. Quant à elle, il éprouvait rarement le besoin de lui adresser la parole. Mais elle se souvient de l’avoir entendu dire un jour, alors qu’il se tenait là où elle se tient : « Il y a une certaine fréquence, un certain point où ils respirent tous ensemble – l’acier, le bois et le verre. » Elle tente de le sentir, mais elle ne sait pas que chercher.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

			La voix paniquée d’une femme l’arrache à ses pensées. Qu’est-ce que c’est que ça ? Un refrain qui ressort à chaque traversée. L’équipage a appris à ne pas réagir. Un insecte, un spectre ; une inquiétante étrangeté. Ils ont l’habitude de l’imprévisibilité ; les dangers évoluent, se gauchissent d’un voyage à l’autre, comme la traversée, il y a quelques années, où une certaine nuance de jaune causait une nausée violente chez l’observateur : elle apparaissait là où on l’attendait le moins – dans les branches d’un arbre, ou dans le flot limpide d’un cours d’eau ; une couleur fausse, qui se trouvait là où elle n’avait rien à faire – et l’équipage avait passé une grande partie du voyage à s’occuper de ceux qui l’avaient aperçue par inadvertance.

			Weiwei suit le regard de la femme et remarque du mouvement dehors – une forme qui se tord dans sa direction. Elle recule brusquement. Mais la femme laisse échapper un rire tremblant et Weiwei reconnaît son propre reflet, avec son képi qui lui donne une allure monstrueuse.

			« Ferme les rideaux, bon sang, s’exclame le steward de la Troisième Classe qui débarque derrière elle. Les gens sursautent en voyant leur reflet ! »

			 

			Elle a toujours détesté la première nuit. Les passagers sont ergoteurs, ou pot de colle, ou ivres, et souvent les trois à la fois. Sur ce voyage, plus que jamais, le train est très réveillé, et à cran. Personne ne veut fermer l’œil de peur de ce qu’il ou elle risquerait de voir – les doigts fins des cauchemars qui s’accumulent derrière leurs paupières ; les histoires, les rumeurs, et maintenant la réalité, qui est qu’ils ont dépassé le point de sécurité ; que les ténèbres, dehors, ne sont pas interrompues par des lueurs amicales, des portes ouvertes et des feux accueillants ; qu’il leur reste une distance inimaginable à parcourir.

			Un passager interprète des chansons mélancoliques sur un violon déglingué.

			« Joue-nous un air gai, nom de Dieu ! lance un autre.

			– Ah, mais toutes les chansons russes sont tristes », intervient le Professeur.

			Il est assis à sa place habituelle, près de la fenêtre, mais elle ne peut s’empêcher de constater qu’il est plus silencieux que d’ordinaire.

			« Pourquoi les Corbeaux ont-ils parlé de la Société ? demande-t-elle.

			– Oh, je ne comprends pas trop leurs magouilles politiques », maugrée le Professeur.

			Elle le regarde durement.

			« Ça, ce n’est pas vrai du tout », dit-elle, et elle est soulagée de le voir esquisser un sourire. Mais elle le connaît trop bien pour insister et change de sujet : « Vous avez votre couchette habituelle ? »

			C’est une couchette du milieu, en plein cœur de la voiture. De là, le Professeur peut surveiller tout ce qui se passe, tout en gardant une distance confortable. Les couchettes du bas sont employées comme banquettes communes le jour ; celles du haut sont trop près du plafond pour être confortables. Celles du milieu sont les meilleures. Elle le taquine pour sa prévisibilité, son amour de l’ordre.

			« Oui, la même que d’habitude », répond-il, se levant assez brusquement.

			Mais elle a déjà vu ce qui avait changé. En général, il voyage léger, laissant des habits de rechange et des affaires de première nécessité dans les pensions de Moscou et de Pékin où il descend entre les traversées. Mais là, sur sa couchette, il y a des sacs, des paquets, et une valise ouverte contenant des dizaines de livres.

			« J’aurais dû te parler plus tôt, dit-il.

			– Est-ce que vous… »

			Elle s’interrompt.

			« Je me fais vieux, mon enfant. Tôt ou tard, je vais devoir arrêter de voyager.

			– Mais vous avez encore la force de faire plein de traversées ! » proteste-t-elle, tentant de masquer le tremblement de sa voix.

			Le Professeur sourit.

			« Je n’en suis pas si sûr. Je crois qu’il est temps de rentrer chez moi à Moscou pour de bon. Reposer cette vieille carcasse. Ça ne m’empêchera pas de te voir, ne crains rien. Je serai là chaque fois que le train entrera en gare.

			– Chez vous ? À Moscou ? C’est ici, chez vous. » Elle n’avait pas l’intention de proférer une accusation. « Et votre travail ? Vos livres ? Les gens comptent sur vous…

			– Mon travail… », commence-t-il, et elle remarque la fatigue sur son visage. Il a vieilli, plus vite qu’il n’aurait dû. « J’ai tenté, ces derniers mois, d’expliquer ce qui s’est produit, mais quoi que je fasse, on dirait bien que j’en suis incapable, alors à quoi bon écrire ? À quoi bon théoriser et pontifier quand tout ce qu’il reste est un espace vide ?

			– Mais… ce n’est pas ce qu’a toujours fait la Société ? »

			Il éclate de rire.

			« Ah, comme tu nous déconsidères. N’ai-je pas toujours dit que tu devrais suivre ça de plus près ?

			– Non, je ne voulais pas dire…

			– Je sais ce que tu voulais dire, ma petite, et je ne m’en formalise pas. » Il s’essuie les yeux. « Mais tu vois bien ce qui a changé, non ? »

			Elle pense au fatras de souvenirs du dernier voyage – des souvenirs qu’elle ne parvient pas à mettre en ordre. Un homme qui pleure. Quelqu’un qui griffe une fenêtre, et griffe, et griffe, jusqu’à laisser du sang sur la vitre. Quelqu’un qui l’appelle par son prénom.

			« Rien n’a changé », murmure-t-elle.

			Tout ce dont elle a besoin se trouve dans ce train. Tout ce qui compte pour elle. Rien n’a changé.

			Il secoue la tête.

			« Si seulement c’était vrai. »

			 

			Le brouhaha s’amplifie dans la voiture. Le violoniste a attaqué une gigue et un bel homme aux cheveux jaunes entraîne sa femme dans la danse. Un autre couple les rejoint, et d’autres passagers tapent dans leurs mains et leur lancent des encouragements, même le prêtre. C’est toujours comme ça, le premier soir. Ils pensent que la musique, les rires et le bruit vont tenir les ombres à distance.

			Mais Weiwei sent les ombres insister. Elle a besoin de s’éloigner du bruit et du bavardage nerveux des passagers, du sourire triste du Professeur. « Rien n’a changé », lui a-t-elle dit, mais elle a menti. Pour la première fois de sa vie, elle a commencé à sentir que les parois épaisses qui l’entourent pourraient bien ne pas suffire.

			 

			Weiwei connaît toutes les cachettes du train. Certaines trop petites pour elle désormais. D’autres qu’elle doit partager avec les commis de cuisine en quête d’un coin tranquille pour faire une sieste à l’abri des cris des cuisiniers, ou avec le concierge du train, perpétuellement suivi par une odeur de tabac qui rend fous les animaux de la voiture-potager quand il va y fumer. Il est parfois difficile de trouver un peu d’intimité, même dans le plus grand train du monde. Mais Weiwei est l’enfant du train, et elle connaît une cachette qui n’est qu’à elle et à elle seule.

			Le wagon de stockage, c’est là qu’on conserve les tonneaux de riz, de farine et de légumes secs. C’est un espace frais et sans fenêtres, avec des rangées de petits tiroirs le long de l’un de ses murs, tous étiquetés en russe et en chinois du nom des herbes, épices et thés attendant d’être ouverts, humés et goûtés par une jeune curieuse ; grains de poivre qui anesthésient sa langue, épices qui lui mettent la bouche en feu. On y trouve aussi les biens qui seront vendus, thés du sud de la Chine, très demandés dans les salons de Moscou et Paris. À la faible lumière des lampes-tempête, le wagon ressemble à un paysage de montagne, parfait pour l’escalade, irrésistible aux yeux d’une enfant. C’est au cours de l’une de ses explorations ici que Weiwei a découvert la trappe au plafond.

			Elle était presque invisible, on avait peint par-dessus afin de lui donner un air aussi innocent qu’au reste du wagon. Seul quelqu’un qui aurait entrepris d’escalader les cartons juste au-dessous pouvait se rendre compte de sa présence. Elle en avait d’abord été stupéfaite, puis s’était aperçue que le plafond était plus bas que dans les autres voitures. Elle avait ouvert doucement la trappe pour regarder dans l’espace camouflé au-dessus, et c’est seulement quand ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité qu’elle avait compris. Rangés dans cet interstice entre le faux plafond et le toit du wagon, à peine assez haut pour qu’un adulte puisse s’y tenir à genoux, se trouvaient d’autres produits – tonneaux, sacs et cartons, tas de soie et de fourrures.

			Secrets, cachés. Passés en contrebande.

			Le plaisir de la découverte avait été vif. Elle avait attendu, observé, et épié Nikolaï Belev et Yang Fen, deux des porteurs, qui déchargeaient subrepticement les produits cachés à Moscou, par un vasistas dans le toit du train, encore mieux dissimulé que la trappe à l’intérieur. Elle avait rangé cette découverte dans son esprit, avec toutes les bribes d’informations glanées sur son chez-elle, pour quand elle pourrait en avoir besoin, en guise de monnaie d’échange ou de récompense. Mais surtout, elle s’était rendu compte que pendant le voyage même, personne ne s’approchait de cet espace caché, soit par ignorance de son existence, soit pour éviter d’attirer l’attention sur lui. Et il était donc devenu sa cachette, un lieu où se recroqueviller parmi les fourrures avec des récits d’aventures empruntés à Alexeï et où, dans le cercle chaud de la lumière de sa lanterne, elle pouvait être seule.

			Mais cette fois, la cachette est vide. Belev et Yang font partie des membres de l’équipage qui ne sont pas revenus, et on dirait bien qu’ils ont emporté leur secret. Tout ce qu’il reste de leur commerce illicite, ce sont quelques tonneaux et sacs vides, des grains de poivre renversés qui éclatent sous ses genoux. À présent qu’il est désert, l’espace semble moins accueillant et, bizarrement, plus exigu. Elle est plus consciente de la proximité du plafond, du fait que la lumière n’atteint pas les parois, ce qui lui donne l’impression que l’obscurité s’apprête à se refermer sur elle. Mais ça reste une bonne cachette, et elle n’a trouvé aucun autre endroit qui lui procure une telle intimité, un tel espace pour réfléchir, quand réfléchir devient difficile.

			Elle rampe jusqu’au coin où elle cache sa boîte de trésors, à l’abri des regards indiscrets des sous-stewards et des commis de cuisine. On y trouve un exemplaire du Guide du voyageur prudent dans les Terres oubliées, que lui a offert le Professeur quand elle avait sept ans, bien trop jeune pour le lire. À la première page il a ajouté un mot : « mais pas trop prudent ». Elle passe les doigts sur l’encre délavée et sourit. C’est le premier livre qu’elle a possédé. Elle lui avait dit, en ouvrant l’emballage en papier brun, qu’elle n’avait pas besoin de guide. Il l’avait regardée dans les yeux et lui avait expliqué que c’était seulement pour les urgences – si jamais il n’était pas là, lui. Elle le referme et fronce le nez. Cligne rapidement des yeux. Sous le livre, des articles de journaux jaunis ; des croquis d’elle bébé, réalisés par des artistes, puis des photos de son cinquième et de son dixième anniversaire. « L’Enfant du Train, sous le regard protecteur de sa gardienne », dit la légende de l’une d’entre elles, qui la montre, vêtue d’un minuscule uniforme, debout dans la locomotive, tentant de tirer un levier. La Capitaine se tient à côté d’elle, sans sourire. Oui, c’est l’image parfaite de la Capitaine en gardienne – elle ne l’aide pas à atteindre le levier, mais se contente de veiller tandis que l’enfant trouve le moyen de le faire elle-même. Elle s’y est toujours prise comme ça ; elle n’est pas démonstrative, elle est exigeante, mais elle est toujours là. Présente. Prête à la rattraper si elle tombe.

			Alors où est-elle maintenant ?

			Sa disparition a été lente, presque imperceptible. Pendant ces premières semaines difficiles, après le retour du train à Pékin, de nombreux membres de l’équipage étaient rentrés dans leurs quartiers près de la gare, ou s’étaient aventurés dans les auberges et cabarets du centre-ville. Leur discipline habituelle avait fléchi, les attaches qui les unissaient s’étaient distendues. La mécanique bien huilée avait bégayé, et s’était rompue. Lorsque l’on avait annoncé que le train allait repartir, Weiwei était persuadée que la Capitaine recréerait l’unité. Mais c’est tout juste si elle s’était montrée depuis l’annonce, et même maintenant qu’ils sont à bord, elle n’est qu’une voix désincarnée dans les haut-parleurs du train.

			Elle renifle et range les papiers à la hâte, referme la boîte et prend un roman de gare d’Alexeï, qui vient du marché aux puces de Moscou. Elle s’apprête à s’oublier dans son histoire de reine pirate et de monstres marins. Elle rapproche la lampe et sursaute lorsque les ombres à l’autre bout de l’espace étroit remuent. « Attention à ton imagination », se marmonne-t-elle. « Les idées fantaisistes conduisent à des pensées dangereuses », leur dit-on dans le train. Mais elle monte la flamme pour chasser la pénombre…

			Et l’obscurité bouge, à voix basse, comme un murmure.

			Weiwei se fige. Les secondes s’écoulent. Peut-être l’a-t-elle imaginé. La première nuit peut faire cet effet – déranger l’esprit, déchaîner ses pires terreurs. On ne peut pas se faire confiance la première nuit. Ce n’est pas bon de rester seule. Elle commence à dérailler.

			Et l’obscurité change, et se change en visage, pâle et encadré d’une obscurité plus épaisse. Deux yeux d’encre la fixent sans ciller.

			« Qui est là ? » lance-t-elle, se sentant stupide, prête à voir un commis de cuisine lui sauter dessus avec un rire suraigu avant de courir raconter à tout le monde qu’il a fait hurler l’enfant du train. Elle a agi de même assez souvent, se cacher pour surgir par surprise, pour savoir que parmi les membres les plus jeunes de l’équipage on est jugé sur la solidité de ses nerfs, sa capacité à saluer un visage masqué, hideux, surgissant subitement avec un « Bonsoir » neutre, sans se laisser impressionner ; à ne pas hurler si son pied nu touche une substance visqueuse qui rampe dans sa couchette. Donc elle reste immobile, rend son regard au visage.

			Un long moment s’étire, se fige. Sa respiration est trop forte, plus qu’il n’est naturel, et elle a les oreilles qui sifflent.

			Puis les yeux disparaissent. Il n’y a pas de visage dans l’obscurité, pas d’autre respiration, plus aucun mouvement. Le wagon dort, tranquillement.

			Elle s’avachit contre le mur, puis redescend. Il n’y a rien ici, seulement les spectres de la première nuit : son imagination que la panique emballe.

			Lorsqu’elle finit par se glisser dans sa couchette, elle dort mal, et des rêves agités la réveillent toutes les heures.
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			Le matin

			Un coup discret à la porte réveille Marya et un steward entre, portant un plateau avec un broc métallique rempli de café et une assiette de petits pains chauds. Il dépose le plateau sur la table à côté de son lit, puis ouvre les rideaux et prend congé. Elle ferme les yeux. L’odeur du café lui rappelle les matins à la maison – son ancienne maison, à Saint-Pétersbourg, l’appel des oiseaux marins par la fenêtre, la lumière pâle du nord se réfléchissant sur l’eau. Son père serait déjà parti à son atelier, la chaleur des fourneaux lui rougissant la peau. Sa mère n’émergerait pas avant encore une heure. En tendant l’oreille, elle entendrait les bonnes s’affairer à leur manège secret, le petit trot des souris sous les planches.

			À présent, elle entend le clic-clac des rails, des pas dans le couloir, la voix insistante de la Comtesse dans le compartiment voisin. C’est étrange de sentir le mouvement, d’être allongée dans ce lit, sachant que les kilomètres défilent sous elle.

			Elle est saisie par l’idée que, dans une autre réalité, elle serait en train de rentrer chez elle avec ses parents. C’était le marché qu’avait voulu sa mère lorsque la Compagnie avait demandé à son père d’ouvrir une verrerie Fedorov à Pékin. Comme ils effectuaient de plus en plus de traversées, les nombreuses fenêtres du train avaient besoin d’être remplacées plus souvent, avec le verre le plus solide que l’on puisse fabriquer. « C’est un honneur pour notre famille », avait dit son père, et sa mère avait répliqué qu’elle lui accordait cinq ans. Cinq ans, après quoi Marya atteindrait sa majorité et devrait être présentée à la bonne société de Saint-Pétersbourg. Les années étaient passées lentement, dans l’enclave des étrangers, où sa mère avait insisté pour qu’ils s’installent, loin du bruit des rails. Ayant pris pour rejoindre la Chine la route du sud, plus lente (presque aussi dangereuse à sa façon, même si les dangers venaient de sources plus humaines, ce qui les rendait plus acceptables), elle pouvait ignorer complètement le chemin de fer et les Terres oubliées, ces régions sans Dieu. Aux yeux de sa mère, ce marché était un engagement. Marya s’était toujours demandé, cependant, si son père en pensait autant. Quand sa mère l’interrogeait sur ses projets de retour, il restait évasif. N’était-elle pas heureuse ici, dans une société si cosmopolite ? demandait-il. Mais sa mère pinçait les lèvres et ordonnait à sa femme de chambre de fermer les volets. « Notre fille est très pâle, très maigre. L’atmosphère lui gâte le teint », disait-elle. Et son père regardait Marya en haussant les sourcils et feignait une quinte de toux pour cacher son sourire.

			Sa mère lui interdisait de s’approcher de la gare, mais Marya trouvait toujours le moyen de s’échapper ; elle allait se planter près de la grille et regardait la bête rentrer d’une nouvelle traversée, grêlée et éraflée, comme si les griffes de créatures gigantesques avaient attaqué les wagons ; comme si des mains invisibles avaient gravé des motifs et des spirales dans le verre. Elle cherchait son père des yeux pour le voir débarquer, le regardait examiner les fenêtres comme pour évaluer les dégâts. Et elle voyait aussi son expression changer quand il la remarquait, comme si son apparition tirait le rideau sur son inquiétude et sa fatigue. Mais elle savait qu’elles étaient là, de plus en plus lourdes à mesure que les années s’écoulaient, et il passait de plus en plus de temps aux entrepôts, et faisait de plus en plus de traversées.

			 

			À présent, la faim la fait finalement sortir du lit, et elle se jette sur les petits pains et le beurre avec plus d’enthousiasme que de manières. Elle se retient de s’essuyer la bouche du revers de la main, puis réalise : cela n’a pas d’importance. Pour la première fois de sa vie, elle prend son petit déjeuner toute seule. Pas de famille autour d’elle, pas de chaperon, pas de femme de ménage qui guette dans l’embrasure de la porte. Elle avait gardé leurs quelques employées de maison après la mort de ses parents, mais elle a pris congé d’elles la veille ; la gouvernante a sangloté, lui demandant comment une jeune femme pouvait se mettre en tête d’effectuer un si long périple seule, un voyage si dangereux, et ce qu’elle comptait faire en arrivant à Moscou, et qu’auraient pensé ses pauvres parents, à la voir ainsi diminuée ? Elle prend sa tasse. C’est vrai, elle n’aura plus la vie à laquelle elle est habituée, ni l’héritage qu’on lui a promis toute son enfance. La verrerie Fedorov a fait faillite, sa réputation ruinée. Néanmoins, même une fois ses dettes remboursées, il lui reste des moyens, certes modestes. Encore plus modestes maintenant, se dit-elle, après l’achat d’un billet en Première Classe. Elle va devoir gagner sa vie sous peu, d’une manière ou d’une autre. Elle prend une trop grande gorgée de café, se brûle la langue, et repose prestement la tasse sur sa soucoupe. Ces réflexions devront attendre. Elle n’a besoin de personne, pas pour la tâche qui l’attend. Il vaut mieux être seule, avec Rostov pour seul accompagnateur, aussi solitaire dans ses voyages qu’elle dans le sien.

			Dehors, sous un ciel bleu pâle, les prairies se déroulent vers un horizon scintillant, incertain. Elles ont l’air innocent, vides de tout, même d’ombres. Attention, dit Rostov, prévenant le voyageur prudent, aucun paysage n’est innocent. Si votre esprit se met à vagabonder, détournez-vous de la fenêtre.

			Mais lui, son esprit a vagabondé, à la fin, non ? Il était devenu une honte, un homme vivant dans un état crépusculaire. Sa famille avait essayé de faire retirer le livre de la circulation mais, bien sûr, cela n’avait servi qu’à asseoir sa popularité. Pauvre Valentin Pavlovitch, où as-tu terminé ? Noyé dans la Neva, disent certaines rumeurs, dans un asile de nuit, ou soûl dans un caniveau, parcourant encore mentalement les Terres oubliées.

			« Madame, excusez-moi… »

			Quelqu’un lui tapote l’épaule. Elle sursaute, perdue. Un jeune Chinois se tient à côté d’elle, les cheveux un peu longs, dépassant de sous sa casquette.

			« J’ai frappé, dit-il en russe, mais personne n’a répondu, et j’ai vu que vous étiez en train de disparaître. »

			Non, pas un homme, une jeune femme, une jeune fille. Elle se recule, se frotte le nez, et Marya se demande si elle s’est endormie et réveillée dans un de ces songes dont la signification nous échappe.

			« Disparaître ?

			– C’est ce qu’on dit quand… quand quelqu’un a l’air d’avoir l’esprit qui vagabonde. On doit les ramener à la réalité. »

			La jeune fille parle d’une voix brusque, bien que ce soit peut-être à cause de son russe, qui est fruste, impossible à situer et bien plus ancien qu’elle. Et tandis qu’elle cherche à rassembler ses idées, Marya comprend qui c’est – ça doit être la fille dont elle a entendu parler, la fameuse enfant née dans le train ; ce n’est plus une enfant, même si elle ne peut avoir beaucoup plus de seize ans. Zhang Weiwei.

			« Je rêvassais, c’est tout », répond Marya, mais elle ne peut se rappeler à quoi elle rêvassait, ni même si elle pensait du tout et, à présent, ses idées sont maladroites et ralenties.

			Elle jette un coup d’œil à la pendule et s’aperçoit avec stupéfaction que deux heures se sont envolées.

			La fille suit son regard.

			« C’est comme ça que ça se passe. C’est comme de s’endormir, sauf que vous êtes réveillée. C’est pour ça qu’il faut qu’on surveille de près. Les gens sont persuadés que ça ne leur arrivera pas. Vous feriez mieux d’éviter de rester trop longtemps seule dans votre cabine. Il vaut mieux être avec les autres. »

			Son regard inquisiteur met Marya mal à l’aise.

			« J’ai lu les guides », dit-elle, agacée par son propre ton, sur la défensive.

			La fille hausse les épaules.

			« Les guides ne vous préparent pas à ce que ça fait. Même pas Rostov, et il est pourtant très bon sur la plupart des sujets. Les autres sont des charlatans. » Elle roule le mot dans sa bouche avec délectation. « C’est plus dangereux si vous avez lu leurs livres que si vous ne les avez pas lus. »

			Marya rit ; elle ne peut s’en empêcher. La fille la fixe encore, et il y a de l’inquiétude sur son visage, mais aussi autre chose, comme si elle devinait que Marya la reconnaît, mais se demandait d’où.

			« Merci de votre sollicitude, dit Marya, prenant garde à conserver un visage neutre. Je vais faire plus attention. »

			Mais l’ancienne Marya a déjà disparu, bien sûr. Une disparition méticuleuse, planifiée. Peut-être cette nouvelle Marya va-t-elle trouver trop facile à présent de disparaître, tant qu’elle est encore neuve, pas finie. Tant qu’elle n’est pas raccrochée au présent.

			« Il y a un truc, poursuit la fille d’un ton mal assuré. Si vous voulez le savoir. C’est mieux que ce qu’on vous raconte dans les guides.

			– Oui, je vous en prie. Je vous en serai très reconnaissante.

			– Il faut garder un objet lumineux avec vous. Un objet lumineux et dur qui prend la lumière, comme un morceau de verre. » Si elle remarque que Marya se tend, elle n’en montre rien, mais sort une petite bille de sa poche et la met à la lumière devant la fenêtre. Le soleil éclaire une spirale bleue prise à l’intérieur. « C’est la clarté qui compte. Les gens disent qu’il faut prendre un objet pointu et se piquer avec, mais je crois que ce qui est vraiment important, c’est d’avoir quelque chose qui vous accroche le regard. »

			Elle remue la bille, faisant jouer la lumière, et Marya sent sa poitrine se serrer. C’est tellement familier que c’en est douloureux.

			« Ça vous ramène, dit la fille. Je ne sais pas pourquoi. »

			Le verre, c’est la solidification de l’alchimie. Il est fait de sable, de chaleur et de patience, disait son père quand il était d’humeur poétique. Le verre peut piéger la lumière, l’utiliser, la diffracter.

			« Mais tout le monde n’est pas d’accord avec moi. Beaucoup de gens n’y croient pas du tout. » Weiwei plisse les lèvres. « Ils disent que l’acier, c’est mieux, mais à mon avis c’est de la superstition. »

			Elle regarde Marya comme pour la défier de mettre ses paroles en doute.

			« Les gens ne se rendent pas compte de la force du verre », dit celle-ci.

			Weiwei lui tend la bille.

			« Vous pouvez la prendre. Si vous la voulez. J’en ai d’autres. »

			Elle hésite, puis tend la main. C’est l’œuvre de son père, elle en est sûre, bien qu’elle n’en ait pas vu depuis son enfance, quand elle y jouait accroupie sur le parquet. Il utilisait une technique spécifique pour faire que le ruban de couleur à l’intérieur ait toujours l’air en mouvement.

			« Merci », dit-elle, et c’est peut-être simplement le pouvoir de la suggestion, mais dès qu’elle referme ses doigts autour, elle sent ses esprits lui revenir.

			La fille s’agite de nouveau.

			« On m’a envoyée voir si vous aviez besoin de quelque chose, comme vous ne voyagez pas avec une gouvernante. »

			Marya se mord l’intérieur de la lèvre pour tenter d’empêcher son expression de changer. Elle savait que ça paraîtrait insolite pour une femme comme elle de voyager sans accompagnatrice, mais elle ne s’attendait pas à ce qu’on lui en fasse la remarque si ouvertement. Elle pense à l’œil rusé de la Comtesse, aux stewards qui bavardent entre eux. Ont-ils pitié d’elle, peut-être, ou y a-t-il quelque chose de plus derrière ce geste ? Du soupçon. Du doute.

			« Comme c’est gentil, dit-elle prudemment. Ce sont les deux messieurs de la Compagnie qui y ont pensé ?

			– C’est ce qu’on fait toujours avec les gens qui voyagent seuls. » De nouveau, la petite se gratte la jambe, se frotte le nez. « Vous avez besoin de quelque chose, madame ? »

			Marya s’autorise à se détendre un peu. Elle se fait la réflexion, avec quelque amusement, qu’elle imagine mal cette fille en gouvernante, avec son uniforme tout froissé et ses cheveux qui dépassent de sa casquette.

			« Merci, mais… » Alors qu’elle est sur le point de refuser, elle songe qu’il n’y a sûrement rien que cette fille, cette enfant du train, ne voie pas. Elle pourrait lui être utile. « Je n’ai besoin de rien pour le moment. Mais si je peux vous demander de l’aide plus tard… ?

			– Je vous en prie, n’hésitez pas, madame, répond la fille sans grand enthousiasme, et elle esquisse le geste de s’en aller.

			– Je me demandais si je pouvais vous poser une question », dit Marya tout à coup, et Weiwei se retourne, mais peut-être y a-t-il dans l’expression de Marya quelque chose qui met la fille sur ses gardes, car il lui semble remarquer de l’inquiétude dans son visage. Marya tente de garder un ton léger. « Vous étiez sur la précédente traversée ? On a entendu tant d’histoires, vous comprenez, c’est difficile de ne pas être curieux… C’est vrai, ce qu’on dit, que vous ne vous souvenez de rien, tous ? »

			Même si elle le dit avec un petit sourire, cette fois le regard de Weiwei est clairement anxieux.

			« Si vous voulez poser des questions, adressez-vous plutôt aux représentants de la Compagnie, qui se feront un plaisir de vous répondre, dit-elle comme si elle répétait des instructions apprises par cœur.

			– Bien sûr, dit Marya. Je comprends. »

			Mais avant de partir, la fille hésite.

			« Je suis désolée, dit-elle d’une voix qui lui ressemble plus. Je… je ne me rappelle vraiment pas. »

			Une fois qu’elle est sortie, Marya pousse un soupir et pose les coudes sur la table. À l’avenir, elle devra être plus circonspecte dans ses questions. Elle devra faire preuve de ruse, et de vigilance, tout ce que sa mère lui a appris à éviter. « Ne fixe pas, mon enfant, les yeux vont te tomber de la tête… Une dame n’écoute pas aux portes… Une dame ne pose pas tant de questions. » Mais Marya a toujours observé, et écouté. Elle sort son journal. Petite fille, elle a rempli ses pages d’observations sur les gens qui l’entouraient ; les paroles prononcées sans réfléchir par ses parents, les traits d’esprit lumineux de sa grand-mère, les regards échangés entre les adultes. Elle avait commencé à comprendre que ce que disaient les gens et ce qu’ils entendaient par là n’étaient pas forcément la même chose. Les dernières années, elle s’était mise à écrire sur sa nouvelle ville, observant ses fantaisies et ses innovations, les rythmes de sa vie quotidienne. Lorsque sa mère la croyait en sécurité dans sa chambre, ou en visite chez d’autres jeunes filles du quartier des étrangers, elle arpentait les rues en quête des lieux que les guides de Rostov ne trouvaient pas dignes d’intérêt. À présent, elle va les mettre à profit, ces habitudes d’observatrice. Elle ouvre le journal où une feuille de papier est glissée entre deux pages. La feuille est vierge, à part l’adresse de leur maison à Pékin, et les mots, en anglais, « Cher Artémis », de la main de son père. Pour la millième fois, elle la lisse. Artémis, la déesse grecque de la chasse – le nom de l’auteur anonyme dont la chronique dans le journal de la Société des Terres oubliées est devenu si célèbre. Si le journal imprime des articles et des lettres sur toutes sortes de sujets ayant trait aux Terres oubliées et à leur histoire, géographie, flore et faune, cette chronique est la raison pour laquelle elle – comme tant de gens – attend les prochains numéros avec impatience. La rubrique mêle potins sur les passagers célèbres, descriptions de paysages étranges, et rumeurs au sujet de la Compagnie elle-même. On dit que la Compagnie est prête à tout pour découvrir l’identité d’Artémis ; que les critiques qu’il – ou elle – leur adresse ont le pouvoir de faire monter ou descendre le prix de leurs actions ; que ses papiers ont été débattus dans les chambres du Parlement en Angleterre.

			Que voulait donc dire son père à ce mystérieux Artémis, dans ce cas ?

			Elle passe les doigts sur les lettres tracées par son père. C’est tout ce qu’il lui reste de lui. Elle l’a trouvée, tombée derrière son bureau ; le papier a échappé à l’attention des hommes de la Compagnie quand ils ont emporté le reste de ses travaux. Elle éprouve la même bouffée de honte et de colère envers elle-même que d’habitude ; aucun des rapports qu’il avait passé de longues nuits à rédiger ; aucune des notes qu’il avait gribouillées quand une idée lui venait à table, malgré la désapprobation de sa mère. Elle n’a pas été à la hauteur. Elle n’a pas su protéger son héritage.

			Il voulait confier la vérité à Artémis, elle en est sûre. Ou lui avait-il déjà écrit ? Elle a envie de lui hurler – de hurler à ce bout de papier, à cette ombre : Pourquoi n’as-tu pas pu me la dire à moi, plutôt ? Qu’est-ce que tu cachais ?

			Les réponses doivent se trouver ici.

			Elle va faire ce qu’elle a toujours fait ; elle va observer, elle va écouter, elle va noter. Cet Artémis est un fantôme, et il se peut qu’il ait disparu pour de bon. Mais elle peut encore trouver ses traces – des traces de ce qu’il s’est vraiment passé lors de la dernière traversée – ici, dans le train.

			Elle fait rouler la bille entre ses doigts. Elle ne se cassera pas, cette bille, même si on la fait tomber d’une grande hauteur. Elle est plus solide qu’elle en a l’air.

			Elle se lève si vite que le roulis du train manque la faire trébucher. Elle est plus solide qu’elle en a l’air. Plus solide qu’elle ne le croit. Elle se rappelle les fourneaux dans la verrerie, revoit son père plonger le verre dans le cœur des flammes. Là, c’est de ça qu’elle a besoin : la brûlure dans sa poitrine, son propre fourneau, qu’elle transporte avec elle. Elle a besoin de maintenir sa main près de sa flamme, de sentir la puissance qui l’a poussée à abandonner son ancienne vie, l’a guidée jusqu’à ce train.
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			Des formes et classifications

			Henry Grey a mal dormi, ses aigreurs d’estomac l’ont réveillé en pleine nuit. Le petit déjeuner, avec les harengs mal cuits et le thé trop dilué, n’a guère amélioré son humeur. Mais l’atmosphère du wagon-bibliothèque l’apaise ; l’odeur des livres, l’épaisse moquette verte qui assourdit le son implacable des rails, les profondeurs accueillantes des fauteuils. Le seul autre occupant du wagon est un vieux steward, assis sous une large gravure représentant l’itinéraire du train. Grey examine les rayonnages. Il remarque avec approbation la sélection de volumes sur l’histoire naturelle, surtout en anglais et en français, et il cherche rapidement, comme il le fait toujours dans une librairie ou bibliothèque, celui qui porte son nom. Oui, il est là, sur une étagère basse : Sur les formes et les classifications de l’imitation dans le monde naturel. Il le sort pour sentir sa solidité, le poids de toutes ces heures allongé dans l’herbe, sans bouger, afin d’observer les abeilles dans son jardin et de prouver, pour la première fois, que certaines n’en étaient pas du tout : c’étaient des Syrphidae, syrphides – des faibles qui se déguisent en fortes, imitant une forme plus parfaite. Cette imitation leur donnait un avantage sur les prédateurs et prouvait, avançait-il, que les créatures s’efforçaient de s’améliorer, de se rapprocher graduellement de l’image de Dieu même. On l’avait félicité, vanté et invité à quitter son cottage dans le Yorkshire pour donner des conférences à Cambridge et à Londres. Il ferme les yeux et se souvient de l’atmosphère de ces salles, où tout le monde se taisait, dans l’expectative ; cette attention totale portée sur lui. Puis il ouvre le livre à la page où est inscrit son nom, et voit que quelqu’un l’a défiguré en gribouillant « un fieffé imbécile ».

			Il le referme brusquement. Lorsqu’il remarque le traité de Girard sur l’adaptation et la modification, il le descend de sa place d’honneur et le range dans le coin le plus sombre du wagon. Le steward le regarde faire sans commentaire.

			Au bout d’un moment, la porte du wagon s’ouvre et Alexeï Stepanovitch apparaît. Rasé de près, le mécanicien pourrait passer pour un lycéen ; il devrait être au fond d’une classe, sans doute, voûté sur ses croquis de moteur, en train de rêvasser, plutôt que de porter la sécurité du train sur ses épaules. Grey éprouve un bref malaise et se détourne rapidement. Il entend le mécanicien dire quelque chose au steward dans cet étonnant mélange de langues qu’ils semblent tous parler dans le train, puis le bruit sec d’une boîte à outils.

			Grey parcourt les étagères jusqu’à ce qu’il trouve le livre qu’il cherche : Histoire des ponts ferroviaires européens. Prudemment, il prend une enveloppe dans la poche de sa veste et la place entre les premières pages. Personne n’emprunte jamais ce livre, lui a dit le mécanicien, c’est l’endroit idéal. Grey referme le livre, sentant l’enveloppe gonfler les pages à l’intérieur. Ce sont pratiquement ses derniers deniers.

			 

			C’est Dieu qui a guidé Henry Grey vers le jeune mécanicien. Il y a cinq mois, brisé et exténué, Grey s’était échoué sur les rivages inamicaux des bureaux de la Compagnie transsibérienne à Pékin, arpentant les couloirs dans une tentative désespérée pour s’entretenir avec un responsable – quiconque voudrait bien l’écouter défendre l’idée que le train devait être autorisé à circuler de nouveau, et qu’il était impensable que des voyageurs tels que lui soient laissés pour compte, privés de tout moyen rapide de rentrer en Europe. Mais les bureaux étaient pleins d’une populace bigarrée qui poussait, jouait des coudes sans égard, et on lui avait claqué porte après porte au nez. Le mieux qu’il avait pu obtenir était un rendez-vous avec un obscur bureaucrate qui avait voulu savoir s’il ne pouvait pas tout simplement repartir de la manière dont il était venu. « Vous devez avoir les moyens, si vous avez fait tout ce trajet pour le plaisir ? » avait-il dit.

			Grey avait eu envie de fondre en sanglots. Il avait eu envie de saisir l’homme par le col pour le secouer, mais sa douleur à l’estomac augmentait de jour en jour, et il était tout juste parvenu à sortir du petit bureau minable en chancelant avant de s’écrouler sur le sol de marbre.

			Lorsqu’il avait ouvert les yeux, un jeune homme en uniforme de la Compagnie transsibérienne était agenouillé à ses côtés avec un verre d’eau, l’air inquiet. Tandis qu’une foule les dépassait, indifférente, le jeune homme avait insisté pour l’emmener à l’hôpital des Étrangers, où il avait sombré dans un sommeil agité.

			Dans ses rêves à demi éveillés, le train l’emportait loin dans les Terres oubliées avant de s’arrêter au milieu d’un vaste océan d’herbe qui ondoyait doucement. Une porte s’était ouverte sous ses doigts, et il était sorti dans un silence et une paix qu’il savait être des dons de Dieu ; des insectes bourdonnaient en harmonies complexes, des oiseaux majestueux tournoyaient lentement dans les airs et, autour de lui, un millier d’ailes battaient. Éden, s’était-il dit. Sa profusion de formes, la clé des merveilles de la création.

			Lorsque sa fièvre était retombée et qu’il avait pu s’asseoir dans son lit, les médecins avaient insisté : il devait prendre mieux soin de lui. Il avait accepté de bonne grâce. Il traiterait son corps et son esprit avec précaution, promit-il, car ils étaient des dons de Dieu, et parce qu’une certitude toute neuve brûlait désormais en lui. Les Terres oubliées n’étaient pas simplement un moyen en vue d’une fin, il s’en rendait compte à présent ; elles n’étaient pas seulement un danger à subir, mais une chance.

			Au cours des semaines suivantes, pendant sa convalescence, il s’était immergé dans toutes les recherches universitaires sur les Terres oubliées qu’il avait pu trouver. Bien sûr, une grande partie de celles-ci étaient l’œuvre de la Société, dont le manque de rigueur crevait les yeux – une simple affaire de spéculation, dans l’ensemble ; des articles aux références douteuses, et des lettres d’ecclésiastiques ruraux. Mais des données scientifiques plus sérieuses n’étaient tout bonnement pas disponibles. Bien sûr, il y avait eu des expéditions, dans les premiers jours des mutations, qui s’étaient aventurées loin dans l’intérieur. C’était la nature humaine, après tout – le désir de cartographier, de récolter, de comprendre. Mais aucun des explorateurs n’était jamais revenu et, bien vite, les expéditions avaient pris fin. À partir de là, seule la Compagnie avait eu accès aux Terres oubliées, grâce à son soi-disant cartographe, et les responsables avaient protégé jalousement leurs découvertes, ne divulguant que de misérables bribes factuelles dans une revue académique possédée par la Compagnie même. Quelles découvertes nous manquent donc ? se demandait-il ; quelles opportunités d’apprentissage, de compréhension ? Quel est l’intérêt de ces cachotteries pour le progrès scientifique ?

			Un plan avait commencé à se former dans son esprit. En même temps, il avait retrouvé son sauveteur, qui s’était révélé être un mécanicien du Transsibérien Express, et il avait gagné sa confiance en discutant de la mécanique du train devant des bouteilles de sherry.

			Il en était venu à croire, avait-il expliqué à Alexeï, qu’à l’intérieur des Terres oubliées, il trouverait la preuve de sa théorie de l’imitation – qu’à l’intérieur de toutes choses existe une lutte pour atteindre une forme plus parfaite. C’était cette lutte, cet effort qui expliquait les mutations. Les Terres oubliées, avait-il poursuivi, faisant de son mieux pour s’exprimer dans un langage simple, ne peuvent être comprises que d’une seule façon – elles sont une large toile pour l’illustration de l’enseignement divin. Un nouveau jardin d’Éden.

			Il avait fallu du temps, bien sûr, pour convaincre le mécanicien de son raisonnement, et encore plus pour le persuader des mesures à prendre. Comme il était loyal, ce jeune homme, à une Compagnie qui ne voyait en lui qu’un rouage de sa machine, et qui ne faisait guère cas de son talent – n’aurait-il pas pu accomplir beaucoup plus ? Ne voyait-il pas la contribution qui aurait pu être la sienne ? Ensemble, ils pouvaient changer la compréhension du monde. « Nos noms resteront gravés dans les mémoires », promit-il au mécanicien. N’était-ce pas le désir de tout le monde ? Ne pas être oublié. Être davantage qu’une ligne sur un registre, et que la somme totale de votre vie dépasse un peu la force que vous aviez gâchée pour rendre d’autres hommes riches.

			Là, Grey avait senti qu’il le tenait – il avait vu dans ses yeux qu’il se réveillait. Le lendemain, Alexeï était venu frapper à la porte de sa maison de location, débordant d’enthousiasme, affirmant qu’il avait trouvé le moyen d’accomplir la chose – il savait comment provoquer un arrêt du train juste assez long pour que Grey ait le temps de se glisser dehors afin de prélever les spécimens dont il avait besoin. Et ce même jour, la Compagnie avait annoncé que la ligne allait rouvrir, et que le train arriverait à temps pour l’Exposition de Moscou. Encore une preuve, si c’était nécessaire, que leur plan était béni.

			 

			Grey repose le livre sur son étagère et se dirige vers l’une des tables, prenant garde à ne pas regarder lorsqu’il entend le mécanicien ranger sa boîte à outils et se diriger vers les rayonnages de livres, comme s’il souhaitait lui aussi les consulter. Une porte se ferme. Lorsque Grey finit par lever les yeux, il constate que l’Histoire des ponts ferroviaires européens a disparu. Il laisse une bouffée de contentement, de triomphe monter en lui. C’est fait. Oui, des défis l’attendent, mais il s’en occupera le moment venu. Il sera guidé. Il a la foi. Il médite sur le nom de sa théorie. La philosophie naturelle de Grey. Non, trop vaniteux. La nouvelle pensée édénique… Oui, peut-être…

			Grey s’arrache à sa rêverie et voit que la jeune veuve – Mary ? – est entrée dans la bibliothèque et pose des questions au steward, qui se tient au garde-à-vous, disponible.

			« … mais comment pouvez-vous être sûr qu’il n’y a pas de risque ? demande-t-elle. Les portes peuvent-elles vraiment être si solides ? Et les vitres, vous pouvez vraiment être certains qu’elles vont résister… à tout ? »

			Elle agite son éventail devant son visage et le steward se redresse de toute sa hauteur. Grey laisse échapper un tsssk désapprobateur.

			« Rien ne traverse ces portes, m’dame, vous pouvez compter dessus, ni la créature la plus puissante qui ait jamais vécu, ni le cambrioleur le plus habile du monde. Ce train est mieux fortifié que tous les coffres-forts de banque du monde… »

			« Rien n’entre ni ne sort sans deux jeux de clés et une manipulation qui change à chaque traversée, avait dit le mécanicien. Mais je connais peut-être le moyen de m’en emparer… Sur les premières traversées, c’était totalement impensable. Mais maintenant ? Maintenant je pense qu’il y a un moyen. »

			Bien sûr, descendre du train n’est qu’un début.

			« … et je peux vous garantir que ce verre ne se fendillerait pas même en cas de tremblement de terre, m’dame.

			– Mais il y a eu un problème, n’est-ce pas, lors de la…

			– Ça ne se reproduira pas, m’dame. On a découvert qui était en faute, c’est très triste, il était malade. À présent, de nouveaux protocoles… »

			Grey toussote délibérément. C’est une bibliothèque, après tout.

			« Je vous demande pardon », dit la jeune veuve, et Grey agite la main.

			Il est enclin à la clémence, ce matin, maintenant que son avenir lui fait signe, l’attend au prochain tournant. Il entrelace ses doigts et regarde les prairies par la fenêtre. Comme elles sont pleines de promesses, sous ce grand ciel bleu. Il peut presque sentir la terre sous ses pieds, le vent dans ses cheveux et toutes les merveilles à portée de main, prêtes à être découvertes. Il sort un carnet de la poche de sa veste et feuillette les pages remplies de plans tracés à la main, recopiant méticuleusement les cartes que lui a procurées le mécanicien. Tous sont soigneusement annotés, mais il n’y en a qu’un qui porte une étoile et un cercle rouge. Là. Sur tous les kilomètres de voie, après une ample réflexion, voilà le lieu qu’il a choisi.

			« Regardez ! Qu’est-ce que c’est que ça ? »

			À la fenêtre opposée, la jeune veuve ne fait aucun effort pour parler à voix basse. Grey pousse un soupir d’exaspération, mais bien sûr, il ne peut s’empêcher de regarder. Un affleurement rocheux, rosâtre, se dit-il d’abord, juste à côté des rails, sauf qu’il bouge – non, sa surface bouge, comme si elle était animée par… Il se lève brusquement et se dirige vers la fenêtre où la veuve a plaqué ses mains contre la vitre.

			« C’est un train », murmure-t-elle.

			Non, se dit Grey. C’était un train, la forme de son moteur, de ses wagons encore reconnaissable, bien qu’ils soient renversés et décatis. Mais à présent, c’est autre chose, sous la masse grouillante, tremblotante de créatures qui ressemblent à des crabes, toute une colonie, leurs corps pâles grimpant les uns sur les autres au point de donner à l’épave l’air bizarrement vivant.

			« Il vaut mieux s’efforcer de ne pas regarder, dit le steward. Ou si vous ne pouvez pas vous en empêcher, accrochez-vous à quelque chose.

			– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

			Grey referme les doigts sur le crucifix en fer qu’il conserve dans sa poche poitrine, à côté de son cœur. Plus il regarde l’épave, plus il se dit qu’il existe un ordre présidant aux mouvements de ces créatures, comme les abeilles d’une ruche tournent autour de leur reine.

			« Les premières traversées n’ont pas toujours été une réussite. Il y a eu des accidents, des déraillements… Et ils ont dû abandonner les machines, bien sûr, et maintenant…

			– Comment vous supportez ça ? » La voix de la veuve est tremblante. « Travailler ici, être forcé de voir ça ? Comment faites-vous pour revenir encore et encore ? »

			Le steward se gratte le menton mais ne regarde pas par la fenêtre.

			« On s’habitue, dit-il, sans grande conviction.

			– C’est bizarre, reprend la veuve. J’ai beau avoir énormément lu sur les Terres oubliées, je ne m’attendais pas à… Ce sont les rappels de l’humain, de nous qui… »

			Elle laisse sa phrase en suspens. 

			Les rappels de ce qui peut mal tourner, se dit Grey.
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			Ombres

			La journée de Weiwei est un tourbillon de tâches et de requêtes qu’on lui beugle. Il y a toujours une autre besogne à accomplir – un sol à nettoyer, des cuivres à lustrer, des affaires égarées à retrouver, des passagers à réveiller et à secouer. Contrairement aux stewards et aux porteurs, aux chauffeurs, aux conducteurs et aux gardes, qui ont un rôle bien défini, le sien a des limites floues, ce qui peut être agaçant, quand les tâches n’en finissent pas, même si elles sont utiles et lui permettent de se rendre dans tous les recoins du train en pouvant toujours prétexter qu’elle fait une course pour quelqu’un. Son esprit vagabonde. Qu’a-t-elle vu hier soir ? Rien. Une illusion d’optique, un symptôme de la nervosité de tous les passagers. Ou un mauvais tour de son imagination ? Il reste des plateaux à porter en Première, de la vaisselle à faire. Des yeux dans le noir. Elle rentre dans un steward, au wagon-restaurant, renverse du thé sur son uniforme, et oublie de récupérer le linge propre dans la buanderie. Les stewards la maudissent, et même Anya Kasharina la houspille pour son inattention, et la chasse de la cuisine en la menaçant avec une louche.

			Une grande affiche est collée dans les quartiers de l’équipage, le portrait d’un jeune homme en uniforme de la Compagnie qui dit : « Vous vous sentez bizarre ? Vous avez des problèmes de mémoire ? Consultez le médecin ! » Weiwei passe devant tête baissée, à la hâte. « Oh, tais-toi », dit-elle à l’affiche. Mais les mots de Marya Petrovna ce matin résonnent dans sa tête : C’est vrai que vous ne vous souvenez de rien ? 

			 

			Il y a eu d’autres traversées où ses souvenirs étaient embrouillés, peu fiables. Une fois, une épidémie de sommeil a gagné tout le train ; passagers assoupis la tête dans leur assiette, membres de l’équipage endormis à leur poste. Pendant des jours, seuls les chauffeurs avaient réussi à veiller pour nourrir le moteur insatiable. Le médecin avait émis l’hypothèse, dans son rapport à la Capitaine, que la chaleur les avait protégés du mal ayant affligé le reste du train. Mais parmi l’équipage, les rumeurs avaient enflé : les Terres oubliées savaient. Elles avaient maintenu les chauffeurs éveillés car ils nourrissaient le train, or le train avait aussi faim que les Terres oubliées. On se reconnaît entre semblables. « Une affinité, voilà ce que c’est », a dit Anya Kasharina, qui a des tendances mystiques – même si elle ne l’avouerait jamais devant les Corbeaux. Les dormeurs de ce voyage avaient tous partagé les mêmes rêves. Ils avaient marché dans la neige, sans laisser de traces derrière eux. Ils avaient été observés par des yeux dans la pénombre. Lors d’une autre traversée, les voyageurs avaient été pris de compulsions bizarres, dessinant sur les murs des créatures extraordinaires qu’ils juraient n’avoir jamais vues. La Compagnie avait déployé une énergie considérable à empêcher ces histoires de circuler. Ils avaient bien vite réduit au silence les membres de l’équipage à la langue trop bien pendue.

			Mais cette dernière traversée, c’était encore autre chose. C’est vrai que vous ne vous souvenez de rien, tous ?

			Seulement une absence là où auraient dû se trouver les souvenirs. Et ensuite, comme s’ils se réveillaient d’un sommeil sans rêve, découvrir qu’ils étaient arrivés au Mur, à la zone de Veille ; découvrir chaque miroir du train pulvérisé, le bois verni des murs rayé de spirales et de lignes. Elle caresse la cicatrice en relief sur la paume de sa main droite. Certains passagers n’avaient jamais récupéré – leur esprit fragmenté, comme le kaléidoscope que lui avait un jour fabriqué le verrier, avec ses motifs mouvants, impossibles à garder en tête. Lorsqu’ils étaient arrivés à Pékin, trois passagers de Troisième Classe étaient morts.

			Elle s’arrête net et jette un regard noir au visage souriant sur l’affiche. Non. Elle n’a pas de problèmes mentaux. Il y avait quelque chose, dans le wagon de stockage, quelque chose qui se cachait et n’aurait pas dû s’y trouver. Quelqu’un.

			Sur les autres traversées, en des moments pareils, elle serait allée consulter le Professeur, sachant que même tard le soir, elle le trouverait réveillé, penché sur ses livres sous la dernière lampe brûlant encore dans sa voiture. Sachant qu’il lui accorderait son attention pleine et entière, l’écouterait sans l’interrompre, sans soupirer ou regarder la pendule, et sachant qu’en parlant, elle verrait tous ses soucis s’évaporer comme la fumée d’un bâtonnet d’encens. Il ne lui dirait pas, pense-t-elle, qu’il n’y a rien de caché dans l’espace sous le toit – il lui proposerait de l’accompagner pour vérifier.

			Mais elle ne va pas le trouver, pas cette fois. S’il doit la quitter, il faut qu’elle s’y habitue, qu’elle se prépare au jour où il ne sera plus là.

			Repoussant cette idée, elle prend une flasque dans les quartiers de l’équipage et la remplit d’eau. Juste au cas où. Elle attrape également un morceau de pain abandonné sur l’une des tables et le glisse dans la poche de sa veste. Ce faisant, elle ressent une pression contre ses chevilles et baisse les yeux : Dima la regarde avec espoir de ses grands yeux couleur ambre.

			« Les chats, ça n’aime pas le pain », lui dit-elle, même si elle sait qu’il est prêt à dévorer n’importe quoi.

			Elle s’accroupit pour caresser l’épaisse fourrure grise du matou et sentir son ronronnement rassurant sous ses doigts. Notre clandestin, se dit-elle. Ils l’avaient trouvé là, dans la salle à manger de l’équipage, juste après avoir quitté Moscou. Il n’avait que la peau sur les os, se nourrissant de miettes qui traînaient par terre. C’était une traversée difficile – des orages sur le trajet, des ombres à l’horizon – mais le chat se promenait calmement dans le train, imperturbable et très à l’aise. Et même si la Capitaine n’avait pas été ravie qu’on ait laissé monter un animal à bord, elle s’était laissé attendrir par le chat qui courait après les lumières dans le couloir. Une des cuisinières l’avait appelé Dmitry – Dima – d’après son grand-oncle, affirmant que son regard avide lui rappelait feu le vieil homme.

			« Tu veux te rendre utile ? » lui demande Weiwei, et il frotte sa joue contre ses mains.

			 

			La Capitaine – ou du moins, la Capitaine qu’ils ont tous connue – se méfie des passagers clandestins. Il y en a eu, par le passé, qui étaient suffisamment aux abois pour tenter le coup, bien que les sanctions soient extrêmement élevées. Ils pensaient que le jeu en valait la chandelle. Un jour, alors que Weiwei n’avait que cinq ou six ans, elle jouait dans la voiture-bagages, au début du voyage, avant que le train n’arrive au Mur. C’était une traversée hivernale, la neige gelait les voies, la glace dessinait des motifs sur les fenêtres.

			Il y avait un homme dans la voiture-bagages, accroupi sous une pile de bâches. Il sentait l’alcool et la sueur, c’est comme ça qu’elle l’avait trouvé, en fouillant sous les piles de tissu pour comprendre ce qui n’allait pas, ce qu’elle savait, malgré son jeune âge, n’avoir rien à faire là. Elle se rappelle les doigts de l’homme se refermant sur ses poignets, se rappelle son haleine fétide. Je ne suis pas là, avait-il dit. Tu comprends ? Je ne suis pas là. Il avait ouvert sa veste, et elle avait aperçu l’éclat d’une lame.

			Elle avait couru trouver le Professeur. Elle était petite, mais elle savait quand quelqu’un était là et quand quelqu’un n’était pas là. Elle savait qu’un couteau ne suffisait pas à rendre quelqu’un invisible. Le Professeur l’avait soulevée dans ses bras et s’était précipité dans les quartiers de la Capitaine afin d’exiger des explications : pourquoi une enfant avait-elle été placée face à un tel danger ?

			Après ça, l’équipage avait redoublé d’attention envers elle. Les stewards lui avaient dit qu’elle était courageuse ; les cuisinières lui avaient accordé des rations supplémentaires de crème anglaise. Anya Kasharina l’avait prise dans ses bras et lui avait dit qu’elle devait apprendre à éviter les risques.

			Ils n’avaient pas voulu lui expliquer ce qui s’était passé ensuite. C’était un méchant, avaient-ils résumé. Se cacher dans le train, sans payer son billet, était aussi répréhensible que voler. Oui, c’était un voleur, et rien de plus.

			Ce n’était que longtemps après qu’elle avait appris la vérité. Ils n’avaient pas attendu le Mur pour pousser l’homme dehors, dans la neige. Ce furent Belev et Yang, les contrebandiers, qui lui racontèrent, un soir, entre deux traversées, le ventre plein d’alcool, rendus vantards et nostalgiques par l’attente. Ils lui dirent qu’ils avaient ouvert la portière de la voiture rien que pour lui faire peur, lui donner une leçon. En hiver le train avance lentement, chassant la neige au fur et à mesure.

			« Mais comment vous avez fait pour ouvrir la portière ? » Elle ne savait jamais jusqu’à quel point elle devait croire ce qu’on racontait. « Personne d’autre n’a les clés. »

			Belev avait ri.

			« Petite sœur, tu sais mieux que quiconque qu’on peut obtenir tout ce qu’on veut, dans le train. Quand on veut des clés, il existe des moyens de s’en procurer. »

			Elle les avait regardés tour à tour.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– On a économisé du temps et des efforts. On a administré la justice du train », fit Yang en s’essuyant la bouche. Belev grogna. « La Capitaine était au courant. » 

			Et ça s’arrêta là. C’était la justice du train qui avait envoyé l’homme au couteau dans la neige et l’obscurité, à des kilomètres de tout. Et c’était la justice du train qui l’avait fait disparaître des registres et rapports, disparaître aussi complètement que s’il n’était jamais monté à bord. Elle frissonne en pensant à lui, dans le froid, avec sa seule veste rapiécée pour lui tenir chaud. Elle pense à lui à chaque traversée, depuis.

			 

			En général, Dima n’a pas le droit d’entrer dans la zone principale de la voiture-bagages, il lui faut donc plusieurs minutes pour le distraire de toutes les odeurs et cachettes nouvelles qu’il découvre, et elle finit par le prendre dans ses bras et le porter, tant bien que mal, en haut de l’escabeau de fortune qui lui permet de rejoindre l’espace sous le toit. Elle pose sa lampe et attend. Il fait moite, malgré la chaleur. L’immobilité habituelle a disparu, remplacée par la sensation que le mouvement vient de cesser, que quelque chose est sur le point de se produire. Ses muscles se tendent. Elle sent Dima se figer, enfonçant ses griffes dans son uniforme, jusqu’à la peau. Les oreilles du chat se plaquent en arrière et son museau frémit. Puis il se met à gronder ; un bruit profond, menaçant, qui semble monter de son ventre.

			Lentement, elle pose l’animal.

			« Qu’est-ce que c’est ? lui murmure-t-elle. Qu’est-ce que tu sens ? »

			Tous les poils de son dos arqué sont hérissés, et ses oreilles aplaties. Il n’est pas plus désireux qu’elle de s’aventurer plus avant dans la pénombre.

			Elle est l’enfant du train – elle n’a peur de rien. Elle n’a pas besoin de courir trouver le Professeur comme quand elle était petite. S’il y a un bandit ici, elle le dénoncera. Un clandestin ne vaut pas mieux qu’un voleur. Un clandestin doit se soumettre à la justice du train. Elle avance, lentement, la lampe devant elle, regardant la flaque de lumière s’agrandir.

			Il y a effectivement quelque chose, au bout du wagon, où sont entreposés quelques vieux tonneaux. Une ombre plus foncée qui se tient prête, une tension dans sa posture, comme Dima, comme s’il s’agissait d’un animal pris au piège.

			« Vous pouvez sortir, dit-elle en chinois. Je… j’ai du pain, et de l’eau. Si vous avez faim… je peux vous aider. »

			Silence. Elle répète ces mots, en russe cette fois.

			« C’est du pain aux graines… Fait d’hier. »

			Les ombres ne bougent pas, ce ne sont que des ombres. Weiwei laisse échapper un soupir. Elle se félicite de n’avoir rien dit à Alexeï. Il ne la laisserait jamais oublier ça. Elle se penche en avant pour récupérer sa lampe…

			Et les ombres remuent. Un son de reptation, une odeur marécageuse, de pourri, et l’image qu’elle avait en tête, celle d’un bandit, d’un couteau dans le noir, se déforme et vole en mille morceaux qu’elle ne parvient pas à recoller de façon cohérente. Elle n’arrive pas à convaincre ses jambes de bouger, bien que Dima se soit lancé dans un cri suraigu, régulier, un bruit qu’elle ne l’a jamais entendu faire. Elle ne peut que s’accroupir tandis que le chat se prépare à bondir. Son souffle est court et sifflant, comme un gémissement…

			Et les ombres se réarrangent en bras et jambes, le visage en pommettes hautes, le bruit de reptation en froissement de soie.

			Pas un bandit, pas un animal sauvage, mais une fille. Vêtue de soie bleue, les cheveux détachés et emmêlés aux épaules. Une vision si inattendue, si éloignée de tout ce qu’avait imaginé Weiwei qu’elle trébuche et tombe en arrière.

			Avec un sifflement, Dima disparaît par la trappe. Weiwei et la passagère clandestine se regardent. Sa robe la vieillit, mais quand Weiwei la regarde mieux, elle s’aperçoit que la fille doit avoir à peu près son âge, même si elle ne saurait lui en donner un. Elle essaie de se concentrer sur son visage mais c’est étonnamment difficile – il y a quelque chose dans l’expression de la fille qui fait que la peau de Weiwei, sous son col, la pique. Elle n’a pas l’habitude d’être examinée avec tant d’attention. Elle est habituée à observer, pas à être observée.

			La clandestine dit, en russe :

			« Tu vas t’enfuir aussi ?

			– Pourquoi je m’enfuirais ? C’est chez moi, ici. Tu es dans mon train », répond Weiwei sur un ton plus agressif qu’elle n’en avait l’intention.

			La fille hoche la tête, solennellement, et touche le sol du plat de la main, comme en reconnaissance du droit de Weiwei sur lui.

			« Tu as apporté de l’eau », dit-elle.

			Pas une question, une affirmation. Comme si elle ne s’était pas attendue à moins.

			Weiwei lui tend la flasque, qu’elle prend à deux mains. Elle boit goulûment.

			« Tu aurais dû y penser avant de te cacher là », dit Weiwei au bout d’un moment.

			La fille la regarde sans sourciller et Weiwei doit s’avouer qu’elle est un peu impressionnée – c’est la première fois qu’un regard lui fait baisser les yeux. Finalement, elle sort le pain et la fille le lui arrache des mains et recule dans le fond. Lorsque Weiwei lève sa lanterne, elle voit une espèce de nid.

			« Tu es seule ? »

			C’est la première question qui lui vient à l’esprit. Toutes les autres refusent de se traduire en mots dans sa tête.

			La clandestine hoche la tête, le visage indéchiffrable.

			« Tu es… »

			Elle s’interrompt. Tout cela est trop loin de ce à quoi elle s’attendait pour s’expliquer. Un homme avec un couteau et des menaces aux lèvres, ça se comprend. Le danger qui vient avec une lame et un rictus assassin, on peut l’affronter et le vaincre. Mais ça – une fille, seule, c’est un autre type de danger. Il y a une frontière, là, qu’elle ne doit pas franchir.

			« Comment tu es montée dans le train ? demande-t-elle. Comment ça se fait que personne ne t’a vue ? »

			La fille hésite.

			« Parce que je suis prudente, silencieuse, et immobile. Parce que ce n’était pas moi qu’ils traquaient. »

			Il y a quelque chose de curieux dans son russe. Un peu raide et démodé, comme si elle cherchait des mots difficiles à retrouver.

			« Mais tu as besoin de nourriture et d’eau, dit Weiwei. Tu vas bien devoir t’en procurer d’une manière ou d’une autre. Tu dois certainement savoir que le voyage est très long. Tu n’as pas pensé au danger. Que se passera-t-il si quelqu’un te trouve ? »

			La fille hausse les épaules, un geste que Weiwei trouve perturbant, sans savoir trop pourquoi.

			« Tu peux m’aider. »

			Weiwei croise les bras.

			« Et si je ne veux pas ? »

			La clandestine se fend d’un sourire soudain, inattendu.

			« Je crois que tu veux aider. Je crois que tu sais mentir et que tu es intelligente, parce que tu as apporté un chat pour découvrir ce que j’étais. Ces hommes, ils n’y auraient jamais pensé.

			– Ces hommes… »

			Weiwei se tait. La clandestine a observé ; elle n’est pas aussi mal préparée qu’elle en a l’air. Elle ne quitte pas Weiwei du regard.

			C’est de la folie. Elle devrait courir droit chez la Capitaine. Elle ne devrait même pas y penser ; ils connaissent tous le règlement, ils connaissent le châtiment réservé à tout membre de l’équipage qui aiderait un clandestin – confinement en cabine, puis expulsion définitive à destination. Une loyauté absolue au train – à la Compagnie – est exigée par le règlement. Mais où est la loyauté de la Capitaine envers le train, en ce moment ? Pourquoi Weiwei courrait-elle la trouver quand elle a fermé sa porte à l’équipage ? Quand elle est fuyante, absente ?

			« Je peux t’apporter plus d’eau, dit-elle doucement. Et de quoi manger, mais je dois faire attention à ne pas en apporter trop, sinon ça va se remarquer. Et il faut que tu restes là, cachée. Il faut que tu promettes. »

			La clandestine incline la tête sur le côté, comme si elle réfléchissait.

			« Je resterai là », dit-elle enfin.

			Weiwei hoche la tête, tandis que toutes les autres questions qu’elle se pose affluent dans son esprit. Elle choisit la plus simple.

			« Tu me dirais comment tu t’appelles ? »

			La clandestine ne répond pas.

			« T’es pas obligée de me dire ton vrai nom, si t’as pas envie. Moi, c’est Weiwei », dit-elle, mettant une main sur sa poitrine comme elle a vu les adultes faire lorsqu’ils parlent à des enfants, comme les adultes font souvent quand ils lui parlent.

			La fille détourne les yeux.

			« Elena », dit-elle au bout de quelques secondes, et Weiwei se dit : Ça, c’est un mensonge.

			 

			Lorsqu’elle redescend par la trappe, elle laisse la lampe.

			« Je reviendrai bientôt », promet-elle, et la fille hoche la tête et la regarde s’en aller, les bras autour des genoux.

			Weiwei retourne aux quartiers de l’équipage en vitesse, sûre que sa culpabilité doit se lire sur son visage. La clandestine n’est pas dangereuse, se rassure-t-elle, ce n’est qu’une jeune fille. Elle a peur et elle est seule. Et elle n’aurait jamais pris le risque de se cacher dans le train si quelque circonstance affreuse ne l’y contraignait pas. Non, il n’y a pas de trahison, là – Weiwei a été protégée par le train, et elle va aider cette fille à son tour. Elle lui donnera le temps de lui raconter son histoire, de lui révéler ce qu’elle fuit, ou vers quoi elle se dirige.

			Elle est tellement absorbée par ses pensées qu’un coup sourd contre la fenêtre lui fait pousser un juron typique du train et faire un bond en arrière. Elle heurte un commis de cuisine.

			« Insectes ! » beugle-t-il, montrant la vitre, où une créature de la taille d’une assiette s’accroche aux barres métalliques, ses pattes tapant frénétiquement contre le verre.

			Une carapace recouvre son corps, mais pas son ventre rose pâle, où des bouches s’ouvrent et se ferment à intervalles irréguliers. Le commis de cuisine prend le bras de Weiwei tandis qu’une autre bête tombe contre les barres, puis une autre, jusqu’à ce que toute la fenêtre ne soit qu’une masse de pattes et de bouches béantes.

			« Ils doivent être sur le toit… »

			Pourtant, en général, ils restent sur les épaves, sans jamais s’en prendre au train lui-même.

			« Je vais appeler l’artilleur ! » crie joyeusement le garçon, qui détale vers le micro.

			Weiwei s’approche d’un pas mais le nombre même des créatures leur a fait perdre leur prise et elles glissent du train, leurs pattes rentrées dans leurs coquilles. Quelques instants plus tard, elle entend des coups de feu et d’autres corps pâles tombent du toit et heurtent bruyamment la vitre. Le temps qu’elle arrive à la voiture-couchettes, les sous-stewards parient bruyamment sur le nombre de bestioles qui tombent de chaque fenêtre.

			« Tu veux tenter ta chance, Zhang ? » demande l’un d’entre eux, mais elle secoue la tête et grimpe dans sa couchette.

			C’est l’image des créatures aux fenêtres qui la met mal à l’aise, se dit-elle, pas la clandestine dans son espace sous le toit. Mais elle ne peut s’empêcher de penser aux mots de Rostov : Qu’est-ce qui se cache à nos regards, encore ? Elle prend déjà des risques, se dit-elle, bien qu’elle n’en soit consciente que d’une façon lointaine, comme on aborde un bouleversement météorologique dont l’importance ne se révèle que bien plus tard.

		


  
		
			 

			

		


		
			 

			 

			Trois jours après leur départ de Pékin, l’une des merveilles de la nature apparaît à l’horizon, scintillant tel un mirage aux derniers rayons du soleil. Le lac Baïkal, 640 kilomètres de long et – selon certains – une profondeur de 500 mètres. Le plus ancien lac connu de l’humanité. Le train le longe pendant plusieurs heures. Quand la lune se lève, l’eau devient argentée. Il est difficile de ne pas penser à l’obscurité au-dessous, et à ce qui pourrait y vivre, dans les abysses où le soleil ne brille jamais. Je conseille au voyageur prudent de limiter le temps passé à le contempler.

			Sur ce lac immense furent autrefois lancés d’énormes projets d’ingénierie visant à canaliser la puissance de l’eau pour faire tourner les mines. Lorsque l’or commença à se tarir, à la fin du xviiie siècle, les ouvriers parlèrent de changements dans l’eau et rapportèrent avoir aperçu des ombres sous la surface. Mais on ne les crut pas, pas plus que ceux, ailleurs, qui remarquaient une étrangeté dans le comportement de leurs animaux ; un parfum singulier dans l’air. On rapporta avoir constaté la formation d’essaims d’insectes ; les oiseaux s’approchaient davantage des maisons. Une clarté inhabituelle rayonnait dans le reflet du soleil sur l’eau.

			On dit que l’on avait tellement pris à la terre qu’elle avait toujours faim. Elle s’était nourrie du sang versé par les empires, et des ossements des animaux et des hommes par eux abandonnés. Elle avait acquis le goût du sang.

			Le Guide du voyageur prudent 
dans les Terres oubliées, p. 23
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			Le lac

			Henry Grey est en train d’essayer de se remémorer un poème de John Morland. Qui dit quelque chose comme : Qu’elle soit révélée dans l’eau et le ciel/ La gloire de Son esprit. Non, ce n’est pas ça – il y est question d’un reflet, de l’eau comme miroir du ciel… Il le connaissait par cœur, autrefois ; ce poème lui tenait compagnie lors de ses promenades dans les marais. Un miroir de la gloire de Son esprit, peut-être. Non, toujours pas tout à fait. Mais ça devra faire l’affaire ; le ciel est un bol de bleu pâle et le lac immense s’étend devant eux, se fondant dans une brume nuageuse au loin. Il observe un rassemblement d’insectes ailés, qui semblent se répartir en cercles tournant paresseusement dans les airs juste devant la fenêtre. Une formation de chasse ? Il sort son carnet tout corné pour noter la question, parcourant les pages déjà noircies de réflexions. Des croquis s’accumulent autour des mots, comme s’il n’avait jamais le temps de tourner les pages pour en trouver une vierge. Il lève ses jumelles, qui font apparaître les bouleaux près de la rive, en relief tranchant, les lenticelles en forme d’yeux dans l’écorce pâle semblant lui rendre son regard, comme si elles suivaient l’avancée du train. L’une d’entre elles lui fait un clin d’œil, il en est sûr, mais en braquant bien les jumelles sur elles il constate que tous les yeux sont grands ouverts, immobiles. Il secoue la tête mais note dans son cahier : Observent-ils ?

			 

			Il avait espéré être seul pour guetter l’approche du lac, mais un groupe de messieurs sont calés dans les fauteuils près de la fenêtre d’en face, couronnés de fumée de cigares qui brouille la vue du dehors. Ils parlent fort et profèrent des inexactitudes sur la profondeur et la longueur du lac. Grey oriente sa chaise de façon à leur tourner le dos, mais sans succès.

			« Docteur Grey, vous avez l’air perdu dans vos pensées. Venez en partager quelques-unes avec nous, car nous n’en avons aucune, j’en ai bien peur ! » C’est le jeune Français, celui à la femme splendide, qui fait déjà de la place pour Grey parmi les fumeurs. « Je disais justement à ces messieurs que nous avions un homme de science parmi nous, et vous voilà. Peut-être pouvez-vous nous prêter un peu de votre sagesse. Nous réfléchissions à un… comment dit-on… un paradoxe métaphysique.

			– Une spécialité russe, dit un Chinois imposant, barbu, dans un anglais étonnamment mélodieux.

			– Nous nous demandions si une chose est moins belle quand on sait qu’elle est également dangereuse. Ce lac, par exemple. » La Fontaine désigne la fenêtre sans la regarder. « Il est digne de nos plus grands peintres, mais il est aussi toxique, infecté…

			– On ne sait pas s’il est toxique, objecte un autre.

			– Mais tout est toxique, par ici, non ?

			– Eh bien, ça dépend de la définition qu’on en donne, et à moins d’être certain que la Compagnie a envoyé des gens le tester, on ne peut pas affirmer que…

			– Le paysage, alors, interrompt La Fontaine. Le paysage, en général, est menaçant pour nous, on peut s’accorder là-dessus. Et pourtant il peut aussi être magnifique. »

			Il écarte les bras et les hommes approuvent d’un vague grognement. Seul l’ecclésiastique, qui s’appelle, Grey l’a appris, Yuri Petrovitch, refuse de se joindre à leur chœur. 

			« Mais dans ce cas cette menace amoindrit-elle sa beauté ? Le cygne est-il plus beau que l’aigle, la baleine placide plus magnifique que le requin guerrier ? »

			Un paradoxe à peine digne de ce nom, se dit Grey, mais il croise les doigts et fait semblant d’accorder réflexion à ces platitudes.

			« La beauté est subjective, bien sûr, commence-t-il. Mais toute la création divine doit être considérée comme belle, de la créature la plus humble, la plus banale, à la plus rare. En tant que scientifique et homme de Dieu, j’estime que ni la familiarité ni le danger ne devraient rien changer à leur miraculosité. Le lac… » Il regarde par la fenêtre et aperçoit un éclair d’argent, la silhouette d’un arbre ressortant en relief sur ce fond. « Ce lac a beau être fatal pour une incursion humaine, qui sommes-nous pour affirmer qu’il n’y a pas de créatures qui nagent tranquillement dans ses eaux ? »

			Un miroir des Cieux – est-ce que c’est ça ? Il a les mots sur le bout de la langue.

			« Mais quelle peut bien être la finalité de ce chaos ? Cette absence d’ordre, de sens ?

			– Mais c’est précisément ça. » Grey se penche vivement en avant. Quand il est à la fois plein de doutes et de certitude, il ressent un frisson à la base du dos, et c’est comme ça qu’il sait qu’il s’approche de Dieu. « Le sens. Pourquoi devrions-nous penser que l’absence d’ordre équivaut à l’absence de sens ? Le fait qu’on se pose la question ne constitue-t-il pas un sens suffisant ? N’est-ce pas ce que Dieu exige de nous ? » Il sent sa voix se faire plus forte, plus sonore. « Ce n’est pas une absence de sens qui nous entoure. C’est un excès de sens ! Vous demandez, jeune homme, si la beauté et le danger peuvent être considérés comme s’annulant mutuellement. Pourquoi faudrait-il qu’il en soit ainsi ? Ils nous donnent des couches de significations multiples, qu’il nous revient de déchiffrer, d’étudier, devant lesquelles il nous revient de nous émerveiller. Et de nous poser des questions. » Il observe que si certains gentlemen hochent la tête pensivement, d’autres semblent amusés. « Il y a un poème, poursuit Grey… Un poème de John Morland, vous le connaissez peut-être ? » Les autres le regardent d’un air vide. « Ça ne fait rien. Il écrit…

			– Et donc se révèlent dans l’eau et dans le ciel, le miroir des Cieux et la fenêtre de Son œil. »

			La voix de Yuri Petrovitch est riche et forte. Il ne se tourne pas.

			« C’est ça, fait Grey, un peu déconcerté. Je vois que vous êtes familier…

			– La Sibérie, interrompt l’ecclésiastique, prononçant soigneusement chaque mot, ne révèle rien, si ce n’est l’absence des yeux du Seigneur. On ne peut pas l’étudier, on ne peut pas espérer chercher du sens dans ce qui n’est qu’une abomination. »

			Le silence s’est fait. Le regard de Yuri Petrovitch est fixé dehors, son dos voûté. Grey a déjà vu ce genre de types ; des membres du clergé, écrasés par leurs croyances, mais qui s’y cramponnent encore plus fermement ; qui voudraient que les autres voient à quel point ils souffrent, afin qu’ils souffrent à leur tour.

			« Et pourtant, monsieur, vous choisissez de traverser ce que vous appelez “abomination”. »

			Il se rappuie contre le dossier de son siège, parle d’un ton désinvolte.

			« Mon père est en train de mourir, réplique le Russe, sans changer d’expression. Je ne dispose pas des mois que prendrait le voyage par le sud.

			– Je suis désolé, dit Grey dans le silence.

			– Vous n’avez pas à l’être. Il sera bientôt auprès de Dieu et ne sera plus troublé par la décadence de ce monde. Vous feriez mieux de garder votre sympathie pour vous-même. »

			Les autres messieurs échangent un regard. Les cigares se rallument, et l’espace autour de Yuri Petrovitch s’agrandit.

			« Et pourtant il voyage en Première Classe », entend murmurer Grey.

			Il intervient.

			« Toutes choses sur cette Terre sont la création de Dieu, aussi étranges que puissent sembler certaines d’entre elles. Il y a une place pour toutes. »

			L’ecclésiastique fait un sourire en coin.

			« Il n’y a que le diable qui se promène ici, laissant derrière lui des ruines.

			– Bonté divine, c’est une chance que nous ayons pu nous confesser avant de partir », fait observer La Fontaine, salué par des petits rires.

			Bien qu’il répugne à déserter un débat d’idées, quelque chose dans le comportement de l’ecclésiastique pousse Grey à se replonger dans ses carnets et observations. Cependant, il ne peut pas s’empêcher de se sentir stimulé par le défi présenté. Le diable ? Non, il a tort, cet homme, et lui, Henry Grey, va le prouver. Il note les vers du poème de Morland. Il aurait fini par se les rappeler tout seul, se dit-il.

			 

			Plus tard dans l’après-midi, lorsque Grey retourne à sa cabine et ouvre sa penderie afin de s’habiller pour le dîner, il s’aperçoit que ses vêtements ont été poussés sur le côté pour faire place à une combinaison et un casque, des bottes et des gants épais. Le mécanicien a commencé à faire sa part du marché qu’ils ont conclu. Grey touche l’épais cuir marron de la combinaison, le verre solide de la visière du casque, et il est parcouru d’un frisson d’impatience.
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			Les quartiers de la Capitaine

			Dans sa cabine, Marya découvre une carte, posée en évidence sur la table. D’une écriture ronde bien nette, celle-ci lui annonce que la Capitaine sollicite sa présence à une soirée le jour même.

			 

			20 heures

			Tenue de soirée

			RSVP au chef steward

			 

			Bien que ce soit une précieuse occasion de s’approcher du cœur même du train, une boule d’angoisse se forme dans son ventre. La Capitaine, plus que quiconque, doit en savoir assez long sur l’art du déguisement ; de si près, y verra-t-elle clair dans la fable que Marya fait courir sur son identité, reconnaîtra-t-elle le fantôme de son père en filigrane sur son visage ? Peut-être est-il trop tôt, se dit-elle, pour s’exposer à un tel examen ?

			Non. C’est pour ça que tu es ici, se répète-t-elle fièrement, bien que la carte tremble dans sa main. C’est ce que tu voulais. Blanchir le nom de son père, son nom, car sans cela, quel avenir s’ouvre à elle ? Une vie de gouvernante, peut-être, se cachant telle une ombre dans la maison des riches, à peine plus qu’une servante, alors qu’autrefois elle aurait pu s’asseoir à leur table en égale ? Elle éprouve un pincement de culpabilité à la pensée que ses motivations ne soient pas plus désintéressées, mais ce sont des choses auxquelles elle doit songer, maintenant qu’il lui revient d’assurer sa propre subsistance. Elle n’a aucun moyen de regagner la fortune – la vie – qu’elle a perdue, mais si au moins elle rétablit la réputation de sa famille, il lui sera tout de même possible de garder la tête haute en affrontant la pauvreté. De toute façon, refuser l’invitation de la Capitaine reviendrait à attirer l’attention ; on parlerait d’affront. Il est difficile de trouver un prétexte plausible, ici, dans le train, en l’absence d’autres engagements, et on se poserait des questions. Se croit-elle au-dessus de la bienséance ? Que cache-t-elle ? Elle sait déjà que les ragots galopent à bord, que, démunis face aux dangers dehors, les passagers se concentrent sur la vie les uns des autres, évitant par ce biais les collines implacables, les mouvements inquiétants de l’herbe. Tous bavardent, les têtes tournent, les anecdotes s’accumulent, prennent de l’ampleur, gagnent une vie autonome. Elle le sait car elle a vu la Comtesse à l’œuvre ; elle savoure ses spéculations, observe les autres passagers et leur invente un passé. La Comtesse a le chic pour remarquer l’absurde, et elle prend un grand plaisir à constater les manies de chacun. Vera renâcle, désapprobatrice, quand elle la voit faire. Marya se demande, mal à l’aise, ce que la Comtesse raconte sur elle. Elle accepte l’invitation.

			Après tout, elle a très envie de la rencontrer, cette Capitaine, cette femme dans un rôle d’homme. Marya a lu les articles débordant d’admiration – « La “Dame des rails” de la Compagnie transsibérienne », disait un journaliste ; un autre allait jusqu’à mettre en doute qu’elle soit vraiment une femme. Tous les articles trahissaient une fascination teintée d’indignation. Bien sûr, si on ne peut s’empêcher de se demander s’il est vraiment éthique qu’une femme soit en position de donner des ordres aux braves hommes du train, la Compagnie transsibérienne a toujours édicté ses propres règles. Malgré tout ce qu’on raconte, sa position est tellement unique que Marya a du mal à se l’imaginer, cette Capitaine ; il lui manque un cadre à laquelle la comparer.

			Et elle a été marquée, par-dessus tout, par son absence, bien qu’en même temps elle soit partout. « La Capitaine n’aimerait pas ça » ; « La Capitaine dit toujours » ; « La Capitaine comprend ». Tout l’équipage a constamment son titre à la bouche, de même que ceux parmi les passagers qui ont déjà effectué la traversée, qui l’évoquent comme on le ferait d’une divinité mineure mais puissante, cependant on ne la voit jamais, elle est enfermée dans ses quartiers. « Elle travaille », expliquent les stewards pour justifier la chose. Elle se cache, pense Marya, et sa détermination se renforce.

			Son père admirait la Capitaine, elle en est sûre, malgré sa réticence à parler de son travail. « Elle a de l’acier dans les os », avait-il dit un jour, le plus grand compliment qu’elle l’ait jamais entendu faire. Mais cette façon de se planquer, de se mettre à l’écart de la vie du train, ne correspond pas au portrait dressé par son père.

			Elle enfile son plus beau vêtement, une robe de soirée en soie autrefois bleu pâle, teinte en noir pour le deuil, et se pare d’un mince rang de perles. Le contraste puissant du noir et du blanc lui donne la sensation d’être une illustration dans un roman mélodramatique. Elle ouvre un petit coffret sur la table et en sort la bille de verre, qui dispense une lumière chaude au soleil du soir. Elle la range dans son corsage ; le verre est frais contre sa peau. Qu’a dit l’enfant du train, déjà ? Elle vous ramène. Il lui faut absolument se rappeler qui elle est, ce soir. Se rappeler pourquoi elle est là.

			 

			Les autres invités sont Henry Grey, le naturaliste, et la Comtesse. Il y aura aussi des membres de l’équipage, précise l’invitation, mais on restera en petit comité.

			Deux stewards les escortent. Tandis qu’ils passent devant la dernière cabine de Première, la porte s’ouvre sur les Corbeaux. Ils font une petite révérence guindée et, derrière eux, Marya aperçoit des étagères remplies de cartons et de dossiers. La Compagnie aime garder ses secrets sous la main, se dit-elle, et elle retient cette information pour plus tard. Les quartiers de la Capitaine sont proches de l’avant du train. Ils traversent la Troisième Classe et les quartiers de l’équipage avant d’être introduits dans une salle de réception. À l’inverse des cabines de Première Classe, garnies de couleurs et textiles somptueux, celle-ci possède une simplicité remarquable. Les murs lambrissés sont ornés de cartes encadrées et d’images du train datant des trente dernières années. Au sol, un parquet vernis. La pièce est meublée de chaises en bois courbé et d’un placard à liqueurs. Les armoiries de la Compagnie, omniprésentes dans le train, ne sont visibles nulle part, pas plus que les autres fioritures décoratives qui se multiplient partout ailleurs, ce qui produit une grande sensation de calme et de simplicité. Dans un coin, un phonographe diffuse de la musique – un quatuor à cordes fantomatique, qui offre un contrepoint incongru à la basse percussive des rails. 

			« La fierté et la joie de la Capitaine, souffle son voisin, désignant l’appareil. Commandé à Paris. »

			C’est un homme mince et brun, vêtu d’un costume de coupe occidentale, avec une barbe bien taillée et des lunettes cerclées de fer. Elle devine immédiatement qui il est – Suzuki Kenji, le Cartographe du train. Un homme que son père aimait bien, l’un des rares dont il ait mentionné le nom.

			« Je me demande si ces musiciens se seraient doutés que leur musique se ferait entendre si loin de tout, observe Marya. Là où il n’y a pas de salle de concert à plus de mille kilomètres à la ronde.

			– Un public inattendu, mais gourmet, sourit l’homme. Je m’appelle Suzuki Kenji.

			– Enchantée, dit-elle, puis elle s’éclaircit la gorge. J’ai beaucoup lu sur vous et votre travail. »

			Le nom de l’homme est apparu souvent dans des articles sur les découvertes faites par la Compagnie. Elle a vu des reproductions de ses cartes accrochées dans des salons, son portrait dessiné dans la presse populaire. Et elle a entendu son père le décrire comme un ami. Elle sait qu’il a la direction de tout un wagon, lequel comprend même une tour d’observation. Son père a dû y monter souvent : il parlait fièrement des verres qu’il avait polis pour aider le Cartographe à améliorer et à sophistiquer ses télescopes afin d’observer mieux le paysage.

			« Un verre de vin vous ferait plaisir ? »

			La voix de Suzuki la ramène dans la pièce.

			Elle avait prévu de s’abstenir complètement d’alcool de peur d’obscurcir son jugement mais, à présent, elle décide qu’il lui sera bénéfique de calmer ses nerfs. Tandis que Suzuki fait le service, elle l’observe attentivement. Il ne ressemble pas aux autres membres de l’équipage qu’elle a rencontrés. Il est plus maître de lui, plus autonome. Elle se demande ce qu’il sait au juste. Son travail consiste à regarder, à observer, à noter – il sait forcément ce qui s’est produit lors de ce dernier voyage ; il doit savoir si les accusations de la Compagnie contre son père étaient fondées. À moins qu’il ait été trop absorbé par l’extérieur pour remarquer ce qui se passait dans le train.

			Il surprend son regard et elle baisse les yeux, les joues en feu.

			La Comtesse fond sur eux et insiste pour que Suzuki lui montre un de ses fabuleux plans, dont elle a tellement entendu parler.

			« Bien sûr, il y en a un juste là, sur le mur, en fait », réplique-t-il, lui offrant son bras.

			Il adresse un petit sourire à Marya par-dessus la tête de la Comtesse.

			L’autre membre de l’équipage présent est le premier mécanicien, Alexeï Stepanovitch. Il est beaucoup plus jeune qu’elle l’aurait imaginé, mais fait montre d’une assurance un peu arrogante. Derrière la posture, cependant, elle remarque qu’il est gêné ; il promène des regards nerveux dans la pièce.

			« La Capitaine va-t-elle se joindre à nous ? demande-t-elle, trouvant bizarre qu’ils aient été invités à cette réception pour y être livrés à eux-mêmes.

			– Oh oui, j’en suis sûr… elle ne va pas tarder. » Il hésite un peu, et jette un coup d’œil furtif sur la porte fermée. « Il y a toujours tant à faire au début d’une traversée.

			– Oui, j’ai entendu dire qu’elle était très occupée. »

			Le mécanicien se penche pour réajuster l’aiguille sur le phonographe.

			« Et je suis sûre qu’elle a été très affectée par les événements tragiques lors de votre dernier voyage. »

			Il laisse échapper le bras du phonographe, qui se met à racler le disque.

			« Le train et son équipage sont plus forts que jamais », déclare-t-il.

			Comme elle l’a remarqué plus tôt chez Weiwei, on dirait qu’il ânonne les slogans de la Compagnie. Comme ils ont bien appris leur leçon, songe-t-elle. Mais est-ce qu’ils refusent de parler de ce qui s’est passé ou qu’ils en sont incapables, elle ne saurait le juger. Elle pensait initialement que le silence de son père était un choix – qu’il s’était délibérément renfermé sur lui-même. À présent qu’elle est dans le train, elle n’en est plus si sûre.

			Elle s’apprête à insister un peu lorsque le mécanicien se raidit et se met au garde-à-vous. Le silence se fait dans la salle, comme si on avait abaissé un levier.

			« Bonsoir », fait la Capitaine, en anglais.

			Çà alors, se dit Marya – c’est donc ça, la célèbre Capitaine, sur laquelle elle a entendu tant d’histoires ? Une petite femme, d’environ soixante ans, ses cheveux gris ramenés en arrière, noués en tresses enroulées sur le sommet de sa tête. Elle porte l’uniforme de la Compagnie transsibérienne, sans rien pour la distinguer du reste de l’équipage, si ce n’est les galons dorés sur ses manches. Et le fait, bien sûr, qu’elle est une femme. Marya est sûre qu’elle peut sentir la déception de la Comtesse, à côté d’elle. À quoi nous attendions-nous ? se demande Marya. Une guerrière, une héroïne de roman d’aventures, grande, fière et impitoyable ? Oui, tout cela.

			Un steward entre, poussant un chariot surmonté de monceaux de nourriture, suivi de commis de cuisine chargés de plateaux. La Capitaine s’écarte pour les laisser passer, puis leur fait signe à tous d’entrer dans la salle à manger.

			Marya est assise entre le Cartographe et le mécanicien, en face du naturaliste anglais. La Capitaine s’installe en bout de table, et ne parle pas plus que le strict nécessaire ; la Comtesse fait plus que combler le silence, s’exprimant avec l’aisance de ceux qui savent qu’on les écoutera toujours.

			Le premier plat est une mousse de truite fumée, présentée dans de petits moules en argent en forme de poisson, après quoi on leur sert une assiette de viande froide accompagnée de légumes en saumure, puis du poulet braisé aux poivrons rouges, baignant dans l’huile. La Comtesse, de l’autre côté de la table, prend un air dubitatif tandis que le Cartographe entasse davantage de nourriture sur l’assiette de Marya chaque fois qu’il se ressert.

			« Vous devez manger, dit-il, sans quoi notre cuisinière va venir me trouver en se tordant les mains pour me supplier de lui dire ce qui n’allait pas avec ses plats, et elle ne me laissera pas en paix avant que j’aie terminé ce qu’elle a préparé jusqu’à la dernière bouchée.

			– J’avoue que c’est bien meilleur que je l’aurais cru, dit Marya. Même si je n’avais que Rostov pour me faire une idée.

			– Ah, nos prouesses culinaires ont nettement progressé depuis l’écriture de son guide. Notre cuisinière passe son temps à le maudire pour avoir sali notre réputation.

			– Je suis sûre qu’il y a beaucoup d’exagérations dans son guide.

			– Eh bien pas tant que ça, en fait. C’était un dessinateur talentueux, et il a restitué le paysage plus fidèlement que bien des professionnels qui s’y sont essayés. Je crois que les rumeurs sur ce qui lui est arrivé, sur sa vie personnelle, je veux dire, ont quelque peu éclipsé l’œuvre elle-même, la transformant en ce qu’elle n’est pas.

			– Oui. »

			Elle éprouve une satisfaction étrange à l’entendre complimenté, et ces mots lui donnent assez d’assurance pour interroger Suzuki sur son propre travail ; il écoute ses questions et lui répond gentiment. Elle s’aperçoit qu’elle passe presque un bon moment.

			« Pardonnez-moi, dit-elle enfin. Vous devez en avoir soupé d’expliquer votre travail aux passagers.

			– À vrai dire, non. C’est très rare qu’on me pose des questions, en fait.

			– Ah bon ? Comme c’est bizarre ! »

			Il sourit.

			« Peut-être pas tant que ça. Les réponses que j’ai à donner ne feront pas plaisir à tout le monde. »

			Il y a quelque chose qui se tapit derrière ses mots, se dit-elle, et elle a la sensation, sans savoir de quoi il s’agit, que ça ne lui est pas destiné. La Capitaine les observe, et elle surprend, pour la première fois chez elle, une intensité dure comme de l’acier, une intelligence froide et coupante. L’assurance qu’a peu à peu trouvée Marya commence à vaciller. Elle a préparé un récit sur feu son mari et son intérêt pour la Société et ses membres, mais sans trop savoir pourquoi, elle ne peut se résoudre à se lancer dans un mensonge si sophistiqué.

			Au lieu de ça, avant de perdre toute contenance, elle lance :

			« J’ai entendu dire que la Société des Terres oubliées accomplit aussi un travail impressionnant. »

			Les conversations autour de la table laissent aussitôt place au silence.

			Puis Henry Grey renifle.

			« Pour les femmes au foyer et les membres du clergé à la retraite, absolument. »

			Elle remarque que le mécanicien lui jette un regard rapide avant de baisser de nouveau les yeux.

			« Je les ai toujours trouvés admirables, dit la Comtesse. Accomplir tant de choses avec si peu de moyens. J’ai lu un article fascinant l’autre jour sur la phosphorescence. C’est bien le bon mot ? Par un monsieur qui semble être devenu une vraie bête nocturne pendant son voyage, pour en avoir observé tant. Une contribution formidable à la compréhension scientifique, à mes yeux. »

			Dans les mois ayant suivi la mort de son père, Marya a lu tout ce qu’elle a pu trouver sur la Société, dans l’espoir de découvrir le moyen de joindre Artémis. Bien sûr, elle connaissait déjà l’histoire de sa fondation, par des naturalistes amateurs qui, frustrés d’être tenus à l’écart des conférences et colloques qui avaient lieu dans les grandes universités d’Europe et d’Asie pour discuter des mutations, avaient lancé leurs propres discussions, dans des salons, des églises et des tavernes. Ces discussions avaient mené à la création d’une Société ouverte à tous, qui n’exigeait ni invitation ni inscription à une université et qui, depuis le début, avait publié de longs articles polémiques, soulignant les dangers du chemin de fer que proposait la Compagnie, et les dommages qu’il risquait de causer à la terre.

			« Et pourtant, peut-être y a-t-il des choses qui ne peuvent pas être connues. Qui ne doivent pas l’être. »

			Tout le monde à la table se tourne en entendant la voix de la Capitaine.

			« Ils cherchent du sens dans le paysage, ils cherchent la raison, poursuit-elle. Mais qui dit que la raison y a cours ?

			– La raison de Dieu, sans doute », tempère Henry Grey.

			La Capitaine ne dit rien.

			« Et Artémis ? demande Marya, en prenant une gorgée de vin pour humecter sa bouche sèche. Qui qu’il soit. Comprend-il vraiment le train, ou est-il – ou elle, bien sûr – simplement un charlatan qui colporte des rumeurs ? Je me suis toujours posé la question. »

			Il y a un silence lourd.

			« Un charlatan, fait la Capitaine, sans sourire.

			– Dernièrement, on dirait qu’il y a eu des désaccords dans leurs rangs, fait observer la Comtesse. Un schisme, même. Depuis les événements malheureux de la dernière traversée. »

			Elle a l’air de quelqu’un qui fait une remarque en passant, mais le regard gourmand de la vieille dame n’échappe pas à Marya. Çà, elle sait exactement ce qu’elle fait. Et Marya a vu les mêmes caricatures dans les journaux – encore l’autre jour, il y en avait une qui dépeignait la Société comme un essaim de mouches dans les cols des ecclésiastiques et les chapeaux des dames, s’attaquant les unes les autres à coups de stylos tandis qu’une énorme araignée bulbeuse, en haut-de-forme, reposait sur une carte, au centre d’une toile s’étalant entre les continents, avec un sourire carnassier. Oui, la Compagnie doit être ravie de ce schisme.

			« Il y a toujours eu des théories contradictoires sur les Terres oubliées au sein de la Société, intervient Suzuki. Il suffit de lire leur revue pour s’en rendre compte. Et il est compréhensible que les événements récents aient convaincu certains de leurs membres qu’il n’était plus possible, ni même souhaitable, d’étudier les Terres oubliées. » Marya remarque qu’il évite soigneusement le regard de la Capitaine. « Et bien sûr, c’est parfaitement sain que le travail de la Compagnie soit étudié de façon critique.

			– Dans ce cas, vous devriez peut-être diffuser plus largement vos propres recherches, afin d’autoriser plus d’“études critiques”, comme vous dites », fait observer Henry Grey avec une pointe d’acidité.

			Suzuki baisse la tête.

			« Il va vous falloir en discuter avec la Compagnie, je le crains.

			– On ne peut s’empêcher de remarquer que ce mystérieux Artémis s’est éclipsé ces derniers mois, poursuit la Comtesse, ignorant leur échange. Il me manque. » Elle marque une pause. « J’espérais bien me faire tirer le portrait par lui un jour.

			– Depuis la dernière traversée, fait Marya. Il n’y a pas eu une seule chronique depuis. »

			Cela signifiait-il qu’il faisait partie de ceux qui croyaient qu’il fallait mettre fin à l’étude des Terres oubliées ? Elle se le demandait.

			Tandis que les stewards commencent à débarrasser leurs assiettes pour apporter des saladiers de confitures et de fruits enrobés de sucre, la conversation s’anime. Les stores ont été tirés et les lampes allumées. Sans le mouvement constant du train, ils pourraient se trouver dans n’importe quelle réception, n’importe quelle ville. Un petit groupe de convives qui passent le temps. S’il n’y avait les tensions qui circulent régulièrement entre la Capitaine, le mécanicien et le Cartographe, s’ils ne faisaient pas tant d’efforts pour avoir l’air normal.

			 

			Lorsque les invités se séparent, il est tard. Henry Grey offre le bras à la Comtesse afin de la raccompagner en Première Classe, mais Marya remarque qu’il cherche surtout à observer la Capitaine, en grande conversation avec le mécanicien. Grey a le front plissé, et elle se demande à quoi il pense et s’il a, lui aussi, des raisons de douter de la Capitaine. Mais bien sûr, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un scientifique observe avec attention.

			« Puis-je vous raccompagner ? propose le Cartographe à Marya.

			– Merci », dit-elle.

			Il ne lui donne pas le bras, se contentant de marcher à côté d’elle, les mains jointes dans son dos. Elle suppose que c’est la coutume au Japon et se creuse la tête pour retrouver ce qu’elle a bien pu lire sur cet archipel, sans y parvenir, distraite qu’elle est par son odeur de poli à métal, comme s’il était aussi aseptisé, aussi luisant que les instruments dont il se sert. Il est difficile de deviner son âge, mais il ne peut avoir beaucoup plus de trente ans, lui semble-t-il. Il est mince et juste un peu plus grand qu’elle. Elle fronce les sourcils, et s’aperçoit qu’elle est contente qu’il garde ses distances.

			« Marya Petrovna, avez-vous… » Il s’interrompt. « Pardonnez-moi, mais je voulais vous demander… » Il secoue la tête. « Je me demandais si on ne s’était pas déjà rencontrés quelque part… Votre visage me dit quelque chose. » Elle s’efforce de garder son sang-froid, mais elle est sûre qu’il peut lire toutes les expressions sur son visage. « Je suis désolée, ça ne me dit rien…

			– Non, non, au temps pour moi, répond-il avec empressement. Je dois vous présenter mes excuses, il s’est écoulé trop longtemps depuis notre dernier voyage, j’ai perdu l’habitude des civilités.

			– Pas du tout, vous avez été très poli toute la soirée, et n’avez pas bâillé une seule fois, malgré mes questions incessantes. »

			Elle devrait prendre congé, elle le sait. Après tout, plus elle parle, plus il aura le loisir de comprendre pourquoi elle lui semble familière. Mais elle n’a pas envie de mettre fin à leur conversation. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas parlé librement avec quelqu’un, librement et facilement.

			« Je pense que vous avez été forcée de compter sur notre ami Rostov pendant trop longtemps. Malgré toutes ses qualités admirables, il y a des limites à ce qu’il peut vous apprendre, fait Suzuki avec un sourire.

			– Absolument ! J’ai beau aimer beaucoup ses livres, je préférerais qu’il n’insiste pas tant sur les dangers d’en savoir trop. Ça ne peut être que mieux de comprendre tout sur un lieu qu’on visite, pas simplement les parties qu’on juge commodément admissibles ou confortables. J’ai secrètement le désir d’écrire mes propres guides en incluant toutes les informations et lieux qui ont été cachés à ce pauvre voyageur prudent. »

			Elle s’arrête, se sentant rougir. Pourquoi lui révélerait-elle ça, alors qu’elle l’a caché à tout le monde ? Par crainte des rires, de la condescendance, de la désapprobation. Seul son père était au courant, et l’encourageait discrètement.

			Mais Suzuki hoche la tête et dit :

			« J’espère que vous les écrirez. Les voyageurs devraient connaître la vérité sur les lieux où ils se rendent, ou du moins, ils devraient être autorisés à juger par eux-mêmes. » Il y a de la sincérité dans sa voix, mais aussi autre chose ; un faible écho de non-dit. « Je pense que c’était ce que voulait Rostov, peut-être, à la fin. »

			Elle ne trouve pas que répondre, et il y a un silence gêné.

			« J’espère que je n’ai pas fait une gaffe en évoquant Artémis, dit-elle enfin. Je sais qu’il a beaucoup critiqué le travail de la Compagnie. Je ne voulais pas dire que je suis d’accord avec tous ses écrits, et je ne voulais certainement pas offenser la Capitaine. »

			Suzuki baisse la voix.

			« Il y en a parmi nous, dans le train, qui ont toujours pris plaisir à lire le mystérieux Artémis. Même si, bien sûr, nous devons le cacher à la Compagnie.

			– Je vous promets de garder le secret », répond Marya.

			Une idée la saisit, et elle regarde attentivement le Cartographe. Mais non. Si c’était lui, Artémis, son père l’aurait forcément su.

			À la porte de sa cabine, il s’incline poliment.

			« Merci pour cette soirée enrichissante. J’ai pris plaisir à notre conversation.

			– Et moi aussi », réplique-t-elle, sincèrement.

			En le regardant s’éloigner, elle se dit qu’elle aimerait faire confiance à cet homme. Elle aime sa façon de s’exprimer, avec calme. Elle aime qu’il l’écoute. Reste à savoir ce qu’il cache.
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			Errances nocturnes

			Le règlement du train est très clair. Les membres de l’équipage surpris en train d’aider un clandestin devront répondre de leur crime devant la justice du train. « Il n’y a pas d’ordre, dehors », a toujours dit la Capitaine, dans le bref discours qu’elle délivre, impassible, à l’équipage avant chaque traversée. Elle les regarde tour à tour de façon qu’ils aient l’impression qu’elle s’adresse à chacun personnellement. « Donc nous maintenons notre propre ordre à l’intérieur. C’est pour ça que nous avons un règlement. Si nous suivons les consignes et maintenons l’ordre du train, nous ne risquons rien. »

			La passagère clandestine a ouvert une brèche dans l’ordre du train. Trop de brèches et nous nous briserons. C’est trop fragile, ne l’ont-ils pas tous vu, à ce stade ? Arrête, se dit Weiwei. Arrête ça. Si la clandestine reste cachée, qui pourrait le savoir ? Une simple adolescente pourrait-elle vraiment faire courir un risque au train ? Mais si elle est découverte, si elle tombe malade, que se passera-t-il ? Weiwei n’aime pas y réfléchir. Si elle en parlait maintenant à la Capitaine, ce serait aider Elena. Oui, absolument, ce serait l’aider – car elle s’assurerait que l’équipage ne se mette pas en tête de rendre justice lui-même ; ils ne le feraient pas, pas contre une fille si jeune, à peine plus âgée que Weiwei. On la nourrirait, on la protégerait. L’ordre serait restauré.

			 

			Quand le soir vient, elle a pris sa décision. Elle longe les voitures, se faufilant entre les passagers de Troisième qui s’amassent dans les couloirs par petits groupes d’hommes et petits groupes de femmes, avec de temps à autre un enfant qui roule des uns aux autres telle une balle que se passent des joueurs de foot. Elle traverse le wagon-restaurant de Troisième, où ils font encore la queue pour entrer, pour s’asseoir à six par table, ajoutant au fracas des assiettes en maudissant les cuisinières. Puis le wagon-restaurant de Première, où l’on entend le tintement cristallin de la vaisselle et des voix. Jusqu’au bout du train, où se trouvent les quartiers de la Capitaine. Elle se déplace trop vite pour réfléchir et lève la main pour frapper à la porte d’un coup sec.

			 

			Elle est surprise quand un steward ouvre la porte. On entend des voix, de la musique, on sent l’odeur sucrée des desserts. Le phonographe passe les accords d’un orchestre, une mélopée fantomatique, ponctuée de craquements.

			« Oui ? Qu’y a-t-il, Zhang ? Je dois y retourner, ils vont réclamer le café d’une minute à l’autre.

			– Je… » Elle s’interrompt. « Elle… elle reçoit du monde ? »

			Il s’appuie contre la porte.

			« Si ce n’est pas urgent, ou en d’autres termes, s’il n’y a pas un feu sur la voie, ou un feu dans le train, reviens plus tard. Non, reviens demain, à une heure décente.

			– Mais… je ne comprends pas. »

			Derrière le steward, elle aperçoit l’intérieur de la salle à manger. Le Cartographe est là, et la passagère à laquelle elle a donné une bille en verre, Marya Petrovna, qui sourit à la remarque d’un autre convive. La Capitaine, sans doute, en bout de table, dissimulée à sa vue. La Capitaine qui s’est cachée tout ce temps, qui les a tous laissés livrés à eux-mêmes, la voilà en train de boire du vin avec les Première Classe comme si tout était normal.

			« Reviens demain, Zhang », répète le steward fermement, avant de refermer sans lui laisser le temps de protester.

			Juste avant que la porte lui bloque la vue, elle aperçoit Marya Petrovna qui lève les yeux vers elle, sans sembler la reconnaître. Une servante en uniforme parmi tant d’autres.

			Weiwei reste plantée dans le couloir vide, face à la porte, qu’elle fixe comme si son regard pouvait la traverser. Tout comme quand elle était petite, convaincue que si elle le voulait suffisamment fort, elle pourrait plier le monde à ses désirs.

			Elle avait pensé – ses réflexions l’avaient menée jusque-là –, elle avait pensé frapper, frapper, jusqu’à ce que la Capitaine soit forcée de la laisser entrer, sur quoi elle lui révélerait son secret, la présence de la clandestine, se soulageant de ce fardeau. Elle allait se comporter en bonne membre de la Compagnie, en employée loyale. Mais voilà le résultat. Elle pourrait atteindre le matin pour réessayer, mais une petite voix furieuse, dans sa tête, lui souffle : Pourquoi ? Quand la Capitaine fait la fête dans son coin en abandonnant le train aux Corbeaux ? Pourquoi devrait-ce être elle, qui obéit aux règles ? 

			 

			Un jour, elle a demandé à la Capitaine pourquoi elle avait autorisé un bébé, une petite orpheline, à rester dans le train.

			« Je ne perturbais pas l’ordre ? » s’est-elle enquise, connaissant déjà à l’époque l’importance cruciale de l’ordre pour le train – il fallait que tout le monde ait son rôle, que tout soit à sa place.

			La Capitaine a réfléchi quelques instants.

			« Il y en a qui ont dit que la seule raison pour laquelle je t’autorisais à rester, c’était que j’étais une femme. Je crois qu’ils étaient soulagés de voir que j’étais exactement comme ils s’y attendaient, en définitive. Ça a failli me faire changer d’avis.

			– Et pourquoi vous ne l’avez pas fait, finalement ? »

			La Capitaine a tapoté la rambarde métallique protégeant la tour d’observation.

			« Je pense que c’était l’idée que la vie humaine puisse subsister même ici, au milieu d’un tel chaos. Je me suis dit que tu serais un symbole de notre succès, un acte de défi contre les Terres oubliées. »

			Un acte de défi, se répète Weiwei à présent. C’est ça. Elle repart dans l’autre sens, laissant la Capitaine à ses quartiers. Les couloirs dans cette partie du train sont vides, tout l’équipage est occupé avec les tâches du soir, elle n’a pas besoin de se servir des prétextes qu’elle est toute prête à bafouiller. Un besoin insistant, irrésistible monte en elle. Elle sent la libération, le soulagement de s’y abandonner, comme quand on laisse échapper l’objet précieux que l’on a toujours eu peur de briser.

			Dans la voiture de stockage, en haut des tas de provisions, elle pousse la trappe du grenier et plisse les yeux pour scruter la pénombre.

			« Hé ? » murmure-t-elle. Maintenant qu’elle est là, l’idée de grimper dans l’espace où attend la clandestine la met mal à l’aise. « Hé, répète-t-elle. Elena ? »

			Mais la pénombre ne répond pas. Elle grimpe davantage, cherche d’une main la lanterne qu’elle a abandonnée là. Il y a la même odeur de moisi, mais la lanterne n’éclaire qu’un espace vide. La clandestine est partie.

			 

			Elle parcourt l’espace sous le toit en titubant, paniquée, juste pour être sûre, pour être absolument sûre que c’est vrai. Pourquoi est-elle partie ? Elle a envie de gémir : Pourquoi prendre ce risque ? Elle, Weiwei, peut peut-être traverser le train sans se faire remarquer, mais elle est l’enfant du train, elle connaît ses rythmes, son fonctionnement ; elle les retient dans sa tête tel un puzzle mécanique complexe : l’heure des changements d’équipe, le moment où le portier risque d’entrer dans la cuisine pour boire un peu de vin, celui où les sous-stewards font la sieste, où les passagers de Première s’habillent pour le dîner. L’enfant du train peut traverser tout ça comme un fantôme, mais une inconnue va se faire remarquer, va déclencher l’alarme. Et que dira-t-elle, cette clandestine, quand elle se fera attraper, interroger ? Quand on lui demandera si quelqu’un l’a aidée ?

			Elle redescend dans le wagon, vide également, puis dans le couloir, où elle remarque l’odeur, les taches d’humidité sur la moquette, des traces de pas presque invisibles, comme si quelqu’un venait de marcher pieds nus dans une flaque boueuse. Où irait-elle, cette fille ? Les empreintes sont trop peu marquées pour être suivies facilement, mais elle ne perd pas la trace, continue de flairer ce parfum un peu moisi, humide, qui plane ; elle tend l’oreille et se crispe, s’attendant à tout moment à entendre des cris – inconnue à bord, intruse, voleuse d’espace et de ressources. Mais tout est calme. Le train de nuit est très différent du train de jour. On sent davantage le mouvement, en un sens, une fois que les couloirs se sont vidés ; le bruit des rails meuble le silence et se glisse dans vos os. Le train de nuit grince et chuchote. Il s’agrandit, comme s’il était en train d’exhaler toutes les distances du jour.

			Elle ouvre la porte du wagon-potager. L’atmosphère semble plus légère ici, plus propre. Des laitues et des herbes poussent dans des bacs bien tenus, des poules se dandinent dans un enclos. Il y a des cultures de champignons dans des placards plongés dans le noir. Weiwei y vient de temps en temps, quand elle sent les parois du train se refermer sur elle. « Elena ? » appelle-t-elle. Mais les poules la regardent d’un air interrogateur, et il n’y a pas de cachette pour une passagère clandestine.

			Elle continue donc jusqu’aux voitures-couchettes de Troisième Classe. Les lumières s’éteignent à 23 heures donc il y fait sombre, à part la petite lampe au-dessus de la porte qui brûle toute la nuit. On entend des conversations étouffées, mais pas signe de perturbation ; la clandestine a dû passer sans se faire remarquer, et Weiwei s’autorise à contrecœur un élan d’admiration pour sa discrétion. Elle continue jusqu’aux voitures-restaurants, convaincue que la fille est partie chercher de la nourriture. Mais les serrures de la cuisine de Troisième Classe sont intactes et, en Première, le sous-chef fait cuire du pain pour le lendemain. Weiwei regarde à l’intérieur, prudemment, et l’odeur lui rappelle qu’elle n’a pas mangé ce soir ; il lui faut beaucoup de volonté pour ne pas se glisser dedans afin de voler un petit pain. Luca, l’un des commis de cuisine, est appuyé, à demi endormi, contre le four, une brassée d’ustensiles à la main qui le réveilleront en sursaut s’il s’endort et les laisse échapper. Mais pas trace de la clandestine. Où irait une clandestine, si ce n’est chercher de la nourriture ?

			Puis elle se dit : De l’eau.

			Pressant le pas, elle traverse la salle à manger pour rejoindre la voiture-couchettes de la Première Classe, sans ralentir jusqu’à la salle de bains.

			Les cabines de Première Classe disposent toutes d’un lavabo et de WC, et au moment de la construction du train, on y trouvait même des baignoires privatives. Mais cela prenait trop de place et mettait trop de pression sur l’un des aspects les plus complexes du fonctionnement du train – ses réserves d’eau –, donc on avait installé des salles de bains communes pour les passagers.

			Dans n’importe quel train à vapeur, l’eau est un besoin constant, crucial. Sur le Transsibérien Express, c’est une obsession. Le train a soif en permanence. Il engloutit de l’eau avec une avidité incommensurable, une avidité sans limites. Il boit, il boit, et les énormes réservoirs prévus ne pouvaient contenir suffisamment pour assurer le ravitaillement sur les longs espaces des Terres oubliées, si bien que les géographes experts, les scientifiques et les ingénieurs de la Compagnie ont construit un labyrinthe de tuyaux, de pompes et de cuves afin de recycler l’eau et de la réinjecter en circuit fermé dans le train. Des tuyaux que les mécaniciens pouvaient écouter et cajoler, des cuves que le conducteur et les chauffeurs pouvaient surveiller, sonder et garder, des robinets que Weiwei n’avait qu’à lustrer avec émerveillement. Ça l’exaspère toujours que les passagers semblent à peine remarquer ces tuyaux étincelants qui courent le long du couloir, dans les placards, les cuisines et salles de bains. (Sauf quand ils font des bruits sourds, la nuit, auquel cas ils n’hésitent pas à se plaindre qu’on ne peut pas dormir avec ce bazar.) Pour eux, visiblement, il n’y a rien de miraculeux à ce que l’eau coule simplement quand on actionne un robinet, rien d’étonnant à pouvoir se plonger dans un bain chaud, dans un train en marche, à plusieurs jours de route de tout.

			De l’eau suinte de la salle de bains, tachant la moquette devant la porte d’un rouge plus sombre. Elle hésite, puis pousse la porte, l’entrouvrant à peine, pour se glisser à l’intérieur.

			Une nuage de vapeur l’assaille. On ne peut pas bouger vite, dans la vapeur, elle vous ralentit trop, colle à vos cheveux et votre peau. Tout ce qu’elle voit est une lueur jaune au-dessus des miroirs, où brûle l’unique lampe, tout ce qu’elle entend, c’est l’eau qui coule des robinets. Et forme des flaques à ses pieds, trempant ses chaussures, débordant de la baignoire en porcelaine blanche. Quelque part, dans le couloir, une pendule sonne minuit.

			« Y a quelqu’un ? »

			Lentement, à travers l’eau, écartant les nuages de vapeur, elle se rend à la baignoire. Au sol, les carreaux noir et blanc étincèlent à chaque pas.

			Il y a une fille noyée sous l’eau. Ses cheveux l’entourent telles des herbes folles, sa peau est presque translucide, ses lèvres entrouvertes.

			Puis elle ouvre les yeux.

			Sans vraiment réfléchir à ce qu’elle est en train de faire, Weiwei remonte sa manche et plonge le bras dans l’eau. Elle cherche la main de la clandestine, sent des doigts puissants se refermer sur les siens : Elena l’entraîne vers l’eau, et Weiwei se dit – il y a des histoires comme ça ; des histoires que les voyageurs lui racontent quand la soirée passe lentement, qu’ils ramènent de chez eux, de leurs grands-mères, des histoires de visages dans les profondeurs, de lieux-frontières où l’on ne doit pas se rendre. Elle a le temps de penser tout ça, même celui de penser : Comme c’est bizarre, de penser tant de choses si vite… Et elle est assez près de l’eau pour sentir sa chaleur sur son visage, pour sentir qu’elles sont suspendues dans le temps, elle et la clandestine, comme si elles étaient devenues le reflet l’une de l’autre, l’une au-dessus de l’eau, l’autre au-dessous. Si elle se laisse entraîner, se dit-elle, elle n’en ressortira pas, ou bien elle sera transformée, comme les gens dans les histoires, qui ne peuvent pas revenir aux vies qu’ils ont laissées derrière eux. Donc elle tire plus fort, elle s’agrippe aux rebords de la baignoire de l’autre main et tire, tire ; la clandestine émerge de l’eau, brisant la surface en projetant une vague qui se répand bruyamment sur le sol tandis que Weiwei recule en titubant.

			La fille a les cheveux collés à la tête ; ses yeux sont bleu-vert. Seules émergent sa tête et ses épaules. On dirait une enfant, vexée d’être dérangée dans ses jeux bien à elle.

			« Qu’est-ce que tu fabriques ? Mais bon sang, pourquoi tu… » Weiwei est à court de mots, ce qui ne lui ressemble pas. Elle agite la main frénétiquement en direction de la porte. « Et si quelqu’un d’autre était entré ? Et si quelqu’un t’avait vue ? Tu n’es pas… Tu n’as même pas d’habits… » Elle promène son regard dans la pièce et remarque la robe en soie bleue roulée en boule, mouillée, par terre. « Qu’est-ce qui t’a pris ? »

			Elena incline la tête sur le côté, comme Weiwei a vu faire certains oiseaux, calculant la distance, la rapidité et les probabilités, quand ils repèrent un repas juteux.

			« J’avais envie d’eau, dit-elle, comme si elle se demandait pourquoi en faire tant d’histoires.

			– Il faut qu’on parte », annonce Weiwei.

			Depuis combien de temps sont-elles ici ? La vapeur disparaît, et cesse donc d’adoucir les contours autour d’elles. À présent, tous les bords tranchants se découpent nettement, la réalité reprend ses droits. À présent, elles ne sont plus que deux filles qui se trouvent là où elles ne devraient pas, et elle tend l’oreille pour guetter des pas dans le couloir, les cris de surprise de quelqu’un qui remarquerait l’eau dégoulinant sous la porte. Le goutte-à-goutte de l’eau est assez bruyant pour attirer les stewards.

			« Tiens. »

			Elle ramasse la robe bleue, foncée par l’eau.

			La fille se lève et la prend, sans esquisser un geste pour cacher sa nudité, donc Weiwei détourne la tête, plus choquée qu’elle ne voudrait l’admettre.

			En entendant le clapotis de l’eau lorsque la fille sort du bain, elle fronce les sourcils. Le liquide devrait s’évacuer par les tuyaux, au lieu de déborder comme ça. Weiwei s’accroupit pour tapoter le conduit d’évacuation au coin de la pièce, qui donne sur un réservoir, sous le plancher, à partir duquel l’eau sera récupérée et réutilisée, passant dans le ravitailleur géant avant d’aller nourrir le moteur. Le conduit est bouché par de la terre, ou de la boue, dirait-on ; une odeur mouillée de glaise lui fait se boucher le nez et elle se retourne vers la clandestine, qui se tortille pour enfiler sa robe.

			« Je vais devoir te trouver des vêtements de rechange, dit Weiwei, donnant un nouveau petit coup sur le conduit d’évacuation.

			– Pourquoi ? »

			Elena remonte les manches courtes sur ses épaules, mais elles retombent aussitôt.

			« Pourquoi ? Parce que si tu as l’intention de voyager illégalement, ce serait aussi bien d’éviter de te faire surprendre errant dans les couloirs en pleine nuit avec l’air de…

			– L’air de quoi ? »

			Weiwei hésite.

			« L’air d’une… une… je ne sais pas – si tu comptes faire quelque chose d’aussi interdit, d’aussi dangereux que ça, tu dois être prudente. »

			Elle sent sa colère monter devant la pure folie, la pure bêtise de l’entreprise, même si elle ne sait si ça vient de la fille ou d’elle-même.

			La fille la regarde de nouveau, la tête inclinée.

			« Je suis désolée, dit-elle, avec un ton si faux que Weiwei ne peut se retenir d’éclater de rire.

			– La plupart des gens se seraient contentés de se faire couler un bain, tu sais, au lieu d’inonder complètement la pièce. »

			Elle imagine la tête d’Alexeï s’il voyait ça et rit encore plus fort, et ça fait longtemps qu’elle n’avait pas éprouvé une telle libération, malgré l’absurdité de la scène, malgré la Capitaine cloîtrée dans ses quartiers, malgré les Terres oubliées, et les Corbeaux, et ses bribes de souvenirs disjointes. C’est comme si des murs se brisaient.

			 

			La chance ne les abandonne pas ; les couloirs sont déserts. Il devrait y avoir des membres de l’équipage en train de patrouiller, mais personne en vue. La partie d’elle qui est loyale et sage éprouve un frisson de malaise. La partie d’elle qui conspire pour protéger une clandestine laisse échapper un soupir de soulagement.

			Elena avance à côté d’elle à pas feutrés. Tandis qu’elles traversent furtivement les voitures-couchettes, Weiwei imagine que des passagers se réveillent et, en voyant deux petites silhouettes passer à la hâte, se convainquent d’avoir aperçu des fantômes.

			Elles ne parlent pas. Minuit n’est pas l’heure des mondanités. En arrivant au vestibule avant la voiture de stockage, la clandestine s’interrompt brusquement.

			« Regarde », murmure-t-elle.

			Weiwei regarde mais, à présent que la nuit est tombée, elle ne voit que leur reflet spectral dans la vitre.

			« Pas dehors, dedans. »

			Elena lui montre quelque chose du doigt, et Weiwei comprend soudain ce qu’elle regarde – une phalène, sur la face intérieure des fenêtres, qui fait la moitié de la taille de sa main, des motifs gris et noirs dans les nervures de ses ailes repliées.

			Elle se penche pour mieux regarder, et la phalène ouvre les ailes pour révéler une paire d’yeux noirs, larges comme ceux d’un oiseau de nuit. Weiwei recule, surprise, mais Elena rit et, d’un mouvement preste, capture la phalène dans ses mains en coupe. Lorsqu’elle les entrouvre, Weiwei voit que la phalène est immobile, indifférente. Deux fines antennes qui ressemblent à des fougères lui sortent de la tête et s’agitent légèrement.

			« Une autre clandestine », dit Weiwei. Elle a dû voyager avec eux depuis Pékin, les ailes repliées, pour ne pas se faire voir. « Elle est belle. »

			Même si les yeux sur ses ailes sont déconcertants, qui la fixent.

			Sans un mot, Elena lève la main et place la phalène sur le côté de sa tête, comme une épingle à cheveux. Elle tortille le cou pour s’admirer dans la vitre.

			« Toutes ces dames vont en vouloir une, dit Weiwei. On ne parlera que de toi, à Moscou. Mais tu vas peut-être avoir besoin d’une nouvelle robe. »

			Elena baisse les yeux sur la soie bleue détrempée puis lisse le tissu et incline la tête – comme l’élégante Française de Première Classe, se dit Weiwei.

			« Je n’ai jamais eu d’habits neufs, dit-elle. J’aimerais bien. »

			La phalène ouvre les ailes et se pose dans ses cheveux, et Weiwei éprouve une soudaine bouffée de désir. Elle la veut. Non pas pour l’installer dans ses propres cheveux, mais pour la chérir et la garder, pour posséder quelque chose, pour sa clarté. Pour ses grands yeux cernés d’un trait pâle. Elle ne possède presque rien qui n’appartienne pas au train – ses seuls vêtements, l’uniforme de l’équipage ; ses seules affaires, quelques livres et images qu’elle cache aux regards indiscrets. Elle veut quelque chose de beau, quelque chose qui n’appartienne qu’à elle.

			« Tiens, cadeau. »

			Comme si elle lisait dans ses pensées, Elena soulève la phalène, la laissant grimper sur ses doigts, ses antennes en forme de fougère remuant de haut en bas, comme si elle tentait de goûter l’humidité sur sa peau. Weiwei tend la main et la phalène rampe dessus, si légère qu’elle sent à peine ses pattes, l’effleurement de ses ailes. En marchant sur sa main, elle laisse une trace qui ressemble à des écailles, argentées et sèches.
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			Les marées

			Après le lac, ils abordent une région humide, marécageuse. Marya s’aperçoit que son regard est retenu par l’éclat à la surface des étangs, épaisse et huileuse, qui change de couleur avec la lumière. Les passagers de Première dissimulent leur malaise sous des conversations nerveuses et autres commentaires espiègles, comme s’ils regardaient passer le demi-monde de Paris dans leurs jardins d’agrément.

			« Très apaisant, vraiment. Je pourrais observer ça toute la journée », fait remarquer Guillaume, dans la voiture-saloon.

			Lui et sa femme ont les meilleurs sièges, au milieu de la voiture, idéalement positionnés de façon à épier tout ce qui se passe. Une certaine hiérarchie, un ordre se développe en Première, et les La Fontaine se trouvent au sommet. Ils portent leur glamour avec une telle légèreté qu’ils font mine de n’en être pas conscients, mais leur table est la plus bruyante et la plus animée au dîner et, dans la voiture-saloon, le soir, les autres passagers se tournent vers eux telles des fleurs cherchant le soleil. Même si c’est Guillaume qui fait entendre son rire, qui se renfonce dans son fauteuil pour raconter encore une histoire, tandis que Sophie La Fontaine reste absorbée par son tricot, tête baissée. Guillaume et sa petite cour de Première Classe ne semblent pas le remarquer ou s’en formaliser. Elle a l’air triste, se dit Marya, bien qu’elle soit riche, belle et aimée. Elle est resplendissante dans ses belles robes, avec ses cheveux d’or, mais c’est un éclat fragile, cassant, comme si, pour sa part, elle n’avait aucune confiance en celui-ci.

			La Comtesse vient juste derrière les La Fontaine, sur la foi de son âge, de sa fortune et de sa conversation animée, que tout le monde trouve charmante, en général, même si elle fait lever les yeux au ciel à Vera. Ensuite, c’est le marchand de soie, Wu Jinlu, qui raconte des histoires abracadabrantes et flirte éhontément, si bien qu’on l’a même vu faire sourire Vera, et ensuite Oresto Daud, un marchand de Zanzibar qui a fait fortune dans le commerce des épices. Les passagers du train, qui – en Première Classe du moins – sont tous d’Asie ou d’Europe, sont fascinés par son exotisme, et sa position s’en trouve renforcée, bien qu’il s’agisse d’un homme discret, modeste.

			À l’échelon médian de la hiérarchie, on trouve les Leskov, un couple moscovite qui rentre d’une affectation dans la diplomatie à Pékin. Galina Ivanovna parle beaucoup, et son mari très peu, et ils semblent, à ce que voit Marya, avoir trouvé de cette manière une existence heureuse, même si la moindre agitation dehors les fait sursauter nerveusement. Et enfin, il y a les voyageurs que Marya classe dans la catégorie des intellectuels barbus : Henry Grey et Herr Schenk, que la Comtesse trouve si ennuyeux, ainsi qu’un Chinois très sérieux. Ces messieurs sont respectés pour leurs positions et leur éducation, mais on ne les encourage guère à partager leurs vues.

			Quant à elle, son statut est instable. La Comtesse l’a prise sous son aile, ce qui lui a valu une certaine élévation. Mais son veuvage l’isole. Elle remarque parfois qu’on laisse un espace autour d’elle, comme s’il y avait quelque chose de contagieux dans son deuil. Ce qui lui convient parfaitement.

			Yuri Petrovitch, l’ecclésiastique, se trouve tout en bas de l’échelle. Il n’est pas invité à s’asseoir dans les petits cercles qui se constituent dans la voiture-saloon le soir et, aux repas, il mange seul à une table pour deux. La Comtesse trouve ça amusant, et travaille à cultiver des relations avec lui, mais jusqu’ici ses efforts n’ont eu pour récompense que plusieurs sermons sur l’immoralité féminine et la décadence de l’aristocratie.

			« Il me dit qu’il n’est pas trop tard pour me repentir de mes mœurs avilies, mais je crains qu’il ait sous-estimé mon grand âge », confie la Comtesse à Marya devant un thé. Marya cependant ne peut s’empêcher de trouver sa présence perturbante. Peut-être est-ce, se dit-elle, parce que contrairement aux autres passagers de Première, il ne fait pas l’effort de feindre d’être indifférent à la menace du paysage, mais jette des regards noirs aux arbres morts qui s’élèvent des marais, comme s’il pouvait retenir les mutations par la simple force de sa désapprobation.

			 

			Une routine s’est à présent installée, qui préside à l’écoulement des journées en Première. On passe les matinées dans la voiture d’observation ou bien à la bibliothèque, à jouer aux cartes ou à bavarder oisivement. Dans l’ensemble, on préfère la foule, remarque Marya, on rechigne à se retrouver seul. Après le déjeuner, il peut y avoir un récital par le musicien austère, courbé sur son violon ou le piano de la voiture-saloon, ou bien une conférence d’un des membres de l’équipage sur l’histoire du train. Aujourd’hui, c’est au tour du deuxième mécanicien, un certain M. Gao, de parler des premiers architectes du chemin de fer. Ce pourrait être l’occasion qu’elle attend, a-t-elle décidé. Elle prétextera une migraine pour s’éclipser en Troisième Classe, où elle aura peut-être le loisir d’interroger des membres de la Société. Ici, son mari imaginaire sera enfin mis à contribution – une jeune veuve cherchant une connaissance de feu son mari se verra forcément excuser sa négligence des conventions sociales.

			Lorsque les portes s’ouvrent cependant, ce n’est pas le mécanicien qui entre, mais Suzuki ; chargé d’un volumineux projecteur.

			« Monsieur Suzuki ! Nous ne savions pas que ce serait vous qui viendriez nous éclairer l’esprit aujourd’hui », lance la Comtesse.

			Le Cartographe pose le projecteur et lui fait une petite révérence.

			« M. Gao a été retenu. J’espère que ma présence à sa place n’est pas une trop grande déception.

			– Certainement pas », fait la Comtesse, adressant un sourire lourd de sens à Marya, qui l’ignore avec application.

			Mais peut-être va-t-elle rester après tout, afin d’entendre parler le Cartographe de son métier, de profiter de l’occasion pour l’observer de plus près.

			Suzuki a installé son projecteur ainsi qu’un écran à l’autre bout de la voiture, et les fauteuils ont été disposés face à celui-ci. Le sujet de son intervention est : « Cartographier des paysages impossibles ». Il a fermé les rideaux et baissé les lampes et, à présent, des images se succèdent à l’écran, avec un ronronnement, montrant, en couleurs sépia, le même paysage qu’ils sont en train de traverser. Sur chaque diapo, une date est inscrite en bas à droite. Lorsqu’il a commencé sa conférence, il y a eu des questions et des bavardages badins, comme si se couper de l’extérieur avait illuminé l’humeur générale, mais, à présent, la voiture est silencieuce et ils regardent défiler les images, année par année, traversée après traversée. Marya se surprend à se cramponner aux accoudoirs de son fauteuil. Voilà un saule pleureur, les branches traînant dans l’eau, sur une image prise trois ans auparavant. Et revoilà le même, sauf que les branches se sont tordues en formes squelettiques. Et encore le même, sauf que cette fois, il en manque la moitié, comme s’il avait été avalé par l’atmosphère environnante. Et de nouveau, des mois plus tard, les branches sont dressées, bien écartées, comme s’il avait été surpris au moment d’une explosion.

			Au son d’une porte qui s’ouvre, elle lève les yeux et s’aperçoit que les hommes de la Compagnie sont entrés dans la voiture. Elle s’attend à ce qu’ils prennent un siège, mais ils restent debout près de la porte, lèvres crispées.

			« Comme vous pouvez le voir, dit le Cartographe, jetant un bref regard vers le coin où se tiennent les Corbeaux, en prenant des photographies à des points prédéterminés sur le trajet, nous produisons une cartographie visuelle qui nous fournira des indices inestimables sur la rapidité des mutations. » Il y a une détermination nouvelle dans sa voix, se dit Marya, comme s’il lisait un texte écrit avec soin. Comme s’il disait deux choses différentes, à deux publics différents. « Depuis leur commencement, les mutations se sont montrées imprévisibles. Croissance, déclin, renaissance et mutation – le cycle est bien plus rapide que ce qu’on voit normalement dans la nature. J’espère que ces photographies, prises au cours des trois dernières années, constitueront une partie des pièces présentées par la Compagnie à l’Exposition de Moscou, soulignant sa contribution à la compréhension scientifique des Terres oubliées. »

			Elle risque encore un coup d’œil aux Corbeaux. Ils fixent Suzuki avec une intensité qui donne la chair de poule à Marya mais, lorsqu’elle se retourne vers le Cartographe, il a l’air parfaitement maître de lui. Ils ne veulent pas que ces photographies soient vues, elle le comprend. Pas par les foules qui se rendront forcément à l’Exposition, et pas même, se dit-elle, par les passagers dans cette voiture. Ils se mettent à applaudir, bien que Suzuki n’ait pas fini de parler, et les passagers regardent autour d’eux, perplexes, puis les imitent. M. Li ouvre les rideaux tandis que M. Petrov remercie le Cartographe pour son exposé fascinant. Suzuki s’incline, mais Marya ne parvient pas à lire son expression. Elle voudrait parler avec lui, afin de vérifier que ses soupçons sont fondés, mais les Corbeaux l’escortent déjà hors de la voiture.

			Ensuite, les passagers, pour la plupart, orientent leurs fauteuils vers l’intérieur du train, pour bavarder ou jouer aux cartes. Les Corbeaux n’avaient pas à s’inquiéter, se dit-elle – ces passagers ne veulent pas voir le paysage dont parlait Suzuki, ils ne veulent pas penser aux mutations. Seule Sophie La Fontaine jette des coups d’œil dehors, puis sur le carnet de croquis qu’elle tient sur ses genoux. Mais quand Marya tente de regarder ce qu’elle dessine, elle incline la page pour la lui cacher.

			 

			La transition entre la Première et la Troisième est rendue tangible par les lambris en bois de mauvaise qualité, le plancher médiocre, l’odeur de légumes bouillis de la cuisine qui flotte dans l’atmosphère. Les tables de la voiture-restaurant sont pleines de passagers, mais personne ne lui prête la moindre attention – ils regardent dehors ou crient sur les stewards débordés. Elle hésite à la porte de la première voiture-couchettes. Elle l’a déjà traversée en se rendant aux quartiers de la Capitaine, mais elle était accompagnée d’autres passagers de Première, et de stewards. Que vont penser les gens en la voyant là, seule, s’aventurant en Troisième sans chaperon ? Ridicule que des choses pareilles aient encore la moindre importance, ici où le paysage lui-même ridiculise l’ordre humain. Et il n’y a pas de règles stipulant que les passagers de Première ne peuvent aller où ils le souhaitent. Elle se redresse et pousse la porte. Mais elle est à la fois désagréablement consciente, dans la masse d’humanité de la voiture, de la finesse de la soie de son habit de deuil, de la belle coupe du corsage ; et du fait que cela va être perçu comme obscène de se soucier autant de la dernière mode que de la représentation du deuil. Les têtes se tournent vers elle. Obscène, de s’intéresser encore à un quelconque luxe, ici.

			« Où vas-tu comme ça, si vite, ma chérie ? lance une voix depuis une couchette en hauteur. Monte un peu, je te donnerai une raison d’oublier ton chagrin.

			– Tu lui donneras du chagrin à ton tour, sacripant, glousse quelqu’un d’autre.

			– Faites pas attention à eux, lui lance une femme plus âgée. Ils ont aussi peu de manières que de cerveau. »

			Marya continue, tête baissée, les joues en feu. Elle s’était crue plus forte que ça, après tout ce qu’elle a fait ces derniers mois ; après avoir trouvé l’homme dans un minuscule atelier dissimulé au fond d’une misérable ruelle, l’homme qui devait lui procurer – contre paiement – les documents nécessaires pour devenir quelqu’un d’autre. Elle avait eu la sensation d’être un imposteur, un personnage de roman. Elle avait eu la sensation d’être tombée d’un monde pour être projetée dans un autre, dans lequel il y avait des hommes qui travaillaient dans l’ombre, des gens portant des noms qui n’étaient pas les leurs, des lieux où les rats filaient sur le sol où jouaient les enfants, indifférents à la pénombre et à la crasse. Il était là depuis toujours, c’était juste qu’elle n’avait jamais regardé, et elle s’était crue meilleure du fait de le savoir, du fait d’avoir vu au-delà des limites de sa propre vie de privilégiée. Mais à présent, elle se sent stupide, et exposée. Et dans quel but ? La plupart des rideaux aux fenêtres sont tirés. Personne ne regarde dehors, rien n’indique la présence de membres de la Société.

			Mais elle ne peut supporter l’idée de retourner directement sur ses pas, sous ces regards amusés, ces yeux qui l’évaluent comme un produit à acheter et à revendre. Elle se force à continuer jusqu’à la deuxième voiture-couchettes, et laisse échapper un soupir de soulagement quand elle a passé la porte et se retrouve dans le vestibule, de l’autre côté.

			Une voix dit :

			« Vous cherchez un peu de calme et de paix, vous aussi ? »

			Elle sursaute. Le vestibule est mal éclairé, et semble être principalement meublé de placards et de cartons, créant un espace, à côté d’une des fenêtres, où quelqu’un peut se cacher presque entièrement. Un vieil homme de haute taille à la chevelure grise hirsute, qui était assis sur un banc bas, se déplie.

			« Je ne voulais pas vous faire peur, dit-il.

			– Oh non, pas du tout. Enfin, c’est juste que je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un ici. »

			Elle espère que son trouble ne se voit pas trop, mais l’homme n’a pas l’air de se formaliser le moins du monde de son apparition soudaine.

			« C’est ma cachette, explique-t-il sur un ton de conspirateur. Les autres passagers ne viennent pas ici, et l’équipage me laisse tranquille. Bien sûr, je me ferai une joie de la partager, ajoute-t-il.

			– Je ne veux pas vous déranger, commence-t-elle, sur quoi elle remarque la paire de jumelles qu’il tient à la main.

			– Ah. C’est strictement déconseillé, je sais. Mais je regarde toujours. » Il fait un signe de tête vers la fenêtre, puis baisse les yeux vers les jumelles, qu’il tourne et retourne entre ses mains. « Je regarde toujours, répète-t-il, et Marya a l’impression de voir ses yeux s’embuer.

			– Vous cherchez quelque chose en particulier ? » demande-t-elle, pivotant face à la fenêtre à son tour, mais avant d’avoir fini sa phrase, elle comprend ce qu’il cherche. Elle n’en revient pas de n’avoir pas remarqué avant où ils se trouvent, alors qu’elle a lu si souvent la description du paysage par Rostov. « Oh, soupire-t-elle.

			– Vous allez me prendre pour un vieux fou, dit l’homme en souriant.

			– Non, pas du tout. »

			C’est l’un des passages les plus célèbres de son guide : Une chute d’eau jaillit de la roche… Ce fut là que je vis une silhouette émerger de l’étang en dessous de la cascade ; elle avait les yeux sombres, ses cheveux retombaient telles des lianes sur ses joues. Une enfant, mais elle m’observait avec un regard qui n’avait rien d’enfantin. Une fillette, mais aussi peu formée, aussi sauvage que l’eau autour d’elle. Une fillette qui n’en était pas tout à fait une. Les mots de Rostov avaient été étudiés, ils avaient fait l’objet depuis lors de multiples controverses. Marya avait vu des illustrations dans des magazines – certaines dépeignaient une enfant à l’air innocent, d’autres une sauvage ; d’autres encore, c’était fort perturbant, une femme séduisante. Mais personne n’avait jamais rien vu de tel depuis, et on s’accordait généralement à dire qu’il s’était agi d’un mirage, ou d’un signe du désordre croissant qui prenait possession de l’esprit de Rostov.

			« Je sais ce qu’on dit, fit l’homme, mais cependant, j’ai toujours espéré… Et je me disais, peut-être cette dernière fois. »

			Son sourire devient plus triste.

			« Vous avez fait beaucoup de traversées ? demande Marya, prise d’un élan d’espoir.

			– Oh, oui. Beaucoup. Mais le temps est venu pour moi d’accorder le repos à cette vieille carcasse.

			– La dernière traversée, vous étiez à bord quand… ? »

			Il retourne de nouveau les jumelles entre ses mains.

			« J’étais là, oui. »

			Il est clair qu’il ne veut pas en parler, pas plus que l’équipage, mais Marya insiste tout de même, bien qu’elle sache que les mots leur font mal à tous les deux.

			« La Compagnie affirme que c’était la qualité du verre, qu’il y avait un défaut, mais j’ai entendu dire que tout le monde n’est pas d’accord. » Elle tente de se donner l’air d’une simple commère, comme les vieilles dames dans leur salon, se racontant les derniers décès. « J’ai entendu dire que la Société des Terres oubliées pense que c’est plus que ça. Si seulement Artémis écrivait encore… »

			Un éclair d’inquiétude passe sur le visage de l’homme, avant d’être remplacé par une neutralité polie.

			« Ah, ma chère, je suis trop vieux pour tout ça. N’est-ce pas monnaie courante, que la Société et la Compagnie se contredisent ? »

			Il sait quelque chose, se dit Marya. Elle n’a pas inventé cet éclair d’inquiétude.

			« Oui, bien sûr, c’est vrai. Je suis sûre que c’est seulement une rumeur malveillante. »

			Elle fait ce qu’elle espère être un sourire idiot, mais quelque chose dehors a attiré l’attention de l’homme. Il plisse le front et quand elle suit son regard, elle remarque une onde dans les roseaux, comme si une énorme vague les poussait, puis une autre, et encore une autre, et ça ne peut pas être le vent, car un arbre isolé se découpe à l’horizon, et ses feuilles et branchages restent totalement immobiles.

			« Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle, frustrée par cette interruption mais incapable de détourner les yeux de ces vagues.

			– La marée. » Puis, presque pour lui-même : « Mais il est trop tôt, c’est certain. »

			Il tapote les poches de sa veste et en sort un carnet tout corné, dont il feuillette les pages.

			Une vibration fait trembler le train, et l’estomac de Marya se contracte. Son père avait parlé, un jour, de la marée, qui semblait railler le train, n’obéir à aucune loi, aucune régularité. « Nous n’aurons pas de conversations impies à la table du dîner », avait déclaré sa mère.

			Elle s’accroche à la rampe pour reprendre son équilibre. Les marées étaient apparues les dernières années, disait son père. Personne ne savait pourquoi. Le train devait se montrer plus malin, avec lenteur, avec prudence. Il disait qu’elles étaient de plus en plus puissantes. Une nouvelle vibration, plus forte, lui fait saisir le bras du vieillard. Il a les poignets si fins que les os semblent saillir de la peau tels les nœuds d’un tronc ancien.

			« On ferait mieux de retourner dans le wagon », dit-elle, le guidant vers la porte.

			Weiwei approche dans l’autre sens, remarque-t-elle.

			« Pas la peine de s’inquiéter », crie la fille du train, mais celui-ci cahote et la panique se répand dans la voiture ; des objets roulent des couchettes, tombant en une succession de claquements lourds sur le sol.

			« Je peux savoir votre nom ? » demande Marya au vieil homme, mais comme il s’apprête à répondre, une vague heurte la paroi du train.

			C’est difficile à décrire, après coup. À croire que l’atmosphère s’est repliée sur elle-même comme un éventail ; comme si le côté du train avait été poussé par des mains incroyablement puissantes, et Marya a le temps – car ce genre de moments s’étirent, suspendus – d’imaginer les roues énormes s’arracher aux rails, de voir le train se renverser et retomber, impuissant, sur le flanc. Tous les équipements, les lumières et les parois tremblent violemment. Plusieurs panneaux de lambris tombent au sol dans un grand fracas, et les couvertures et paquets jaillissent de l’intérieur comme si les entrailles du train étaient faites de tissu et de papier kraft. Des produits de contrebande, se dit Marya. L’incident va gêner considérablement les trafiquants.

			Puis c’est terminé, et le train est toujours sur ses rails ; les passagers sanglotent, et l’homme se recroqueville sur lui-même et glisse au sol tel un pantin qu’on a cessé d’animer.

			 

			Elle quitte la Troisième, jambes flageolantes, quand le médecin arrive, ménageant un espace autour du malade. De retour à sa cabine, elle s’efforce de maîtriser sa respiration, mais ses trucs habituels ne fonctionnent pas, elle ne trouve pas la rivière lente, profonde, qui lui calme l’esprit, elle a la sensation qu’on lui écrase les poumons et que son cœur ne parvient pas à retrouver son indispensable régularité.

			Le corps de son père, affalé sur son bureau. Le médecin, chapeau à la main.

			« Une crise cardiaque. Vous ne pouviez rien faire. »

			Mais il y avait des choses que le docteur n’avait pas vues. Les avait-elle vraiment vues elle-même ? Surmenage, avait dit le médecin, prescrivant une cure de sommeil. Compréhensible, vu les circonstances. Et quand elle s’était réveillée, et que le corps avait été enlevé, quand les rituels bureaucratiques de la mort avaient commencé – pouvait-elle seulement faire confiance à ses propres souvenirs ? Une flaque d’eau sous le visage de son père, des grains de sable sur sa joue. D’où venaient-ils ? Tout nettoyer, avant d’alerter le reste de la maisonnée, avant de s’autoriser à réfléchir à ce qu’elle faisait. Fermer les yeux de son père afin que personne ne voie les motifs qu’ils renfermaient, tels des vitraux, des lavis de couleur, aussi vides et pâles que les fenêtres qu’il fabriquait.
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			La fille qui n’en est pas tout à fait une

			L’équipage nettoie, comme d’habitude. Ses membres nettoient et tentent de calmer les passagers tandis que le train continue de traverser les marées, par à-coups. Weiwei voit Alexeï et un autre mécanicien passer en vitesse, lèvres serrées, visage pâle. C’est déjà arrivé que les vagues fouettent le train, mais jamais aussi fort.

			C’est le train le plus solide jamais construit.

			Nous sommes en sécurité, pas d’inquiétude.

			Mais elle n’en est plus aussi sûre qu’avant. Ils le savaient tous, même avant la dernière traversée ; on en demandait trop au train. Ils avaient toujours cru à leurs propres fanfaronnades ; ils avaient construit leurs propres mythes du grand train blindé. Ils étaient tellement sûrs qu’il tiendrait éternellement.

			« Comment va le Professeur ? »

			Anya Kasharina se lève tant bien que mal lorsque Weiwei entre. Les cuisines et wagons-restaurants sont un chaos de vaisselle brisée, soupe renversée par terre, sel étalé sur les tables. Weiwei marche prudemment, des éclats de verre crissant sous ses pas.

			« Il est avec le médecin, dit Weiwei.

			– Est-ce que c’est…

			– Il n’a pas été blessé physiquement, mais on pense que les marées ont ébranlé ses nerfs. »

			Ils ne parlent pas tout haut du mal des Terres oubliées. Il vaut mieux ne pas trop y penser, même si tous les stewards transportent des fléchettes de tranquillisants au cas où celui-ci emporterait l’un des passagers ou des membres de l’équipage.

			La cuisinière s’essuie les mains sur son tablier. Elle a un faible pour le Professeur, elle lui donne toujours du rab, et lui recommande de tout manger car il n’a que la peau sur les os.

			« Eh bien, fait-elle avec une gaieté forcée, est-ce qu’on ne lui dit pas tout le temps de sortir le nez de ses bouquins ? Il se fatigue trop, si tu veux mon avis. »

			Le train ralentit soudain, et Weiwei regarde par la fenêtre : une autre vague les dépasse ; l’atmosphère scintille, l’herbe s’aplatit. Anya touche la petite icône de sainte Mathilde en acier qu’elle porte en pendentif.

			« Ça va faire tourner le beurre, ou ce qu’il en reste », marmonne-t-elle.

			Les marées perturbent l’équilibre fragile du train. Elles aigrissent le vin, rendent les commis maladroits dans leurs tâches. Elles empêchent l’équipage de dormir et font que les stewards, même les plus placides, perdent leur sang-froid.

			Lorsqu’un semblant d’ordre a été ramené dans les wagons-restaurants, la cuisinière place un gâteau aux graines enveloppé de mousseline entre les mains de Weiwei.

			« Pour le Professeur. Ses nerfs ne vont pas s’arranger s’il ne prend pas d’abord soin de son estomac », dit-elle.

			Mais c’est vers la voiture de stockage que l’emmènent les pas de Weiwei. Elle ira voir le Professeur ensuite, elle se le promet. De toute façon, il y a de grandes chances que le médecin ne la laisse pas entrer, et le Professeur va avoir besoin de dormir, inutile de le déranger pour rien. Elle repousse le pincement de culpabilité, tente d’ignorer le poids du gâteau aux graines niché dans la poche de sa veste. Le repos, c’est ce dont il a besoin, du temps pour se rappeler ce que le rail signifie pour lui. Rien n’a changé, se dit-elle avec force. Ils vont continuer de rouler pour toujours.

			En approchant les quartiers de la Capitaine, elle ralentit, comme elle s’y est habituée sur cette traversée. Si elle marche assez lentement, si elle passe juste au bon moment, il se peut que la porte s’ouvre. Que la Capitaine apparaisse. Non. Elle doit être dans la tour de guet, se dit Weiwei. Elle et le Cartographe doivent être en train d’observer le mouvement des marées, d’envoyer des ordres aux chauffeurs ; quand ralentir, quand attendre, quand foncer.

			Weiwei vient de passer devant la porte lorsqu’elle l’entend s’ouvrir. Elle pivote sur elle-même. Mais c’est Alexeï, cheveux plaqués sur le front, taches d’essence partout sur les bras. Elle éprouve une onde de déception, puis l’expression du jeune homme la force à s’interrompre.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-elle. Il y a quelque chose de cassé ? Vous avez réparé, non ?

			– Pour l’amour du ciel, Zhang… »

			Il parcourt des yeux le couloir puis lui fait signe de le suivre. Lorsqu’ils arrivent au niveau de la porte du vestibule, trois réparateurs les dépassent en courant, adressant un rapide salut à Alexeï. Ils font tous la même tête.

			Elle les suit du regard.

			« Ils vont où ? » Alourdis d’outils qu’elle ne reconnaît pas. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			Il l’entraîne dans un coin du vestibule et baisse la voix.

			« Tu ne peux en parler à personne. On veut éviter de déclencher une panique.

			– Je ne dirai rien. »

			Elle déglutit.

			« Quand la vague s’est abattue, elle a dû déloger un des tuyaux du réservoir d’eau. Mais c’est réparable, ça devrait aller. Le problème, c’est que ça a détraqué tout le système, en plus ; il y a des fuites. »

			C’est la hantise de l’équipage, la peur galopante tapie dans chaque traversée : que quelque chose ait changé dans les entrailles même du train, parmi les pistons et tuyaux, que quelque chose se détache malgré tout le soin, toute l’attention qu’ils prêtent au mécanisme, et que ce quelque chose fasse qu’autre chose se détache, et que le plus petit défaut, provoquant une réaction en chaîne, déclenche une catastrophe impossible à contrer.

			« Des fuites ? Mais… on a perdu beaucoup d’eau ? »

			Il ne répond pas, mais elle voit trop bien la réponse dans ses cheveux mouillés, dans ses bas de pantalon, bleu plus foncé car détrempés.

			« Il y a un puits artésien, un peu plus loin sur la route, dit-il enfin. Nous pouvons nous y réapprovisionner au moins en partie, mais jusque-là, il va falloir faire attention à notre consommation.

			– Mais il est encore à plusieurs jours de voyage, non ? »

			Dans son souvenir, ce n’est arrivé qu’une ou deux fois qu’ils doivent se servir d’un puits artésien. Le train doit ralentir tellement, pour abaisser la pelle à eau, que c’est un risque qu’ils ne prennent qu’en cas de nécessité absolue.

			« Si, confirme-t-il, sinistre, et il va falloir qu’on ralentisse, si on veut conserver ce qu’il nous reste. »

			Un frisson d’angoisse parcourt le dos de Weiwei.

			« Donc ça prendra plus longtemps d’arriver au puits artésien.

			– On ne peut rien faire d’autre. On ne peut qu’espérer qu’elle dure et rationner l’eau de consommation. Et prier tous les dieux du rail pour qu’il pleuve. »

			 

			Elle ne sait pas pourquoi la première pensée qui lui vient est celle de la clandestine. Pourquoi l’image de l’eau fuyant des tuyaux, précieuse goutte par précieuse goutte, lui fait si peur, non pour la soif inextinguible du train mais pour une fille qu’elle connaît à peine. Elle la revoit contempler le lac éclairé par la lune. La revoit émerger de l’eau, dans la salle de bains, noyée revenant à la vie. Elle se dirige d’un pas mal assuré vers la voiture de stockage. Le train ralentit déjà, mais les bruits sourds et métalliques des rails en paraissent plus forts, plus insistants, comme pour se moquer d’eux en leur rappelant la distance restant à parcourir, le puits et son eau, vitale, disparaissant dans le lointain inatteignable.

			Mais la clandestine est déjà une bouche à abreuver et à nourrir en plus, déjà elle prenait ce qui ne lui revenait pas ; à présent, il n’y en aura plus assez pour l’utiliser sans réfléchir, à présent que chaque goutte doit être comptée, elle sera un fardeau que le train ne pourra supporter. Weiwei est prise de nausée. Elle presse le pas et entre dans la voiture de service. D’autre porteurs la dépassent à la hâte, trop préoccupés pour lui demander où elle va. D’autres sont encore en train de nettoyer le désordre créé par l’ouverture des placards qui a répandu leur contenu par terre. Elle traverse le wagon-potager – où tout ce qu’elle voit, au lieu de la verdeur des rangs de légumes, ce sont les pousses vouées à se dessécher – et rejoint le wagon de stockage. Elle espère qu’Elena ne s’est pas fait voir. Elle espère que les vacillements erratiques du train ne l’ont pas effrayée.

			Mais la clandestine n’est pas cachée dans l’espace sous le toit. Elle est dans le couloir, bien visible, dos tourné, si concentrée sur le paysage qu’elle ne remarque pas la présence de Weiwei, si bien que celle-ci ne voit que son reflet dans la vitre – ses lèvres légèrement entrouvertes, ses cheveux encadrant son visage, ses grands yeux sombres –, elle la voit qui scintille, fantomatique, contre les bouleaux dehors, ses doigts pressés contre la vitre, comme en communion avec son double. Puis l’Elena du reflet la regarde droit dans les yeux et, pendant un instant, c’est comme si l’extérieur regardait à l’intérieur, puis, presque imperceptiblement, elle modifie sa posture, se calquant de nouveau sur celle de Weiwei, et se retransformant en l’Elena que celle-ci connaît. Mais c’est trop tard – Weiwei l’a vue, pour la première fois, telle qu’elle est, et non comme elle fait semblant d’être, et ne le sait-elle pas depuis le début ? Ne s’est-elle pas voilé la face ? Ce n’est pas une clandestine perdue, effrayée, qui a besoin de protection, mais une créature des Terres oubliées, pas tout à fait une fille.

		


  
		
			 

			

		


		
			 

			 

			Lorsque les mutations commencèrent, il y en eut, en Grande Sibérie, qui furent attirés par les forêts et les marais, et se mirent à passer de plus en plus de temps loin de chez eux. Certains ne revinrent jamais. Nous ne pouvons que spéculer, bien sûr, sur la raison qui poussa ces pères et mères, ces fils et filles à quitter leurs familles et à laisser toute leur vie derrière eux. Peut-être voulaient-ils être plus près de l’eau et de la terre. Pour le voyageur prudent, accoutumé à se diriger avec discernement dans les villes et territoires inconnus, cela peut sembler mystérieux. Mais j’avoue que ma rencontre avec la créature des Terres oubliées me rendit curieux, et je commençai à soupçonner qu’elle pourrait constituer un lien vers ces hommes et femmes perdus. Qui peut dire, au fond, qu’il n’y en a pas d’autres comme elle, qui nous observent depuis l’abri de leur monde sauvage ? 

			Le Guide du voyageur prudent 
dans les Terres oubliées, p. 35-36
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			Elena

			Elles restent figées sur place, Elena toujours face à la fenêtre, si bien que son visage se fond à moitié dans le paysage. Mais ses yeux sont fixés sur ceux de Weiwei, et le moment s’étire, créant sa propre temporalité suspendue, tandis que le fracas des rails semble s’éteindre et, à présent, Elena renonce à son déguisement subtil, elle sort du rôle qu’elle jouait, simplement en se tenant différemment ; si bien que ses membres ont l’air plus forts, plus anguleux ; son regard plus méfiant, plus perçant. Tout en elle est prêt à s’enfuir, et si Weiwei esquisse un geste, si elle parle, le moment va se fendre et tout ce qui peut bien demeurer entre elles sera perdu. Elle ne bouge pas. Pas question de se cacher à présent. Pas de faux-semblants. Dehors, les roseaux ont laissé place à des forêts de fougères qui ondulent, avec des créatures semblables à des anguilles qui se glissent entre les feuilles, laissant derrière elles des traînées argentées, et le regard d’Elena quitte celui de Weiwei et les suit, et elle n’est plus seulement une passagère curieuse – il y a là une reconnaissance ; elle ne contemple pas un paysage inconnu, mais son chez-elle. Weiwei ne peut retenir un petit bruit étouffé en y pensant, et l’attention d’Elena – vive, puissante – revient buter violemment sur elle.

			Weiwei ne bouge toujours pas.

			Elena dit :

			« Je pensais que tu aurais peur. »

			Weiwei ne détourne pas les yeux.

			« Tu vas m’attaquer ? demande-t-elle.

			– Non.

			– Alors je n’ai pas peur. »

			Bien qu’elle ait peur, et qu’elle soit certaine qu’Elena le sait, mais, après tout, elles sont toutes les deux douées pour faire semblant.

			Elena se tourne pour lui faire face et, pour la première fois depuis que Weiwei l’a rencontrée, elle a l’air de manquer de confiance en elle. Elle a laissé une main sur le cuivre de la rampe derrière elle, l’autre à plat sur le mur lambrissé, comme si elle se retenait de tomber.

			« Ça doit te faire bizarre, hasarde Weiwei, montrant le mur d’un signe de tête.

			– Vivant et pas vivant », dit Elena.

			Oui, c’est une bonne description du train, Alexeï serait tout à fait d’accord, se dit-elle. Elle l’a surpris, avec les autres mécaniciens, en train de parler au train, de temps à autre ; ou encore de l’injurier, ou de tenter de l’amadouer comme s’ils savaient secrètement qu’il possédait une vie dépassant l’ingéniosité mécanique.

			« C’est pour ça que tu voulais voyager dedans ? »

			Il y a tellement de questions qu’elle voudrait poser : Qu’est-ce que tu es ? Pourquoi es-tu là ? Mais elle est affreusement consciente de son ton emprunté, comme si elle était forcée de faire la conversation à quelqu’un qu’elle connaît à peine.

			Elena, cependant, semble reprendre un peu d’assurance, ses membres se décontractent légèrement. Elle ne va pas s’enfuir, se dit Weiwei. Pas maintenant. Pas encore. Mais cependant, il y a une méfiance toute neuve dans son expression. Il faut qu’elle continue à parler.

			« Je voulais savoir ce que c’était, dit Elena. Pourquoi il faisait trembler le sol et donnait un goût bizarre à l’air. Je voulais savoir où il allait et pourquoi il revenait sans cesse, et pourquoi sa respiration faisait un nuage gris foncé et pourquoi il avait besoin de tellement d’yeux.

			– Des yeux ? » Puis elle comprend. Les fenêtres. Les yeux du train. « Alors tu as fait quoi ?

			– J’ai suivi le chemin de fer jusqu’à l’endroit où un mur plus haut qu’une forêt l’engloutissait. J’ai vécu dans les roseaux à côté d’un étang. J’ai regardé les hommes qui sortaient de derrière le mur. C’est par eux que j’ai appris pour le train, qu’ils le craignaient et l’adoraient. J’ai appris qu’ils ne voulaient pas monter dans le train, parce qu’ils avaient peur. Mais pas moi. Je voulais savoir ce que ça faisait, d’être transportée si vite sur la terre. Je voulais savoir où il allait. J’ai appris qu’il y avait un moyen de monter dans le train, une entrée secrète.

			– Tu as vu les contrebandiers, tu les as vus utiliser le vasistas…

			– Ils étaient très malins, très rapides. On ne pouvait les voir qu’en observant attentivement. Un soldat était sur le toit, tapotant la surface pour tester et confirmer que oui, tout était bien solide et sécurisé, et là, pendant que personne ne regardait, il se servait de son bâton pour ouvrir une porte, sur quoi des paquets étaient montés, tandis qu’on descendait des sacs pleins d’objets métalliques.

			– Alors c’est comme ça qu’ils avaient toujours tant d’argent, marmonne Weiwei.

			– Je me suis dit : c’est comme ça que je peux entrer, comme ça que je peux faire en sorte que le train m’amène là où il va. Mais j’avais peur…

			– Toi ? » s’exclame Weiwei.

			Elena fait passer une main devant son visage dans une imitation parfaite du geste dédaigneux que fait le steward de Troisième Classe, et Weiwei étouffe un rire.

			« J’avais peur au départ, puis j’ai observé, j’ai appris, et j’ai su que j’étais prête. Mais là, le train a arrêté de venir, et les soldats ont commencé à parler de s’en aller, ils disaient qu’il ne reviendrait jamais. »

			Elle s’interrompt, et Weiwei a l’impression qu’il y a quelque chose qu’elle ne dit pas.

			« Mais il est revenu, après tout. Et te voilà, dit-elle.

			– Me voilà, répète la clandestine.

			– Et est-ce que… » Elle réfléchit à la question qu’elle veut poser. « Est-ce que c’est ce à quoi tu t’attendais ? »

			Elena fait la moue.

			« Je ne m’attendais pas à ce qu’il fasse tant de bruit, comme si le train était dans ton esprit. »

			Weiwei hoche la tête.

			« Je ne le remarque pas vraiment, jusqu’au moment où on s’arrête. » Là, l’absence de bruit lui donne la sensation d’être creuse et mise à nue, comme si elle n’était pas suffisamment vêtue. « Et dehors ? demande-t-elle, bien que cette perspective lui donne un vertige, une angoisse. Et dehors, c’est comment ? »

			Une fois de plus, Elena réfléchit un moment, puis elle prend la main de Weiwei et la place sur la fenêtre, sous la sienne.

			« Comme ça », dit-elle.

			Et Weiwei sent le bourdonnement familier des rails sous ses paumes, parcourant ses os ; elle sent le rythme du train sous ses pieds, se remémore les mots d’Anton : Il y a un certain point où ils respirent tous à l’unisson – l’acier, le bois et le verre. Un point à la recherche duquel il était toujours, sachant que le verre tiendrait. Elle n’avait pas vraiment compris, pas sur le moment. Mais à présent, entre le mouvement du train et le contact froid d’Elena sur sa peau, elle a l’impression de comprendre ce qu’il entendait par là.

			« Ça bat, comme un cœur, dit Elena. C’est ça, que ça fait. Mais pas juste une chose, beaucoup de choses. Tout, ensemble.

			– Tout, relié », reprend Weiwei.

			N’était-ce pas ce qu’avait dit Anton ? Et elle peut le sentir ; le train, et les rails, et Elena, et sa propre petite main, elle sent tout ça qui bat ensemble.

			À ce moment-là, la pendule sur le mur derrière elles sonne l’heure, et Elena retire brusquement sa main.

			« Tu as du travail, dit-elle. Tu devrais être au wagon-restaurant. »

			Weiwei ouvre la bouche, prête à demander comment Elena le sait, puis elle se ravise. J’ai regardé, et j’ai appris.

			« Tu devrais être cachée », réplique-t-elle à la place. 

			 

			Le temps devient liquide. Bien qu’elle remonte les pendules de tous les wagons, Weiwei ne peut empêcher les minutes et les heures de s’étirer, de se contracter, elle n’a pas confiance dans les rails pour la maintenir attachée au sol. Chaque fois qu’elle passe devant une vitre, elle a la sensation de voir la clandestine, qui apparaît et disparaît en périphérie de son champ de vision. Dans le visage de chaque membre de l’équipage, elle a l’impression de lire du soupçon, de la peur – toi, semblent-ils dire, fronçant les sourcils, on sent quelque chose sur toi, la contagion de l’extérieur. Qu’est-ce que t’as encore fait ? semblent-ils dire.

			Qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle a dit à Elena qu’elle n’avait pas peur, mais ce n’est pas vrai. Elle a affreusement, affreusement peur.

			On l’envoie en Troisième Classe pour aider les stewards à superviser le rationnement de l’eau. Ils racontent à tous les passagers que le ralentissement du train est normal, que le rationnement n’est qu’une mesure de précaution. La plupart ont assez peur pour avoir envie de les croire, et ils acceptent docilement les maigres tasses d’eau qu’on leur distribue pour boire, les seaux à partager pour se laver, malgré la couche de crasse qui ne tarde pas à se former à la surface.

			Plus elle répète aux passagers qu’il n’y a pas besoin de s’en faire, plus elle a la gorge sèche. Et tout ce temps, en travaillant, en amadouant, en rassurant, elle pense à la clandestine, elle réfléchit au moyen de poser la question : Qu’es-tu donc ?

			 

			Il y a des questions qui sont plus faciles à poser dans le noir.

			« Ce que je suis ? »

			Minuit passé, et elles sont allongées dans l’espace sous le toit, lampe éteinte. Weiwei a l’impression d’entendre Elena tourner et retourner les mots dans sa tête.

			« Ce que j’étais, dit-elle, venait des marais, des roseaux, de l’eau et de la terre. Mais non, avant ça… avant que je sois quoi que ce soit, il y avait des humains qui étaient attirés par l’eau. Quand la terre s’est mise à remuer, ils ont entendu son appel. Ils ont changé. Ils se sont mis à parler par cliquetis et petits cris. Leur peau s’est argentée et des branchies se sont ouvertes à leur cou. Ils se sont épanouis. »

			Elle garde le silence pendant un si long moment que Weiwei se demande si elle ne s’est pas endormie, mais elle reprend, très doucement :

			« Ils avaient tout ce qu’ils voulaient. Mais moi, je voulais davantage.

			– Plus que les Terres oubliées ? Mais elles sont vachement grandes. »

			Weiwei essaie d’imaginer ce que ça serait d’être là, dehors, parmi tout cet espace, sous ce ciel immense.

			Elle entend Elena se retourner.

			« Pourquoi vous les appelez comme ça ?

			– Quoi ?

			– Le nom que vous leur avez donné. Comme s’il n’y avait plus rien là-bas. Comme si elles avaient été vidées, désertées, alors qu’elles sont pleines de créatures vivantes, de créatures pensantes.

			– Eh bien, parce que… », commence Weiwei, et elle laisse sa phrase en suspens.

			Elle ne s’était jamais posé la question.

			« Tout est vivant, dehors, reprend Elena. Tout a faim, tout grandit, tout change. On le sent, comme ça. »

			Elle cherche de nouveau la main de Weiwei et la pose à plat sur le sol, si bien que le rythme du rail les traverse toutes les deux.

			Weiwei reste allongée, les yeux ouverts dans le noir, et réfléchit à ce que vient de dire Elena tout en se laissant envahir par le cœur battant du train, bien qu’il soit plus lent qu’il ne devrait être, plus prudent, depuis les marées.

			« Mais tu es quoi, maintenant ? » demande-t-elle.

			Elle sent Elena hausser les épaules.

			« Je ne sais pas », dit la clandestine.
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			Obstacles

			Henry Grey se réveille mal reposé. Toute la nuit, le train a avancé au ralenti, puis par à-coups, l’arrachant à ses rêves successifs. Il n’y a pas eu de nouvelles vagues fortes, mais chaque fois, son corps s’est crispé, prêt au choc qui n’est pas venu.

			Dans la voiture-restaurant, l’atmosphère est tendue. Plusieurs passagers sont restés dans leur cabine ; ceux qui sont présents ont les yeux rouges, ils sont éteints, et les serveurs sont plus maladroits et lents qu’à l’accoutumée. Le petit déjeuner n’est guère satisfaisant. Il y a des taches sur l’assiette où sont présentés ses harengs, et quand il demande un rab de thé on le lui refuse sans appel.

			La Comtesse, assise à la table voisine, demande plus de café.

			« Il y en a à peine un fond, là. Le prix du café a augmenté dans la nuit, ou quoi ? »

			Le steward se tord les mains.

			« Il s’agit d’une mesure temporaire, madame. Si vous voulez faire preuve d’un peu de patience… »

			Grey s’autorise une bouffée d’autosatisfaction : il n’est pas l’un de ces passagers qui se plaignent à la moindre gêne.

			« Nous devons tous faire preuve de patience, madame, ne peut-il s’empêcher de dire.

			– Le devons-nous, vraiment ? » réplique-t-elle avec une ironie mal placée.

			Elle et sa petite compagne blême le regardent froidement. Les autres voyageurs présents, il doit l’avouer, semblent plutôt partager leur point de vue. La jeune veuve, Marya, est silencieuse et pâle. Ses cheveux, remarque-t-il, n’ont pas été brossés, et elle a des taches d’encre sur les doigts. Il se beurre une autre tartine. C’est une triste tendance des autres nationalités, se dit-il, de s’effondrer à la moindre contrariété.

			 

			Après le petit déjeuner, il se retire à la bibliothèque, où il espère croiser Alexeï. Le cercle rouge sur son plan approche – ils devraient l’atteindre le huitième jour du voyage – mais l’avancée du train s’est empreinte d’une hésitation nouvelle. Ça lui fait presque mal, comme si en étirant tous ses tendons il pouvait, par la force de sa volonté, faire avancer le train plus vite. Il est tellement proche. Il a passé toutes ses soirées dans sa cabine à prendre des notes sur les plans du Cartographe, que lui a donnés le mécanicien, et sur les autres articles et livres qu’il a mis de côté. Il s’est entraîné à enfiler et à retirer le costume peu pratique que lui a fourni Alexeï, et à manipuler ses tubes à essai avec les gants épais. Il est prêt.

			Au bout d’une heure, cependant, il n’y a toujours pas de signe du mécanicien, ce qui, vu la somme qu’il verse à cet homme, lui paraît inacceptable. La frustration monte dans sa poitrine, et son ulcère s’en contracte encore plus douloureusement. C’est le fait de devoir compter sur un autre qui est insupportable ; cette impuissance face à l’incompétence et la paresse. Mais ce ne sont pas de bonnes pensées, pas des pensées chrétiennes. Ne doit-il pas se montrer patient ? Il est mis à l’épreuve, voilà tout.

			Quand la pendule sonne la demi-heure suivante, il décide de prendre l’initiative, ce qui implique de traverser les voitures de Troisième Classe, un mouchoir sur le nez. Des coquilles de noix craquent sous ses pieds et le sol est vaguement poisseux. Tellement de corps ici, si proches les uns des autres. Les voyageurs le regardent de la tête aux pieds sur son passage mais ne lui accordent ni commentaire ni signe de reconnaissance. Il y a quelque chose de dangereux dans l’atmosphère, comme si la moindre étincelle risquait de déclencher une explosion phénoménale.

			Sur la porte du wagon suivant est accroché un panneau qui stipule, en plusieurs langues, que l’accès à cette partie du train est interdit aux passagers, mais il l’ignore et entre dans ce qui doit être les quartiers de l’équipage. Les tables sont couvertes de nappes blanches ordinaires, et réparties tout le long du wagon, avec des bancs sans dossier de chaque côté. Une poignée de membres de l’équipage mangent avec application. Ils ne lèvent pas les yeux lorsqu’il entre, et il se dirige vers le wagon suivant, où il suit un couloir lambrissé bordé d’une série de portes fermées.

			Il commence juste à se dire que le mécanicien doit l’éviter sciemment lorsqu’il le repère à l’autre bout de ce qui paraît être une voiture de service. Il se tient en équilibre précaire sur un escabeau et saute à terre en voyant Grey approcher.

			« Je vous ai cherché partout », commence celui-ci. Il se retourne pour vérifier que personne ne peut l’entendre. « N’avions-nous pas prévu de nous voir aujourd’hui ?

			– Vous ne devriez pas être ici. Qui vous a fait entrer ? » Le mécanicien parle vite et à voix basse, s’essuyant les mains avec un tissu sale. « Les passagers n’ont pas le droit de venir ici.

			– Eh bien, personne ne m’a arrêté et, franchement, il n’y avait pas d’autre moyen de vous trouver, à ce qu’il semblait, donc… »

			Le mécanicien n’attend pas qu’il ait terminé et l’entraîne dans un débarras, dont il ferme la porte. Autour d’eux, des tuyaux claquent et sifflent, de l’humidité s’accumule sur le métal gris.

			« Écoutez, il faut que je vous dise, je ne peux pas faire ça. »

			Grey le dévisage.

			« Mais nous avions un accord. Vous avez accepté mon argent. Vous savez à quel point c’est important.

			– Je vous rendrai l’argent, mais je ne peux pas mettre le projet à exécution – nous ne pouvons pas. C’est trop dangereux, surtout maintenant que…

			– Quoi ? Surtout maintenant que quoi ? »

			Le mécanicien se frotte le front, laissant une marque graisseuse sur sa peau.

			« Il y a eu une… complication. Après les marées.

			– Oui, je sais que ça a créé des perturbations, mais pourquoi ça devrait affecter nos plans ? Nous en avons parlé, il est naturel d’être angoissé au commencement d’un grand projet ; l’ambition n’est jamais facile…

			– Docteur Grey, je comprends votre frustration, mais je n’ai donné mon accord que quand je pensais que ce ne serait pas un danger pour le train.

			– Et ce n’en sera pas un. Vous savez que je ne risquerais jamais la vie de quelqu’un d’autre.

			– Ce n’est pas vous qui le prendriez, ce risque. »

			Et le mécanicien lui explique, avec moult faux-fuyants, mises en garde et détails techniques qu’il ne parvient pas à suivre, qu’il y a un problème avec le réseau d’eau.

			« Mais vous pouvez le réparer.

			– Oui, cependant…

			– Et nous puiserons davantage d’eau, donc ça n’a pas de raison de nous empêcher de…

			– Docteur Grey, vous n’écoutez pas. Nous allons manquer d’eau jusqu’à ce que nous arrivions au prochain puits artésien, et ce ne sera pas avant au moins trois jours. Et même après ça, même si nous avons rafistolé le système, il demeurera une faiblesse, qui restera jusqu’à ce qu’on puisse le réparer correctement à Moscou. »

			Grey tente de maîtriser la frustration qu’il sent monter en lui ; une frustration qu’il n’a pas éprouvée depuis ces terribles semaines, à Pékin, où il arpentait vainement les couloirs des bureaux de la Compagnie transsibérienne, sentant toutes ses options lui échapper une à une. La douleur dans son ventre s’intensifie et un goût amer s’installe sur sa langue. Il ne doit pas laisser ses émotions avoir raison de lui – le médecin de l’hôpital des Étrangers a beaucoup insisté là-dessus. La modération, en toutes choses, c’est la clé de votre santé – la modération de votre régime, de votre attitude, de vos émotions.

			« Mais avec toute votre ingéniosité, vous pouvez forcément faire quelque chose. J’ai eu l’occasion de l’apprécier, déjà, même en quelques jours à bord. Elle est tout à fait remarquable. » Il regarde le visage du mécanicien et se réjouit d’y voir passer un éclair de fierté. « Toutefois, reprend-il prudemment, on dirait que votre travail n’est pas toujours apprécié à sa juste valeur par ces représentants de la Compagnie. »

			Alexeï s’assombrit.

			« Et je refuse d’être comme eux. Ils ne comprennent pas le train, ils n’entendent rien à la délicatesse indispensable au maintien de sa sécurité. Ils croient qu’ils peuvent pousser, et encore pousser, sans conséquence. » Il s’interrompt, et se reprend. « Je suis désolé, dit-il enfin. Il n’y a rien que je puisse faire. Nous devons rompre notre accord. »

			Grey le regarde s’éloigner. La douleur dans son ventre devient si forte qu’elle lui donne le vertige, et il doit se retenir à la rampe pour ne pas tomber. Non. Rien ne se termine, se dit-il. Pas alors qu’il a déjà fait tout ce chemin.
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			Le jeu

			C’est le matin d’après les marées, et Elena a soif.

			« On va bientôt arriver au puits, promet Weiwei une fois revenue au wagon de stockage, le dos endolori d’avoir passé la matinée à transporter des flasques et des seaux d’eau. Le rationnement ne sera en vigueur que jusque-là. Tu ne peux plus prendre de bains de minuit. »

			Elle tente de ne pas laisser transparaître son inquiétude, se force à soutenir le regard d’Elena, bien que la clandestine soit trop proche, son attention trop intense. À cause de ça, l’espace sous le toit semble petit, confiné. Le regrette-t-elle, d’avoir abandonné la liberté dont elle jouissait chez elle ? Que fera-t-elle sans l’eau dont elle a besoin ? Les questions planent sur les lèvres de Weiwei, mais elle ne parvient pas à se résoudre à les poser. Elena se pourlèche :

			« Bientôt, c’est quand ?

			– Trois jours, dit Weiwei. Trois jours seulement. »

			Si le train tient. S’il reste assez d’eau pour leur permettre d’arriver jusqu’au puits artésien.

			« Il y a un jeu », dit Weiwei au bout d’un moment. Un jeu de silence et de discrétion, d’observation et d’attente. « Tu vas être bonne. Mais faut que je te prévienne, malgré tous tes vagabondages dans les marais, je me débrouille bien aussi. »

			C’est un jeu de distraction, car elle ne sait pas que faire d’autre.

			Il n’y a qu’une seule règle. Ne pas se faire voir. Weiwei y joue depuis qu’elle est assez grande pour explorer le train toute seule. Avant cela, même, à en croire les stewards les plus âgés ; ils affirment l’avoir perdue à plusieurs occasions : elle profitait volontiers, disent-ils, d’une seconde d’inattention pour s’évader, et ils la retrouvaient recroquevillée sous une banquette en Troisième, ou dans un nid de couvertures au fond d’un placard. Par la suite, quand Alexeï a rejoint l’équipage comme apprenti, le jeu s’est mué en système complexe de points et de fautes, en compétition pour prouver qui était le plus rapide, le plus doué pour s’écarter du chemin des stewards, détourner l’attention des passagers, ou encore dénicher le coin le plus improbable où se tapir. Mais une fois qu’Alexeï a été nommé mécanicien, il lui a bien fait comprendre que ce genre de jeux était au-dessous de lui.

			« C’est seulement parce que je gagne plus souvent », avait répliqué Weiwei.

			Alexeï avait haussé les épaules.

			« Je te laissais gagner. Tu n’étais qu’une enfant. »

			À partir de là, Weiwei s’était mise à jouer toute seule.

			Elle trouve une tenue de rechange pour Elena dans le carton d’objets trouvés ; une robe bleue toute simple et un tablier comme en portent certaines des femmes les plus jeunes de Troisième Classe. Elena le tient devant elle sans grand enthousiasme, et son expression fait rire Weiwei.

			« Si tu veux te fondre dans le décor, tu ne peux pas te balader en robe de soie en pleine journée. Où as-tu trouvé ça, d’ailleurs ? 

			– Des dames, qui sont venues à la garnison. Elles ressemblaient à des fleurs d’été. J’avais envie de les toucher. J’ai pris leurs robes par terre. Elles m’ont traitée de fantôme, mais les soldats ne les ont pas crues, donc j’ai caché les médailles des soldats et jeté leurs chaussures à l’eau, et ils ont eu encore plus peur que les dames. Ils ont allumé des bougies et m’ont laissé du riz sucré et des pêches, et après, j’ai arrêté de voler des chaussures. »

			Le fantôme de la garnison, se dit Weiwei. Ces soldats auraient-ils eu encore plus peur s’ils avaient su que c’était une créature des Terres oubliées qui les hantait, et non un esprit intranquille ?

			« Tu leur as fait peur, dit-elle. Ils racontent des histoires à ton sujet. »

			Elena prend un air un peu suffisant.

			« Mais je ne leur faisais pas aussi peur que le train. Ils avaient peur chaque fois qu’il revenait de ce que tu appelles les Terres oubliées. Ils le coinçaient quelque part, ils le regardaient comme s’il s’agissait d’une créature pourvue de griffes, de crocs, une créature affamée venue les tailler en pièces. Une fois qu’il était reparti, ils se lavaient, et se relavaient, ils disaient : J’ai peur de ne plus jamais être propre. »

			 

			Elles commencent dans les quartiers de l’équipage ; se tapissent dans le wagon-potager et se hâtent de le quitter quand les poules se mettent à caqueter ; se glissent dans les cabines de stockage et la buanderie et les réserves de linge. Comme l’avait deviné Weiwei, l’équipage est occupé avec les passagers, et les rares membres qu’elles voient passer à la hâte dans les couloirs sont faciles à éviter. Mais c’est tout de même un risque inconsidéré, un risque fou, terrible. Elle frissonne malgré la chaleur, tandis qu’elle et Elena se tapissent derrière un panneau mouvant dans le mur – l’un des nombreux mécanismes qui ont été utilisés pour la contrebande – où elles ont plongé quelques secondes avant que deux porteurs traversent le wagon. Elena est alerte, tous les muscles en éveil. Comme si elle chassait, se dit Weiwei ; patiente, lente, prête à bondir.

			Mais elle mentirait si elle disait qu’elle n’en éprouve pas un frisson d’excitation, une joie d’avoir quelqu’un avec qui partager les secrets du train. Malgré le risque, malgré la peur du manque d’eau, malgré toutes les règles qu’elle enfreint, elle se sent plus réveillée, plus vivante qu’elle l’a été depuis la dernière traversée. Elle est fière de la puissance du train, de son ingéniosité, qu’elle voit comme pour la première fois, par les yeux d’Elena, en tentant de répondre à toutes ses questions. Elle l’entend fredonner à part elle, et c’est moins une mélodie, se dit Weiwei, qu’une tentative de se caler sur la tonalité du train, de chanter à l’unisson avec lui. Mais par moments, elle voit la clandestine faire la moue, comme si elle ne parvenait pas à trouver la note juste, et elle se hâte de lui montrer de nouvelles merveilles, de la ramener.

			« La chaudière, dit-elle, tirant sur le bras d’Elena. Tu voulais voir la chaudière. »

			Elles se rendent aussi près que possible ; Elena voulait absolument voir la bouche de feu du train s’ouvrir pour engloutir le charbon. Elle est encore sidérée par le fait qu’un engin aussi gros qu’un train parvienne à bouger tout seul, et elle a bien dit à Weiwei que ses explications sont insatisfaisantes. Mais c’est la seule partie du train qui ne soit jamais laissée sans surveillance, les chauffeurs demeurent toujours vigilants et en alerte. Le mieux que puisse faire Weiwei, c’est l’emmener au dernier wagon avant la locomotive – l’un des deux containers de charbon et d’eau – et la laisser regarder par la petite lucarne dans la porte, bien qu’il soit difficile de voir à travers le verre épais dans la pénombre orangée, où les chauffeurs, avec leurs lunettes et combinaisons de protection, alimentent la chaudière tels les acolytes d’un dieu.

			Le jeu est plus difficile dans les voitures-passagers, même si en Troisième Classe il y a suffisamment de monde pour qu’une voyageuse de plus puisse passer inaperçue.

			« C’est impossible de ne pas être vue du tout, dit Weiwei, donc la règle, c’est que si quelqu’un te parle, tu perds un point. »

			Elena hoche la tête, mais c’est Weiwei qui perd un point après l’autre, bien qu’elle ait l’habitude de se faufiler incognito entre les groupes de passagers tandis qu’ils sont occupés par leurs repas ou leurs disputes.

			« On dirait que personne ne te remarque du tout, marmonne-t-elle tandis qu’elles se cachent dans un coin de la voiture-cuisine de Troisième Classe.

			– On va en Première, maintenant ? »

			Weiwei secoue la tête.

			« Ils sauront que tu n’es pas l’une d’entre eux, et les stewards y sont plus vigilants, ils ont peur de recevoir des plaintes.

			– Mais je veux voir quand même. Et personne ne me remarque. Ils ne se plaindront pas.

			– Tu ne sais pas comment ils sont, ils se plaignent de tout.

			– Pas de moi, fait Elena, et elle prend la main de Weiwei, l’attirant hors de leur cachette pour se diriger vers la Première.

			– Oh, merde, jure Weiwei, Elena, non ! »

			Mais la clandestine a beau être toute menue, elle est forte, d’une force surnaturelle, et elle l’attire en avant, à travers le wagon-cuisine, le wagon-restaurant – vide, par chance – puis les voitures-couchettes, et elles tombent pile sur Marya Petrovna, qui ouvre la porte de sa cabine en grand.

			La veuve a l’air distraite, elle n’est pas peignée.

			« Weiwei ! s’exclame-t-elle. Vous tombez bien, je vous cherchais. »

			Weiwei s’immobilise, consciente seulement de la présence d’Elena à côté d’elle, plaquée contre la paroi.

			« Quel est le nom du pauvre monsieur qui est tombé malade hier ? poursuit la veuve. J’avais espéré lui envoyer mes vœux de bon rétablissement.

			– Son nom est Grigori Danilovitch Belinsky, réplique Weiwei lentement. Mais la plupart des gens l’appellent simplement Professeur. »

			Marya Petrovna semble jeter un coup d’œil vague dans la direction d’Elena, mais se frotte le front comme si elle avait un début de migraine.

			« Merci, dit-elle. Je… Je vais passer lui déposer un mot, j’y tiens », et elle part vers la voiture-saloon sans se retourner.

			Weiwei la regarde s’éloigner.

			« Elle ne t’a pas vue, dit-elle, stupéfaite. Elle a regardé, mais elle ne t’a pas vue. »

			Elena arbore un sourire teinté d’autosatisfaction.

			« Je te l’avais dit. »

			 

			Weiwei est déchirée entre la jalousie et l’enthousiasme. Le jeu change. Ce n’est pas qu’Elena soit invisible, ce n’est pas si simple que ça – c’est plutôt qu’elle est capable de provoquer une illusion d’optique qui fait que l’œil ne la voit pas, tout simplement.

			« Mais ça marche comment ? Tu changes quelque chose de toi ? Ou du fond visuel ? Pourquoi je peux encore te voir, moi ? »

			C’est le tour de Weiwei de poser des questions, et celui d’Elena d’expliquer patiemment, non sans une certaine fierté.

			« Je t’ai dit que j’étais douée pour être silencieuse et immobile.

			– Mais je te voyais quand même…

			– Tu sais que je suis là. Je ne peux pas te duper.

			– Mais comment ça marche ? »

			Elles font un test dans la voiture-saloon, même si Weiwei est tendue en y entrant. La belle Française lève les yeux brusquement au passage d’Elena, mais celle-ci se fige, et c’est comme si elle se fondait complètement dans le décor. La Française fronce les sourcils mais se replonge dans sa lecture. Weiwei pousse un petit soupir, relâchant sa respiration qu’elle a retenue tout du long.

			Le mari, bien sûr, ne remarque rien. Un passager typique, se dit-elle ; trop occupé à réfléchir à la manière dont il va se vanter auprès de ses amis au retour pour remarquer quoi que ce soit.

			« Vous allez bien, mon enfant ? »

			Weiwei s’aperçoit que la Comtesse la regarde d’un air énigmatique.

			« Ah, peut-être va-t-elle pouvoir nous dire quand nous pourrons de nouveau prendre des bains ? s’enquiert le Français en levant les yeux. C’est tout à fait exagéré, de nous demander de négliger notre santé de la sorte.

			– En fait, La Fontaine, beaucoup de recherches suggèrent que se laver trop peut faire autant de mal que l’inverse, fait remarquer un autre Européen.

			– Mais pas pour ceux d’entre nous qui ont le nez sensible, dit le marchand de soie.

			– On garde la bouche fermée, en principe, ma chère », fait la Comtesse.

			Weiwei ferme la bouche. Elle détache le regard du mur, où Elena se retient de rire.

			Quelle puissance ! Quelles possibilités ! Au-delà de tout ce qu’aurait pu espérer Weiwei – une paire d’yeux sur les parties cachées du train ; une paire d’oreilles pour écouter les ragots des stewards. Des secrets à récolter et à garder en lieu sûr. De retour dans la voiture de stockage, Elena imite le torse bombé du steward de Troisième Classe, le sourire charmant de Vassily. Drapée de sacs abandonnés, elle se transforme en la redoutable Comtesse ; elle lève les yeux au ciel dans une imitation parfaite de Vera la pieuse.

			Mais il y a une question qui tracasse Weiwei. Elle attend le bon moment pour la poser, quand le train s’est calmé pour la soirée et qu’elles sont retournées à la cachette, quand Elena a bu l’eau que Weiwei a réussi à économiser sur ses propres rations.

			« Il y a un homme, dit-elle, qui a écrit qu’il avait vu un jour une fille, par la vitre d’un train, et que cette fille l’avait hanté ; qu’elle hantait son livre. Il n’a plus jamais rien écrit. C’était il y a vingt ans, peu après la construction du chemin de fer. Mais tu crois que la fille pourrait… » Elle hésite. « Tu crois que ça pourrait être toi ? »

			Cela semble impossible, mais le temps fonctionne différemment, ici, c’est ce que dit le Cartographe, bien qu’il n’ait pas réussi à en tirer des constantes.

			« Je me souviens d’un homme, répond Elena après un temps. Parmi tous les hommes que j’ai regardés, il y en a un qui m’a rendu mon regard. Il a pressé ses mains contre les vitres. Il a ouvert la bouche, comme s’il voulait me parler.

			– Mais comment ça se fait qu’il t’a vue ? » C’est la question qui lui trotte dans la tête depuis qu’elle a constaté ce dont Elena est capable. « Si tu as observé pendant si longtemps, si tu peux te cacher tellement bien, comment est-il parvenu à te voir ? »

			Elena ne répond pas tout de suite.

			« Je ne sais pas, dit-elle enfin, et Weiwei s’autorise à sourire de l’agacement dans son ton. Peut-être que certaines personnes regardent plus attentivement que les autres, reprend Elena. Pas beaucoup d’entre elles. Les gens comme toi, qui cherchent quelque chose. Qui ne sont pas satisfaits de ce qu’ils ont. »

			Weiwei fronce les sourcils.

			« Je ne cherche rien du tout. »

			Tout ce dont j’ai besoin se trouve dans ce train. Ça lui a toujours suffi, et rien n’a changé, quoi qu’en dise le Professeur.

			Au bout d’un moment, Elena demande :

			« Il est célèbre, son livre ?

			– Oui, c’est le livre le plus célèbre sur le… sur le train, et le paysage. Il s’appelait Rostov. Il a écrit un guide pour les passagers du train, pour qu’ils sachent ce qu’ils étaient susceptibles de voir. Afin qu’ils soient… prudents. Mais pendant le voyage, il a perdu la foi. Certains disent qu’il a perdu la tête, aussi. »

			L’insatisfaction, se dit-elle. Peut-être que c’est vrai. Elle a lu ses autres livres, ses Guides du voyageur prudent à Pékin et Moscou, et dans d’autres régions où elle n’est jamais allée, et dans tous, ses certitudes, son assurance brillent à chaque pas. Voyez ceci, allez à tel endroit ; voici l’histoire, la signification, la vérité. Mais le guide des Terres oubliées est différent ; ses certitudes s’effritent ; plus il observe, moins il comprend. Rien d’étonnant à ce qu’il n’ait jamais trouvé le moyen de revenir à celui qu’il était avant.

			Puis, sur un autre ton, Elena demande :

			« Que lui est-il arrivé ?

			– À Rostov ? Personne ne sait vraiment. Après avoir écrit son livre, il… eh bien, les gens racontent qu’il est devenu fou, il a disparu.

			– Qu’est-ce que tu en penses ? »

			Weiwei s’arrête un instant.

			« J’aime à croire qu’il a décidé d’essayer une autre vie, en faisant fi de sa prudence. Qu’il a continué de voyager.

			– Continué de voyager », reprend Elena, bien que Weiwei ne puisse s’empêcher de se dire qu’il est plus probable qu’il soit tombé dans la Neva, ou qu’il ait fini, méconnaissable, dans un égout de Pétersbourg.

			C’est ce qui arrive, dit le murmure dans sa tête, à ceux qui se perdent dans le paysage. À ceux qui ne sont pas satisfaits.
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			Le Cartographe

			Le deuxième matin après les marées, Marya quitte le petit déjeuner en avance. Elle trouve les ronchonnements des autres passagers encore moins appétissants que la nourriture.

			« Ils essaient de nous empoisonner, avec ce café ? » s’indignait la Comtesse. « Ou c’est juste qu’ils veulent nous éviter de redormir un jour ? » On leur a servi de petites tasses de café fort, et les stewards leur ont promis qu’il s’agissait seulement d’une mesure temporaire, jusqu’à ce qu’ils puissent se fournir en eau, ce qui allait être le cas bientôt, très bientôt, apparemment.

			Dehors, la toundra s’étend à perte de vue mais, au petit déjeuner, les stewards leur ont conseillé de ne pas regarder trop, de peur d’attraper la nausée. Le paysage peut sembler vaciller, écrit Rostov, comme s’il était peint sur de la gaze extrêmement fine et qu’une autre peinture, pas tout à fait identique, avait été posée par-dessus, et encore une autre, et par moments, on a la sensation de les voir toutes à la fois, ce qui produit un effet tout à fait délétère sur le spectateur. Évidemment, s’entendre dire de ne pas regarder lui donne d’autant plus envie de le faire, mais elle trouve que Rostov a tout à fait raison.

			Elle a tenté d’aller rendre visite à Grigori Danilovitch – le Professeur – mais on ne l’a pas laissée entrer. Elle tente de masquer son irritation, néanmoins c’est difficile, car elle est certaine qu’il sait quelque chose, quelque chose qu’il n’a pas voulu lui dire. Était-ce l’allusion à Artémis qui l’avait fait réagir ? Ou ce qui s’était produit lors de la dernière traversée ?

			Dans sa cabine, elle tire les rideaux et s’installe à la petite table près de la fenêtre pour écrire dans son journal, s’efforçant de repousser la tentation d’employer le mot « délétère ». Elle a toujours trouvé ça rassurant de voir un récit apparaître, ses idées arranger un ordre sous forme de mots sur la page. Elle s’interrompt et se frotte les doigts. Le rationnement de l’eau signifie qu’il est difficile de les tenir propres. Ça lui rappelle son enfance – elle avait beau frotter de toutes ses forces, il restait toujours une dernière tache d’encre pour la trahir, ce qui faisait que sa mère, ou la gouvernante, se lamentaient : pourquoi ne pouvait-elle pas se mettre à la broderie, ou la musique – des distractions plus convenables pour une dame que l’écriture.

			Elle a déjà pris du retard pour ce qui est de consigner les événements des derniers jours ; elle arrive juste à la conférence de Suzuki, et son stylo ralentit tandis qu’elle tente de décrire la sensation qui l’a prise en voyant les mutations du paysage défiler rapidement, image après image. Elle a éprouvé une sorte de vertige, un glissement de ses certitudes. Comment doit-il se sentir, le Cartographe, impuissant, ne pouvant qu’observer et noter ? Elle pose son stylo, tente de se remémorer ce qu’il a dit sur les mutations, et la compréhension scientifique ; tente de déchiffrer la tête qu’il a faite en regardant les Corbeaux. Elle repousse son journal et se lève. Elle a besoin de le revoir.

			 

			Un couloir longe le wagon-scientifique, et une fenêtre dans la cloison donne sur une partie de l’atelier de Suzuki, mais les stores sont baissés. Elle ramène ses épaules en arrière et cogne à la porte en verre. Comme personne ne répond, elle tente la poignée. La porte s’ouvre facilement.

			« Monsieur Suzuki ? »

			En entrant, elle a la sensation d’un mouvement à l’intérieur quelques secondes auparavant. Mais tout est calme, et elle ne décèle qu’une faible odeur d’humidité.

			Elle promène son regard dans la pièce ; le laboratoire, dit-on sans doute. Que lui apprend-il de l’homme ? Rien qu’elle ne sache déjà. Sur la table sont posés des instruments dont il a parlé dans les quartiers de la Capitaine ; des instruments d’observations météorologiques et magnétiques, des machines intelligentes qui font tic-tac, mesurant la température atmosphérique, l’humidité et la pression barométrique.

			Le long du mur du fond du wagon s’étale une bibliothèque garnie d’ouvrages en plusieurs langues – japonais, mais aussi chinois, russe, anglais et français. Elle n’a jamais pu résister à l’attrait d’une bibliothèque, et elle s’approche, passe la main sur les titres jusqu’à en repérer un qu’elle reconnaît. Elle sourit malgré elle. Elle sort le familier volume gris et voit que le livre a été lu et relu ; ses pages sont tachées de traces de doigts, certaines cornées.

			« Je vous en prie, n’hésitez pas à emprunter tout ce qui vous plaira. Mais je suis sûr que vous avez votre propre exemplaire, pour celui-ci. »

			Elle sursaute, manquant laisser échapper l’ouvrage ; le Cartographe descend l’escalier en spirale.

			« La porte n’était pas fermée. »

			Elle se sent soudain coupable d’empiéter sur son intimité, mais elle est surprise, en même temps, par la joie brusque et vive qu’elle éprouve en le voyant.

			« Je devrais savoir qu’on ne dérange pas quelqu’un qui est en train de lire, dit-il en atteignant la dernière marche. J’espère qu’un jour je verrai vos propres livres dans une bibliothèque comme celle-ci, et que j’entendrai parler de lieux nouveaux. »

			Elle rit.

			« Il va falloir être patient, je le crains. Ma mère trouvait ça très inconvenant ne serait-ce que d’envisager des lieux n’ayant pas été approuvés de fond en comble par les bonnes personnes. Alors écrire dessus, ce serait encore moins acceptable. »

			De même que m’aventurer ici seule, se dit-elle, dans cet espace non familier, parlant si librement à un homme qu’elle ne connaît pas.

			« Alors qu’on est sur le point d’entrer dans un siècle nouveau, fait-il.

			– Je crois qu’elle aurait tout fait pour s’accrocher au précédent. Mais je vous dois des excuses, je ne voulais pas vous interrompre dans votre travail.

			– Pas du tout, vous êtes plus que bienvenue. J’ai été trop seul, avec mes cartes et mes notes, et je suis ravi d’avoir de la compagnie. Je me rappelle que vous avez exprimé votre intérêt pour le travail que je fais ici. Laissez-moi vous montrer, mais promettez de m’interrompre si je deviens assommant. Le chef steward m’a dit un jour que si je prononçais encore un mot sur les compas et le magnétisme, il me planterait une fourchette dans l’œil. »

			Marya sourit. Il est plus à l’aise ici, dans son laboratoire, que parmi les passagers et l’équipage, et elle s’aperçoit qu’elle aussi, elle respire mieux. Il parle chaleureusement des avancées dans ses observations et mesures, lui montrant ses instruments de pluviométrie, de mesure de pression et de température, ses cartes et ses graphiques avec tant de soin qu’elle ne peut s’empêcher d’être gagnée par son enthousiasme.

			« Qu’est-ce qui vous a amené à ce train ? demande-t-elle au bout d’un moment.

			– J’avais envie d’aventure, dit-il d’un ton un peu contrit. Mais c’est peut-être une chose que vous pouvez comprendre. » Puis il reprend : « Et le poste de Cartographe a toujours été occupé par une personne extérieure.

			– Extérieure ? 

			– Quelqu’un qui ne prête allégeance ni à l’Empire russe ni à l’Empire chinois.

			– Ah, bien sûr. » La fameuse neutralité de la Compagnie. « Mais le Japon… »

			Elle essaie de se remémorer ce qu’elle a lu sur l’archipel, fermé aux étrangers depuis si longtemps.

			« On ne peut pas voyager, c’est vrai, mais ça ne nous empêche pas d’être curieux de la forme de la Terre. J’ai appris la cartographie par un maître qui n’avait jamais quitté sa petite île natale d’à peine seize kilomètres de diamètre. “Tout ce dont tu as besoin se trouve là, sous tes pieds, mais il te faudra dix vies pour le comprendre.” Or j’étais impatient. Je voulais remplir ma vie de nouveauté, d’inexploré. Je pensais que ça valait le sacrifice. »

			Oui, c’est ce qu’elle a lu. Que ceux qui partent ne peuvent pas revenir. Que le Japon a fermé ses portes à la fin du siècle précédent quand les mutations ont commencé en Sibérie. Que la mer seule n’a pas été considérée comme suffisante pour le protéger.

			Elle ne lui demande pas ce qu’il a laissé derrière lui. Ce qu’il a sacrifié. Elle est soudain frappée par le fait que malgré sa gentillesse, il est très seul ; ça se voit jusque dans sa posture – on dirait qu’il maintient un espace protecteur autour de lui.

			« Peut-être pourrais-je voir la tour d’observation ? demande-t-elle, ne serait-ce que pour tenter de chasser l’expression étrange, vide du Cartographe.

			– Bien sûr », dit-il, se reprenant, et elle le suit en haut de l’escalier en colimaçon, qui donne sur une salle circulaire avec un toit en dôme et tout autour, du verre, quadrillé de barres métallisées.

			Malgré le métal, la vue est stupéfiante, comme s’ils survolaient le paysage, détachés du sol. La pièce elle-même n’est pas moins remarquable, pleine de télescopes, de loupes encastrées dans les fenêtres, et de liasses de plans empilés proprement sur une grande table, qu’elles recouvrent. Suzuki reste debout tandis qu’elle examine les détails complexes des plans – toujours la ligne du chemin de fer et, autour, chaque rocher, ravine et promontoire signalé, et elle se rend compte qu’il y a des plans dessinés sur d’autres plans, encore et encore. L’historique fantomatique, se dit-elle. Les traces de ce qui a été transformé ou perdu, car les Terres oubliées rendent la géographie peu fiable.

			« C’est important que ça ait été vu, et reconnu, dit-il. Même si c’est perdu. »

			Elle voit le passé superposé au présent incertain, comme si la description du paysage par Rostov avait trouvé sa forme dans les plans du Cartographe.

			« Il y a un ecclésiastique, en Première, qui pense que les mutations sont un signe de perdition morale, dit-elle. Que nous avons causé ça par notre impiété.

			– C’est une croyance commune, dit Suzuki, plissant le front, mais je ne la partage pas. Ah, laissez-moi vous servir un thé, j’ai mis un peu d’eau de côté. »

			Lorsqu’il lui tend la tasse, elle remarque des taches sur le dos de ses mains, bien qu’il ait tiré ses manches pour les couvrir. Inattendu, chez un homme si soigneux et précis, et elle se demande, en le regardant, quelle idée il a eue de travailler ici, au milieu de toutes ces mutations, de cette incertitude. Il est tellement maître de lui, tellement replié sur lui-même. Tout dans la tour est bien à sa place, nulle négligence n’est visible. Mais c’est peut-être justement ça – en cartographiant les mutations, il peut les situer, imposer un semblant d’ordre, même si cet ordre se perd avant que l’encre soit sèche. Elle comprend cet instinct.

			Elle boit un peu de thé – il est fort et amer – et regarde autour d’elle les télescopes et loupes installés sur toute la circonférence de la tour. Un seul est recouvert d’un tissu épais.

			« C’est quoi, celui-là ?

			– Juste un modèle défectueux », explique-t-il.

			Elle remarque que ses mains tressaillent, comme s’il voulait l’empêcher de regarder, mais elle a déjà tiré sur le tissu, s’abandonnant à l’esprit frondeur qui la pousse à désirer tout ce qu’on lui interdit d’avoir. Se révèle un appareil compact en cuivre avec un revêtement étincelant. Elle se rappelle l’avoir vu dans l’atelier de son père ; il y travaillait constamment les années précédant sa mort, et elle doit faire un effort surhumain pour cacher sa surprise en le reconnaissant. Il en était si fier, ainsi que des nouvelles techniques pour tailler des verres spécialement adaptés à la vitesse et au mouvement du train, avec un mécanisme suffisamment petit pour que le télescope reste portable. Mais ce n’était qu’un prototype, disait-il. Si tout se passait comme prévu, la verrerie Fedorov se lancerait dans la fabrication des lentilles. Ce n’était pas suffisant, de simplement voir à travers les verres. « Il faut qu’on voie avec, qu’on s’en serve pour agrandir notre vision, pour faire du train un observatoire mouvant. »

			« Il n’a jamais fonctionné, il faut que je le fasse réviser en arrivant à Moscou », précise Suzuki, mais il y a une légèreté forcée dans sa voix, et Marya remarque un verrou sur le viseur. Elle tente de masquer sa déception, frustrée de ne pouvoir regarder de plus près ce lien tangible avec son père. Suzuki lui indique déjà un autre télescope. « C’est avec celui-ci qu’on voit le mieux », dit-il.

			Ce télescope regarde vers l’avant du train. Elle pose son œil contre le viseur et, là, une dizaine de voitures devant eux, elle voit la tour de guet. C’est la jumelle de la tour d’observation du Cartographe, mais à côté des télescopes sont installés ce qu’elle sait être des fusils, avec le doigt d’un homme jamais loin de la gâchette tandis qu’il scrute le ciel, prêt à tirer sur tout ce qui menace le passage du train. Et près de lui, elle reconnaît la petite silhouette bien nette de la Capitaine. C’est seulement la deuxième fois que Marya la voit, et elle se demande si elle passe le plus clair de son temps là, loin des passagers et de l’animation à bord, du quotidien monotone du train. Elle a l’air plus forte, plus dans son élément qu’au dîner. Elle se tient mains sur la rambarde et regarde droit devant elle, comme si elle commandait l’avancée du train à travers les plaines par la pensée.

			« Si vous tournez la molette, vous pouvez voir plus loin. »

			Il avance la main pour lui montrer, mais il fait bien attention, elle le remarque, à ne pas s’approcher trop. Elle tourne la molette et voit dans un premier temps un brouillard bleu-vert, comme si elle regardait à travers une fenêtre couverte de buée, puis elle fait le point sur le ciel bleu transparent avec une forêt en dessous, où elle distingue les branches une par une, argentées, fines, et s’élevant vers le haut comme pour porter leurs feuilles plus près de la lumière.

			Un oiseau aux larges ailes s’élançant vers le ciel apparaît si soudainement qu’elle croit presque l’avoir invoqué.

			« C’est tellement net… tellement près. »

			Assez près pour voir l’iridescence des plumes brun-roux du volatile, un bref éclat de cuivre lorsqu’elles prennent le soleil. Un oiseau de proie, dont l’envergure doit être égale à celle de ses bras écartés. Elle pense à l’aigle à deux têtes, emblème de l’empire, regardant à la fois vers l’ouest et vers l’est, une paire d’yeux toujours ouverts, toujours vigilants.

			D’en haut, elle voit une autre voie ferrée, qui part de celle sur laquelle leur train roule. Elle tente de la suivre des yeux mais elle est engloutie par les arbres. Elle sait que d’autres lignes ont été construites lorsque la Compagnie avait de grandes ambitions pour l’exploration – des visions de postes de recherches dans l’intérieur, de trains parcourant les Terres oubliées en long et en large. Mais les lignes ont bien vite été abandonnées, ainsi que tous ces rêves, lorsqu’il a été décidé que les risques étaient trop grands.

			« Ça vous arrive d’imaginer ce qui se passerait si on suivait ces rails ? demande-t-elle sans écarter son œil du viseur.

			– J’essaie d’éviter. L’équipage appelle ça des voies fantômes. Un nom quelque peu exagéré, je sais, et la Compagnie préférerait qu’on s’abstienne de l’employer, mais c’est entré dans le vocabulaire.

			– Et nous savons ce que pensait Rostov des dangers de l’imagination.

			– Ah oui, qu’il vaut mieux penser le moins possible. Un conseil que je m’efforce de suivre, bien sûr. »

			Un conseil qu’on lui avait demandé, à elle, de suivre toute sa vie – ne réfléchis pas tant, arrête de poser des questions tout le temps. Ne te fais pas d’idées.

			Au loin, une ombre emplit le ciel. Une ombre mouvante, palpitante, comme une tache d’encre se formant et se reformant, se tortillant en plein ciel. Suzuki lâche quelques mots de japonais qui pourraient bien être un juron.

			« C’est beau. »

			Elle ne peut s’en empêcher. Des oiseaux. Des centaines d’oiseaux ; non – des milliers. L’oiseau solitaire qu’elle avait vu se détacher sur un ciel vide s’est mué en une masse grouillante, rapide, se transformant d’un côté en ombre et de l’autre en bijou iridescent.

			« C’est normal ? » demande-t-elle.

			Il regarde dans un autre télescope.

			« On a vu des murmurations, un phénomène relativement commun au cours de cette mutation, mais un rassemblement aussi nombreux, c’est… »

			Mutation. Un oiseau devient un autre oiseau, une espèce change de comportement, de couleur, de taille. Comment disait Rostov ? Transformation rapide et limitée géographiquement. Elle a du mal à détacher les yeux des oiseaux.

			« Qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce qu’ils font, je veux dire. »

			Mais elle ne sait plus si les oiseaux sont nombreux ou un.

			« Il n’y a pas de quoi s’inquiéter », dit le Cartographe, rapidement, mais il continue de regarder dans le télescope.

			Elle a déjà vu ça, cette concentration absolue, quand elle rendait visite à son père dans son atelier ; quand elle avait deviné l’excitation qu’il ressentait. Elle éprouve une vague de chagrin si forte qu’elle doit se cramponner au télescope. Le nuage palpitant se déplace dans le ciel, il s’étire, puis se contracte, puis tombe comme une goutte d’eau, avant de se reprendre à mi-chute pour se déployer telles les ailes d’un papillon. Comment savent-ils bouger à l’unisson, ces oiseaux ? Comme s’ils étaient un même esprit collaboratif. Elle s’imagine parmi la nuée, ses propres ailes grandes ouvertes, accomplissant une danse qu’elle ne comprend qu’à moitié.

			Et la pièce s’assombrit. À toutes les fenêtres, plumes, yeux et becs pointus. Ailes qui battent contre le verre. Elle et le Cartographe sont au cœur de la murmuration.

			« Détournez les yeux, tout de suite ! » lui crie Suzuki.

			Mais sa voix semble provenir de bien loin et elle ne peut pas détourner le regard ; il y a des yeux jaune vif qui l’observent, d’innombrables yeux, mais tous un – ce même esprit directeur, si totalement, absolument étranger et pourtant irrésistible. Elle ne peut pas détourner les yeux ; elle ne veut pas qu’il détourne les siens, et elle en a à peine conscience lorsque Suzuki se place devant elle, les bras écartés comme pour l’encercler sans la toucher, mais elle ne veut pas être protégée, elle veut voir. Même dans la confusion des plumes et des griffes, elle pense à son père qui disait : Regarde attentivement, et elle esquive les bras protecteurs du Cartographe. Elle replace son œil contre le viseur du télescope.

			Un unique œil jaune lui rend son regard.

			Puis une explosion se fait entendre au-dessus d’eux, et le mouvement des oiseaux change, ils s’éloignent en un tourbillon, comme si la tour était un jouet que la murmuration avait tenu un moment, puis laissé échapper. La lumière inonde de nouveau sa vue et de la fumée s’élève dans l’air, sortant de la tour armée, et la forme sombre des oiseaux se tord et s’étire vers le nord. Elle sent la main de Suzuki dans son dos, qui l’éloigne doucement du télescope, elle entend sa voix dans son oreille, mais elle n’y comprend rien ; elle ne comprend rien à part l’œil dans le télescope. Un esprit, qui observe.
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			Le vasistas

			Quand les oiseaux arrivent, Weiwei et Elena sont en train de filer les Corbeaux. Elles ont tenté de suivre la Capitaine, mais même Elena a trouvé difficile de l’approcher, enfermée comme elle est dans ses quartiers. Les Corbeaux, en revanche, volettent de voiture en voiture. Les Corbeaux écoutent aux portes. Ils connaissent le nom de tous les passagers, ils surveillent étroitement l’équipage. Où qu’elles aillent, Weiwei et Elena entendent le cliquetis des boucles de leurs bottes, voient leurs manteaux noirs claquer dans les courants d’air.

			Elena est déjà montée contre eux. « Ils ne disent pas ce qu’ils pensent vraiment. Leurs expressions ne correspondent pas à leurs paroles. » Elle les a vus prendre de l’eau pour eux, bien plus que les rations autorisées, et Weiwei a dû l’empêcher de s’introduire dans leur cabine pour la récupérer en douce, même si elle en a elle aussi très envie.

			« Pourquoi vous les appelez comme ça ? » veut savoir Elena.

			Elles sont dans le vestibule près des quartiers de la Capitaine, attendant en vain, une fois de plus, d’apercevoir celle-ci.

			« Corbeaux ? Parce qu’ils portent malheur. Et à cause de leurs frusques… parce que leurs costumes sont comme des plumes noires de corbeaux. »

			À le dire tout haut, elle trouve ça un peu puéril.

			« Ils portent malheur ?

			– Eh bien oui. Les corbeaux sont… mauvais… »

			Weiwei laisse sa phrase en suspens, éraflant le sol de ses chaussures.

			« Les corbeaux sont ce qu’ils sont, rien de plus. Ces hommes sont mauvais. »

			Elles sont sur le point de laisser tomber l’attente lorsqu’Elena se tourne vers la fenêtre. Des oiseaux. Des volutes qui tournoient dans le ciel, une masse de plumes et d’ailes, de ténèbres striées de lumière. On pourrait tomber en plein dedans et ne jamais en ressortir, dit Weiwei. Mais lorsqu’elle se tourne vers Elena, la clandestine a les mains à plat sur la vitre et un regard qui pourrait être de peur ou de désir, tandis que le tourbillon noir d’oiseaux s’approche de plus en plus, jusqu’à se trouver juste au-dessus du train, si bien que la masse d’ailes bloque la lumière.

			 

			Weiwei et Alexeï se trouvent dans les quartiers de l’équipage ; évitant les passagers, ils mangent des biscuits salés avec du fromage. La soupe ne sera pas au menu jusqu’à nouvel ordre, les informe la cuisinière, et l’eau de consommation est strictement rationnée. On fait circuler des petits verres de tord-boyaux, cependant, bien qu’il soit à peine midi passé. Weiwei vide discrètement le sien dans le vase de fleurs fanées au milieu de la table. Le nuage d’oiseaux semble avoir brisé l’équilibre précaire dans lequel le train se maintenait jusque-là ; à présent, le filet de réclamations et de lamentations quant au rationnement d’eau et à la lenteur du voyage s’est mué en raz-de-marée et, tant en Troisième qu’en Première, l’apparition d’un uniforme de la Compagnie a toutes les chances d’être accueillie par un déluge de récriminations bruyantes.

			« Il faut absolument que la Capitaine se montre, dit Alexeï à voix basse. Les passagers ne sont pas complètement idiots, ils savent que quelque chose ne va pas, et ils ne font pas davantage confiance aux Corbeaux que nous. »

			Weiwei grogne. Elle n’est qu’à demi concentrée sur ce que dit Alexeï, car elle pense à Elena. Depuis l’apparition des oiseaux, elle a l’air peu sûre d’elle, renfermée, même pas tentée par la promesse d’une autre expédition à la chaudière. Weiwei regarde le ventilateur au plafond d’un air sinistre. La chaleur lui engourdit l’esprit.

			« Tu ne peux pas les faire marcher mieux, ces trucs ?

			– On essaie. » Il se frotte les yeux. « On ne sait pas faire de miracles. Il faut juste qu’on arrive au puits artésien, ça ira mieux ensuite. »

			Mais il reste bien des kilomètres avant le puits.

			« Tu as parlé à Marya Petrovna ? demande-t-elle.

			– La veuve ? Non, pourquoi ?

			– Je ne sais pas, c’est juste… Apparemment, elle était dans la tour quand les oiseaux sont arrivés. Et elle n’arrête pas de poser des questions. Les Corbeaux l’ont remarquée.

			– Les Corbeaux sont persuadés que tout le monde travaille secrètement pour la Société. Elle s’ennuie, sans doute, c’est tout. C’est pas parce que tu fourres ton nez dans les affaires de tout le monde que les autres le font aussi. »

			Elle prend un air innocent.

			« Je pensais juste que tu saurais peut-être ce qui se passe en Première, toi qui es si proche du Dr Grey… »

			Alexeï s’étrangle sur son biscuit.

			« Je ne suis pas plus proche de lui que toi.

			– Je t’ai vu parler avec lui, et j’ai trouvé que vous aviez l’air…

			– Eh bien tu t’es plantée. » Il soutient son regard. « Toi qui t’inquiètes tant de tout le monde, tu n’as même pas encore rendu visite au Professeur, si je ne me trompe.

			– Le médecin ne laisse personne le voir. 

			– Ah bon. J’ai entendu dire qu’Anya lui avait apporté de la soupe ce matin, et le médecin s’est fait un plaisir de la laisser entrer. »

			Elle est sur le point de répondre sèchement quand apparaît un groupe de porteurs.

			« Ça fait plaisir de voir le premier mécanicien se donner tant de mal pour résoudre notre problème d’eau. »

			Ils s’installent à la table voisine, se répartissant sur les bancs avec des sourires sarcastiques.

			« Faut surtout pas qu’on te presse, hein, on sait que les mécaniciens ont besoin de temps pour reposer leur cervelle. »

			Alexeï fixe la table des yeux, mais Weiwei remarque qu’il serre sa tasse entre ses doigts.

			« Ignore-les, dit-elle.

			– À moins qu’il soit trop occupé à faire le joli cœur ? »

			Un rugissement de rires, et Alexeï se lève si vite que son assiette tombe bruyamment sur le sol. Le silence se fait dans la voiture tandis qu’il sort d’un pas décidé.

			« Vous êtes fiers de vous ? » demande Weiwei, mais pas fort, parce qu’elle n’aime pas les visages rouges des porteurs, l’odeur d’alcool de leur haleine.

			Elle n’aime pas la tension et l’angoisse qui planent dans l’air.

			 

			Tout le reste de l’après-midi et de la soirée, elle est occupée par les tâches à accomplir et les récriminations de plus en plus hargneuses des passagers. Il y a toujours quelque chose dans cette région qui les fait grincer des dents – ça tient à sa sécheresse, se dit Weiwei ; à ses monticules énormes de lichen, d’un orange brûlé jaunâtre, écœurant. Il fait donc nuit lorsqu’elle finit par trouver le temps de retourner à la cachette sous le toit.

			Elena grimace en buvant la petite tasse d’eau qu’elle a apportée.

			« Elle a un goût bizarre.

			– Elle est passée dans les tuyaux trop souvent », explique Weiwei.

			Elle aussi, elle sent le goût dans sa bouche. Métallique, stagnant.

			« Il y a quelque chose dehors. » Elena lève les yeux, soudainement. « Tu le sens ? » Elle prend la main de Weiwei et la presse contre le mur. « Là… »

			Weiwei ne sent rien, si ce n’est le rythme du train.

			« C’est encore les oiseaux ? demande-t-elle, se tendant comme si elles risquaient d’entendre tout à coup le bruit de milliers d’ailes battantes.

			– Non. » Elena a l’air perplexe. « Autre chose. »

			Elle penche la tête sur le côté, tendant l’oreille. Puis elle se met à tâter le plafond, et Weiwei comprend qu’elle cherche le vasistas.

			« Elena, non ! » Elle lui prend la main tandis qu’elle cherche le mécanisme d’ouverture. « C’est dangereux, tu vas te faire repérer. »

			Il y a de la puissance dans la main de la clandestine, dans ses muscles contractés. Elle pourrait me balancer dans les airs, et je ne pourrais rien faire. Elle est beaucoup plus forte que moi, se dit Weiwei.

			Mais Elena attend, sans la quitter des yeux.

			« Ça ne te fera pas de mal, dit-elle doucement.

			– Quoi ?

			– Respirer l’air du dehors. Ça ne te blessera pas.

			– Ça nous a blessés. » Elle dit ça d’un ton plus accusateur qu’elle n’en avait l’intention. « Pendant la dernière traversée.

			– Mais tu es toujours là. Inchangée. »

			Rien n’a changé.

			« Tu sais ce qui s’est passé ? Si tu observais, si tout est lié, tu sais pourquoi on ne se souvient de rien ? »

			La clandestine fait une moue. Puis, à la grande surprise de Weiwei, elle lui prend le visage, comme si elle voulait la regarder d’aussi près que possible.

			« Je ne sais pas, dit-elle. Mais pourquoi veux-tu te souvenir ? Pourquoi c’est important ? »

			Ses yeux ne sont pas d’une seule couleur, se dit Weiwei, c’est un tourbillon de bleu, de vert et de brun.

			« Pourquoi c’est important ? »

			Parce que tout a changé. Parce que je veux comprendre pourquoi.

			« Ça ne t’a pas rendue plus curieuse ? demande Elena. Ce n’est pas pour ça que tu m’as aidée ? »

			Puis elle relâche Weiwei et baisse la trappe. L’air des Terres oubliées envahit le réduit.

			Le bruit emplit les oreilles de Weiwei. Une bourrasque lui ôte les mots de la bouche et elle retient un petit cri de panique, les poumons en feu ; elle recule tant bien que mal, couvrant son visage, renversant la lampe qu’elle avait posée par terre.

			« L’air ne va pas te blesser. » Elena est à côté d’elle. « Tu me fais confiance ? Regarde. Lève la tête. »

			Et Weiwei se déplie lentement et regarde, par le carré de ciel révélé dans le plafond, un kaléidoscope d’étoiles. La peau de la clandestine est presque translucide à la lueur venue d’en haut.

			« Tu m’as montré le train, laisse-moi te montrer ça. »

			Elle est sur le point de se lever quand Weiwei l’attire en arrière.

			« Sois prudente. Ils pourraient nous voir depuis les tours de garde. »

			Elles passent doucement la tête par le vasistas et Weiwei est stupéfiée par la sensation de vitesse – tellement plus intense, lui semble-t-il, qu’à l’intérieur du train. Les tours sont plongées dans l’ombre mais leurs fenêtres renvoient le reflet des lumières des voitures en dessous. Elle imagine Oleg, l’artilleur, en train de s’entraîner à viser le long du toit du train, apercevant le mouvement de quelque chose qui ne devrait pas se trouver là, les tenant dans sa ligne de mire.

			C’est étourdissant, sentir le vent fouetter son visage et lui tirer les cheveux ; sentir tant de terreur, de liberté et de vitesse. Sa respiration se bloque dans sa gorge et sa poitrine se serre à l’idée de l’air des Terres oubliées dans ses poumons, mais tandis que sa panique monte, Elena place une main sur la sienne.

			« Regarde. »

			Elle suit le regard d’Elena et, si le vent ne lui avait dérobé sa voix, elle pousserait un cri, car là, sur l’horizon, on voit d’énormes formes pâles, qui se déplacent lentement, laborieusement, levant leurs ramures vers le ciel. Des formes qui semblent éclairées par le clair de lune de l’intérieur. Elles sont huit, neuf, plus grandes que les silhouettes des arbres. Elle ne les a jamais vues auparavant, n’a jamais su qu’il existait des créatures comme celles-ci, menant leurs vies lentes, secrètes tandis que le train passe, et par-dessus le rugissement des rails elles entendent un son, grave et lugubre, et Weiwei se dit : Elles chantent. Et elle prend conscience qu’elle ne s’était jamais demandé ce qu’on pouvait bien entendre dans les Terres oubliées, et même si elle s’était posé la question, elle est à peu près sûre qu’elle n’aurait pas imaginé que ça ressemblerait à une chanson.

			« Tu comprends ce qu’elles disent ? »

			Elena ne répond pas, elle écoute, absorbée. Mais Weiwei le remarque – ce changement minuscule, son front qui se plisse légèrement.

			« Non », répond Elena au bout de quelques instants.

			Elles observent les créatures pendant un long moment, jusqu’à ce que le train finisse de les dépasser. Des nuages ont commencé à cacher les étoiles, et le paysage devient de plus en plus vague, mais elle ne veut pas que ça s’arrête, cette sensation de voler. Elles appuient leur menton sur leurs bras sur le toit, et elle pourrait rester là toute la nuit ; toutes deux prises entre la terre et le ciel, portées dans l’air en apesanteur.

			Ici et là elle aperçoit de petites lumières, comme si quelqu’un avait gratté une allumette, qui brûle, bleue, une seconde avant d’être mangée par le vent. Mais Elena regarde vers le ciel. Elle lève les mains, paumes en l’air, puis se lèche les doigts.

			« Quelque chose est en train de changer », dit-elle.

			Weiwei redresse la tête.

			« Il va pleuvoir ? Ça fait des jours qu’on prie pour qu’il pleuve, afin de remplir les cuves à eau. Peut-être qu’il va y avoir un orage. »

			Elena ne répond pas, mais garde le visage tourné vers le haut.

			Weiwei le sent à travers son cuir chevelu, jusqu’à ses doigts. Un crépitement dans l’air, comme s’il était chargé d’énergie. Comme si le ciel n’attendait que d’éclater de vie autour d’elles.
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			Le feu de Valentin

			Le ciel turquoise des derniers jours a pris une teinte gris pâle, tourmentée. Vide d’oiseaux, il paraît plus bas, plus lourd qu’auparavant, comme si un voile épais descendait sur les arbres. Comment vais-je rentrer à la maison après ça ? se demande Marya. Comment retourner s’asseoir dans les salons tapissés, en parlant des derniers récitals, ou des tendances de la mode au palais, quand elle sait qu’il existe des paysages faits d’os, des murmurations d’oiseaux qui emplissent le ciel ? Comment supportera-t-elle les jeunes hommes assommants qui voudront lui parler de leurs voyages grandioses, de leurs églises, de leurs musées, après avoir vu ces cathédrales de bouleaux ?

			Bien sûr, se répète-t-elle, cette existence – même si elle ne l’a jamais voulue – ne sera plus possible bien longtemps, de toute façon. Elle devra gagner sa vie, et ce sera peut-être plus dur aussi, après ça.

			« Mais ma chère, ça a dû être positivement glaçant. Vous avez eu très peur ? »

			Un petit coup d’éventail de la Comtesse l’interrompt dans ses pensées. À la suite de l’incident avec les oiseaux, Marya s’est retrouvée l’objet de toutes les attentions, propulsée au rang d’héroïne gothique par Guillaume et la Comtesse, qui se sont découvert une passion commune pour la littérature horrifique. Sa position dans la hiérarchie de la Première Classe a changé, elle en prend conscience, ce qui se vérifie au petit déjeuner lorsque les La Fontaine se précipitent vers la table à laquelle elle est installée avec la Comtesse. À la table voisine, les Leskov et Wu Jinlu, le marchand, écoutent attentivement.

			« Vous devez tout nous raconter, dit Guillaume.

			– J’imagine que vous faites des cauchemars affreux. »

			La Comtesse boit son café à petites gorgées.

			« Non, je dors très bien, merci.

			– Mais il fait tellement chaud, je n’arrive pas à fermer l’œil. Vera a des infusions formidables, si vous avez besoin.

			– Je ne pourrais plus jamais dormir, si j’avais été là, fait Galina Ivanovna, accompagnant ses mots d’un signe de croix. Vous devez jouir d’une meilleure constitution que moi. »

			Marya l’espère bien.

			« Je vous assure, tout s’est passé si vite que je ne me rappelle même pas vraiment la scène en détail. »

			C’est un mensonge, bien sûr. Elle voudrait pouvoir de nouveau approcher son œil du viseur, éprouver cette attention totale. Que disait Rostov ? Un monde juste hors d’atteinte. J’ai tendu la main vers lui et senti aussitôt qu’il me glissait entre les doigts.

			Est-ce ce qu’éprouve le Cartographe chaque jour ? se demande-t-elle. Être si proche d’un ciel plein d’oiseaux impossibles. S’y trouve-t-il en ce moment même, dans sa tour, en train d’observer ?

			« Et la Capitaine, elle était où, quand elle s’est produite, cette attaque ? » Galina Ivanovna se cramponne à la main de son mari. « Je croyais qu’on nous avait garanti que nous étions parfaitement en sécurité ?

			– L’artilleur a repéré les oiseaux à temps. C’est son coup de feu qui les a dispersés. »

			Marya éprouve une soudaine lassitude, coincée dans cette même conversation qui tourne en rond depuis la veille.

			« Mais et s’ils ne sont pas si faciles à effrayer la fois suivante ? Qu’est-ce qui se passe, dans ce cas ?

			– Dans ce cas, il nous faut espérer que nous aurons tous le sang-froid 1 de Marya Petrovna. »

			Guillaume s’essuie délicatement les lèvres avec sa serviette, et Marya, encore une fois, admire l’observation des conventions et politesses qui demeure en vigueur malgré leur situation. 

			Un steward dépose devant eux des assiettes de viande froide et de courge cireuse en tranches fines.

			« Il n’y a toujours pas de congee ? » s’enquiert Wu Jinlu.

			Le steward présente ses plus plates excuses, mais demande encore un peu de patience.

			« Il n’y avait pas d’eau pour mon bain ce matin, intervient Galina Ivanovna. Je trouve vraiment que c’est une honte que ce train soit tellement en dessous de ses promesses.

			– Eh bien, ça rend l’aventure d’autant plus palpitante, n’est-ce pas, ma chérie ? »

			Leskov prend la main de sa femme qui le gratifie d’un sourire indulgent, et Marya ne peut s’empêcher de se demander ce qu’elle-même éprouverait à se faire prendre la main par Suzuki, au contact de ses longs doigts fins, cherchant à la rassurer. Elle repousse cette idée.

			« Ma femme me gronde toujours à cause de ma trop grande inclination pour l’aventure et l’inconnu, fait Guillaume. Mais face à de telles merveilles, quelle autre voie pourrions-nous emprunter ? Ne serait-ce pas complaisant, ne serait-ce pas ingrat, même, de traiter un tel spectacle comme une banalité ?

			– Vous devez excusez mon mari, fait Sophie. Il verse dans la poésie dès qu’il a un public captif.

			– Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a pas besoin d’avoir peur. » Guillaume engloutit la nourriture avec un enthousiasme que Marya trouve quelque peu excessif. « N’avons-nous pas constaté nous-mêmes la solidité de ces parois et de ces fenêtres ?

			– Je crois qu’un peu de peur, c’est sain, fait Sophie.

			– Un sentiment que je partage », approuve Marya.

			Elle remarque le léger sourire qui plane sur les lèvres de Guillaume tandis qu’il les regarde, elle et sa femme. Dans son esprit, tout va bien, se dit-elle, car il estime que les femmes doivent être craintives et les hommes courageux.

			Avant de pouvoir prendre congé, elle est coincée par Henry Grey qui, comme tout le monde, veut en savoir plus sur les oiseaux. Peut-elle les décrire plus précisément ? Quelle envergure, leurs ailes, d’après elle ? Il avait aperçu la murmuration de loin et, comprenant ce qui se passait, s’était précipité jusqu’à la tour du Cartographe pour mieux la voir de ses yeux, mais, à son grand désespoir, il est arrivé trop tard. Muni de son petit carnet, il la fixe avec ferveur.

			Elle remarque les regards qu’échangent les autres. Ce qu’il peut être ringard, avec son sérieux ; comme c’est comique, de s’impliquer à ce point-là.

			« M. Suzuki a dit qu’il avait déjà vu des murmurations du même style, mais jamais aussi importantes, et jamais aussi près du train. »

			Grey hoche la tête et griffonne quelque chose puis relève les yeux, dans l’expectative.

			« Ils avaient les yeux jaunes, avec de grosses pupilles noires. » Qui l’ont regardée droit dans les yeux, à travers le télescope. Comme si l’un d’eux était resté juste en face pour l’attendre. Observant pour la multitude. « Et globalement, leur plumage était marron, mais il y avait d’autres couleurs quand ils prenaient le soleil. Vert et or.

			– Et leur comportement ? Y avait-il des prédateurs dans le ciel, ayant provoqué la murmuration ? Vous avez remarqué autre chose ? »

			Le wagon écoute, le cliquetis des couverts et le bruit des conversations se sont tus.

			Le sentiment de détermination. D’un esprit, en train de penser.

			« Non. À part ça, le ciel était désert. Mais tout s’est passé très vite. J’aimerais pouvoir vous en dire plus, je fais vraiment une piètre naturaliste.

			– Non, non, dans ces circonstances, c’est tout à fait compréhensible. »

			Même si, de toute évidence, il est d’accord avec elle. 

			Elle est sur le point d’ajouter quelque chose quand la Comtesse s’exclame :

			« Bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ? »

			Ils suivent son regard. Au-dehors, des flammes pâles, d’un blanc bleuté, dansent au-dessus du sol, tourbillonnant sur elles-mêmes telles des feuilles mortes dans le vent, avant de s’élever gracieusement dans les airs, où elles disparaissent.

			Un fracas de vaisselle. Le steward a posé son plateau un peu brutalement sur la table.

			« J’ai lu quelque chose sur ce phénomène. On appelle ça le feu de Valentin, dit Grey. C’est très rare, je crois, ça ne se produit que dans des conditions atmosphériques très précises. »

			Les flammes semblent onduler tout autour du train, et par-dessus la voie.

			Marya aussi a lu quelque chose à ce sujet dans le guide de Rostov. On leur a donné ce nom à cause de la rage d’un jeune paysan dont le village avait été incendié par le tsar. En apprenant la perte de sa maison et de ses champs, le garçon pleura tant que ses larmes se muèrent en flammes en tombant au sol. Après ça, chaque fois que le tsar s’en prenait à la terre, le feu revenait, annonçant l’arrivée d’un désastre. 

			« Un avertissement, d’après Rostov », dit-elle.

			Grey secoue la tête dédaigneusement.

			« Le phénomène est provoqué par la rencontre de gaz qui s’échappent du sol avec l’atmosphère, lorsque certaines conditions climatiques sont réunies. Je vous assure qu’il ne contient aucun avertissement. »

			Mais le steward est devenu tout blanc, remarque-t-elle, et ses mains tremblent tandis qu’il débarrasse la table.

			 

			Après le petit déjeuner, elle accompagne la Comtesse à la voiture d’observation. Vera refuse d’entrer, et elles ont beau la supplier, il est impossible de la persuader que les flammes bleues ne vont pas lui faire de mal.

			« Yuri Petrovitch, maudit soit-il, lui a raconté que c’étaient les feux de l’enfer qui jaillissaient de la Terre, explique la Comtesse une fois Vera éclipsée, et elle refuse absolument de risquer de perdre son âme en s’en approchant trop. »

			Anna Mikhaïlovna, elle, n’a aucune inquiétude pour son âme, se dit Marya tandis que la Comtesse s’étend, dans son fauteuil, sur l’iniquité des ecclésiastiques qui remplissent la tête des servantes d’absurdités, jusqu’à ce que ses yeux se ferment et que sa respiration se ralentisse. Marya, cependant, est tout à fait réveillée. C’est trop pour que tout tienne dans sa tête – le Cartographe, les oiseaux. A-t-elle vraiment vu cet œil immense ? C’est comme de tenter de se raccrocher aux restes d’un rêve à la fois très vivace et en train de disparaître à toute vitesse. Et qu’est-ce que Suzuki doit penser d’elle, après l’avoir vue apparaître à sa porte sans chaperon ? Trop effrontée, se gronde-t-elle. 

			« Vous savez, ma chère, on risque de se demander ce que vous faisiez là-bas toute seule. » La Comtesse, comme si elle avait été réveillée par les pensées de Marya, fixe sur elle un regard perçant. « Et même si je n’ai aucun désir de m’incliner devant des conventions triviales, je ne voudrais pas vous voir… » Elle marque une pause, réfléchit. « Compromise. » Elle referme les yeux. « Pensez-y. »

			Marya reste parfaitement immobile. La Comtesse a raison, bien sûr. Mais comment est-elle censée trouver ce dont elle a besoin, autrement ?

			« Insolente, voilà ce qu’elle est, ta fille, sa mère s’en plaignait toujours à son père. Faire une chose rien que parce qu’on lui a interdit de la faire, c’est vraiment exagéré, c’est de la provocation. » Mais elle n’avait jamais eu l’intention de provoquer, simplement, elle ne pouvait pas s’empêcher de vouloir voir ce qui s’était passé, afin de pouvoir, ensuite, le noter dans son journal, donner une place aux choses et tenter d’en comprendre le sens dans l’intimité de sa chambre.

			Non. La réserve ne lui apportera pas les réponses qu’elle souhaite.

			Elle attend que la Comtesse se soit endormie puis, s’arrêtant d’abord pour choisir un roman dans le wagon-bibliothèque, elle traverse la Troisième Classe, tête haute, pour se rendre à l’infirmerie.

			Elle frappe à la porte du médecin, et est accueillie par un petit homme soigné au sourire inquiétant. Il la regarde avec une intensité qui lui donne l’impression qu’il aimerait la piéger sous son microscope, lui arracher la peau couche par couche, en poussant des exclamations devant ce qui se cache dessous. 

			« Je peux vous autoriser une courte visite, mais vous ne devez pas fatiguer mon patient, dit le médecin. Et pardonnez-moi, mais la lecture n’est pas le meilleur remède pour lui… Il faut qu’il évite de s’épuiser l’esprit, vous comprenez. »

			Il prend le livre qu’elle a apporté et le pose sur la table, donnant une petite tape sur la couverture.

			Il la conduit à la porte d’une autre pièce contiguë, qu’il déverrouille à l’aide d’une clé prise dans sa poche.

			« Simple précaution », explique-t-il en remarquant sa grimace.

			L’homme – le Professeur, comme l’appelle Weiwei – est calé sur des oreillers, sur un lit étroit, une couverture remontée jusqu’à la taille, bien qu’il fasse très chaud dans la cabine.

			« Quelques minutes seulement, annonce le médecin. Je serai juste à côté. »

			En entendant la clé tourner dans la serrure, Marya se sent oppressée. Il n’y a pas de fenêtre, les murs sont capitonnés.

			« J’espère que ma visite ne vous dérange pas », commence-t-elle, et elle se présente, gênée par le regard inquisiteur de l’homme.

			Elle regrette que le médecin lui ait pris le roman. Au moins, il lui aurait donné une raison plus plausible d’être là, un sujet de conversation.

			« Bien sûr que non, ma chère. Je suis content de vous revoir, après que notre précédente conversation a été interrompue si malencontreusement. Et je me sens très bien, on m’a assuré que je ne souffre pas de… » Il hésite. « Je ne souffre pas d’une maladie qui représenterait un danger pour vous. Malgré les apparences. »

			Il désigne les murs capitonnés. Ceux qui sont touchés par le mal deviennent souvent violents, dit-on, quand ils ne peuvent atteindre l’extérieur. Elle n’imagine pas cet homme s’en prendre à elle, mais elle a lu que les victimes peuvent trouver une force inouïe dans les affres de leur manie.

			« Simple précaution », dit-elle. 

			Le Professeur hoche la tête, mais il reste sur ses gardes, elle le voit. Il se méfie d’elle, comme de juste, avec son nom et ses vêtements d’emprunt, et elle ressent un pincement de dégoût à l’idée de ce qu’elle est en train de faire. Non – de ce que la Compagnie l’a forcée à faire.

			Le silence s’étire, et elle hasarde, faute de mieux :

			« Vous avez assez à manger ? Ou bien je peux aller vous chercher quelque chose ? Je sais que quand j’ai été malade, je n’ai qu’une envie, c’est des aliments familiers, et je me ferais un plaisir de demander à la cuisine…

			– Quelle est la vraie raison de votre présence ? » coupe le Professeur, et derrière son extérieur fragile d’intellectuel, elle devine un caractère d’acier.

			Elle commence à bafouiller une réponse, mais il reprend :

			« Parce que si vous avez été envoyée par la Compagnie, ils perdent leur temps, je ne sais rien. »

			Il croise les bras, une expression de défi dans les yeux.

			« Quoi ? Non, personne ne m’a envoyée, croyez-moi, je vous en prie.

			– Mais vous n’êtes pas simplement venue vous enquérir de ma santé. »

			Si elle est franche avec lui, peut-être lui rendra-t-il la pareille. Elle prend une profonde inspiration et, d’une voix qu’elle espère assez basse pour que le médecin ne l’entende pas s’il écoute à la porte, elle dit :

			« Je cherche des explications sur ce qui s’est passé pendant la dernière traversée. »

			Le Professeur maintient soigneusement un visage sans expression.

			« Continuez, dit-il. 

			– J’avais espéré trouver quelqu’un, n’importe qui, qui puisse se souvenir. Qui puisse savoir si les événements étaient vraiment dus à un défaut du verre.

			– C’est ce que dit la Compagnie.

			– Oui, fait-elle, soutenant son regard. C’est ce qu’ils disent. Mais je crois que le verrier… » Jusqu’où doit-elle aller dans son honnêteté ? « Je crois qu’il comptait écrire à Artémis, que peut-être même il l’a fait, pour révéler ce qu’il ne pouvait révéler ailleurs. »

			Une fois de plus, un éclair sur le visage du Professeur.

			« Le nom du verrier est discrédité…

			– Et pourtant Artémis l’aurait écouté, non ? S’il y avait une vérité à mettre au jour – n’est-ce pas le but de la Société ? Elle regarde même quand la Compagnie voudrait l’en empêcher. »

			Le Professeur garde le silence.

			« Per speculum verum videmus, dit-il enfin.

			– À travers le verre, nous voyons la vérité », reprend-elle.

			La devise de la guilde des verriers de Saint-Pétersbourg. En latin – un hommage à l’Occident, comme si souvent dans cette ville.

			Le Professeur lui adresse un signe de tête et elle a l’impression d’avoir réussi une sorte de test.

			« Vous le connaissiez, dit-il.

			– Seulement de réputation », réplique Marya. Des mots qu’elle a répétés intérieurement. « Je suis de Saint-Pétersbourg, voyez-vous, et ma famille aussi travaillait dans le commerce du verre. »

			Il remonte ses lunettes sur l’arête de son nez.

			« Je vois », dit-il. Puis : « Mais on a beau regarder attentivement, ce n’est pas toujours possible de voir, toutefois. Et parfois, peut-être qu’il ne vaut mieux pas. » Il lui jette un regard qui lui évoque un peu la Comtesse, comme s’il lisait tous ses secrets à livre ouvert. « Vous avez une idée de la puissance de la Compagnie ? demande-t-il.

			– Bien sûr, tout le monde sait qu’ils sont très puissants. 

			– Mais vous comprenez vraiment ? Je crois que la plupart des gens ne saisissent pas l’ampleur de la chose. » Une rougeur monte à ses joues. « Vous savez le nombre de tonnes de thé qui sont transportées par ce train ? La quantité de tissu, de porcelaine ? La valeur de toutes les idées et informations qu’il déplace ? Et pendant que le train est resté au dépôt tous ces longs mois, vous savez combien ils ont perdu ? Comme c’est impensable pour une entreprise si étroitement liée avec les parlements, les ministres et les cours de justice ? Le train doit rouler. C’est la seule vérité qui compte. Pas ce qui est détruit en route. »

			La seule vérité qui compte.

			Il lui fait signe d’approcher.

			« Allez à la fenêtre où nous nous sommes rencontrés, la première fois. Regardez bien. »

			Elle ouvre la bouche pour demander à en savoir plus, mais avant qu’elle ait le temps de parler, la clé tourne dans la serrure. Le Professeur se rappuie sur ses oreillers et ferme les yeux ; Marya se lève de son fauteuil tandis que la porte de la cabine s’ouvre, et que des manteaux noirs viennent emplir le seuil. Comme s’ils étaient apparus à la simple mention du nom de la Compagnie.

			« Madame. »

			Ils entrent et lui font une petite révérence, dans un mimétisme troublant, rendant la cabine trop petite, les murs trop rapprochés.

			« Nous sommes venus prendre des nouvelles du patient, mais nous voyons qu’il a déjà une visiteuse. » Le Russe parle un anglais parfait, guindé, bien meilleur que celui de Marya. « Peut-être vous connaissiez-vous auparavant ?

			– Non, je m’inquiétais simplement…

			– Nous avons des amis communs à Pétersbourg, interrompt le Professeur, sans la regarder. Passez-leur le bonjour de ma part, je vous prie. »

			Marya hésite.

			« Bien sûr. » Elle est consciente du regard inquisiteur des Corbeaux. « Je m’apprêtais à partir, le Professeur est fatigué.

			– Votre sollicitude vous honore. Nous n’allons pas l’importuner trop longtemps. »

			Ils la guident vers la porte, et bien qu’elle essaie de jeter un dernier regard au Professeur, il est caché par le tissu noir.

			 

			Lentement, elle retraverse les quartiers de l’équipage et s’arrête dans le vestibule qui précède la Troisième Classe. D’autres cartons ont été empilés devant la fenêtre à l’endroit où elle a rencontré le Professeur. Elle les pousse, priant pour qu’aucun membre de l’équipage ne surgisse et ne lui demande des comptes. Finalement, elle parvient à ménager un espace suffisamment grand pour s’y glisser, où elle peut regarder la fenêtre de près, comme le Professeur le lui a recommandé. Elle ne voit rien d’abord. Puis elle est là – coincée dans l’angle en bas à droite de la vitre, si légère qu’elle échapperait au regard de quiconque n’aurait pas le nez pressé contre la vitre. On pourrait facilement la prendre pour une simple rayure, mais pour elle, il n’y a pas à s’y tromper – une girouette en forme de bateau ; un symbole de Saint-Pétersbourg, et l’emblème de la verrerie de son père.

			Elle se fige, puis passe les doigts sur le petit bateau. C’est comme si elle voyait sa signature. Après tout, après tout ce qu’ils ont raconté, après la honte et le scandale, ils se servent du même verre qu’ils ont affirmé défectueux – le verre qui a laissé entrer les Terres oubliées dans le train, à les en croire.

			Là, cependant, c’est la preuve que la Compagnie a menti sur son père, ou la preuve qu’elle est d’une négligence dangereuse – dans les deux cas, c’est forcément suffisant pour leur causer du tort, suffisant pour laver le nom de son père… Mais les mots du Professeur lui reviennent en tête : Vous avez idée de la puissance de la Compagnie ? C’est la seule vérité qui compte.

			Elle fixe le bateau. Dehors, un feu bleuté crépite au ras du sol et sur les rochers. Au loin, le ciel s’obscurcit.

			

			
				
					1. En français dans le texte original. (N.d.l.T.)
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			L’orage

			La météo dans les Terres oubliées est imprévisible : l’été, des nuages de neige peuvent s’amonceler dans des cieux bleus transparents, la pluie peut tomber et rester suspendue en plein ciel et, si l’on regarde d’assez près, on constatera des motifs impossibles dans les gouttes de pluie. Les orages peuvent éclater, furieux et soudains, et se déverser sur les plaines pour disparaître aussitôt, comme si le ciel était nettoyé en un clin d’œil. Weiwei est née pendant un orage, et le tonnerre noyait les cris de sa pauvre mère, lui a raconté Anya Kasharina. « Et toi, c’était comme si tu avais entendu l’appel du tonnerre, et voulais sortir dans le monde bien que ta mère le quitte. » Les membres de l’équipage secouent tristement la tête quand ils parlent de sa mère. Dans leurs récits, elle est devenue belle, courageuse, mais personne ne l’a décrite à Weiwei d’une manière qui la fasse paraître réelle. Elle se demande si elle devrait être triste, elle aussi, mais elle ne parvient pas à trouver le sentiment adéquat.

			« C’est parce que tu as de l’essence dans les veines, pas du sang, lui a toujours dit le Professeur. C’est parce que tu es l’enfant du train, et le train ne pleure pas, il ne se plaint pas, il continue de rouler contre vents et marées. » Elle éprouve un nouveau tiraillement de culpabilité, mais elle ne parvient pas à forcer ses pieds à la transporter à l’infirmerie. Elle ne peut pas supporter de le voir tourner le dos à son travail, affronter l’éventualité que ce soit sa dernière traversée. Il a de l’essence dans les veines, lui aussi. De l’essence et de l’encre.

			 

			Aux petites heures du matin, on la réveille pour qu’elle prenne son service ; on l’envoie à la tour de guet pour assister l’artilleur. Toute la nuit, l’orage les a suivis, masse tourbillonnante de nuages entrecoupée d’éclairs violents.

			Il n’y a pas de lampes allumées dans la tour, donc Oleg n’est qu’une silhouette voûtée dans la pénombre argentée. Il lui fait un petit signe de tête et lui tend une paire de jumelles. Vus de plus près, les nuages semblent lourds de pluie. Il faut qu’ils éclatent, se dit-elle, pour gorger la terre d’eau fraîche.

			Penser à l’eau lui fait prendre conscience de sa gorge sèche, de sa peau pas lavée. Elle se touche le visage du bout des doigts. Y a-t-il de la poussière des Terres oubliées dans ses poumons ? Elle tente d’évaluer si elle sent une mutation commencer en elle de la même façon que lorsque, petite, elle cherchait ses dents de lait prêtes à tomber ; elle tâte, en quête de quelque chose qui ne va pas, une partie d’elle qui serait en train de perdre sa familiarité. Il n’est cependant pas certain qu’elle se soit sentie une seule fois normale depuis la dernière traversée ; les souvenirs perdus sont aussi déroutants qu’un membre manquant.

			Elle regarde les nuages grossir et se tordre, tel un écho étrange des oiseaux au-dessus de la tour du Cartographe. On dirait qu’ils s’approchent délibérément, au lieu de se laisser distancer.

			« Une arme n’y peut pas grand-chose », fait observer Oleg.

			Si seulement un coup de fusil pouvait suffire à les crever, et faire tomber la pluie.

			« La Capitaine est passée ? » demande-t-elle.

			Il y a une pause d’une milliseconde.

			« Brièvement. Il y a à peu près une heure. Elle a dit qu’elle allait à la locomotive.

			– Elle était comment ? »

			L’artilleur pousse un grognement.

			« Comme la capitaine d’un train en manque d’eau pris dans un violent orage. » 

			 

			Le matin, les passagers sont agités, peu reposés. Les nuages d’orage sont plus proches et le ciel semble crépiter d’une lueur bleuâtre, comme si les flammes du feu de Valentin avaient été aspirées dans les airs. Elle a aussi l’impression de sentir le vent secouer le train, comme s’il testait sa solidité. Si seulement il pleuvait. S’il pleuvait, cette tension affreuse se relâcherait peut-être. S’il pleuvait, il y aurait de l’eau pour contribuer à apaiser la soif du train, pour leur permettre de tenir un peu plus longtemps, jusqu’à ce qu’ils atteignent le puits artésien ; cela ferait déjà une terreur en moins à les hanter.

			Elle évite la Première, ne voulant pas expliquer encore une fois qu’elle ne peut rien faire, qu’elle est désolée mais que les ventilateurs ne peuvent pas tourner plus vite, et que non, il n’y a pas d’eau glacée. En Troisième, au moins, ils ne demandent pas à parler à son supérieur, ils se contentent de grogner et de lâcher quelques mots bien sentis pour exprimer leur mécontentement. Cependant, ils ont trop chaud, ils sont tendus et fâchés, rideaux tirés pour se protéger de la lumière peu naturelle dehors. « C’est normal, leur répète Weiwei encore et encore. C’est le climat des Terres oubliées. On est habitués. »

			Mais ils savent qu’elle ment, elle le voit à la façon dont ils se détournent d’elle, furieux de leur impuissance.

			Un petit garçon court vers elle et ça lui fend le cœur. Ses cheveux sont collés à son front, ses yeux écarquillés et pleins de larmes.

			« Ma maman va pas bien du tout, venez, je vous en prie. »

			Il tire sur sa main et elle le suit à contrecœur. La mère est assise sur une couchette du dessous, entourée par les détritus du voyage.

			« Qu’est-ce que ça veut ? gémit-elle. Comment peut-on le savoir ? »

			Elle tourne le dos à la fenêtre, elle a les mains sur ses oreilles. Lorsque le petit garçon pose une main hésitante sur son épaule, elle l’écarte, et bien qu’il tente de la dissimuler, Weiwei voit l’angoisse sur son visage.

			« Laisse-la, va, lui dit-elle. Ça arrive, quelquefois. Elle ira mieux quand l’orage sera passé. »

			Mais si ça dure encore un peu, elle sera bonne pour l’infirmerie, Weiwei le craint.

			« Et s’il ne passe pas ?

			– Il va passer, ne t’en fais pas. On va le distancer. »

			Elle s’efforce de prendre une voix rassurante, mais la vérité, c’est qu’elle éprouve la même chose. Un côté déterminé, comme si l’orage pensait. Une nouvelle bourrasque furieuse secoue le train et elle pense à Elena, accroupie sous le vasistas, assoiffée. Elle lui a apporté un peu d’eau hier soir, mais c’est de plus en plus difficile, avec le rationnement drastique.

			« Les parois sont solides, reprend-elle. Le train est solide, plus solide que tous les trains qu’on ait jamais construits. »

			C’est comme une incantation. Si on le dit assez souvent, ça va être vrai. C’est vrai.

			« Et les rails ? » Le garçon lève les yeux vers elle. « Ils sont solides, les rails ?

			– Plus solides que tous les rails du monde. » Et ensuite : « Comment tu t’appelles ?

			– Jing Tang », murmure-t-il, s’essuyant le nez sur sa manche, ce qui la rebute un peu.

			Elle est toujours stupéfaite par tous les liquides qui sortent des enfants, et par le fait que leurs parents semblent toujours prêts à les prendre dans leurs bras malgré tout.

			« Et ton père, il est là ? »

			Le petit garçon désigne un groupe d’hommes qui jouent aux cartes et Weiwei s’apprête à suggérer, quoique sans grande conviction, que son père pourrait s’occuper de lui, lorsqu’un éclair de tissu bleu attire son regard. Elena. Qui s’avance lentement dans la voiture, promenant les yeux des fenêtres aux passagers, se frottant les bras comme si elle avait froid.

			« Je reviendrai plus tard voir comment va ta mère. » Elle s’accroupit pour parler à Jing Tang en s’efforçant de ne pas regarder trop Elena. « Ne t’en fais pas. »

			Mais le garçon se tortille et se retourne pour contempler la voiture avant de poser de nouveau les yeux sur Weiwei, le front plissé. Il n’est pas le seul. Il y a un malaise qui circule parmi les passagers, qui s’écartent du chemin d’Elena. Ils ne la regardent pas, mais laissent un espace autour d’elle. Son tour de passe-passe ne fonctionne plus. Ils savent qu’elle est là.

			« Reste avec ta mère », souffle Weiwei à Jing Tang.

			Un coup de tonnerre fait passer une vibration dans le train, comme si les rails eux-mêmes étaient chargés de foudre. Quelqu’un se met à gémir.

			« C’est ma faute, murmure Elena lorsque Weiwei approche.

			– C’est juste un orage », proteste-t-elle, tentant de la guider hors de la voiture. Les cheveux d’Elena sont tout mous, ternes, et il y a des décolorations sur la peau de ses bras, des taches d’un brun verdâtre. « Retournons au wagon de stockage, tu pourras te reposer.

			– Non – regarde. »

			Elena ouvre d’un coup sec le rideau épais. De nuages bas, denses et tourbillonnants dans le ciel jaunissant, des éclairs jaillissent, filant vers la terre en zigzags impressionnants. Weiwei se penche davantage puis retire vivement ses doigts de la vitre lorsqu’un choc électrique parcourt sa peau.

			À côté d’elle, Elena vibre de tension.

			« Pas le ciel, le sol. »

			Une forme sombre attire son regard.

			« Qu’est-ce que c’est ? » D’autres l’ont vue aussi, ceux qui n’ont pas pu résister à la tentation d’ouvrir les rideaux, et une sourde panique parcourt la voiture. Elle regarde mieux, plissant les yeux, incrédule. « Des trains ? »

			Oui – des trains d’ombre qui surgissent de la terre. Ils se hissent du sol, sinueux et luisants, en crachant de la fumée par les orifices cachés sous l’armure chitineuse de leur peau. Ils suivent l’allure du train, sans effort, replongeant par moments sous la terre, ou encore contournant les obstacles sur leur chemin. Ils se déplacent avec une aisance manifeste, fluide, qui lui donne la nausée. Ça ne va pas, ça ne va pas du tout.

			« On dirait qu’ils se moquent de nous », dit-elle.

			Quelque chose qui se déplace avec une telle détermination, se dit-elle, doit posséder un esprit indépendant. C’est forcé.

			« Non, chuchote Elena. Ils se moquent de moi. »

			Un nouveau coup de tonnerre, un nouveau tremblement du train, et les trains d’ombre tremblent également, comme si le sol était chargé d’électricité. Quelqu’un prie, quelqu’un pleure.

			« Fermez les rideaux, bon sang ! »

			Le steward entre en trombe.

			Elle se tourne vers Elena.

			« Viens, allons… »

			Mais la clandestine a disparu.

			Un coup de tonnerre retentit.

			Weiwei se souvient d’Elena lors de l’arrivée des oiseaux, le visage pressé contre la vitre, empreint de peur et de désir. Les a-t-elle sentis l’appeler ? Ou la chasser ?
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			Visions

			Henry Grey a toujours ressenti l’approche d’un orage sous la forme d’une lourdeur de l’esprit, un goût métallique dans la bouche. Son épagneul, Emily, tournait en rond dans le cottage, aboyant pour qu’on la laisse sortir, mais se figeant sur le seuil avant de battre en retraite à l’intérieur avec un gémissement. Il restait à la porte, habité par l’attente flottant dans l’air. Il y avait des jours où la terre et le ciel semblaient se rapprocher l’un de l’autre, où ses os sentaient l’appel du sol sous ses pieds. La pression dans sa tête ne se relâchait que lorsque l’orage éclatait, à la libération apportée par la foudre, et avec elle venait une sorte d’euphorie ; incapable de rester tranquille, il sortait arpenter les marais, ignorant les avertissements larmoyants de sa gouvernante, qui le voyait déjà frappé par la foudre et réduit en poussière. En Allemagne, on appelait parfois les lucanes des hausbrenner, brûleurs de maisons, croyant que ces coléoptères transportaient du charbon dans leur mâchoire puissante, attirant la foudre sur les toits, une image qui lui avait toujours beaucoup plu. On disait que les scarabées provoquaient le tonnerre d’un simple battement d’ailes. En sortant, quelque part, il désirait appeler le tonnerre et la foudre sur lui, les mettre au défi de le frapper.

			Il éprouve la même chose en ce moment, tandis que les autres passagers se terrent dans leur cabine. Un courant sur sa peau, comme si chaque follicule était chargé d’électricité, une excitation à couper le souffle qui file dans ses veines à chaque coup de tonnerre, chaque éclair.

			À travers la paroi de sa cabine, il entend le bourdonnement d’une prière répétée en boucle. Yuri Petrovitch, à genoux, aucun doute. Le son est à rendre fou, une discorde inharmonieuse à la lisière de la perception.

			Finalement, il ne peut plus le supporter. Il a besoin de bouger. Il prend son carnet et son stylo et sort en trombe de sa cabine, sans vraiment réfléchir à sa destination. Un coup de tonnerre, et on dirait que le train est secoué par des mains furieuses. Non, se dit-il, non. Nous sommes en sécurité entre les mains de Dieu. Il place les siennes sur le rebord de la fenêtre puis les retire vivement après une décharge électrique. « Seigneur. » Les mots jaillissent de sa bouche malgré lui. « Seigneur, aie pitié de nous, protège-nous. Seigneur, reste avec moi. »

			Du mouvement dehors. Des créatures qui jaillissent de la terre, avec leurs carapaces brunes luisantes. Une variété de myriapodes géants ? Non, ils ne se déplacent pas avec des pattes, cependant, elle est bien chitineuse, leur carapace, et par en dessous on dirait bien que les créatures émettent une substance qui ressemble à de la fumée. Il presse les mains contre la vitre, rêvant de faire disparaître le verre et l’acier. Elles suivent le train, se déplaçant dans la terre comme si c’était de l’eau, se déplaçant d’une manière qu’il n’a jamais vue, et il pense : Elles nous imitent. Il doit consigner ça. Croquis, notes. Si elles ont déjà été observées, il est toutefois certain qu’elles n’ont jamais été décrites dans un texte publié. Il passe mentalement en revue les classifications, essayant de ne pas perdre de vue les créatures, mais le train accélère, comme pour tenter de distancer l’orage, et il ne les voit que par éclairs. Une nouvelle secousse violente du wagon le fait chanceler, et les lumières clignotent. Allez, compte-les, observe leur façon de se déplacer, ne te laisse pas déconcentrer. Est-ce que c’est l’orage qui les a fait sortir ? Ou sont-elles les brûleurs de maisons des Terres oubliées, attirant la foudre sur le train ? Corps segmentés, se dit-il. Invertébrés. Les lumières du wagon s’éteignent à l’instant où il y entre, mais à la lueur de la foudre, il la voit. Une silhouette entourée de lumière, tel un ange de marbre dans un cimetière, aussi grave, aussi calme, et aussi immobile. Spectrale. Juste une passagère, se dit la partie rationnelle de son cerveau, à qui l’orage donne l’apparence d’un être surnaturel. Mais ce n’est pas une silhouette humaine, même l’orage ne peut le cacher, et il éprouve le besoin de tendre une main vers la chose, luttant contre l’impulsion de tomber à genoux avec dévotion.

			Puis un fracas lointain, comme si tout à la fois la terre s’ouvrait et que métal et bois volaient en éclats, et une secousse parcourant le train le fait finalement tomber à genoux. Il sent les freins du train comme si ses propres os étaient compressés, comme si c’était sur ses propres tendons qu’on tirait. De plus en plus lentement, et elle va le déchirer, le train, cette pression torturante, elle va le déchirer, et les déchirer tous, eux, à l’intérieur, et il se dit : À la fin une vision nous est accordée. Et il en est reconnaissant.
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			Le bout de la voie

			Le temps que Weiwei parvienne à la voiture-restaurant de Première Classe, les lumières ont totalement cessé de fonctionner. Elle s’oriente grâce aux éclairs. Debout sur le seuil, hors d’haleine, elle attend l’éclair suivant, et lorsqu’il vient, Elena se trouve là, au milieu du wagon, illuminée.

			À l’autre bout de la voiture, la porte s’ouvre. C’est Henry Grey, hébété, comme dans un rêve. Il fixe Elena, abasourdi.

			À l’avant du train, la voie explose.

		


  
		
			 

			

		


		
			 

			 

			Il y a ceux qui interprètent ce qu’ils voient comme l’irrationalité pure de la Grande Sibérie, qui trouvent que sa profusion chaotique de formes résonne avec leurs propres conceptions de l’anarchie, du nihilisme, de la liberté. Mais nous ne devons pas y voir les simples caprices de la jeunesse – beaucoup d’individus plus âgés et plus sages se sont laissé tourner la tête tout aussi facilement. En vérité, le voyageur surprendra peut-être ses pensées à s’orienter de plus en plus vers ces parties du paysage qui sont inaccessibles au train, vers la promesse de l’inconnu et de la nouveauté. Il y a un danger à laisser l’esprit vagabonder. Si le besoin de se perdre dans le paysage devenait trop pressant, on conseille une infusion de gingembre très concentrée afin de purger efficacement le corps et l’esprit.

			Le Guide du voyageur prudent 
dans les Terres oubliées, p. 48
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			Les voies fantômes

			Le train avance à une lenteur insupportable. Centimètre par centimètre, aussi hésitant qu’un homme en équilibre sur un pont de corde au-dessus d’un ravin, ne sachant pas si, à tout moment, la corde ne va pas casser, si son équilibre suffira à le maintenir à ces hauteurs impossibles. Ils sont sur les rails mineurs, une des voies fantômes. Weiwei s’efforce de ne pas penser au bois pourri ou au métal rouillé. Elle s’efforce de ne pas sursauter à chaque secousse, à chaque à-coup. Si elle regarde derrière elle, elle voit encore le feu sur la ligne principale, à l’endroit où est tombée la foudre, les flammes qui illuminent le ciel nocturne.

			Quelle chance, disent les passagers, que cela se soit produit si près d’une intersection avec l’une des lignes abandonnées. Quelle chance, comme si les anciens constructeurs étaient là, à veiller sur eux, à leur accorder une échappatoire. Et la Capitaine, elle les a guidés prudemment, les préparant à ce changement de ligne, les rassurant : tout irait bien.

			« Je vous prie de rester dans vos cabines et couchettes pendant que l’équipage travaille. »

			Les haut-parleurs donnent à la voix de la Capitaine un timbre métallique et lointain, mais elle ne tremble pas du tout, se dit Weiwei, ne laisse pas transparaître le moindre indice qu’être forcé de quitter la voie n’a rien de routinier, et pourtant tout l’équipage sait que ce n’est qu’une parodie de capitaine, une mascarade habile. Comment ose-t-elle ?

			Weiwei est choquée par l’ampleur de son propre ressentiment.

			 

			Où est Elena ? Weiwei a pris toute l’eau qu’elle a pu et a laissé la flasque dans l’espace sous le toit, bien qu’elle ne soit que trop consciente de la légèreté du récipient, du peu qu’il reste. À part espérer que la clandestine est cachée quelque part en sécurité, elle ne peut rien faire.

			 

			Ils ont dépassé l’orage, c’est tout ce qui compte pour les passagers, blottis dans leurs couchettes ou cramponnés à leur verre dans la voiture-saloon, et l’équipage les laisse souffler – la seule faveur qu’ils puissent leur accorder. Quelle chance ils ont eue, approuvent-ils.

			Mais l’équipage sait qu’il n’en est rien. Ils ont perdu leur superbe habituelle ; leurs jambes n’étant plus en mesure de prédire les tangages des wagons, ils marchent comme des hommes ivres. Les passagers sont éteints, méfiants, devinant vaguement une catastrophe sans pouvoir concevoir pleinement son énormité, saisir tout à fait ce que ça signifie. Seul l’équipage comprend – la perte de la ligne, de l’unique certitude.

			La ligne principale est entretenue par des trains spéciaux et des équipes de maintenance, qui réparent tous les problèmes repérés par le Cartographe et les mécaniciens. Les rails sur lesquels ils se trouvent à présent, en revanche, ne bénéficient pas d’un tel soin, et les rares plans de ceux-ci dont dispose Suzuki datent de plusieurs années. Il n’y a pas moyen de savoir si la voie ne souffre pas de problèmes graves, si elle va tenir. Abandonnée depuis longtemps, elle n’est rien de plus qu’une voie fantôme. L’équipage marche prudemment, comme si tous avaient peur que leur poids fasse céder les rails.

			 

			Tôt le matin. Un ciel vidé de ses couleurs, comme exténué par les efforts des derniers jours ; le train qui se traîne, péniblement, kilomètre après kilomètre, dans un paysage qui semble peser sur eux, contracté en une vallée sans arbre, une façade rocheuse abrupte, des ombres sur le point de se déployer. Weiwei s’agenouille sur l’un des canapés sous les fenêtres de la voiture-saloon. Si elle regarde bien, elle voit les couleurs de la roche, mais lorsqu’elle tente de les nommer, les mots lui échappent. Elle laisse ses yeux dériver ; observe des visages se former, dépassant des falaises. L’esprit humain voit ce dont il a envie, dit toujours le Professeur. Nous voyons des visages dans l’écorce des arbres, dans les motifs d’une tapisserie, parce que nous nous cherchons en toutes choses. Mais les visages que voit Weiwei dans la pierre sont bulbeux, tordus ; terrifiés, piégés. Elle s’arrache à sa contemplation.

			« La question, dit Vassily derrière le bar, c’est : est-ce que vous croyez en l’existence de visiteurs célestes ? 

			– Quoi ? »

			Weiwei se tourne vivement vers lui.

			Alexeï pousse un grognement moqueur, mais Weiwei voit bien que le cœur n’y est pas. Il est nerveux, distrait. Ni l’un ni l’autre n’ont dormi depuis qu’ils ont quitté la voie principale, mais si les paupières de Weiwei tressautent sous l’effet de la fatigue, comme les autres, elle rechigne à se retirer dans la solitude de sa couchette.

			« Comment ça, des visiteurs célestes ? demande-t-elle.

			– C’est ce que dit la rumeur : une vision angélique, juste avant que la foudre ait frappé, arrivant pour nous avertir. Envoyée par votre divinité favorite, je suppose.

			– Le Seigneur ferait mieux de nous sauver des excès de l’imagination, grommelle Alexeï.

			– Je ne fais que répéter ce que j’ai entendu dire parmi les passagers. »

			Weiwei tente de dissimuler son inquiétude.

			« Tu ne devrais pas les encourager, dit Alexeï. Ils sont dans tous leurs états. »

			Vassily se redresse.

			« Attention, Corbeaux à l’approche. »

			Même les plumes des Corbeaux sont froissées, se dit Weiwei. Sous leurs expressions vides coutumières, ils ont l’air usé, et la cravate de M. Petrov n’est pas tout à fait droite. Ils ont perdu leur symétrie.

			« Nous sommes sûrs que vous allez bien, malgré le changement inattendu. »

			Il s’autorise un petit sourire ironique, comme s’il avait fait une plaisanterie. Personne ne répond. Même son associé ne lui retourne pas son sourire. Encore un manquement à la symétrie.

			« On sera payés pour les jours supplémentaires ? demande Alexeï, et Vassily ferme les yeux. Ça va sûrement rallonger considérablement notre voyage, après tout. »

			Les Corbeaux se tournent vers lui. M. Li répond :

			« Comme vous le savez, la Compagnie transsibérienne met un point d’honneur à rémunérer correctement les travailleurs. Au fait, l’eau a-t-elle été déroutée de Troisième ? »

			Une expression douloureuse parcourt le visage d’Alexeï.

			« Oui, de l’une des voitures…

			– Nous avons demandé que ce soit les deux. Vous n’avez pas compris nos ordres.

			– L’eau est déjà rationnée ; il faut qu’il en reste un peu de disponible pour la toilette et…

			– Des sacrifices doivent être faits pour le bien du train. Je suis certain que nous n’avons pas besoin d’expliquer davantage. » M. Li parle d’une voix doucereuse. « Les passagers de Première peuvent bénéficier d’un broc le matin. Ils sont beaucoup trop nombreux en Troisième pour que l’on autorise ça. Il vaut mieux que personne n’en ait, plutôt que juste quelques-uns. Ils comprendront. Merci de vous en assurer. »

			Alexeï est blême.

			« Je prends mes ordres de la Capitaine.

			– La Capitaine est d’accord avec nous. Mais vous pouvez bien sûr lui poser la question vous-même. »

			Ils laissent le silence s’éterniser. Ils savent qu’il ne le fera pas, se dit Weiwei. Ils savent qu’aucun d’entre nous ne le fera. Cela ferait trop mal de l’entendre de sa bouche.

			« Nous vous remercions pour votre travail acharné. »

			Et les Corbeaux repartent, faisant cliqueter les boucles de leurs bottes.

			Weiwei les regarde s’éloigner, puis se tourne vers Alexeï.

			« Tu ne vas pas le faire, si ? »

			Il pousse un soupir exagéré et elle a une image soudaine du garçon qu’elle a connu, quand il est arrivé dans le train, paradant dans un uniforme trop grand pour lui, exaspéré par une petite fille qui le mettait au défi de se glisser dans toutes les cachettes interdites. « C’est moi qui vais avoir des ennuis, pas toi. »

			« Parce que j’ai le choix ? Et en plus, ils ont raison : il faut bien économiser de l’eau quelque part. »

			Il parle d’une voix éteinte, résignée.

			« Les passagers sont déjà agités en Troisième. Si on les rationne encore plus, ils vont nous sauter à la gorge.

			– Eh bien, ils vont devoir s’y faire. J’ai besoin de plus de temps.

			– Mais on sera de retour sur la voie principale avant d’atteindre le puits, n’est-ce pas ? » Elle sent Vassily se figer complètement. « N’est-ce pas ? »

			Alexeï soutient son regard.

			« Suzuki dit qu’il n’y a pas de voie d’accès à la ligne principale avant d’avoir dépassé le puits.

			– Qu’est-ce que ça signifie ? On ne va pas être…

			– Très juste ? Si. Mais on n’a pas le choix. Si on rationne l’eau encore plus strictement, on devrait pouvoir tenir jusqu’au puits suivant.

			– Ils vont être furieux. Il va y avoir une révolte.

			– On dira aux passagers que c’est parce qu’on a quitté la voie principale. Ils n’ont pas besoin d’en savoir plus.

			– Et quand on quittera la voie fantôme et que l’eau sera encore rationnée ?

			– Une chose à la fois. On avisera à ce moment-là.

			– Mais est-ce qu’il n’y a pas…

			– Pour l’amour du ciel, Zhang, on est tous dans le même bateau, là, on va tous devoir souffrir à cause de ça, mais c’est moi qui dois prendre les responsabilités, une chose que toi, tu ne peux absolument pas comprendre. » Il s’interrompt. « Je ne voulais pas dire ça comme ça.

			– Je sais ce que tu voulais dire. »

			Elle tente de répondre à la légère, mais son ton, malgré elle, est accusateur, et Alexeï pince les lèvres. Il incline sèchement la tête et sort de la voiture d’un pas décidé.

			« Laisse-le tranquille pour l’instant, va, dit Vassily. C’est contre les Corbeaux qu’il est en colère, pas contre toi.

			– Ce n’est pas bizarre, que les rails ne soient pas plus endommagés que ça ? » demande-t-elle, en partie pour le distraire de ses joues en feu, et en partie parce que la question l’a tracassée toute la matinée.

			Même si les équipes de maintenance entretenaient au départ ces voies au cas où on en aurait besoin après leur désaffection, elles ont cessé depuis plusieurs années. Mais ici, où tout pousse, où la mousse peut recouvrir toute une paroi rocheuse entre une traversée et la suivante, où les lianes s’enroulent autour des troncs d’arbres à vue d’œil, les voies fantômes sont nues. Comme si elles avaient attendu.

			Vassily éclate de rire.

			« Tu te plains qu’on ait trop de chance, maintenant ? »

			Il se rend devant l’icône accrochée au mur à côté des étagères de bouteilles, effleure son cadre en acier puis le visage de la sainte. Malgré elle, Weiwei touche l’acier autour de la fenêtre. Trop de chance, non, se dit-elle. Pas assez. Tout est de travers – pas seulement la voie fantôme, l’orage, l’eau. Tout. Le Professeur avait raison : certaines mutations étaient trop importantes pour qu’on puisse en revenir. Il avait raison depuis le début.

			 

			Parcourir le train semble prendre plus longtemps maintenant qu’il va si lentement. Dans les wagons-cuisines, les casseroles et les couteaux s’entrechoquent bruyamment. L’odeur de poivre et d’épices lui parvient et elle sait ce qu’ils font : ils couvrent le goût des restes avec des parfums puissants, afin de faire durer la nourriture le plus longtemps possible. Combien de temps ? Combien de jours les rails fantômes vont-ils ajouter à leur voyage ? Elle s’efforce de ne pas penser à la soif d’Elena, à la peau sèche du contour de ses lèvres, à la façon dont elle s’est pressée contre la vitre pour regarder les nuages d’orage. À la façon dont les passagers se sont tournés vers elle, sachant qu’une étrangère se trouvait dans leurs rangs. Parvenue au wagon-infirmerie, elle respire un grand coup.

			Il est recroquevillé sur le lit, ses lunettes posées sur la table à côté de lui, les yeux fermés. Endormi, il semble tellement fragile qu’elle a l’impression qu’il va tomber en poussière si elle l’effleure.

			« Professeur ? »

			Il ne bouge pas.

			Elle tire la chaise plus près du lit et lui prend la main.

			« C’est moi, chuchote-t-elle. Vous m’entendez ? »

			Le Professeur ouvre lentement des yeux vagues, puis un sourire furtif étire ses lèvres.

			« Vous êtes revenue. Vous avez vu… sur la vitre ? J’ai pensé… à ce que vous avez dit. Peut-être que j’ai renoncé trop vite. Peut-être que le temps est venu d’écrire de nouveau.

			– C’est une merveilleuse nouvelle », dit Weiwei. Elle lui presse les doigts, même si elle sent qu’il a l’esprit flottant. « Quand vous irez mieux, je vous aiderai, comme avant. »

			Son visage se rembrunit.

			« Je ne leur ai rien dit. Ils voulaient savoir… Ils craignent que vous ne soyez pas celle que vous prétendez… » Il cligne des yeux. « Weiwei ? »

			Elle lui sourit, tentant de masquer son inquiétude devant ses traits tirés, son esprit confus.

			« Quelqu’un d’autre vous a rendu visite ?

			– J’ai oublié comment elle s’appelle… Habillée en noir… »

			Il bâille, et Weiwei sent une odeur sucrée qu’elle reconnaît.

			« Marya… Une passagère de Première – c’est elle ?

			– Dis-lui d’être prudente. »

			Les yeux du Professeur se ferment.

			Elle attend, mais sa respiration est profonde et régulière. Doucement, elle remonte sa manche droite. Là, dans la peau fine comme du papier du haut de son bras, se trouve une grappe de traces de piqûres.

			 

			Une fois ressortie de l’infirmerie, elle appuie son front contre la fenêtre. Elle aurait dû lui rendre visite plus tôt. Est-il vraiment assez souffrant pour qu’on le drogue ? Elle sait que ça peut être la solution la plus humaine, pour empêcher les malades de se blesser. Ou y a-t-il une autre raison, liée à la visite de la veuve ? Weiwei gratte son col humide. Avec le rythme nouveau des rails inconnus, elle a du mal à réfléchir. Marya Petrovna, toujours en train de poser des questions, toujours fourrée là où elle n’a rien à faire. Ils craignent qu’elle ne soit pas celle qu’elle prétend être… Elle pourrait se rendre immédiatement en Première, lui transmettre l’avertissement et exiger de savoir ce qu’elle veut. Mais peut-être vaut-il mieux éviter de dévoiler son jeu si vite. Et si la veuve essayait de soutirer des informations au Professeur… Se pourrait-il qu’elle sache qui il est vraiment ? Weiwei pense au regard dans le vague du Professeur, à sa main si frêle dans la sienne, et elle éprouve le besoin irrésistible de se trouver un coin tranquille pour se rouler en boule et fermer les yeux. Elle est tellement fatiguée, et elle ne sait pas quoi faire. Sans la Capitaine, sans le Professeur, elle n’est que – quoi ? Un rat du rail. Personne.

			Un petit bruit lui fait lever les yeux. Dima avance à pas feutrés dans le couloir en direction de la voiture de service, museau au sol, queue dressée et en alerte.

			« Dima, Dimochka… »

			Elle s’accroupit, mais il l’ignore et la dépasse sans un regard, l’air déterminé. Elle se redresse un peu, sentant, stupidement, des larmes lui piquer les yeux. Tout d’un coup, l’odeur lui parvient – cette odeur moite de renfermé qu’elle associe à Elena, et elle voit, en regardant mieux, des traces d’humidité sur la moquette, de minces filaments d’herbes. Elle pousse un juron, frottant la moquette avec ses pieds et fourrant les herbes dans ses poches, espérant que personne ne les a encore remarquées. Les passagers ont su qu’Elena était là, elle s’en souvient – pendant l’orage, ils ont senti sa présence. Et il y a Grey. Henry Grey l’a vue. Croiraient-ils ce qu’il a vu ? Cela n’a pas d’importance – les rumeurs et la panique avancent aussi vite que le train lui-même. Plus vite. Tous doivent chercher, à présent, le visiteur de Grey ; un ange, un fantôme, un monstre.

			Elle suit Dima jusqu’à la voiture de stockage ; il s’arrête juste devant la porte et se met à se laver, avec un détachement étudié.

			« Merci, Dimochka », dit-elle en lui caressant la tête.

			Elena est assise par terre dans le wagon, entourée de cartons ouverts et de denrées éparpillées.

			« Non ! On ne peut pas révéler qu’on est venues ici ! »

			Weiwei commence à ranger, mais Elena tire sur sa manche. Il y a maintenant des marques sur sa peau, semblables à des hématomes verdâtres, et ses lèvres sèches commencent à peler.

			« On avance si lentement. Quand est-ce qu’on va reprendre de la vitesse ?

			– On n’a pas le choix, on ne sait pas si cette voie est sans danger. Ça ne sera pas très long. »

			Weiwei s’efforce de ne pas laisser transparaître le doute dans sa voix.

			« Il faut qu’on joue ! C’est mon tour… Non, c’est ton tour, tu dois atteindre la locomotive. Regarde, je vais me cacher là et je t’observe…

			– Elena, non. » Weiwei lui prend les mains, qu’elle a froides et moites. « Non. » Elle la tient, comme si elle pouvait la convaincre de rester en place. « Quelqu’un t’a vue. Un passager t’a vue. Il faut que tu restes cachée. C’est compris ? Fini de se balader dans les couloirs. »

			Mais Elena est déjà sortie de la pièce.

			« Il n’y a personne ici ! Je vais jouer, tu n’as qu’à regarder. »

			Il y a en elle désormais une certaine fébrilité, une agitation nerveuse que Weiwei associe à ceux que la maladie a frappés. Elle a vu ça, parfois, avant une tentative d’ouvrir les portes extérieures, de tirer encore et encore sur les verrous jusqu’à s’effondrer, d’épuisement ou sous l’aiguille d’une seringue.

			« Reviens, murmure-t-elle, le plus bas qu’elle peut, mais elle remarque que l’attention d’Elena dérive vers la fenêtre, plus loin. Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Rien, rien. Viens. Je vais me cacher, tu dois me retrouver.

			– Attends… »

			Dehors, un chien noir avance furtivement, ses yeux jaunes tournés vers le train. Non, se dit-elle. Un renard – les oreilles et la queue pointés. Devant elle, un autre surgit, telle une ombre se dépouillant de son propriétaire, puis un autre, et encore un autre, un devenant deux, qui deviennent quatre jusqu’à ce qu’il y ait un océan de corps sveltes à côté d’eux, avançant au rythme du train, des éclats d’argent ou de rouille dans leurs fourrures. Ils sont beaux, se dit-elle. Pas comme les renards des villes ; plus grands, plus élancés ; on dirait qu’ils entrent et sortent du temps – impossible de suivre une seule créature, les yeux s’y refusent, bien que les leurs soient fixés sur le train.

			« Tu ne dois pas regarder, dit Elena, tirant sur son bras, parlant avec une cadence étrange. Fais comme si tu ne les voyais pas.

			– Ils ne peuvent pas nous faire de mal, nous sommes en sécurité ici. »

			Leurs pupilles sont un trait vertical, sombre. Leurs paupières se ferment latéralement, comme celles des lézards. Ils m’observent, se dit-elle. Non – ils observent Elena.

			« Je t’en prie. » Elle tire tellement fort que Weiwei tombe en arrière et se cogne la tête contre le mur. Elena s’accroupit près d’elle, le visage marqué par le remords. « Je suis désolée. Je suis désolée.

			– Qu’est-ce qui ne va pas ? Dis-moi, s’il te plaît. » Weiwei se frotte la tête. « Ce n’est pas seulement l’eau, si ?

			– Je te l’ai dit, murmure Elena. Je ne sais plus ce que je suis. Depuis que j’ai suivi les voies, depuis que j’ai commencé à observer, et à apprendre… Et ils ne savent pas ce que je suis, eux non plus. »

			Weiwei s’attend à moitié à voir le museau des renards à la fenêtre, leurs yeux braqués sur elles.

			Elena reprend :

			« Je ne peux plus les entendre, je ne peux plus les sentir. Je ne sais pas s’ils me narguent ou s’ils me rappellent auprès d’eux. »
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			Secrets

			Marya a battu en retraite dans la voiture-bibliothèque. Elle ne peut pas supporter d’être confinée une minute de plus dans sa cabine, mais elle se félicite d’échapper au bavardage nerveux de ses compagnons de voyage. Le soulagement d’avoir dépassé l’orage s’est mué en angoisse, assortie de récriminations amères contre la lenteur de leur progression et le rationnement en eau de plus en plus strict. L’équipage s’efforce de présenter une façade de calme et de professionnalisme, mais elle commence à voir les failles. Le vieux steward qui veille d’ordinaire sur la bibliothèque n’est pas là, peut-être parce que les ventilateurs semblent encore plus paresseux que dans le reste du train, et ne servent plus qu’à brasser de l’air chaud. Elle se laisse tomber dans un fauteuil près de la fenêtre. On se croirait dans un four, mais le bonheur de la solitude vaut l’inconfort.

			Les Corbeaux la tiennent à l’œil, elle en est certaine.

			Dehors, des bouleaux se massent près du train, et elle croit apercevoir des renards aux yeux jaunes se faufiler entre leurs troncs. À présent qu’ils ont délaissé la voie principale et les certitudes rassurantes du guide de Rostov, elle ne peut s’empêcher d’avoir la sensation qu’une chaîne a été brisée, un cordon de sécurité tranché. Elle tapote la vitre du bout de l’ongle. Elle n’a pas trouvé d’autres fenêtres portant la signature de la verrerie de son père, mais cela ne fait rien – celle-là suffit. Elle aimerait pouvoir retourner s’entretenir avec le Professeur. Que sait-il d’autre ? Il n’a pas tout dit, elle en est sûre. En fait, elle a la conviction croissante de savoir qui il est. « La seule vérité qui compte. » Artémis n’avait-il pas écrit ces mêmes mots exactement ? Quelle meilleure cachette que le train lui-même, abrité derrière le personnage savant du Professeur, un déguisement si évident qu’il devenait impossible à voir ? Mais elle n’a pas osé y retourner. Elle n’a pas aimé l’irruption des Corbeaux ; elle n’a pas aimé le regard inquisiteur qu’ils ont posé sur eux deux. Et si elle les avait conduits à Artémis ? Caché juste sous leur nez pendant tout ce temps, et si elle l’avait enfin démasqué pour eux ? L’idée la rend malade. Et pourtant, maintenant qu’elle sent leurs yeux sur elle, elle n’a pas été capable de fouiller davantage le train.

			Il s’écoule un moment avant qu’elle se rende compte que quelqu’un a prononcé son nom. Elle se retourne en sursaut.

			Suzuki a l’air penaud.

			« Je suis désolé. Vous regardiez dehors avec une telle intensité. »

			Elle se reprend et répond :

			« Je n’étais pas en train de disparaître, ne vous inquiétez pas. »

			Elle ouvre la main pour lui montrer la bille en verre avec la volute bleue à l’intérieur. Elle est tiède au toucher, comme si elle l’avait serrée fort dans sa main, alors qu’elle avait à peine conscience de l’avoir sortie de sa poche.

			« Ah. » Il regarde attentivement. « Vous devez avoir un statut spécial : Weiwei ne partage pas ses billes avec n’importe qui.

			– Ah bon ? J’avais l’impression qu’elle me trouvait plutôt assommante. »

			Suzuki rit.

			« Une impression qu’elle a cultivée avec soin. On les a fabriquées pour elle quand elle était toute petite, poursuit-il. Notre verrier. Bien sûr, l’équipage l’a maudit, car ils les retrouvaient sous leurs pieds aux pires moments. »

			Elle referme les doigts sur la bille. Y a-t-il quelque chose derrière ses mots ? Elle a peur de lever les yeux – à cause de ce qu’il risquerait de voir sur son visage, ou de ce qu’elle risquerait de voir sur le sien ?

			« Pardonnez-moi. J’espère que je n’ai pas…

			– Non, non. »

			Elle lève les yeux et sourit. Et tout ce qu’elle voit sur son visage, c’est de la gêne, de l’angoisse à l’idée d’avoir fait une gaffe. Il soutient son regard et, une fois de plus, elle a la sensation d’un lien entre eux, qui se tend.

			« Il doit y avoir des recherches intéressantes à faire, sur ces anciennes voies », commence-t-elle au moment même où Suzuki dit : « J’espérais vous voir… »

			Ils s’interrompent tous les deux.

			« Les hommes de la Compagnie, Petrov et Li, posent des questions sur vous, dit Suzuki. Je voulais que vous le sachiez.

			– Je vois. »

			Ce sont les seuls mots qui lui viennent.

			« Ils se sont donné beaucoup de mal, ces derniers mois, pour protéger la réputation de la Compagnie. Cela les a peut-être rendus un peu expéditifs dans leurs jugements. Même s’ils avaient déjà un tour d’esprit méfiant », ajoute-t-il.

			Il fait un pas vers elle, et elle lit de l’inquiétude dans ses yeux sombres.

			« Ce que je veux dire, c’est que vous devriez être prudente. Je ne sais pas ce que vous voulez, mais vous feriez mieux de prêter attention à la manière dont vous comptez le trouver. »

			Elle croit qu’il va lui prendre la main, mais il recule.

			« Je… »

			Elle se tait, car la porte s’ouvre brusquement ; le vieux steward entre au pas de course dans la voiture et se hisse sur un siège au fond.

			« Je suis en train de négliger mes devoirs, j’en ai peur, fait Suzuki, se raidissant.

			– Bien sûr, vous devez être plus occupé que jamais », dit-elle très vite.

			Il lui fait une petite révérence et se tourne pour s’en aller, mais s’arrête.

			« J’ai demandé à M. Petrov et M. Li de venir à la tour, lance-t-il sans se retourner. Je trouve ça logique que la Compagnie observe l’état des cartes par elle-même. J’imagine que ça va prendre au moins une demi-heure de bien expliquer la situation. »

			Elle regarde son dos. Sa posture ne trahit rien.

			« Je vois », répète-t-elle.

			 

			Marya s’arrête à sa cabine, fouille dans sa boîte à bijoux et se demande que penser de tout ça. A-t-elle bien compris ce que voulait dire Suzuki ? Oui, elle en est sûre. Il lui laisse du temps – l’occasion d’agir loin des regards indiscrets. Mais la motivation du Cartographe, en revanche, elle ne la comprend pas.

			Pas le temps de s’en inquiéter maintenant – la voilà, une épingle à cheveux spéciale, tordue juste comme il faut, fruit d’une enfance passée à se rebeller contre les portes verrouillées et les silences de la maison familiale. Elle l’a gardée depuis lors, attendant le moment où elle retrouverait le courage de son enfance. Maintenant, se dit-elle pour calmer ses mains qui tremblent. C’est le moment.

			Elle se dirige vers le bout de la voiture, à la cabine avec un 12 argenté incrusté dans la porte. Marya pose son oreille contre le bois verni ; aucun bruit à l’intérieur. Elle jette un dernier regard dans le couloir, puis glisse l’épingle à cheveux dans la serrure. Il lui suffit de quelques instants pour entendre un déclic et se glisser dans la cabine, refermant la porte derrière elle.

			Il s’agit d’une suite, plus grande que la sienne, avec deux portes d’un même côté. Il y a un grand bureau au centre de la pièce principale, avec une chaise de chaque côté, et des rangées d’étagères sur les murs. Elle a envie de s’asseoir au bureau en noyer bien rangé et de tracer de grosses lignes noires à l’encre sur tous leurs papiers, juste pour dire je suis venue là.

			« Concentre-toi », se murmure-t-elle. Elle ne peut pas prédire combien de temps Suzuki parviendra à retenir les Corbeaux. Mais si elle sursaute au moindre craquement, se pétrifie lorsque sa jupe effleure la table et la fait vibrer, quelque part, elle brûle d’enthousiasme. Le secret, le risque. Elle parcourt les papiers sur le bureau sans rien trouver d’incriminant. Mais comment le saurait-elle, dans le cas contraire ? Tous ces noms, tous ces chiffres en lettres moulées bien nettes ne signifient rien pour elle. Les livres de compte, sur les étagères, sont tout aussi opaques, mais elle reconnaît certains des noms – ministres du Trésor, des Transports et des Communications. Tous arrosés par la Compagnie, se dit-elle.

			Elle s’accroupit pour ouvrir un placard. À l’intérieur se trouvent au moins six grosses flasques – toutes remplies d’eau. Elle retrousse les lèvres. Les Corbeaux ne se sont pas assoiffés, bien sûr – la Compagnie prend ce qu’elle veut.

			Il y a une carte encadrée au mur. Au centre, soulignée à l’encre dorée, la ligne du chemin de fer, reliant les continents. Et partant de leur voie, d’innombrables autres voies, de différentes couleurs, des fils reliant les villes du monde. Les trains, et la mer. Là, on peut retracer l’itinéraire des produits que transporte le train, charriant porcelaine et thé de l’ouest de la Chine jusqu’à Pékin, puis Moscou, puis Paris, Rome, New York. Rapportant de la laine d’Angleterre à Pékin. Des liens de pouvoir et d’abondance. Rien d’étonnant à ce que la Compagnie ait été prête à tout pour faire de nouveau rouler le train.

			Elle s’est efforcée d’éviter de regarder dehors, de peur de disparaître dans cet état semi-onirique, dangereux, mais un rayon de soleil attire son œil et elle voit quelque chose qui brille en avant, après les arbres. De l’eau. C’est sans doute pour ça que le train ralentit. Elle doit se dépêcher.

			Elle passe rapidement en revue les livres de compte sur les étagères. Tous contiennent des colonnes de produits et de chiffres. Elle fronce le nez et regrette de n’avoir lu plus attentivement les articles d’Artémis. Il y a eu des accusations de corruption ; il insinuait que des soies et céramiques disparaissaient avant d’atteindre Moscou, que des fonds étaient détournés, perdus d’un livre de compte à l’autre, bien que rien n’ait jamais été prouvé. Elle jette un coup d’œil à la pendule au mur. Cela fait déjà un quart d’heure qu’elle est là.

			Elle ouvre une boîte à archives, qui était rangée dans un coin. Page après page de rapports, tous insignifiants, puis tout en bas…

			… l’écriture de son père.

			Elle sort les minces feuilles, s’efforçant de garder une main ferme. Elles sont pincées derrière une lettre écrite sur un papier de bien meilleure qualité, estampillé du logo de la Compagnie transsibérienne. La lettre est écrite en anglais et adressée à Messieurs Li et Petrov. Elle fait une seule ligne, et elle est signée par le président du Comité directeur. Chers Messieurs, dit-il. La chose suivante est parvenue à notre attention. Nous confions l’affaire à votre expérience et à votre discrétion.

			Elle passe aux pages attachées. Elle trouve la date – juste avant la dernière traversée – et repère que la lettre est adressée par son père au Comité directeur de la Compagnie transsibérienne, mais les mots et phrases dansent devant ses yeux : Les nouvelles lentilles, ainsi que les relevés photographiques, ont fourni des preuves irréfutables de l’accroissement du taux de mutations, qui est proportionnel à l’augmentation du nombre de traversées. Il n’est plus permis de douter que le train lui-même cause des mutations spécifiques et localisées. Nous avons conseillé une réduction du nombre de traversées, mais sans succès.

			Un avertissement à la Compagnie. Son père avait vu le danger, déjà – avant même la dernière traversée.

			Un sursaut du train lui fait perdre l’équilibre. Ralentissent-ils encore ? Elle se force à continuer à lire : Je ne peux pas, en toute bonne foi, garder le silence, quand la sécurité de centaines de vies est en jeu.

			Pas un avertissement – une menace.

			Elle entend frapper aux portes des cabines dans le couloir, des bruits de pas pressés, et se hâte de plier les papiers, qu’elle cache dans son corsage, avant de remettre le dossier dans son coin. Elle se glisse hors de la cabine et referme soigneusement la porte à clé derrière elle.

			Nous confions l’affaire à votre expérience et à votre discrétion.
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			Prières

			Voilà Henry Grey, à genoux. Autour de lui, sur la moquette de sa cabine, un tapis de croquis. Les créatures semblables au train serpentent entre des feuilles de papier, disparaissant parfois sous des arbres squelettiques, des profusions de fleurs. Et parmi eux émerge une pâle silhouette, encore et encore. Henry Grey est pieux, son esprit est clair. Il a demandé un signe et un signe lui a été donné. De la patience, c’est tout ce dont il a besoin. Une réponse va apparaître, il le sait désormais. Il se redresse péniblement, l’estomac en feu. Dehors, l’atmosphère grésille de chaleur. Le soleil surprend une étendue de clarté au loin, entre les arbres, comme si la boue se changeait en verre, comme si la terre fondait, se muait en eau. Comme dans le poème de John Morland : dans l’eau le miroir des Cieux.

			On frappe à la porte.

			« Qui est là ? demande-t-il avec impatience.

			– Ouvrez-moi. »

			C’est la voix grave du mécanicien, Alexeï.

			Lorsqu’il ouvre la porte, celui-ci s’empresse de la refermer derrière lui. Dans une main, il tient un jeu de clés. Dans l’autre, un petit pistolet anesthésiant, comme Grey en a vu dans des vitrines verrouillées fixées aux parois du train.

			« Le train va s’arrêter, annonce-t-il sans laisser à Grey le temps de parler. Il y a un lac, et nous allons évaluer sa profondeur. Je peux vous accorder une heure. »

			Grey sent une lumière l’envahir. Une certitude glorieuse. Il pose les mains sur les épaules du mécanicien.

			« Vous avez fait le bon choix. Votre rôle dans tout ceci ne sera pas oublié. »

			Il éprouve un lien fraternel si fort qu’il en a les larmes aux yeux.

			« Vous emprunterez la dernière porte de ce wagon, juste avant la voiture-restaurant, dit Alexeï d’un ton brusque. Je ferai en sorte de distraire les autres. Vous devez vous assurer que la combinaison et le casque sont bien ajustés. Vous connaissez les dangers.

			– Je comprends. »

			Il lui tend les clés.

			« Chacune des doubles portes dispose d’une clé, et chaque clé nécessite une manipulation différente, donc vous devez m’écouter attentivement. La clé argentée ouvre la porte intérieure – deux clics sur la gauche et cinq sur la droite. La clé dorée ouvre la porte extérieure – quatre clics sur la droite et six sur la gauche. »

			Grey note les instructions.

			« Et ceci. » Alexeï lui tend le pistolet à fléchettes. « Il sert seulement à tranquilliser – c’est ce que nous utilisons à bord quand il y a des cas graves du mal, des passagers qui s’automutilent ou s’en prennent au train. Ça se charge comme ça. » Il sort une petite ampoule avec une seringue et les coince dans le pistolet. « Il ne sert à rien sur les grosses créatures rapides, mais ça vous protégera quand même un peu. Et voici toutes les ampoules que j’ai pu récupérer sans attirer l’attention. » Il les lui tend, et Grey les pose soigneusement sur la table. « Je peux vous donner seulement une heure. Et je ne peux pas garantir les conséquences si la Compagnie l’apprend. Mais pas question de mentionner mon nom, c’est clair ?

			– Tout à fait clair, ne vous inquiétez pas. »

			Le mécanicien pose les clés. Puis il s’en va.

			Grey referme les mains sur les clés et le pistolet comme s’il s’agissait de reliques sacrées. Il remercie le ciel. Le train commence à ralentir et il va se poster à la fenêtre. En avant, il voit le soleil sur l’eau. Signes et bénédictions en abondance.
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			Spectres

			De l’eau. Scintillant à travers les arbres. Weiwei sent l’équipage retenir son souffle à son approche. De l’eau pour le moteur, de l’eau pour leur permettre de tenir jusqu’à leur retour sur la voie principale. Pourtant les risques inhérents à son utilisation, même uniquement pour la chaudière, sont incalculables… De l’eau des Terres oubliées, ni testée ni étudiée. Qui sait quelles mutations elle pourrait bien provoquer ? Pressant son visage contre la vitre, elle voit que le sol est mou et humide, de l’herbe et de la boue luisantes. Devant, une forêt de bouleaux semble émerger d’un lac peu profond. Elle s’aperçoit qu’elle se cramponne si fort à la rampe que ses doigts lui font mal.

			Le train va s’arrêter. Pour la première fois, d’aussi loin que remontent leurs souvenirs à tous, il va s’arrêter. Dans toutes les voitures, la tension est à couper au couteau. Le train va s’arrêter.

			 

			Lorsque l’eau a été aperçue, sa première impulsion a été de courir prévenir la clandestine – C’est presque fini, très bientôt, tu vas aller mieux –, mais elle s’est retenue. Et si l’eau était jugée trop toxique, le risque trop conséquent ? Elle n’a pu supporter l’idée de l’expression sur le visage d’Elena dans ce cas. Mais il y a une autre pensée, sournoise, égoïste – « Je ne sais pas s’ils me narguent ou s’ils me rappellent auprès d’eux », a dit Elena. Si elle voyait l’eau, si elle en sentait l’attraction… Weiwei tente d’écarter cette idée.

			« Qui va sortir ? » demande-t-elle quand elle voit Alexeï dans le mess de l’équipage. Quelqu’un va devoir évaluer la profondeur, prélever un échantillon pour le faire analyser par Suzuki. « Quelqu’un de l’équipe de maintenance ?

			– La Capitaine, répond-il, l’air essoré.

			– Quoi ? Mais enfin, jamais elle ne… »

			Le protocole veut que la Capitaine reste toujours dans le train. Elle est trop importante pour prendre ce type de risque.

			« Elle ne veut pas en démordre. Après tout ça, il faut que ce soit juste maintenant qu’elle se décide à se montrer. »

			Il secoue la tête.

			« Mais… » Elle est prise de nausée. Le train qui s’arrête, ici, sur une voie fantôme, ici où ils n’ont même pas les cartes de Suzuki pour les guider. « Comment peut-elle nous laisser ? On a besoin d’elle ici, les passagers sont déjà terrifiés.

			– Ne l’a-t-elle pas déjà fait ? Est-elle arrivée, seulement ? »

			Elle est déconcertée par la hargne d’Alexeï.

			 

			En Troisième, comme de juste, les passagers sont effrayés et exigeants, mais la promesse de l’eau les calme un peu. Elle espère que c’est une promesse qu’ils vont pouvoir tenir. Elle laisse le steward parlementer avec les passagers et s’éclipse en Première, dans l’intention de trouver enfin Marya.

			Les passagers de Première Classe ont été rassemblés dans la voiture-saloon, et la Comtesse exige bruyamment de savoir pourquoi on les traite comme des enfants, tandis que les stewards affichent une patience forcée.

			« Vous avez vu Marya Petrovna ? demande Weiwei.

			– Pas depuis le petit déjeuner, répond la Comtesse. Je crains qu’elle ait eu une migraine, je crois qu’elle s’est retirée dans sa cabine. »

			Mais Weiwei a déjà frappé à sa porte, et la jeune veuve n’était pas là.

			« Ah, je vais voir comment elle va », dit-elle, baissant les yeux sous le regard inquisiteur de la Comtesse.

			Les stewards lui adressent un signe de tête. Ils tirent les rideaux.

			« Pour votre sécurité, m’dame, disent-ils avant que la Comtesse ait le temps de protester. Il vaut mieux ne pas regarder. »

			Ou être regardé.

			Weiwei repart en direction des voitures de l’équipage, tirant les rideaux sur son chemin, bien qu’il n’y ait plus aucun passager dans les couloirs. Elle ne veut pas voir, elle non plus. Tout autour d’eux, il y a de l’eau, qui dégouline des branches et des feuillages, forme des flaques sur le sol, prend les couleurs du ciel et des arbres, et d’autres couleurs encore, des teintes qui ne sont pas là et que ses yeux ne comprennent pas.

			Elle est sur le point de tirer la dernière paire de rideaux du wagon-restaurant de Troisième Classe quand elle sent l’odeur.

			« Elena… »

			Weiwei pivote sur elle-même, ne sachant si elle doit être inquiète ou soulagée.

			« Tu les as vus ? »

			Un réseau de veines sombres est apparu sur la peau d’Elena ; le blanc de ses yeux est devenu vert d’eau, ses pupilles noires et énormes.

			Elle se décompose, se dit Weiwei, retenant un mouvement de recul.

			« Tu n’es pas bien, commence-t-elle, mais Elena l’interrompt.

			– Regarde, dit-elle, montrant l’extérieur. Ils attendent. »

			Weiwei regarde. Là, entre les arbres, elle ne voit d’abord qu’une lueur tremblotante, une forme vague qui aurait pu n’être que la poussière soulevée par le train, avant de se muer en autre chose ; le contour d’une silhouette – non, même pas ça ; plutôt le souvenir d’une silhouette, comme si un millier de grains de poussière s’étaient rassemblés pour dessiner l’idée, l’écho d’un être humain, jusqu’à ses cheveux ébouriffés par un vent absent, ses vêtements battant autour de lui. La créature regarde fixement le train. Et là – chose impossible –, elle lève un bras. Comme un écho de celui d’Elena.

			Weiwei recule d’un pas, elle ne peut s’en empêcher. Le train avance si lentement à présent qu’elle voit les autres spectres apparaître, telles des silhouettes émergeant d’un tableau, bien nettes de loin mais, de près, simple série de coups de pinceau et de points.

			Elle a l’impression qu’ils les saluent.

			« Tu ne dois pas regarder, tu me l’as dit toi-même. » Weiwei prend Elena par les épaules, sentant les os qui pointent, les écailles de peau sèche qui se décollent sous ses doigts. « Ce n’est qu’un mirage des Terres oubliées. Si tu ne regardes pas, ils ne peuvent pas te faire de mal. »

			Mais Elena regarde, et une faim terrible se peint sur son visage. Weiwei se rappelle ses paroles lorsqu’elles ont vu les renards. « Je ne les entends plus. Je ne les sens plus » – et elle ouvre la bouche pour dire : Non, ça n’a pas d’importance, ta place est ici maintenant, mais c’est trop tard, Elena se retire, se renferme sur elle-même.

			« Attends… » La clandestine s’enfuit du wagon dans un entrelacs de cheveux et de membres. « Elena, attends ! »

			Mais elle est partie, et Weiwei trébuche sur le pas de la porte tandis que le wagon est parcouru d’un soubresaut et fait retentir un sifflement, que les freins émettent un gémissement suraigu, que le train s’arrête laborieusement.
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			À l’arrêt

			Le grand train s’est arrêté. Toute la puissance qu’ils croyaient avoir semble se dissiper avec les dernières bouffées de vapeur. Les passagers ne bougent pas, comme s’ils craignaient que le moindre mouvement attire l’attention des créatures curieuses, méfiantes, affamées, dehors. L’équipage a tiré tous les rideaux. Mieux vaut éviter de voir ou d’être vus. Mieux vaut éviter de penser à leur petitesse ; de réaliser que le train, à l’arrêt ici, dans cette immensité, n’est pas aussi grand qu’ils le racontent, qu’ils s’en vantent auprès des passagers. Les vantardises n’ont plus le moindre poids ici. Toutes les promesses n’attendent que d’être rompues.

			 

			Marya, à la fenêtre de sa cabine, tient la lettre de son père dans ses mains, et bien que le train ait cessé de bouger, elle a le plus grand mal à empêcher les mots de trembler. Elle ne comprend pas tous les détails, mais il y a là de quoi laver son nom, montrer qu’il avait désespérément essayé de faire comprendre à la Compagnie le danger que courait le train – le danger qu’il causait. Si l’on y ajoute la signature sur la vitre, cela doit bien suffire. Lorsqu’ils arriveront à Moscou, elle suivra les traces de son père et ira directement trouver les journaux. Ou, peut-être, si le Professeur est vraiment Artémis, pourra-t-elle le persuader de reprendre la plume une dernière fois.

			Si on arrive à Moscou, se dit-elle.

			Son père avait tenté d’empêcher le train de circuler. Il savait que c’était dangereux.

			Je ne peux pas garder le silence, écrivait-il. Ce que j’ai vu pèse de plus en plus lourd sur ma conscience, jour après jour.

			Elle appuie son front contre la vitre.

			 

			Henry Grey, empoté dans sa combinaison et son casque d’emprunt, introduit la clé dans la serrure de la première porte. Et si le mécanicien n’avait jamais réglé le mécanisme ? Et si tout cela se révélait vain ? Il ferme les yeux. Être si près, et voir l’occasion disparaître… « Deux clics sur la gauche et cinq sur la droite » – et la porte s’ouvre. Il entre dans un petit sas, referme la porte derrière lui. Maintenant, la porte extérieure. « Quatre clics sur la droite et six sur la gauche. » Un bruit mat, et ça y est. La porte s’ouvre, il descend ; ses pieds, dans leurs épaisses bottes, touchent le sol intouché.

			Un explorateur dans le jardin d’Éden.

			 

			Weiwei, courant tête la première d’un wagon à l’autre jusqu’à la voiture de stockage, jusqu’au vasistas, jusqu’à la cachette d’où elle sait, d’instinct, que la clandestine est en train de s’enfuir. À quelle vitesse court Elena ? Vite. Bien plus vite que Weiwei et, là, en plein sur son chemin, un attroupement s’est formé devant une fenêtre des quartiers de l’équipage.

			« Là… la voilà. »

			Ils observent une silhouette en combinaison et casque qui avance lentement, rattachée au train par un long câble. La Capitaine, munie de fioles en verre et d’un outil de mesure.

			« Ça n’aurait pas dû être elle, marmonne l’un des mécaniciens.

			– Elle a insisté. Elle refusait de demander à quelqu’un d’autre de prendre le risque, apparemment. »

			Personne ne pose la question : Et si l’eau est trop profonde pour le train ? Et si, après analyse, on la découvre trop toxique ? Mieux vaut garder le silence et prier les dieux du rail. Et Weiwei se dit, en se faufilant derrière eux sans se faire voir : il reste de la fierté dans leurs voix. Ils vénèrent encore la Capitaine, espèrent encore qu’elle va tout arranger.

			« Miss Zhang. »

			Une voix l’arrête net. Elle ferme les yeux et envisage de continuer sa course comme si de rien n’était, mais les Corbeaux lui bloquent la route.

			« Où courez-vous comme ça, si vite ?

			– Il n’y a pas à s’inquiéter. » Ils la regardent de haut. « La Capitaine est protégée par l’artilleur, elle ne risque rien. »

			Mais les Corbeaux n’arrivent pas tout à fait à masquer leur propre inquiétude. Ils perdent les pédales, se dit-elle.

			« Une course urgente pour un passager, dit-elle. J’ai besoin d’aller à la voiture de stockage. Pour un passager de Première Classe. »

			Ils l’examinent un instant de plus que nécessaire, puis s’écartent pour la laisser passer, mais alors Alexeï l’appelle d’une voix impérieuse, et elle doit faire un gros effort pour ne pas en pleurer de frustration.

			« Par ici, regarde », dit-il, mais elle ne le fait pas, elle regarde de l’autre côté, donc elle est la seule à voir une autre silhouette sauter maladroitement du train, alourdie par des pots, des filets et des boîtes en carton.

			Henry Grey.

			Elle hésite. Puis elle aperçoit un mouvement soudain plus près du train. Un éclat de bleu, de cheveux emmêlés et de peau pâle, qui disparaît aussitôt, et elle sait qu’elle a échoué et sent ses jambes menacer de se dérober sous elle. Elena a soif, elle est paniquée – si Grey la repère avant qu’elle atteigne l’eau, elle ne sera pas en mesure de se cacher. Il la prendra dans ses filets comme l’un de ses spécimens. Il la piégera et la conservera sous verre.

			 

			Marya ne sait pas trop où elle va, elle est seulement consciente qu’il n’y a pas de cachette sûre dans sa cabine. Son père avait alerté la Compagnie, on l’avait ignoré. Pas seulement ignoré – on avait fait de lui un bouc émissaire. Ils sauront que la lettre a disparu. Ils la soupçonnent déjà. Elle doit leur compliquer la tâche.

			Je ne peux pas, en toute bonne foi, garder le silence.

			Et Suzuki, se dit-elle. Suzuki devait être au courant aussi, mais il n’a rien dit. Sa poitrine se serre. Pourquoi n’a-t-il pas défendu son père ? Et savait-il qu’elle allait se rendre dans ce bureau, qu’elle allait trouver cette lettre ? Savait-il qui elle est vraiment ?

			Ses pas la portent jusqu’à la voiture-saloon.

			« Ah, vous voilà ! Vous devez absolument vous joindre à nous : nous nous sommes mis à jouer aux jeux d’argent pour nous distraire, on n’a pas trouvé mieux. »

			La Comtesse lui fait signe d’approcher, et elle va s’asseoir à côté d’elle, prend les cartes qu’on lui distribue et les regarde sans les voir.

			Quand personne n’y fait attention, elle sort la lettre de son corsage et la glisse aussi profond dans le côté de son fauteuil qu’elle y parvient.

			Au bout d’un moment, Sophie La Fontaine lève les yeux de ses cartes et demande :

			« Où est le Dr Grey ? »

			 

			Weiwei a frappé contre les fenêtres, poussé des cris d’alarme, tout n’est que désordre autour d’elle.

			« Qui est-ce ?

			– Comment est-il sorti ?

			– Comment s’est-il procuré une combinaison ?

			– Henry Grey », répond-elle. Elle a l’impression que sa propre voix vient de très loin. « Le naturaliste. J’ai vu ces pots dans sa cabine. »

			Alexeï devient blême.

			« Il va faire tuer la Capitaine.

			– Il va se faire tuer, surtout… »

			Combien de temps s’est déroulé, à présent ? Jusqu’où Elena a-t-elle pu aller ? Les parois du train semblent se ramollir comme de la mélasse et elle se sent vide. Quand a-t-elle mangé pour la dernière fois ? Elle ne s’en souvient pas.

			« Laissez-moi sortir. Je vais le ramener. »

			Elle va l’attraper, le tenir à distance d’Elena, c’est tout ce qu’elle peut faire pour l’instant. Elle s’efforce d’ignorer la petite voix qui dit : Ou tu peux le laisser prendre les risques qu’il souhaite prendre. Tu peux retrouver Elena. Tu peux la supplier de revenir.

			Un instant de silence, puis un rugissement subit tandis qu’ils se remettent tous à se contredire bruyamment.

			« Ne sois pas ridicule, Zhang. J’y vais, moi. » Alexeï la regarde comme s’il avait vu un fantôme. « On n’a pas d’autre câble, c’est beaucoup trop dangereux.

			– Non. Elle a raison. » Petrov et Li, mettant fin à la discussion. « Nous ne pouvons pas laisser notre chef mécanicien quitter le train en un moment si délicat, mais Mlle Zhang l’a prouvé, elle est rapide et ne manque pas de ressources. Sa taille et sa vélocité lui donneront un avantage. »

			Ils la regardent d’un œil calculateur, mais leurs pensées sont si faciles à lire que c’en est presque risible, et elle serait furieuse du peu de considération qu’ils accordent à sa sécurité si ce n’était la seule chose qui va lui permettre de sortir.

			« Mais nous ne lui demanderons pas, bien sûr, de prendre un risque pareil, sauf si elle est certaine…

			– Bien sûr qu’elle n’est pas certaine, elle ne sait pas ce qu’elle raconte. »

			Alexeï hausse le ton.

			« Je t’en prie, dit-elle. On perd du temps. »

			 

			Ils doivent s’y mettre à trois pour l’aider à enfiler la combinaison. Celle-ci est beaucoup trop grande, elle l’alourdit, rend sa respiration difficile. À travers la visière sale du casque, elle voit Alexeï – silencieux, renfermé ; malheureux.

			« Tu n’es pas obligée de faire ça, insiste-t-il. Ils ne peuvent pas te demander ça, ils n’ont pas le droit. »

			Sa voix est étouffée. Avec le casque, tout semble lointain, pas tout à fait réel.

			Elle veut dire quelque chose pour le rassurer, mais le battement paniqué de son propre cœur l’empêche de réfléchir. Combien de temps s’est écoulé ? Est-ce qu’il l’a vue ? Ou a-t-elle disparu dans l’eau, dans les bois ? Les Corbeaux l’observent, les mains jointes devant eux.

			« Si le Professeur savait…, fait Alexeï, la voix brisée.

			– On le lui dira après. Ça fera une bonne histoire à raconter.

			– Ne perds pas les rails de vue, dit-il. Sans câble, tu es toute seule. Tu ne peux pas faire confiance au paysage. Seulement à la voie. Tu comprends ? Tu ne la perds de vue sous aucun prétexte. Et si tu ne l’as pas trouvé d’ici le moment où le soleil arrive au-dessus de la cime de ces arbres… » Il montre les plus hauts bouleaux par la fenêtre. « Tu reviens. C’est bien compris ? »

			Elle hoche maladroitement la tête et il s’avance vers elle, puis semble se raviser.

			« Reviens, c’est tout. »

			Les autres l’aident à se rendre à la première des portes verrouillées, la lui ouvrent avec une galanterie qui lui donne envie d’éclater de rire. On lui confie la clé ; elle n’a pas encore enfilé ses gants. Puis la porte se referme avec un bruit sourd, et ils la regardent. Elle introduit la clé dans la serrure de la porte extérieure, et avec une prière aux dieux du rail, elle pose le pied sur les Terres oubliées.
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			Dehors

			Plié en deux sous le soleil, Henry Grey court gauchement dans l’herbe, les genoux en feu. Les journées d’immobilité l’ont laissé endolori et raide, et le pistolet à fléchettes à sa ceinture lui rentre dans les côtes. C’est un choc physique, le son de ce lieu, même étouffé par son casque ; les cris aigrelets et le chant mélodieux d’oiseaux qu’il ne reconnaît pas, les bourdonnements d’insectes autour de lui, et il veut tous les capturer, les conserver, les étudier, apprendre – mais il y en a bien trop ; il ne peut absolument pas tout porter.

			Il n’a pas besoin pour l’instant de dire des prières, car quel sens a sa présence ici, si ce n’est une prière en acte ? Le soleil à travers les feuilles vient marbrer le sol. Il lève les yeux vers les arbres – des bouleaux dorés, leur écorce pâle s’écaillant tel un papier délicat. Un symbole de pureté. Quelle justesse. Mais non. Ce qu’il a pris pour les fissures de l’écorce vieillissante se révèle des plaies rouge sombre, épaisses et suintantes. C’est de la sève, en fait, de la sève rouge, comme si les arbres saignaient. Qu’un paysage puisse être aussi imprégné de signification – comment ne pas voir le symbolisme ici ? Les mains tremblant d’excitation, il cherche une éprouvette et une pipette dans son sac. Mais la sève rouge semble se retirer à son contact – à la seconde où il place la pipette en dessous, elle se recroqueville. Il n’en croit pas ses yeux. C’est peut-être l’éclat du soleil, une illusion d’optique. Mais il a beau essayer, impossible de récolter de la sève. Extraordinaire… Se protège-t-elle ? Protège-t-elle l’arbre ? C’est frustrant, mais néanmoins fascinant. Toutefois le temps est trop précieux, il ne peut se permettre de s’attarder quand il y a tant d’autres merveilles à découvrir.

			Il s’éloigne de la voie, mais pas trop. Il n’a pas beaucoup réfléchi à son retour. Il y pensera plus tard. Pour l’instant, il sort ses pièges et filets. Le bord d’un plan d’eau, c’est toujours un terrain très riche, et s’il s’immobilise complètement, oui, comme ceci, ils viennent se percher sur ses bras, humer ses bottes – plusieurs espèces de libellules, de scarabées, de syrphes, toutes inconnues, inconnues de tous. Des ailes translucides battent près de sa joue ; des pattes délicates effleurent sa veste. N’importe quel spécimen pourrait apporter la mort ; instantanée ou interminable, une torture. Il pense aux plans qu’il a consultés. Avant les mutations, la région se constituait de terres arables, de forêts, de lacs. On aurait pu y trouver la mort, peut-être, dans les marais infestés de malaria, mais aucune autre petite créature n’y aurait tué quelqu’un. À présent, cependant, qui sait quel poison contiennent les corps minuscules de ces insectes, quelles toxines leurs pattes délicates pourraient laisser sur la peau ?

			Il devrait avoir peur. Mais il sait se tenir immobile, il connaît l’art de l’imitation – emprunter l’apparence d’un prédateur pour tenir les ennemis à distance. Ou emprunter l’apparence d’un être inoffensif ; se muer en rocher ou en arbre, c’est ce qu’il a appris à faire au cours de ses longues années d’observation dans les marais, près de chez lui ; ralentir sa respiration, ralentir ses mouvements, de façon que les créatures à la vie trépidante ne le perçoivent même pas comme un être vivant.

			Quelque chose frotte son casque. Il l’écarte d’une tape, soudain paniqué. Ce n’est qu’une liane. Il est pris d’un pincement de gêne, puis s’autorise un sourire devant son absurdité – le fardeau des conventions sociales sur l’Anglais moyen. Les lianes descendent des branches tout autour, d’un rouge luisant. On dirait des toiles d’araignées géantes, leurs entrelacs formant des motifs complexes entre les arbres, brillant dans les minces rais de soleil qui y percent. Non, des toiles d’araignées, ce n’est pas le mot juste, il n’y a pas de symétrie méticuleuse, ici, pas de répétitions patientes ; elles sont terrifiantes par leur irrégularité, leur côté arbitraire. La nature est délibérée, il le comprend ; elle est mathématique. Mais pas ici.

			Un bruissement au-dessus. Il lève la tête juste à temps pour voir un énorme oiseau, pâle et spectral, traverser à tire-d’aile les arbres, tout en haut, orientant ses ailes de façon à éviter les branches. Il essuie la visière de son casque, exaspéré par le fait qu’il étouffe tous les sons. Il a envie de sentir le vent sur son visage, de humer toutes les odeurs, de toucher toutes ces beautés, et il ne peut s’en empêcher – il retire le casque et, instantanément, il est submergé par une myriade de senteurs, ébloui par la cacophonie de chants d’oiseaux. Il regarde vers le haut. Le bec de l’oiseau est pointu, incurvé et il en sort des gouttelettes rouges ; Grey le regarde, fasciné, crachoter un liquide épais. Lorsqu’un long fil pend de son bec, l’oiseau se pose sur une branche et le trempe dans la sève rouge puis s’élève de nouveau, volant d’un arbre à l’autre en constituant un filet de soie dégoulinante. Grey cherche fébrilement son carnet, désespérant du peu de temps qu’il lui reste. Si seulement il pouvait s’attarder un peu, il y a tant de choses qu’il pourrait découvrir, tant de choses à absorber, à sentir, à toucher, à identifier. Mais combien de temps faudrait-il ? Il faudrait une vie entière pour comprendre tout ça.

			Quelque chose le bouscule violemment au passage, et il tombe. Le sol est plein de pierres tranchantes et de brindilles, et la douleur le ramène à lui. Il a les larmes aux yeux. Il lève la tête, le regard vague, puis tombe de nouveau en arrière. Visiblement, il était juste devant la toile tissée par l’oiseau, bien qu’il ne se rappelle pas s’être dirigé vers elle. Et à présent, quelque chose est pris dans la toile, une créature entre insecte et oiseau, mais grosse comme un cheval, avec des plumes noires aux ailes et un corps velu, même si la bête se débat si vigoureusement qu’il ne parvient pas à s’en faire une image exacte. Déjà mouillée et dégoulinante de sève rouge, commençant déjà à remuer plus mollement lorsque l’oiseau pâle descend en piqué de son perchoir, ailes écartées, yeux vitreux fixés sur la créature prise dans sa toile, qui se débat. Pendant un instant critique, ce n’est qu’ailes qui battent et bec rouge qui pique, cris hideux qui retentissent à travers les bois avant d’être interrompus brusquement. Puis l’oiseau pâle s’installe sur sa toile et dévore son repas. Grey détourne les yeux. Cette créature l’a sauvé en fonçant droit dans le piège.

			Que font les toiles ? S’agit-il d’une sorte d’hypnose ? Il sait que certains insectes trompent leur proie de cette façon, mais il n’a jamais entendu parler d’oiseaux qui en fassent autant. Le tissage, en soi, est très surprenant, mais pour qu’ils aient cet effet sur l’esprit – sur l’esprit humain, pas seulement animal… Si seulement il pouvait rapporter une preuve quelconque. Si seulement il pouvait la présenter à l’Exposition… Tremblant, il se remet debout, ignorant la douleur. Une espèce complètement nouvelle, un comportement jamais observé jusque-là. Quelle meilleure illustration de la Nouvelle Pensée édénique ?

			Il s’avance vers la toile, à pas prudents. Si seulement il pouvait prélever un échantillon, il n’a besoin de rien de plus… Il avance la main…

			Et des ailes poussent à l’arbre, qui prend vie.

			Des oiseaux s’élancent vers le haut des branches, un à un, en poussant des cris suraigus, discordants, jusqu’à ce que le ciel s’emplisse d’ailes blanchâtres et de becs rouge vif. Ils s’élèvent, ils plongent et crachent la soie épaisse, collante, et Henry Grey se met à courir, mais des fils rouges luisants apparaissent sur son chemin et gluent à ses cheveux, se collent à sa peau. Il ne parvient pas à sortir le pistolet de sa ceinture, bien qu’il tire de toutes ses forces, et que peut faire une fléchette tranquillisante, de toute façon, face à une telle multitude ? Aveuglé, il continue sur son élan, sous les criaillements moqueurs, dans les bruissements d’ailes qui se rapprochent de plus en plus, les becs qui claquent tandis que le sol, sous lui, cède, et qu’il tombe à l’eau. Le froid lui coupe le souffle. Les fils de soie l’alourdissent et les oiseaux lui déchirent les bras, qu’il a levés pour se protéger la tête. Il glisse plus avant. Il a toujours détesté l’eau, les réservoirs sombres des marais, morts et inertes, attirant le ciel dans leurs profondeurs. Ils lui faisaient sentir l’attrait puissant de l’oubli éternel. Il est de nouveau un petit garçon, battant des bras, paniqué, dans une rivière peu profonde tandis que ses camarades plongent et s’éclaboussent, et le narguent, le prenant par les jambes pour tenter de le tirer sous l’eau. Il coule, des bras puissants se sont refermés sur lui et l’attirent plus bas, plus profond, loin des becs et des griffes des oiseaux, mais vers un autre genre de ténèbres. Il se débat, lutte contre ce qui le tient, mais les bras ne faiblissent pas. Non. Pas comme ça, en sachant que j’ai échoué… Il tente d’ouvrir les yeux dans l’eau saumâtre, mais il est presque impossible de distinguer quoi que ce soit et le noir s’accumule dans sa vision périphérique. Des herbes flottent devant lui, comme des cheveux, un éclair d’iridescence.

			Puis… des bras solides autour de lui, qui le remontent, qui le sortent de l’étang et le reposent sur la terre ferme. Des herbes et de l’eau qui deviennent pareils à un être humain. À une femme. Non, un fragment de rêve. Il a mal aux poumons. Une main sur son visage, sur ses lèvres. Il s’étouffe, crache de l’eau. Comment est-ce possible qu’il soit sauvé ? Il cherche la main, sent un poignet très fin, aperçoit de la peau, des yeux. Humaine, mais pas humaine. Familière. Il connaît cette silhouette, il l’a vue pendant l’orage. Une vision, avait-il cru, mais à présent, il constate qu’il s’était trompé. Une créature des Terres oubliées.

		


		
			30

			Dans la nature

			L’enfant du train, titubant vers les arbres, alourdie par sa tenue, le pas maladroit. Elle regarde en arrière, vers le train. Elle ne l’a jamais vu d’aussi loin auparavant, jamais vu hors de la gare, et il lui a toujours semblé incroyablement grand, si bien qu’à côté de lui tout paraissait minuscule. Pourtant, maintenant, elle le trouve rapetissé sous le ciel des Terres oubliées. Des éclats de lumière venus des tours de garde – ils l’observent au télescope, par leurs viseurs. Ils guettent le moindre mouvement autour d’elle.

			Elle se tourne, continue d’avancer, tentant d’ignorer le fil qui l’y relie, le sentiment de faire quelque chose de mal en s’en éloignant. Mais une fois qu’il est hors de vue, elle retire son casque et pousse un soupir de soulagement, puis presque aussitôt, a un mouvement de recul devant l’avalanche de sons et d’odeurs. Elle devrait avoir peur. Elle a peur. Mais malgré tout, elle ne peut s’empêcher d’éprouver une bouffée d’exaltation pure. La liberté, l’espace. Et les couleurs – plus vives qu’elles n’en ont l’air à travers les vitres, plus réelles, plus présentes. Elle pourrait les boire avec ses yeux ; le bleu clair, le vert extravagant, la vie qui file, qui volette, qui bourdonne ; les créatures volantes semblables à des bijoux précieux, leurs ailes pareilles aux vitraux des églises de Moscou.

			 

			Elena irait droit à l’eau. Mais Grey ? A priori, il aura fait de son mieux pour éviter la Capitaine, se tenant à l’écart du point d’intersection entre les rails et l’eau, puisque c’est là qu’elle doit être en train de sonder la profondeur et de prélever des échantillons pour Suzuki. Non, ils ont dû tous les deux laisser la voie derrière eux pour se cacher parmi les arbres, où scintillent d’autres étangs. Weiwei regarde autour d’elle, impuissante. Dans la chaleur et le bruit, la clarté de son intention se brouille. Cela paraissait simple, derrière les fenêtres. Trouver Grey. Le tenir éloigné d’Elena, afin de laisser le temps à celle-ci de trouver de l’eau, de reprendre des forces. Mais ce n’est pas tout, si ? À présent, dehors, cet autre désir, égoïste, s’affirme. Tu ne veux pas qu’elle te quitte, c’est tout. Elle éprouve un vertige soudain et avance une main vers un arbre, mais tressaille à la vue de sa sève rouge.

			Elle a la sensation que le paysage l’observe, cherche à toucher sa peau, curieux, affamé. Elle sent chaque brin d’herbe, comme s’il bourdonnait.

			Plus avant dans les arbres, ses pieds s’enfoncent dans le sol qui descend vers l’eau. Les branches forment une voûte au-dessus d’elle, comme un haut plafond ; la lumière filtre à travers les feuilles, se teintant de vert et d’or, l’eau met le tout en mouvement, et le monde vacille, jamais immobile.

			Elle sent déjà qu’elle perd la notion des minutes qui se sont écoulées. Il lui semble que sa vie a toujours été ordonnée par des sonneries, des pendules et des emplois du temps, mais pas à présent, pas ici. Ici, elle a perdu la certitude du temps.

			Elle cale son casque sous son bras et regarde de plus près le sol marécageux. Ce qu’elle a pris pour des brindilles blanches éparpillées sous les arbres n’en est pas du tout ; ce sont des os. Des gros et des petits, et ce qui ne peut être que des dents. Son instinct lui souffle de s’enfuir, mais elle se force à calmer sa respiration, à rester enracinée dans le sol. Des insectes bourdonnent tout autour, la heurtant au visage. Il y a une odeur sucrée, douceâtre qui se mêle à celle de sa propre sueur. Elle a toujours aimé être petite. Quand on est petit, on peut se glisser partout sans se faire remarquer, on peut se cacher, se faufiler et rester en sécurité. Mais ici, dans le bois, elle se sent beaucoup trop petite pour être en sécurité. Elle n’a jamais été seule, or ici, elle est très seule, entourée par une multitude de tout le reste. Tellement d’insectes, et d’os, et de bourdonnements, tellement d’arbres, qui se dressent trop haut au-dessus de sa tête, et elle est trop petite, trop humaine, elle est trop incongrue.

			Des hurlements, venus de tout près. En les entendant, elle se dit : Quelque chose se fait dévorer – et ça lui donne l’envie folle, primitive de s’enfuir. Les hurlements viennent de plus avant dans la forêt et elle court dans la direction opposée car, quoi que dise Alexeï, elle n’a pas complètement perdu la tête. Elle court jusqu’à ce qu’elle soit forcée de s’arrêter, les poumons en feu. Autour d’elle, les arbres ont changé. Ils sont difformes, de couleurs bizarres, couverts de protubérances qui semblent luire et dégouliner, turquoise, jaune et orange. Ils sont difficiles à regarder, comme une hallucination due à la fièvre. Elle s’en approche à pas prudents et s’aperçoit que les protubérances n’appartiennent pas aux arbres proprement dits : ce sont des lichens, plus gros et plus colorés que tout ce qu’elle a pu voir jusque-là. Des lichens qui semblent pousser sous ses yeux, palpitants, en pleine multiplication, une protubérance après l’autre. Elle cligne des yeux rapidement. Ça lui rappelle les verres teintés du train, mais dans une version aussi dure, aussi lumineuse que si le verre avait soudain pris vie, s’était mis à bouger de sa propre initiative. Les regarder lui donne le mal de mer. Elle arrache son regard au spectacle mais s’aperçoit qu’elle a perdu de vue la voie. Elle ne sait pas comment ça s’est produit. Elle était là, sur la droite, mais elle s’est détournée, sans trop savoir comment, et les rails ont disparu. D’où venaient les hurlements, tout à l’heure ? Elle a mal aux jambes et la respiration sifflante et hachée. Comment a-t-elle pu s’imaginer qu’elle pouvait entrer sans encombre dans l’inconnu ? Quel droit avait-elle de tenter ça ?

			Mais à ce moment-là, elle aperçoit des formes familières entre les arbres ; des formes humaines, et bien qu’elle sache qu’elle ne peut faire confiance à ses yeux, elle se met à courir vers elles, et quand elle arrive tout près et que les silhouettes se révèlent à elle, elle chancelle, s’arrête.

			Elena est penchée sur le corps de Henry Grey, qui est étendu par terre. Ses cheveux tombent sur le visage de l’homme, cachant le sien et, en voyant sa posture, Weiwei pense à un prédateur, à une proie, à cette première rencontre dans la pénombre de la voiture de stockage. Elle l’avait sentie à ce moment-là, la présence d’une force vigilante, affamée, puissante. Inhumaine. Elle l’avait sentie dans la main l’attirant vers l’eau du bain, l’avait vue, sur la vitre, dans le reflet de la fille qui n’en est pas tout à fait une.

			Weiwei recule d’un pas. Elle regarde Grey, qui a la peau très pâle, les yeux fermés. Autour de lui, de minces pousses blanches jaillissent de la boue, se pressant dans sa direction ; Elena se penche encore davantage et Weiwei ne peut se retenir :

			« Ne fais pas ça ! »

			Elena dresse la tête, les yeux écarquillés, les pupilles dilatées. Weiwei recule encore d’un pas, ouvrant la bouche pour prononcer le nom d’Elena, mais le mot meurt sur ses lèvres. Le regard de la clandestine n’a pas quitté son visage.

			Les oiseaux se sont tus. Les insectes planent sans bruit. Il n’y a pas de vent pour agiter les branches des arbres. Même les filaments blancs autour de Henry Grey ont semble-t-il ralenti leur progression. Tout ici attend.

			« Ne fais pas quoi ? »

			Elena se relève doucement, dévisageant Weiwei.

			Et Weiwei lit dans l’expression d’Elena – la prise de conscience ; la trahison.

			« Je ne voulais pas dire…

			– Il ira très bien, dans pas longtemps. Tu peux le ramener au train.

			– Elena, je t’en prie…

			– Il a été attaqué par des oiseaux, poursuit Elena d’une voix dure. Ils ont vu qu’il n’était ni proie ni prédateur. Ils ont vu que c’était un voleur. »

			Un voleur. Avec ses filets et ses tubes à essai.

			« J’ai pensé qu’il allait te voir, qu’il allait essayer de t’attraper. C’est pour ça que je l’ai suivi. J’ai cru qu’il allait te prendre dans ses filets. »

			La voix de Weiwei se brise.

			Elena fait un sourire triste.

			« Il ne pourrait jamais m’attraper. Les herbes le retiendraient fermement, les oiseaux lui arracheraient les yeux, l’eau le noierait. »

			Elle se tait, et incline la tête sur le côté comme Weiwei a vu les hiboux le faire. Elle écoute. Au loin, un autre hurlement, inhumain.

			Où est la Capitaine ? Elle doit être rentrée dans le train, maintenant, se dit Weiwei. Elle est protégée par l’artilleur, elle ne s’est pas aventurée très loin des rails. Elle est en sécurité.

			« Tu ne devrais pas être là, dit Elena. Vous ne devriez être là ni l’un ni l’autre.

			– Mais… »

			Maintenant qu’elle est de nouveau face à elle, elle a oublié tout ce qu’elle voulait lui dire. C’est différent, ici, en voyant à quel point Elena fait partie du paysage, en la voyant marcher avec confiance, pieds nus sur le sol. Elle avait voulu la sauver. Elle n’a pas besoin qu’on la sauve.

			« Reviens avec moi. » Elle ne supporte pas l’idée de la perdre, mais même en les prononçant, les mots semblent bien faibles. « Je t’en prie. Il y a tant de choses que tu voulais voir. »

			Elena la regarde dans les yeux.

			« Je ne suis pas à ma place, là-bas, dit-elle. Tu as eu peur. Tu as cru que j’étais en train de l’attaquer.

			– Non…

			– Si. » Puis, gentiment : « Et je comprends ça. Vraiment.

			– Alors moi, je pourrais rester. » Les mots sont sortis de sa bouche avant qu’elle ait le temps d’y réfléchir. « Je pourrais rester ici. Tu pourrais me montrer comment vivre ici. Je pourrais apprendre. »

			Elena ne répond pas. Elle s’accroupit et pose ses mains à plat sur l’herbe mouillée. Puis elle dit, sans lever les yeux :

			« Ton Rostov, c’est nous qui l’avons tué. »

			Weiwei entend le vent dans les arbres, le murmure des insectes. Le sang qui cogne dans ses oreilles.

			« Il est revenu, poursuit Elena. Il était plus vieux. Il a passé le Mur et les gardes. Il voulait les grands espaces, il voulait la terre, l’herbe et la pierre. Il ne pouvait plus dormir, tu comprends. Il a dit que nous l’appelions dans ses rêves, et que nous ne le laissions pas se reposer. Il s’est mis à genoux dans l’herbe et il a fondu en larmes.

			– Je ne comprends pas…

			– Nous l’avons tué. Ses os gisent dans la terre. Il n’était pas à sa place ici.

			– Non, non, il a perdu la raison, il est tombé dans la rivière, il… Personne ne peut passer par-dessus le Mur.

			– Il existe des moyens, pour un individu déterminé. Mais il n’y a pas moyen de survivre, en revanche. Pas ici. » Elle lève les yeux. « Donc tu comprends, tu ne peux pas rester.

			– Je ne te crois pas. »

			Grey remue.

			« Revenez, marmonne-t-il, et il pousse une toux grasse. Je vous en prie… »

			Elena se recule.

			« Tu dois l’aider à rentrer. Il y a autre chose ici.

			– C’est la Capitaine, elle vérifie la profondeur de l’eau.

			– Non, encore autre chose. » Elena est complètement immobile. Cette posture familière, tendue, alerte, tout le corps aux aguets. « Une chose qui sait que vous êtes là. »

			Weiwei suit son regard. Est-ce du mouvement dans les arbres ? Une odeur de pourriture dans l’air ? Est-ce ce qu’a pressenti Rostov, quand il s’est mis à genoux dans l’herbe et qu’il a sangloté ? Est-ce qu’il a attendu que la terre l’enlace ? Est-ce qu’il a eu peur ?

			« Je vais la détourner, dit Elena. Il faut que tu le ramènes au train. » Elle regarde Grey. « Il ne doit rien emporter. Il n’en a pas le droit.

			– Attends.

			– Il y a quelque chose qui vient, Weiwei. » Il y a de la peur sur son visage, et elle se met à courir. « Fuis ! »

			Weiwei est enracinée dans le sol. Maintenant qu’Elena est partie, les bruits autour d’elle se font plus urgents, mais elle ne parvient pas à bouger. Les arbres semblent pousser autour d’elle, leurs branches s’allonger, s’avancer, de l’eau jaillit de la terre, bouillonnante ; une auréole de minuscules champignons blancs comme de l’os sont apparus sur le bout de sa botte…

			Le son de Grey en train de vomir la ramène au présent.

			Elle secoue son pied avec un petit cri et s’éloigne du sol marécageux d’un bond.

			« Elle était là… » Il s’est mis à quatre pattes. Il tente de regarder autour de lui mais s’écroule à nouveau. Il n’a pas l’air de se demander ce que Weiwei fait là, comme s’il trouvait ça tout à fait normal qu’un membre de l’équipage soit ici à l’attendre, à son service, même après qu’il a enfreint tous les règlements du train. « Vous l’avez vue ? Vous devez m’aider à la retrouver… Elle est la preuve dont j’ai tant besoin… »

			Elle éprouve une vague de répulsion à son égard. Comment ose-t-il décrire Elena comme une preuve ? Comme si elle était une chose qu’il peut posséder, comme s’il avait le moindre droit sur elle. Elle envisage de l’abandonner là – « Il a couru dans la forêt tout seul, je n’ai rien pu faire » – et de laisser les créatures des Terres oubliées lui faire un sort. La tentation est grande, ce serait tellement facile. Sa disparition permettrait à Elena de disparaître aussi. Cela la mettrait à l’abri de tous les curieux qui pourraient bien débarquer par la suite.

			« Je vous en prie », supplie-t-il.

			Recroquevillé par terre, de la boue sur le visage.

			Elle lui prend le bras et tire.

			« Il faut qu’on parte. Il n’y avait personne ici. Vous êtes tombé à l’eau.

			– Non. Elle m’a sauvé. Une créature comme… une espèce de… Elle était extraordinaire. »

			Il se redresse tant bien que mal.

			« On dit que les Terres oubliées font imaginer des choses bizarres, monsieur. N’est-ce pas ? Ici, l’esprit vous joue des tours. »

			Elle cherche son casque, le remet.

			« Vous ne comprenez pas, dit Grey. J’étais en train de me noyer… Non, ils m’attaquaient, les oiseaux, j’étais dans l’eau…

			– Monsieur, dit-elle, s’accroupissant à côté de lui. Vous avez eu un choc puissant, et nous devons vous ramener au train, c’est dangereux, ici. »

			Il avance à tâtons, cherchant à saisir des têtes de champignons.

			« Nous devons y aller, dit-elle, plus fort, mais il se cramponne à son bras.

			– Il y a des choses ici, des choses merveilleuses. Vous ne voulez donc pas qu’elles soient sauvées ? » Elle tente de reprendre son bras mais il la tient fermement. « Vous comprenez, n’est-ce pas ? Vous ne voulez pas tenir ça dans vos mains ? Nous avons le devoir de l’étudier… de le comprendre. »

			Elle veut s’éloigner de lui, de son besoin avide ; de leur communion d’esprit qu’il semble tenir pour acquise.

			« La chose a déjà essayé de vous tuer, murmure-t-elle. Tout ici est affamé. »

			Mais il a faim, lui aussi, lui aussi est affamé. Elle la voit dans ses yeux, la même lumière que dans les yeux d’Elena lorsqu’elle fixait l’eau depuis le train et, malgré elle, elle le comprend.

			Il se relève péniblement, tapote ses poches et en sort un petit paquet de sachets en mousseline.

			« Je ne vais rien prélever de gros, il n’y aura rien qui risque de nuire au train. »

			Il n’en a pas le droit.

			Elle hésite. Ses yeux se posent sur le lichen des arbres. Il y en a un morceau qui ressemble à un éventail pour dames, dont les couleurs la font penser à Elena ; les bleus et les verts, qui font que les yeux ne peuvent jamais tout à fait décider ce qu’ils voient. Un ornement si magnifique qu’on ne peut en détourner le regard. Et elle est submergée par une sensation de besoin, une conviction que, si seulement elle pouvait posséder ça, le garder sur elle en permanence, elle aurait un moyen de combler le vide de l’absence d’Elena.

			Grey détache des morceaux de lichen et les range dans les sachets. Il sort une boîte, une sorte de piège, comprend-elle. Il attend, à quatre pattes par terre, penché dessus. Malgré ses vêtements mouillés, son visage taché de boue, malgré le danger autour de lui, on croirait qu’il a tout son temps.

			Elle devrait l’arrêter, mais elle laisse faire sans rien dire. Et dès qu’il a le dos tourné, elle arrache le morceau de lichen bleu-vert et le glisse dans sa poche.

			Un rugissement retentit au loin. Une créature énorme et inhumaine, dans les bois. Elle pivote vers Grey, mais il est déjà accroupi, les yeux au ciel, et elle se rend compte qu’elle ne sait pas du tout comment retourner au train. Elle a perdu le chemin depuis longtemps, et le sol semble avoir absorbé leurs empreintes.

			« C’est par où ? »

			Il y a de la peur dans la voix de Grey.

			Elle ne sait pas. Rien n’est familier. Chaque fois qu’elle tourne la tête, le paysage a l’air complètement neuf, comme s’il se transformait sous ses yeux. Encore un cri, rauque et suraigu, puis un son – le long sifflement du train, comme s’il leur répondait.

			Ils s’orientent au son, bien que le retour paraisse bien long ; leurs pieds s’enfoncent dans le sol marécageux, chaque pas est comme le genre de rêve où la terre est trop molle et vous embourbe pour vous empêcher de jamais arriver là où vous voulez aller.

			Finalement, ils émergent des bois, sur un sol plus ferme, et le train est là, si foncièrement incongru qu’ils s’arrêtent net à sa vue.

			Un insecte atterrit sur la visière du casque de Weiwei et elle l’écarte d’une pichenette, n’apercevant qu’un corps verdâtre, longiligne, aux ailes délicates. Une libellule. Une autre arrive, et elle la repousse, puis encore une autre, et malgré le casque, elle entend un tintement cristallin dans l’air, une multitude de tintements, comme si quelqu’un heurtait successivement le rebord d’une multitude de verres remplis d’une quantité variable d’eau, si bien que l’atmosphère s’emplit de cloches. À côté d’elle, elle sent Grey se plier en deux et tenter de se protéger la tête avec les bras et elle voit, sur le côté du train, que les libellules se rassemblent – des centaines, des milliers, et le son est comme un être séparé, impitoyable.

			« Vite », crie-t-elle à Grey, mais sa voix se perd dans le tintamarre.

			Tant bien que mal, ils pressent le pas, mais elle a déjà aperçu des flaques rouges sur le sol sous les libellules, elle les a vues descendre en piqué, se vautrer quelques instants dans le rouge puis s’envoler de nouveau. Encore de la sève d’arbre ? Non. Ils sont sur un terrain sans arbres, loin du bois, à présent. C’est du sang, du sang versé, et lorsque les libellules remontent, on dirait qu’elles apparaissent et disparaissent tour à tour, dans un tremblement, comme si le battement de leurs ailes leur permettait non seulement de voler dans ce monde mais aussi dans un autre. Le sang de qui ? Les sons de cloches lui font mal à la tête, le sol n’est pas où elle s’attend à le trouver ; à chaque pas il vient vers elle plus vite qu’elle n’y comptait, ou encore il se trouve trop bas, et ses os en sont ébranlés.

			Encore un rugissement, beaucoup plus près cette fois.

			« Il faut courir plus vite », crie-t-elle.

			Mais Grey ralentit, trébuchant tous les quelques pas, et il est de plus en plus difficile de l’entraîner ; elle commence à regretter de ne pas pouvoir le laisser se débrouiller tout seul lorsqu’une silhouette en combinaison descend vivement du train et court vers eux. Elle prend l’autre bras de Grey et le place sur son épaule. La Capitaine. Weiwei sent ses poumons faillir de soulagement. À trois, ils vont plus vite, et malgré leur démarche laborieuse, à six jambes, ils commencent à diminuer l’écart entre le train et eux.

			Weiwei voit à présent les visages aux fenêtres, les yeux qui vont et viennent entre eux et la spirale d’insectes qui ne cesse de grossir. Elle voit Alexeï qui leur fait signe d’accélérer, et les autres à côté de lui, de plus en plus surexcités ; puis la porte s’ouvre et la Capitaine les pousse à bord, avant de monter et de claquer la porte derrière eux.

			 

			Ça fait trop à assimiler. Tout le monde parle en même temps. Weiwei retire son casque à grand-peine et fixe la Capitaine. Aussi maîtresse d’elle-même et impossible à déchiffrer que d’habitude, mais, enfin, miraculeusement, présente. Elle pose une main sur le bras de Weiwei et l’interroge du regard.

			« Tout va bien », fait Weiwei d’une voix brisée, même si elle voudrait en dire tellement plus, et se refuse à regarder ailleurs de peur que la Capitaine s’évapore une fois encore. Mais des cris de panique la font se tourner de nouveau vers la fenêtre, bien qu’elle ne parvienne pas immédiatement à comprendre ce qu’elle voit. La chose est faite de trop nombreuses parties distinctes pour avoir un sens, pour exister, même. C’est trop gros, c’est trop. Une peau de lézard, une langue qui darde d’une bouche garnie de crocs trop nombreux. Une bouche qui s’ouvre et avale les libellules par centaines, une bête qui se dresse sur ses pattes de derrière pour atteindre les plus hautes. Des coquillages blancs luisent sur son dos, comme les bernaches qu’elle a vues dans les poissonneries de Pékin. Elle sent des larmes qui dégoulinent sur ses joues. Elle ne peut pas comprendre cette réaction physique. Sa faiblesse la rend furieuse.

			Grey appuie son nez contre la vitre. Pas de larmes pour lui, seulement de l’émerveillement, de la fascination. Elle éprouve tout à coup une jalousie incandescente. Elle le veut – cet émerveillement. Elle voudrait qu’il lui soit accordé comme un don, comme le don que Henry Grey a reçu si légèrement, mais tout ce qu’elle parvient à éprouver, c’est une terrible, une violente incompréhension, qui pourrait la noyer, tandis que les yeux de la créature se tournent vers le train puis, jugeant leur habitacle anodin, sans conséquence sur sa propre activité, de nouveau vers les insectes – se nourrir, survivre. Elle presse ses bras contre ses flancs et sent les angles durs de l’éventail de lichen dans la poche de sa combinaison, sa surface étrange, lisse. Il est bleu marine et vert émeraude. Les couleurs que prendrait Elena, si elle était là.

			« Il a jailli de la forêt, comme ça, explique Alexeï, et elle remarque qu’il est très pâle, le front moite, l’air malade d’angoisse. Juste au moment où vous approchiez. »

			La Capitaine se dirige vers la sono, dit quelque chose dans le micro en cuivre et, quelques secondes après, Weiwei sent le grondement du moteur. Les chauffeurs devaient se tenir prêts, dans l’attente, maintenant le train à quelques instants du réveil. La créature tourne la tête vers l’avant du train, où jaillit de la fumée. Elle ouvre plus grand sa mâchoire, comme pour goûter l’arôme inconnu qui s’élève.

			« Encore », dit la Capitaine dans le micro, et on sent le grincement et l’effort de l’accélération.

			La créature rugit lorsqu’ils lui passent devant ; elle lève bien haut la tête, de sorte que Weiwei est sûre qu’elle va la rabattre sur eux. De l’eau éclabousse les vitres et les bouleaux se font plus denses, cachant les griffes et les écailles de la bête.

			« Elle nous suit ? »

			Ils sont tendus, toutes et tous. Ils attendent la collision, le poids de cette mâchoire énorme, un coup dévastateur de cette queue épaisse, avec sa carapace solide. Mais le train continue, roulant dans l’eau, sans résistance, et Weiwei ne peut pas arracher les yeux de la fenêtre, cherchant une mèche de cheveux bruns, un éclat de tissu bleu plein de boue.

		


		
			31

			Conséquences

			«J’ai entendu dire que la Capitaine était finie, vous savez ? »

			Guillaume parle avec la voix basse, pleine de jubilation, d’un affamé de racontars.

			« Eh bien, c’est qu’elle a laissé faire ça, n’est-ce pas ? dit Wu Jinlu. Ils ont beau crier partout que c’est le train le plus solide du monde, et cetera et cetera, n’empêche qu’il a réussi à sortir quand même. Ce train n’est pas si sûr que ça, en fin de compte.

			– La chute est toujours précédée d’une telle hybris », murmure pieusement Galina Ivanovna.

			C’est le début de la soirée. Le rythme du train a repris – dîner servi dans des porcelaines fines, vin versé par des stewards aux gants blancs impeccables. L’atmosphère s’est détendue depuis qu’on a annoncé que le rationnement de l’eau est terminé, même si Marya remarque que la soupe a à peine été entamée. Elle trempe sa cuillère dans son bol et, pendant un instant, elle voit une pellicule graisseuse à la surface, une onde d’une couleur qu’elle ne saurait nommer.

			La Comtesse s’enquiert :

			« Quelqu’un a vu notre intrépide fugitif ?

			– Il est en observation à l’infirmerie, m’a-t-on dit, fait Wu. En quarantaine. Il a retiré son casque, apparemment, et il a failli se noyer dans un étang, je ne sais pas comment. »

			Galina Ivanovna frissonne.

			« Mais comment le sauront-ils, s’il est… s’il a été, eh bien, infecté ?

			– J’imagine que ça se verra assez vite, et dans ce cas, ils prendront les mesures nécessaires, fait Wu.

			– Ah, ces Anglais, soupire Guillaume. Je suis sûr qu’il n’aura rien attrapé, ils n’attrapent jamais rien. Leur climat abominable les immunise contre tout.

			– La fille est sortie aussi, elle est partie le chercher, vous savez, fait observer Wu Jinlu. La petite orpheline du train. Elle n’a pas réfléchi une seconde à sa propre sécurité, apparemment. Tout à fait héroïque.

			– On dit que Grey a été victime d’une espèce de crise de délire, il ne savait plus où il était ni ce qu’il était en train de faire, raconte la Comtesse avec délectation.

			– Pauvre homme, fait Guillaume. C’est vrai qu’on dit que certains esprits ne sont pas à même de supporter ça. »

			Il a l’air satisfait, convaincu que son esprit à lui est autrement plus solide.

			« Et la créature, reprend la Comtesse. Vous l’avez bien vue ? Je ne peux pas m’en empêcher, je m’attends à la voir surgir chaque fois que je regarde par la fenêtre. »

			Mais sa question est accueillie par un silence pesant. Ils ne veulent pas y repenser, se dit Marya. Ils ne veulent pas se remémorer les crocs pointus, la mâchoire puissante. Plus facile de parler de Henry Grey et de sa fragilité humaine.

			« Si la Capitaine doit être punie pour cette entorse au règlement, que dire de Grey, alors ? demande Galina Ivanovna. Il va sortir sans problème après sa quarantaine ? Et on est censés le traiter comme s’il ne s’était rien passé ?

			– J’imagine que c’est exactement ce que souhaitent nos deux messieurs de la Compagnie, répond la Comtesse. Apparemment, la Compagnie transsibérienne a une foi immense en la vertu de l’oubli. »

			Les messieurs de la Compagnie ne se sont pas montrés au dîner. Marya les imagine dans leur cabine, la stupéfaction laissant place à la colère sur leur visage à mesure qu’ils découvrent les signes laissés par un indésirable ; un voleur curieux, peu soigneux. Elle les voit en train de compter, de calculer, pour tenter de faire l’inventaire de ce qui manque. A-t-elle oublié quelque chose ? Son appétit l’a désertée, le vin lui laisse un goût amer.

			« Pardonnez-moi, je crois que je vais me retirer dans ma cabine un peu tôt, ce soir », dit-elle, posant sa serviette et se levant de table.

			Elle a besoin de s’éloigner des bavardages criards de Première.

			Les hommes se lèvent aussi.

			« Mais vous nous retrouverez plus tard, n’est-ce pas ? »

			Le ton d’Anna Mikhaïlovna est moins celui d’une question que d’un ordre.

			« Nous avons besoin d’un quatrième au bridge. »

			Tandis que Marya cherche une réponse vague qui ne l’engage à rien, la porte de la voiture s’ouvre et les Corbeaux entrent, dans leurs costumes noirs habituels, avec leurs habituels visages indéchiffrables.

			« Oui, bien sûr », dit-elle. Les hommes de la Compagnie l’observent d’un air sournois. « Je me ferai une joie de me joindre à vous. »

			Elle commence à s’éloigner, mais les Corbeaux bloquent son chemin vers la porte.

			« Nous espérons que vous n’avez pas été trop paniquée par les événements d’aujourd’hui, dit le Russe. La sécurité et le bien-être de nos passagers ont pour nous une importance capitale, comme vous le savez. »

			Tous les deux jettent un coup d’œil à la ronde pour vérifier que les autres passagers écoutent.

			« Et nous pouvons vous assurer que l’expédition scientifique d’aujourd’hui a été menée dans les conditions les plus strictes, et que les découvertes du Dr Grey nous aideront à étendre notre compréhension des Terres oubliées, ce qui nous permettra de rendre nos voyages encore plus sûrs pour nos passagers. »

			Marya s’aperçoit qu’elle les regarde la bouche ouverte et la referme. Elle jette un coup d’œil à la table derrière elle ; la Comtesse fronce les sourcils.

			La lumière inonde le visage de Guillaume.

			« Ah, parce que c’était prévu, c’est ça ? Dans ce cas, j’estime que vous auriez dû nous prévenir à l’avance, ça nous aurait évité de tant nous inquiéter pour lui. »

			Marya n’a guère l’impression qu’ils se soient beaucoup inquiétés pour la sécurité de Grey, mais les Corbeaux se composent un masque de contrition.

			« Le Dr Grey a refusé catégoriquement qu’on informe qui que ce soit de son expédition. Comme vous le savez forcément, c’est un homme modeste, et il ne voulait ni avoir un public, ni vous causer des angoisses inutiles. »

			La Comtesse hausse les sourcils, et elle n’est pas la seule dans la voiture à avoir l’air dubitatif, mais personne ne dit rien jusqu’au moment où Galina Ivanovna annonce gaiement :

			« Eh bien, nous avons tous exprimé notre admiration pour son dévouement à son travail. »

			Quelques-uns hochent la tête pour marquer leur approbation.

			C’est comme un sortilège, se dit Marya. Des mots transmués en faits. Je dis, donc c’est. Même une fable si peu crédible. Personne n’a pensé à demander pourquoi Weiwei a dû le ramener, si tout était prévu ? Les messieurs de la Compagnie en sont-ils au point où ils se croient eux-mêmes, convaincus que tous les mensonges qu’ils racontent sont vrais ? C’est ça, le pouvoir de la Compagnie. Comment osent-ils ? Elle sent les mots lui griffer la gorge. Menteurs ! Leur façon de se cacher derrière leurs costumes noirs bien propres, leurs paroles onctueuses, rassurantes. Elle a envie d’arracher le vernis à coups d’ongles et d’exposer la pourriture qui se cache dessous. Elle ressent un vertige et voit la Comtesse la regarder avec inquiétude, mais elle ne peut rien y faire ; elle va être malade si elle ne parle pas…

			« Puis-je vous raccompagner ? Peut-être pourrais-je vous montrer le livre que vous m’avez demandé ? »

			Marya pivote sur elle-même et voit Suzuki, une main planant au-dessus de son épaule. Elle se tend. Elle n’avait pas envie de l’affronter ; pas envie de lui poser toutes les questions qui l’obsèdent.

			« L’histoire du train dont je vous ai parlé ? Je l’ai retrouvée à la bibliothèque et j’ai demandé au steward de vous la mettre de côté. » Il la guide vers la porte, doucement mais fermement. « Je suis sûr que vous trouverez cette lecture fascinante. »

			Ce n’est qu’à la moitié de la voiture-couchettes qu’elle se sent capable de parler :

			« Ce n’était pas la peine…, commence-t-elle.

			– Dans ce cas, je vous présente mes excuses pour ma méprise, car j’ai cru que vous étiez sur le point de révéler à nos amis de la Compagnie et à toute la Première Classe qui vous êtes vraiment. »

			Il y a un long silence entre eux.

			« J’ai raison, ou pas, Marya Antonova Fedorovna ? »

			Son oreille se met à siffler. Cela fait si longtemps qu’elle n’a pas entendu son vrai nom. Elle s’était bien doutée, après leur dernière entrevue, qu’il savait, mais elle n’avait pas voulu examiner l’idée de trop près. Elle n’avait pas voulu penser à lui du tout.

			« Comment l’avez-vous su ? » demande-t-elle finalement.

			Il lui répond par un regard mi-amusé, mi-incrédule.

			« Toutes ces questions que vous posiez, le télescope, que vous saviez utiliser… Vous n’avez peut-être pas une haute opinion de moi, mais je ne suis pas stupide. » Elle rougit, mais il continue : « Et je me suis dit : bien sûr… Bien sûr, c’est logique que la fille d’Anton Ivanovitch vienne chercher la vérité.

			– La vérité, reprend-elle, tentant de parler d’une voix ferme. Et de quelle vérité parlons-nous ? »

			Suzuki jette un regard derrière eux dans le couloir.

			« Venez. Il vaut mieux maintenir notre fiction. »

			Il la conduit à la voiture-bibliothèque, où un steward somnole dans un coin ; celui-ci se redresse tout de même lorsqu’ils entrent. Suzuki lui chuchote quelque chose à l’oreille, l’homme fait un grand sourire et sort de la voiture à grands pas, non sans jeter un regard à Marya.

			« Mieux vaut faire l’objet des bavardages de l’équipage que d’éveiller davantage les soupçons des Corbeaux », dit Suzuki en évitant son regard. Il se rend à une étagère et en sort un lourd volume, qu’il ouvre sur la table, allumant la lampe au-dessus. « Vous voudrez peut-être vous asseoir ? » propose-t-il.

			Elle remarque qu’il a des traces sombres sous les yeux, et bien que son expression soit calme, ses longs doigts tripotent nerveusement les manches de sa chemise, qu’il descend sur ses mains. Sa gêne la rend timide.

			« Je suis bien debout, merci. »

			Et elle ne l’aidera pas davantage, elle se durcira le cœur pour le fermer à la douleur qu’elle voit sur son visage.

			« Allez-y. Posez-moi vos questions et je vous livrerai les vérités dont je dispose.

			– Des vérités que je ne devrais pas être forcée de trouver par moi-même », dit-elle, et il tressaille comme si elle l’avait giflé. Elle demande : « C’est vrai que le verre était défectueux ?

			– Non, ce n’est pas vrai. » Il tend la main pour toucher la vitre, comme s’il touchait une icône. La révérence de son geste serre la gorge de Marya. Puis il reprend, le bout des doigts encore contre la fenêtre. « Il a craqué, bien sûr. » 

			L’espoir lancinant que commençait à ressentir Marya se fracasse brusquement.

			« Mais…

			– Il s’est brisé, et c’était la réponse que cherchait la Compagnie à cette question impossible : Qu’est-ce qui a mal tourné ? Une réponse facile, ils ont dû pousser un soupir de soulagement – le verre a craqué, tout le monde pouvait le constater – une fenêtre de Troisième. C’est ce qui a tout provoqué, l’hystérie, l’amnésie. Et peu importe que votre père ait averti la Compagnie que nous faisions trop de traversées ; peu importe si le verre aurait dû être remplacé plus souvent puisqu’il s’agissait de pousser le train à de telles vitesses, à une telle fréquence, c’était leur réponse et leur solution : la faute revenait au verre et au verrier ; ils avaient laissé entrer l’extérieur. »

			Il est en colère, elle s’en rend compte. En colère contre la Compagnie, en colère contre lui-même et, en un sens, la colère de cet homme l’aide à apaiser un peu la fureur qu’elle ressent.

			« Alors pourquoi dites-vous que le verre n’était pas fautif ? »

			Il retire sa main de la vitre, comme s’il venait juste de se rendre compte de ce qu’il est en train de faire.

			« Parce que les mutations avaient déjà commencé. »

			Elle le dévisage.

			« Que voulez-vous dire ? »

			Elle laisse le silence s’étirer entre eux. Elle écoute les sons du rail et le tic-tac de la pendule sur le mur.

			Et Suzuki reprend la parole.

			« Votre père et moi, nous cherchions tous les deux à établir la carte des Terres oubliées, à observer d’aussi près que possible chaque mutation, aussi minime soit-elle. Nous voulions tout voir de plus en plus près. Votre père a réalisé des lentilles en s’appuyant sur les travaux effectués en astronomie, mais au lieu de contempler le ciel nocturne, cela nous a permis d’observer le monde qui nous entourait.

			– Je sais tout ça. Le télescope dans votre tour, le prototype… Elle le consumait, l’idée de pouvoir s’approcher suffisamment pour voir comment étaient faits les pétales d’une fleur, les composants de base de la vie, disait-il. Et elle lui a arraché ça, votre Compagnie. Vous tous. S’il avait eu plus de temps, il aurait pu réussir, il y a tant d’autres choses qu’il aurait pu accomplir. »

			Mais Suzuki secoue la tête et, avant qu’elle puisse lui demander comment il ose la contredire, il répond :

			« Mais il a réussi. Le prototype fonctionnait. »

			Elle tente de saisir les implications de ce qu’il dit, la logique.

			« Mais vous avez dit qu’il était défectueux… »

			Même s’il y avait quelque chose dans sa voix, en haut, dans la tour. De la peur, se dit-elle.

			« Il fonctionnait mieux que nous n’aurions pu l’imaginer, mais de façon que nous ne pouvions comprendre. Que nous ne comprenions pas, jusqu’à ce que… » Il s’interrompt, et elle le voit mettre ses idées en ordre aussi soigneusement qu’il le fait avec ses plans. « Quand nous avons testé les lentilles, à Pékin, nous avons vu les détails les plus extraordinaires. Avec un télescope assez petit pour être transporté à la main, nous pouvions compter les tuiles d’un toit à près de deux kilomètres. Mais lorsque nous l’avons utilisé dans les Terres oubliées, nous avons vu… » Il secoue la tête. « Nous avons vu des veines qui couraient à travers chaque créature vivante, les reliant entre elles, tels des fils… c’est difficile à expliquer… mais c’était comme si on voyait en même temps une tapisserie et le dos d’une tapisserie… le motif, et la façon dont le motif est créé. Ce n’est pas trop absurde ? Si, je suis sûr que c’est… »

			Ce que j’ai vu pèse de plus en plus lourd sur ma conscience, jour après jour, disait la lettre de son père. Ce qu’il avait vu, qui l’avait convaincu que le train devait s’arrêter.

			« Continuez, dit Marya.

			– C’était une découverte totalement stupéfiante. Entre Pékin et Moscou, pendant la traversée, nous avions le plus grand mal à décoller l’œil du viseur du télescope. Nous avons d’abord émis l’hypothèse que ce soit un effet localisé, une mutation régionale spécifique que nous n’avions tout bonnement pas eu l’occasion d’observer auparavant ; mais bien vite, nous nous sommes rendu compte que les fils, les veines – nous avions chacun notre terme préféré – s’étendaient sur toutes les Terres oubliées, et reliaient tout. Et nous avons compris aussi que nous pouvions suivre l’évolution des mutations en temps réel : nous pouvions regarder une spirale, au cœur d’une fleur, se faire aspirer en l’air par une volée d’oiseaux ; constater que l’ordre des marques sur l’aile d’un insecte était repris à l’identique sur le chapeau d’un champignon. »

			Elle imagine la joie de son père. « Ce sont des fenêtres, toutes », avait-il dit, lui montrant les lentilles d’un télescope. Comme il avait dû être fier.

			« Et nous avons vu le train aussi. Nous avons vu le train dans les motifs : sa forme, répétée dans les feuilles d’arbres, les voies parcourant l’écorce. Nous avons vu des roues dans les lichens qui recouvraient les rochers.

			– Ces créatures, dit lentement Marya. Les vers, quoi qu’ils soient. On aurait dit qu’ils imitaient le train. »

			Suzuki hoche la tête.

			« Pendant que nous observons, nous sommes observés en retour.

			– Ça faisait peur à mon père. J’ai trouvé la lettre qu’il a écrite à la Compagnie… Vous saviez que j’allais tomber dessus, n’est-ce pas ? Vous saviez qu’elle se trouvait dans la cabine des Corbeaux.

			– Dès que nous sommes arrivés à Moscou, il a tenu à faire part de nos découvertes au Comité directeur de la Compagnie. Nous avions des preuves, disait-il, que le territoire apprenait : ce que nous avions toujours redouté, l’imprévisibilité des mutations, leur caractère aléatoire, n’était pas du tout le véritable danger. Le plus dangereux, c’est qu’il y a du sens, de l’intention dans leur développement, et nous pouvons le voir désormais de nos propres yeux.

			– Le motif, et la façon dont se constitue le motif, murmure Marya.

			– J’ai tenté de l’en dissuader, poursuit Suzuki. À ma grande honte, j’ai refusé de cosigner sa lettre. J’ai dit que nous avions besoin de plus de temps pour comprendre ce que nous voyions, et quand nous n’avons reçu aucune réaction de la Compagnie à Moscou, j’ai été soulagé. » Il ferme les yeux. « Mais ensuite, pendant le retour à Pékin, la dernière traversée, aussitôt dépassé le Mur, nous avons revu les motifs dehors, sauf que cette fois, nous les avons vus également à l’intérieur. Dans le train lui-même. Nous avons vu la silhouette de fougères dans les lambris, les motifs de l’eau dans le tissu des rideaux. Nous avons commencé à douter de notre santé mentale, nous ne pouvions en croire nos yeux, et… » Il s’interrompt. « Et là, tout s’obscurcit. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite, ça a disparu de notre mémoire. Quand nous sommes revenus à nous, nous avions atteint le Mur de Pékin et le verre s’était fendu. Il n’y avait aucun signe de toutes les choses que nous avions vues. Et votre père… » Sa voix se brise. « Votre père s’est accusé lui-même. Il s’est trop empressé de se rendre responsable de la fragilité du verre, de renier ce que nous avions vu pour adopter ce que la Compagnie appelait “l’explication la plus évidente”.

			– Alors pourquoi vous être tu ? Ça l’a ruiné, il a perdu sa réputation, son moyen de subsistance. Ça l’a tué. »

			Le chagrin se peint sur son visage et il se retient au dossier de la chaise comme s’il était sur le point de tomber.

			« Parce que je suis un lâche. Parce que le train est tout ce que j’ai, et si les portes des Terres oubliées se ferment pour de bon, je me retrouve sans rien. Dès l’instant où j’ai quitté le Japon, je suis devenu un apatride, et j’ai voué ma vie à la Compagnie, au train. Sans lui je n’ai nulle part où aller. Je n’ai pas été assez fort… Pas assez altruiste pour supporter l’idée que ce que nous avions découvert pourrait conduire à la destruction de la Compagnie.

			– Elle doit être détruite. Elle nous a tous mis en danger ; vous nous avez mis en danger. »

			Il a l’air complètement défait.

			« J’ai tenté de me convaincre que nous nous étions trompés, que ce que nous avions vu était un mirage des Terres oubliées ; que les parois du train étaient aussi solides que le prétend la Compagnie. J’ai remisé le nouveau télescope. Je me suis forcé à ne pas voir, et pourtant c’est voir, observer qui donne un sens à ma vie. »

			Elle tente de calmer le tremblement qui gagne ses jambes. Elle ne sait pas s’il s’agit de tristesse, de colère ou d’autre chose, une chose trop complexe pour la nommer, trop vaste pour tenter de la définir en se tenant debout là, dans cette voiture à l’éclairage tamisé, sur cette voie inconnue.

			« Et maintenant, vous essayez de vous racheter », dit-elle à mi-voix.
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			Captivité

			Les vêtements et les chaussures de Henry Grey lui ont été confisqués et on les a brûlés. On l’a frotté jusqu’à ce que sa peau rosie le picote. Et, à présent, il est confiné dans une cabine à l’infirmerie. Le lit est étroit et dur et les parois capitonnées amortissent les sons et rendent sa respiration affreusement bruyante, mais c’est l’absence de fenêtre qui le chagrine. Il a supplié qu’on l’autorise à rester dans sa propre cabine, promettant de ne la quitter sous aucun prétexte jusqu’à la fin de sa quarantaine, mais la Capitaine et le médecin sont restés inflexibles.

			« C’est pour votre sécurité, a dit le médecin. Étant donné que vous avez été exposé à l’atmosphère, sans casque, et à l’eau.

			– Je me sens parfaitement bien, je vous assure. »

			Mais le médecin était trop occupé à mesurer la taille de son front, à lui faire un saignée, et à examiner ses yeux avec une petite torche.

			« Simple précaution », avait-il expliqué.

			Il portait un masque sur la bouche et sentait la lotion désinfectante.

			Plus tard, les deux hommes de la Compagnie sont venus lui rendre visite, mais ils sont restés de l’autre côté de la porte, qui a une petite trappe coulissante à hauteur de tête, et ils lui ont parlé par l’ouverture. En termes bureaucratiques alambiqués, ils lui ont présenté les excuses de la Compagnie pour tout inconfort présentement subi, et lui ont rappelé les formulaires qu’il a remplis avant d’embarquer, déchargeant la Compagnie de toute responsabilité quant aux effets éventuels de son exposition à l’extérieur. Puis ils lui ont posé une foule de questions pour savoir comment il est parvenu à sortir du train, qui l’a aidé et ce qu’il espérait accomplir, et il s’est redressé pour déclarer qu’un Anglais ne se laisserait jamais intimider.

			Et à présent il est seul. La seule chose à laquelle il puisse se raccrocher, c’est le fait que la fille ait eu la présence d’esprit de lui prendre sa veste presque aussitôt qu’ils sont remontés dans le train d’un bond, pendant que tout le monde regardait la créature de la forêt. Il la lui a tendue sans un mot, ses poches alourdies par les quelques spécimens précieux qu’il a eu le temps de prélever, et il l’a vue disparaître et réapparaître, les mains vides, quelques secondes après. Remarquable que le salut lui vienne sous des formes si inattendues. Une fille du train maigrichonne, une créature des Terres oubliées.

			Il s’étend sur le lit dur et au bout d’un moment, il sent de nouveau l’eau fraîche autour de lui. Des oiseaux criaillent au-dessus, en quête de quelque chose. Peut-être sont-ils aveuglés par les motifs changeants du soleil sur l’eau, car ils ne semblent pas savoir où se trouve Grey. Leurs becs pointus plongent frénétiquement dans l’eau autour de lui mais il disparaît, il se noie ; des herbes folles viennent s’enrouler autour de ses poignets et de ses chevilles pour l’entraîner dans les ténèbres que le soleil n’atteint jamais. Et là – des bras puissants autour de lui ; les algues se sont muées en cheveux noirs et luisants sous l’eau, elles s’enroulent autour de lui en vrilles glissantes et il est ramené à l’air libre, sur la terre ferme, ramené à la vie. Dans son souvenir, il ouvre les yeux mais le soleil et l’ombre fragmentent le visage de la créature en morceaux disparates qu’il ne parvient pas à réunir. Il pousse un cri de frustration et, quelques instants plus tard, il entend un déclic ; une autre trappe s’ouvre, celle qui se trouve dans la paroi adjacente à la cabine du médecin.

			« Docteur Grey ? Ça ne va pas ? »

			Il ouvre les yeux et voit le visage du médecin qui l’observe à travers une grille.

			« Juste un mauvais rêve, répond-il, laconiquement.

			– Vous pourriez décrire ce rêve, docteur Grey ? » Il entend un froissement de papier ; le médecin tourne les pages d’un carnet. « N’importe quoi, le moindre détail. »

			Le médecin ne fait aucun effort pour masquer sa curiosité. Ses petits yeux fixent Grey avec avidité. Celui-ci en a la nausée.

			« Eh bien, je me rappelle quelques détails, mais très vagues…

			– N’importe quoi, docteur Grey, n’importe quoi. Avant d’oublier…

			– Une femme…

			– Oui.

			– Elle était habillée comme ma mère autrefois, mais quand je m’approchais, elle se transformait en portrait craché de Sa Majesté la reine… »

			Il est ravi de repérer l’éclair de déception sur le visage du médecin, qui referme bruyamment son carnet.

			« Ça pourrait être l’effet des Terres oubliées, d’après vous ? Ma chère mère repose dans sa tombe depuis vingt ans.

			– Oui, c’est tout à fait possible, répond le médecin du ton qu’on prend pour encourager un enfant pas très vif, mais plein de bonnes intentions. Bon, bon. Eh bien, je suis là si vous avez besoin de moi. N’hésitez pas à m’appeler si vous ne vous sentez pas tout à fait vous-même. »

			La trappe se referme, et Grey croise les bras sur sa poitrine, réchauffé par une bouffée d’autosatisfaction un peu mesquine. Les mots du médecin continuent de résonner dans sa tête. Se sent-il tout à fait lui-même ? Il ne sait plus trop, il ne sait même plus trop s’il se rappelle comment il est censé se sentir. La douleur dans son estomac est une compagne de chaque instant. Mais il y a autre chose, un tiraillement dans ses côtes, une impression de traction qu’il éprouve depuis la nuit de l’orage, depuis qu’il a vu cette apparition.

			Il se redresse si brusquement qu’il se forme des points noirs en périphérie de son champ de vision. Il l’a vue, elle existait, même si la fille du train a fait tout son possible pour le convaincre du contraire. Elle était dans le train, et elle était dans l’eau. Elle l’a suivi – elle a veillé à sa sécurité. Il se lève, incapable de supporter davantage l’immobilité. Le tiraillement dans ses côtes s’intensifie, comme si quelque chose le halait à l’aide d’une ligne si fine qu’elle en est invisible, bien qu’aussi solide qu’une corde épaisse. L’énergie dans ses jambes lui fait mal. Il a lu des récits sur ce phénomène – l’euphorie qui vient d’un salut inespéré, du retour à la vie contre toute attente. Il a toujours attribué ça à un sentimentalisme veule, mais ce qu’il éprouve à présent n’est pas simple gratitude ou joie, c’est un incendie farouche. Une vie rendue est une vie d’emprunt ; plus fragile et plus éclatante qu’il n’aurait pu l’imaginer. Une vie qui ne lui appartient plus. Il la sent qui consume tous les doutes, toutes les hésitations. « Un nouvel Éden, murmure-t-il. Un nouvel Éden. »

			Il aura ses spécimens pour l’Exposition. Il aura le temps de les étudier, de déterminer la meilleure manière de les présenter. Mais ce ne sera qu’un début – une introduction à la connaissance qu’il apportera.

			Le médecin arrive avec son repas du soir et, pour l’accompagner, encore des questions, encore des tests. Les réponses jaillissent de ses lèvres avec aisance : des mensonges faciles, naturels. Suffisants pour convaincre le médecin de son désir d’aider, mais pas assez intéressants pour le faire rester plus longtemps que nécessaire. Ensuite, de nouveau, les hommes de la Compagnie, et cette fois, il comprend qu’ils ont raconté que son excursion à l’extérieur était prévue, autorisée. Que c’est la Compagnie elle-même, dans sa soif de connaissances scientifiques, qui a tout manigancé ; il n’a été qu’un instrument.

			« Et que suis-je… Pardon, que sommes-nous censés avoir accompli dans cette entreprise ? Ne vont-ils pas demander à voir les fruits de mes recherches ? Ou ce que j’ai appris ? Je n’en ai rapporté que des habits déchirés et des écorchures, et je ne me souviens de rien de l’extérieur. »

			Seulement le bourdonnement des mouches bleues et les élytres iridescents des scarabées ; les toiles dégoulinantes de sève rouge ; les plumes blanches des oiseaux immenses ; l’odeur de tourbe de sa sauveuse, ses cheveux sur sa peau.

			Les hommes de la Compagnie font un mince sourire et affirment qu’ils sont certains qu’un homme instruit comme lui saura improviser si nécessaire.

			« Et puis-je demander la raison de cette mascarade ? »

			Il est à peu près certain de comprendre pourquoi ils en ont décidé ainsi, mais il veut l’entendre de leur bouche. Cet enfumage, cette manière de se cacher derrière des couches de mots et de sens obscurs lui est désagréable, mais il ne peut s’empêcher de ressentir une certaine jubilation – c’est l’avidité même de la Compagnie qui les a poussés à engranger jalousement les connaissances en empêchant coûte que coûte que soient révélées à quiconque les richesses des Terres oubliées. Eh bien maintenant, ils n’ont plus qu’à regarder ce dont il est capable.

			« Nous faisons ce qui est le mieux pour le train, docteur Grey, dit Petrov.

			– Il vaut mieux que nos passagers soient convaincus que rien ne se produit par hasard, précise Li. Bien sûr, s’ils devaient découvrir qu’il n’en est pas ainsi, il serait dans nos moyens de prendre d’autres mesures punitives, sur une base légale, bien entendu. »

			Les hommes de la Compagnie le regardent avec sévérité et Grey réplique :

			« Oui, oui, bien entendu. »

			Mais il se dit : C’est vrai, peut-être que rien ne se produit par hasard, et une bouffée d’enthousiasme le saisit de nouveau. C’est bien possible.
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			Mutés

			Weiwei a mal aux muscles du visage à force de maintenir son masque d’innocence. Elle voudrait désespérément qu’on la laisse tranquille, mais le médecin insiste pour lui poser d’interminables questions ; il veut savoir comment elle se sent, si elle a retiré son casque ou sa combinaison protectrice à un moment donné (bien sûr que non, dit-elle), et si elle a la moindre trace de nausée ou de migraine. Il semble un peu déçu lorsqu’elle l’assure qu’elle se sent parfaitement normale, et il lui demande de repasser plus tard pour un nouvel examen. Les commis de cuisine la suivent partout, désireux de savoir comment c’est dehors. Elle conserve son masque, leur donne juste assez de détails angoissants pour les contenter et se débarrasser d’eux. Elle cherche Alexeï, mais il est introuvable.

			Dans la confusion de leur retour au train, elle s’est précipitée dans les quartiers de l’équipage pour planquer les pots et sachets sur sa propre couchette, les dissimulant avec ses couvertures. Elle ne peut qu’espérer que, dans l’agitation générale, toute idée d’inspection sanitaire surprise aura disparu, pour l’instant du moins. À présent, elle s’est de nouveau retirée là pour échapper aux questions et regards, et pour profiter au mieux du fait que sa décision d’aller chercher Grey elle-même est considérée comme héroïque, si bien que pour l’heure, on l’autorise à délaisser ses fonctions. Mais elle voudrait pouvoir profiter d’une liberté si inattendue. Au lieu de ça, c’est une vague de solitude qui s’abat sur elle. Avec quelle rapidité elle s’est accoutumée à la présence d’Elena. À expédier les tâches pour la rejoindre dans ses explorations ; à s’asseoir dans la pénombre pour lui lire des chapitres du guide de Rostov, que la clandestine interrompait par des questions auxquelles, en général, elle ne pouvait répondre. Elle passe les doigts sur les écailles bleu argenté du lichen, s’attendant à moitié à les voir se dissoudre, se liquéfier. Ce morceau, elle ne le rendra pas à Grey. Il est à elle seule, son fragment des Terres oubliées, d’Elena.

			Mais la culpabilité engendrée par son vol lui pèse. Était-ce ce qu’avait désiré Rostov ? Une chose qu’il ne pouvait avoir. Elle se demande si la créature de la forêt va s’apercevoir de ce qui manque, si elle va ouvrir sa mâchoire énorme dans sa fureur. Elle se demande si Elena ressent ce vol comme une plaie.

			Sa rêverie est interrompue par le crépitement des haut-parleurs, et elle s’apprête à enfouir sa tête dans son oreiller quand elle entend son nom : « Zhang Weiwei… est attendue aux quartiers de la Capitaine… immédiatement. » Elle se redresse d’un coup tandis que le message est répété. La Capitaine sait, se dit-elle, paniquée. Elle sait pour Elena, elle sait pour les spécimens volés. Quelle punition pourrait bien suffire ?

			« Zhang, tu comptes vraiment la faire attendre ? » lui crie un steward, et lorsqu’elle descend de sa couchette, une grappe de visages tendus, dans l’expectative, la fixent avec un mélange d’appréhension et d’envie.

			Elle a les jambes flageolantes. Grâce à l’eau qu’a prélevée le train, ils peuvent accélérer, quoiqu’ils avancent encore avec précaution sur cette voie peu familière. Mais le son des rails semble plus puissant que d’habitude, le rythme du train est distrayant, comme si la frontière entre son corps et les rails s’amenuisait, comme si les rouages et pistons, ce puzzle complexe de pièces mouvantes qu’Alexeï comprend si bien, reflétait le battement de son propre cœur, le pompage de son sang.

			Lorsqu’elle frappe à la porte, elle ne croit pas tout à fait qu’elle va s’ouvrir, malgré la convocation, mais c’est la Capitaine en personne qui l’accueille. Elle examine Weiwei des pieds à la tête, puis se rend à la table, verse un liquide d’une bouteille marron et lui tend le verre, en montrant un fauteuil d’un signe de tête.

			« Tu as l’air patraque. Bois ça. »

			Weiwei s’assoit et boit une gorgée du liquide brûlant, qui la fait tousser.

			La Capitaine hausse un sourcil.

			« Ça va mieux ?

			– Ça va mieux », bafouille-t-elle, même si le liquide aurait plutôt eu l’effet d’accentuer sa sensation d’amenuisement.

			Ses os bourdonnent encore. L’atmosphère des Terres oubliées serait-elle en train de déclencher ses mutations, après tout ?

			La Capitaine ne se sert pas de verre. Elle reste debout à la fenêtre et Weiwei se fait la réflexion qu’elle l’a très rarement vue assise, comme si elle ne supportait pas de se ramollir suffisamment pour se laisser tomber sur un fauteuil.

			Allez. Qu’on en finisse. Ce sera un soulagement, après tous ces secrets. Ce sera la punition méritée, quelle qu’elle soit, d’une traîtresse au train, d’une voleuse.

			En fin de compte, la Capitaine se retourne – brusquement, comme si elle venait de prendre une décision.

			« Je crois que tu n’as pas de séquelle de ta mésaventure de tout à l’heure ? »

			En tentant de hocher la tête et de hausser les épaules en même temps, Weiwei renverse son verre sur son uniforme.

			« Si je te demandais qui a aidé Grey à quitter le train, je suppose que tu me répondrais que tu ne sais pas. Je ne vais pas faire insulte à ta loyauté. »

			Les rides de son front se sont approfondies pendant cette traversée, se dit Weiwei. Ses pommettes sont plus saillantes, sa peau est fine comme du papier. Mais Weiwei a senti sa force lorsqu’elle les a ramenés vers le train, Grey et elle.

			Weiwei ouvre la bouche et la referme aussitôt. Tenter de lire dans les pensées de la Capitaine est une tâche impossible, mais elle a la sensation que quelque chose se cache derrière ses mots, quelque chose qu’elle devrait comprendre, des courants de signification qui ne devraient pas lui échapper, mais lui échappent. Même quand elle était toute petite, elle était consciente que la Capitaine ne la traitait jamais comme une enfant, mais, parfois, elle le regrette. Elle voudrait qu’elle lui promette que tout va s’arranger.

			La Capitaine se rend à la table, soulève la bouteille marron, puis la repose.

			« La Compagnie a exigé ma démission », dit-elle.

			Weiwei reste figée. Elle ne se fait pas assez confiance pour remuer.

			« Je vais nous emmener jusqu’à l’Exposition de Moscou, bien sûr, et ensuite, c’est un autre Capitaine qui prendra le relais. Ce n’est pas comme ça que j’imaginais la fin de mon aventure dans le train, mais… Je ne nous ai pas bien guidés, ces derniers temps. Ce sera dans l’intérêt du train. »

			Le sang cogne dans ses oreilles.

			« Pourquoi vous me dites ça ?

			– Je l’annoncerai au reste de l’équipage en temps voulu, mais je te le dis maintenant parce que tu as le droit de savoir. Parce que tu es reliée au train d’une manière que… » Elle hésite. « D’une manière qu’aucun d’entre nous ne comprend tout à fait, je pense.

			– Alors pourquoi vous ne pouvez pas simplement être notre Capitaine ? » Sa voix tremble, mais elle s’en fiche à présent. « Vous aussi, vous êtes reliée à ce train, mais vous étiez où ? Pourquoi vous les avez laissés vous pousser vers la sortie ? Pourquoi vous ne vous êtes pas défendue ? »

			Elle a envie de taper des pieds, de verser des larmes de rage, de faire que les flammes jaillissent du sol, comme la fureur du feu de Valentin.

			La Capitaine se tourne de nouveau vers la fenêtre.

			« Ce sera tout », annonce-t-elle.

			 

			Elle est à peine consciente de quitter les quartiers de la Capitaine. Quand elle reprend le couloir pour rejoindre la sécurité de sa couchette, elle se sent comme ankylosée. Elle ne parvient pas à mettre de l’ordre dans ses idées ; c’est impossible d’imaginer le train sans la Capitaine. Ça n’a pas de sens. Elle doit prévenir l’équipage – s’ils s’unissent, tous, ils peuvent forcer la Compagnie à refuser sa démission : ils pourraient refuser de travailler, ils pourraient aller trouver les journaux…

			Mais là, avant qu’elle puisse réfléchir davantage, elle entend des boucles de bottes et les Corbeaux surgissent, comme attirés par la puanteur de la déloyauté. Ils la font asseoir sur une couchette en bas et se plantent face à elle, l’examinant avidement, et bien qu’elle sache que c’est simplement un effet de sa fatigue et de son inquiétude, elle a la sensation que leurs costumes flottent davantage sur leurs bras, que leurs omoplates ressortent davantage dans leurs dos. Ce ne sont plus des corbeaux, ce ne sont plus des hommes, mais une mauvaise imitation des deux.

			« Nous voyons que la Capitaine vous a parlé, mademoiselle Zhang. Il est regrettable qu’elle ne nous ait pas consultés auparavant.

			– Nous lui aurions demandé de ne pas vous bouleverser inutilement. »

			Elle ne parvient pas à déchiffrer leurs visages. Quand elle lève la tête, elle a du mal même à les distinguer, à savoir lequel parle.

			« Je ne suis pas bouleversée, marmonne-t-elle.

			– Nous sommes sûrs que vous comprendrez que ce qu’elle a dit doit absolument rester entre nous.

			– Notre secret.

			– Nous aimerions éviter de tout compliquer en révélant plus de détails qu’il n’est strictement indispensable. Bien sûr, nous accordons une grande valeur à Alexeï Stepanovitch et à son rôle dans le train. Une action imprudente n’a pas à mettre une carrière en danger, nous sommes certains que vous serez d’accord, mais si la décision de la Capitaine devait s’ébruiter…

			– Si l’équipage avait la sensation qu’elle a été traitée injustement…

			– Dans ce cas, nous devrions bien sûr révéler la vérité. »

			Weiwei tente de maîtriser son expression. Comment savent-ils que c’était Alexeï ? Mais bien sûr, qu’ils le savent – sa culpabilité se lisait sur son visage ; il n’a jamais été aussi doué qu’elle pour le mensonge et les faux-semblants. Elle est prise de nausée. Elle n’a personne à qui parler. Ne peut rien faire.

			 

			Cette nuit-là, recroquevillée dans sa couchette, elle voudrait fermer les yeux et sombrer dans un oubli bienheureux. Elle voudrait se réveiller et s’apercevoir que tout ce qui lui a fait du mal a fondu comme neige au soleil ; que plus personne ne parle de s’en aller ; qu’ils sont revenus sur la bonne voie, que tout ce temps sur la voie fantôme n’était qu’un mauvais rêve, un mirage des Terres oubliées. À un moment, dans la nuit, elle sent le poids tiède de Dima qui étire ses pattes sur le matelas, mais même le chat semble incapable de trouver le repos à côté d’elle et s’en va d’un bond.

			Elle a sorti les spécimens de leur cachette sous les couvertures et les a alignés sur la petite étagère qui court le long du mur. C’est comme ça qu’elle s’est mise à les appeler, déjà, des spécimens, comme le Dr Grey. Toutefois, le sien, l’éventail en lichen, est différent. Il n’est le spécimen de rien, il n’appartient qu’à lui-même, ou plutôt à elle, et rien ni personne ne peut le lui retirer. C’est celui qu’elle a placé le plus près d’elle, de façon que, quand elle est couchée sur le côté, la tête sur l’oreiller, il soit dans son champ de vision. Les insectes qu’il a prélevés, elle les a posés plus loin, et recouverts de tissu. Elle n’aime pas leur manière de tapoter sur la vitre avec leurs pattes avant, ou la manière dont se balancent les minces tiges de leurs têtes, comme s’ils goûtaient l’atmosphère, comme s’ils la goûtaient, elle. Dans l’un des sachets de mousseline, il y a un rouleau de mousse d’un vert sombre, profond. Ça, elle aime. Elle s’imagine couchée dedans, s’enfonçant dans sa fraîcheur terreuse. En train de dormir.

			Lorsqu’elle se réveille de nouveau, elle entend des sons qu’elle ne reconnaît pas dans le noir, un tapotement contre le verre. Comme si quelque chose poussait.

		


  
		
			 

			

		


		
			 

			 

			Certains phénomènes des Terres oubliées ont été étudiés et compris ; les effets du climat et de la pression atmosphérique, qui provoquent des mirages – l’apparition soudaine de ce qui ressemble à un campement, par exemple, avec des drapeaux flottant au-dessus de tentes – ou la lueur spectrale du feu de Valentin. D’autres phénomènes observés défient tout ce que nous savons de la nature. Ils nous forcent à lire les Terres oubliées de la même façon que nous lirions un livre écrit dans une langue perdue ; une série de signes que nous ne pouvons espérer déchiffrer.

			Le Guide du voyageur prudent 
dans les Terres oubliées, p. 55
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			Apparitions

			Marya rêve de veines jaillissant de la terre. De sa peau, transformée en écorce de bouleau ; de tout changeant autour d’elle, de feuilles qui poussent, qui meurent, qui tombent et qui repoussent. À son réveil ses draps sont entortillés entre ses jambes. Elle se touche les cheveux, certaine d’y trouver des feuilles mortes emmêlées, certaine de trouver de la terre sous ses ongles.

			La pendule au mur indique 3 heures du matin. Elle ouvre les rideaux, en dépit des avertissements, et dévoile un ciel nocturne dégagé. Ils sont encore en train de traverser une région de marais et d’étangs, illuminés par la lune. Les plans d’eau s’étalent au loin, disséminés dans le paysage. La nuit transforme le sens de la perspective. Les étangs ont l’air suffisamment proches pour qu’elle puisse bondir de l’un à l’autre comme elle le faisait enfant, sautant de flaque en flaque dans l’allée devant leur datcha, regardant le ciel et les arbres se pulvériser sous elle. À Saint-Pétersbourg, elle avait toujours un adulte qui lui tenait la main, la forçait à marcher à ses côtés. Ce n’était qu’à la campagne qu’elle avait la liberté de jouer dans les flaques, loin des regards.

			Elle jette un coup d’œil au paquet bien net posé sur la table, puis détourne les yeux. Le colis a été porté à sa cabine dans la soirée, avec un mot du Cartographe : Ils étaient à votre père, disait-il seulement. Elle a hésité, prise d’une peur inexplicable à l’idée de ce qu’elle allait trouver. Lorsqu’elle s’est enfin décidée à déchirer le papier brun, il a révélé cinq carnets de croquis. Elle a ouvert le premier, d’une main mal assurée. Un tourbillon de traits noirs qui s’unissaient pour former une rose. Des lianes qui se tressaient entre les branches d’arbres étiques. De minces racines blanches se ramifiant dans la terre, des fruits mauves, lourds et mûrs, sur des pousses vertes. Une phalène, les ailes écartées, révélant deux points semblables aux yeux d’une chouette. Ils sont différents, ces dessins, de tout ce qu’elle a pu voir des travaux d’ornement de son père. Les vitraux qui décorent le train sont simples et austères, les formes naturelles qu’ils dépeignent réduites à leur essence, conservées fermement, immobiles, dans le verre. Mais sur ces carnets, tout semble en floraison, en croissance ; tellement plein de vie, d’épanouissement, que ça lui donne la nausée.

			Tellement plein de vie que son père en avait déduit que ça les mettait en danger.

			Sur une impulsion, elle enfile sa robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit et sort dans le couloir à pas de loup. Elle veut voir plus de ciel que ne peut lui en offrir la fenêtre de sa cabine. Toutes les autres portes sont fermées, et un steward dort, tête sur ses bras croisés, au bout du couloir. Elle traverse la voiture-saloon et la bibliothèque, vides et éclairées chacune par une simple lampe, jusqu’au passage qui longe le laboratoire de Suzuki. Elle remarque que la porte de la tour d’observation est entrouverte, répandant un rai de lumière sur le sol, et accélère le pas.

			Pas de lumière dans la voiture d’observation. Seulement le verre, l’eau et le clair de lune. Elle hésite sur le seuil mais se force à entrer, se sentant un peu ridicule dans sa chemise de nuit. Le paysage est magnifique : les étangs immobiles comme des miroirs, l’horizon qui disparaît dans la pénombre. Elle s’avance davantage, serrant les poings pour repousser la sensation de marcher en plein air, et se rend tout au bout de la voiture, où l’on a davantage l’impression d’être dans un bateau que dans un train, les rails pareils au sillage laissé dans l’eau par un navire. Elle sent presque l’air nocturne sur son visage, le goût salé de l’atmosphère humide. Les nuages passant devant la lune éclairent et obscurcissent tour à tour le paysage. Il n’y a personne ici, se dit-elle. Aucun humain entre moi et le Mur, à plus de mille kilomètres d’ici.

			Un son étouffé, presque imperceptible, la fait se retourner. Une odeur, terreuse et humide. Une sensation de moiteur dans son cou.

			La voiture est déserte. Tables basses et fauteuils éclairés par la lune pâle. Mais tout au bout, juste à côté de la porte, des ombres enrobent les sièges les plus reculés et elle se dit, avec un frisson d’horreur : Il y a quelqu’un ici. La sensation d’être exposée – au ciel, à l’extérieur, à quiconque la regarde de dehors ou de dedans, revient. Elle ne peut pas bouger. « Qui est là ? » tente-t-elle de demander, mais aucun son ne sort de sa bouche, et qui pourrait donc être là, dans le noir, en pleine nuit, caché dans l’ombre ? Non, elle a succombé à la maladie dont ils parlent tous, le Professeur et les passagers de Troisième, même si ceux de Première font le choix de l’ignorer, comme si leur fortune et leurs cabines luxueuses pouvaient les protéger.

			« Qui est là ? »

			Sa voix est plus forte cette fois. Elle retire ses mains de la vitre et se dirige vers la porte. Forcément, ces ombres vont se révéler être des coussins ; le son, rien de plus que les grincements du train ; l’odeur, rien de plus qu’un souvenir de vieille datcha et d’un chemin de terre à la campagne. Mais en s’approchant, elle est certaine de voir quelque chose bouger, elle est certaine que quelqu’un est là, caché, qui la surveille.

			Marya Antonova, dans sa vie bien protégée, aurait fui. Elle se serait tapie quelque part, et elle aurait attendu que quelqu’un vienne lui dire que tout irait bien, car quelqu’un lui disait toujours que tout irait bien. Quelqu’un la protégeait toujours. Sa famille ; un défilé de gouvernantes. Mais Marya Petrovna n’est pas la même. Marya Petrovna ne se laisse pas marcher sur les pieds. Elle n’a rien à craindre, car elle n’existe pas vraiment. Ou existe-t-elle plus pleinement que l’autre Marya a jamais existé ? Elle n’est plus sûre de rien. Peut-être est-ce vraiment le mal des Terres oubliées. Ou peut-être que sa mère avait raison – le clair de lune est dangereux pour les jeunes femmes.

			« Je sais que vous êtes là », dit-elle.

			Elle s’approche.

			Et un nuage dissimule la lune, plongeant le wagon dans une obscurité momentanée qui permet à l’intrus de s’en aller. Elle entend des pas, un froissement de tissu, puis il ne reste que le silence. Une fois le nuage passé, le wagon est désert. Elle tâte les coussins à plusieurs reprises pour s’en assurer, mais elle se sent idiote en le faisant.

			Seule l’odeur s’est attardée.

			Elle attend que son pouls soit revenu à la normale, puis sort prudemment du wagon. Un enfant de Troisième, se dit-elle ; il ou elle aura échappé à ses parents pour une aventure nocturne, gardé le silence par culpabilité. Oui, voilà, c’était ça, rien de plus. À présent qu’elle se trouve dans le couloir bien éclairé, avec la masse solide des équipements scientifiques derrière la vitre qu’elle longe, sa rationalité lui revient.

			Mais un enfant n’aurait pas pu s’empêcher de pousser un petit rire nerveux, ou de pleurer. Il se serait trahi. Ses jambes se dérobent soudain sous elle et elle se cramponne à la main courante, et juste au moment où elle s’agace de sa propre attitude, le rai de lumière de la porte de la tour du Cartographe s’élargit et Suzuki apparaît en bas des marches, finissant de boutonner sa chemise.

			Leurs regards se croisent à travers la vitre et elle sent ses joues la brûler. Comme c’est ridicule. Se faire surprendre en train d’errer en robe de chambre, en pleine nuit ; juste devant sa voiture, comme une espionne incompétente.

			Il ouvre la porte du couloir.

			« Ça va ? Vous avez l’air… »

			Il s’interrompt, comme s’il venait de prendre conscience du manque de correction de sa propre tenue – chemise sortie du pantalon, manches déboutonnées.

			« J’ai cru entendre un bruit, répond-elle avec raideur, mais c’était simplement mon imagination qui me jouait des tours. Je ne voulais pas vous déranger. »

			Est-ce vrai ? N’avait-elle pas espéré qu’il serait aussi fébrile qu’elle, incapable de trouver le repos, que, pendant qu’il contemplait la voie, une partie de lui pensait à elle ?

			« Vos mains, dit-elle tout à coup. Ces traits… »

			Elle a cru au départ qu’il s’agissait de taches d’encre, mais elle est sûre à présent d’y voir un motif.

			Suzuki se recule, tirant sur ses manches de chemise pour les ramener sur ses mains juste au moment où elle avance la sienne pour lui prendre le poignet et s’interrompt, choquée par sa propre audace.

			« Laissez-moi voir », murmure-t-elle.

			Il se tend, mais remonte sa manche et là, tout autour de son bras, se trouvent des traits d’encre. Des tatouages ? Elle n’en a vu qu’à la foire ; une homme tatoué, des contes de fées inscrits à l’encre sur tout le corps, qui bandait ses muscles pour faire remuer les tigres ou pousser les arbres. Mais non. Suzuki est tout à fait immobile, il semble à peine respirer, et pourtant les traits remuent, et ce ne sont pas simplement des traits – ce sont des rivières, des silhouettes, d’étroits et sinueux sentiers. Et le chemin de fer, une ligne noire comme une veine partant de son poignet, une ligne qui trace leur voyage sur sa peau.

			Elle le fixe des yeux, incapable de comprendre ce qu’elle voit.

			« Vous l’avez, la maladie…

			– Non, ce n’est pas…

			– Encore une chose que vous avez cachée.

			– Je vous en prie, vous devez comprendre. » À un son venu de la tour, il regarde derrière lui. « Nous allons regagner la voie principale. Je dois y aller, cependant je voudrais vous en dire davantage sur… »

			Mais elle recule. Elle a besoin d’être loin de lui, de son corps qui est une gravure des terres avides dehors ; de sa peau intranquille, qui mute.
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			La frontière

			« On y est presque, dit Vassily.

			– Je la vois ! crie Luca, l’un des commis de cuisine.

			– Menteur, personne n’a d’aussi bons yeux. »

			L’un des porteurs le pousse et il bascule de son perchoir sur la table.

			« Mais si, elle est juste devant. »

			Luca se redresse.

			Ils sont dans le wagon-restaurant de Troisième Classe, où les tables ont toutes été poussées contre les murs. Depuis leur retour sur la ligne principale, l’atmosphère s’est détendue ; une sorte de soulagement euphorique se fait sentir et le train a repris sa vitesse de croisière. Et à présent, le passage intercontinental est en vue.

			Weiwei tend le cou pour voir ; et elle est là – une pierre blanche, à peu près de la taille d’un homme, de forme quelconque, à moitié recouverte d’herbes et de lierre. Une autre se dresse de l’autre côté des rails, deux balises austères signalant le passage d’un continent à l’autre.

			Elle se rappelle qu’on lui a raconté l’histoire quand elle était toute petite. Elle revoit le Professeur la tenant à hauteur de la vitre, lui parlant des constructeurs tandis que le train passait entre les pierres.

			Au moment de la construction de la ligne, la Compagnie, dans ses bureaux de Pékin et Moscou, voulait des pierres noires des carrières d’Arkhangelsk, sur lesquelles on aurait gravé des poèmes – des vers à la gloire de leurs empires magnifiques. Les constructeurs des voies, cependant, voulaient que les bornes arborent les noms de ceux qui avaient donné leur vie pour poser les rails. Ils n’avaient pu se mettre d’accord, donc on avait laissé les pierres telles quelles, même si les constructeurs s’étaient vengés, d’une facétie : ils avaient commandé de la pierre d’un blanc pur, la couleur du deuil en Chine, et, le temps que les cols blancs bien au chaud dans leurs bureaux l’apprennent, il était trop tard. Et en ce sens, les vies perdues sur le rail avaient gagné leur stèle.

			Elle ne manque jamais d’avoir le sentiment vertigineux que le temps se distend lorsque le train passe entre les bornes. Comme si les ombres de ces premiers constructeurs s’étaient alignées pour les regarder passer, appuyées sur leurs pelles, plissant les yeux tandis que le train file, rugissant, sur leurs ossements. Les membres de l’équipage retirent leur chapeaux ou touchent de l’acier. Elle jette un coup d’œil aux passagers, voit leur appréhension à l’idée d’entrer sur un nouveau continent ; leur soulagement de retrouver un continent familier. Le violoniste attaque un air pressant et triste, une mélodie insistante et répétitive que les commis accompagnent avec leurs cuillères et casseroles, et l’équipage avec des sifflotements et chantonnements peu harmonieux, et les passagers se joignent au chœur ; hésitants au départ, ils gagnent en confiance jusqu’à ce que le son emplisse la voiture et que la chanson monte et descende dans les octaves, décrivant boucles et détours pour les faire entrer en Europe en musique.

			Elle regarde autour d’elle, le prêtre portugais qui ferme les yeux et bouge la tête en cadence ; les trois frères du Sud qui se versent de petits verres d’alcool dans la gorge ; les couples, les familles et les voyageurs solitaires qui ont noué des amitiés car il n’est pas possible d’être seul en Troisième Classe, et la chanson du musicien les relie encore plus étroitement. Ses oreilles captent une étrangeté dans la mélodie, et elle s’aperçoit que le violoniste mélange une chanson traditionnelle chinoise et une russe ; les tonalités se heurtent, s’harmonisent puis s’accrochent de nouveau. Il joue les yeux fermés, et elle se demande à quoi ça peut bien ressembler, d’être perdu à ce point dans le son. Elle se met à battre la mesure avec les pieds, malgré elle, tandis que les commis entonnent leur psalmodie, telle une ligne de percussion supplémentaire soutenant la mélodie : « On traverse, on traverse, on traverse », reprise par les porteurs, et les stewards, puis les passagers ; ils reprennent les années de superstition, le rituel – il convient de marquer les frontières, après tout, et qu’y a-t-il, dans une barrière, qui donne le désir urgent de sauter par-dessus ? Le sol de la voiture tremble sous elle au moment du passage. « On traverse, on traverse, on traverse. » Parce que les frontières sont protégées, et il faut toujours dire aux gardiens de frontières que ceux qui les passent n’ont pas peur.

			Elle respire un grand coup. Il y a une sorte d’extase sur les visages dans la voiture. C’est pour ça qu’on a ces rituels, se dit-elle. C’est pour ça qu’on en a besoin – pour pouvoir s’oublier un moment, tous.

			Elle aimerait pouvoir s’oublier. Oublier l’absence cuisante à la place où s’est tenue Elena ; à la place où se sont autrefois tenus la Capitaine, le Professeur, pour la protéger. Oublier la peur de ce qu’elle a contribué à faire entrer dans le train.

			Voleuse. Traîtresse. Que diraient-ils, ces passagers qui dansent, qui remuent la tête en cadence, s’ils savaient ce qu’elle a fait ? S’ils savaient qu’elle a fait entrer l’extérieur ? Elle pense aux écailles de lichen, poussant dans le noir ; aux insectes qui attendent dans leur petit cocon, et elle est certaine qu’ils remuent, comme s’ils sentaient la musique, eux aussi. Elle est sûre qu’elle les sent pousser, tous.

			La sensation lui donne le vertige.

			« Ils picolent comme des trous, en Première », déclare Alexeï, apparaissant à côté d’elle.

			Lui-même est un peu rouge et son haleine sent l’alcool. Il lui a à peine adressé la parole depuis sa sortie. Peut-être qu’il est jaloux qu’elle y soit allée à sa place, se dit-elle.

			« Et il y a des rumeurs comme quoi un fantôme se promène dans les couloirs.

			– Quoi ?

			– Il hante les toilettes de Première Classe. J’avais oublié à quel point je déteste le passage de la frontière. »

			 

			« Hé ! » Elle est parvenue à la première des voitures-couchettes lorsqu’une petite silhouette fonce dans sa direction. Elle l’attrape tandis qu’il tente de se faufiler derrière elle, et le tient bien, malgré ses tortillements. Elle a elle-même joué à ce jeu plus souvent qu’à son tour, et elle est plus rapide que le pire voyou de Pékin, et elle n’a aucune intention de s’aplatir contre le mur, ce qui est le but des concurrents décidés.

			« Parle-moi donc de ce fantôme.

			– Quoi ? »

			Jing Tang sombre dans le silence à cette question inattendue.

			« J’ai entendu dire que tu racontais qu’il y avait des fantômes dans les toilettes. » Elle l’attire plus près. « Tu ne sais pas que ça porte malheur, de parler de fantômes ? Ils vont t’entendre et ils croiront qu’ils sont les bienvenus. »

			Le garçon tente de se dégager.

			« Mais c’est vrai. C’est une fille, je l’ai vue dans le miroir, là. » Il montre l’une des toilettes de Première Classe, puis crie : « Tu me fais mal ! »

			Elle desserre ses doigts qu’elle a contractés brusquement sur son bras.

			« Là-dedans ? »

			Il hoche la tête d’un air coupable.

			Une hésitation d’une seconde, puis sans se laisser trop de temps pour réfléchir, elle le prend par les épaules et l’escorte à la porte, qu’elle ouvre d’une poussée, l’estomac retourné par – quoi – l’impatience ? la peur ?

			Un robinet qui goutte semble faire un bruit monstrueux dans le silence. Il n’y a pas de vapeur. Personne ne vient de faire sa toilette, à cette heure-ci, même maintenant qu’il y assez d’eau à cette fin. La baignoire est vide, il n’y a pas d’eau qui en déborde, pas de noyée qui y flotte. Elle éprouve une déception si phénoménale que c’est elle qui manque s’y noyer.

			« Rien, dit-elle, d’une voix trop forte. Pas de fantôme. »

			Jing Tang a l’air boudeur.

			« Elle était là. Je l’ai vue dans la glace.

			– Tu as vu une passagère, c’est tout.

			– Non. Un fantôme. »

			Elle apprécie son entêtement – c’est un trait de caractère qui, pour sa part, lui a réussi –, donc elle se contente de lui ébouriffer les cheveux d’une manière qu’elle sait qu’il va détester, et l’entraîne dehors.

			« Tu sais que tu n’as pas le droit de venir dans cette partie du train. Tes parents ne vont pas s’inquiéter ?

			– Ils n’auront pas remarqué que je suis parti. »

			Il dit sans doute vrai, mais elle s’abstient de tout commentaire.

			« Eh bien, les stewards ont remarqué, et ils vont te forcer à travailler comme grouillot si tu continues de fourrer ton museau partout.

			– Vraiment ? Je pourrais travailler dans le train ? Comme toi ?

			– Eh bien… »

			Mais elle voit que le petit garçon s’imagine en uniforme, arpentant les couloirs du train, affairé. Il se tient déjà un peu plus droit.

			Ils sont arrivés à la voiture-restaurant de Troisième Classe, où musique et danse les enveloppent.

			« Viens, on traverse, on va rejoindre ta voiture-couchettes », dit-elle.

			Mais Jing Tang s’exclame : « Regarde ! » et elle voit la mère du garçon, qui est revenue à elle, coincée autour d’une table avec son père, en pleine partie de cartes et de dés animée. Le père lève la tête et tend le bras vers eux.

			« Viens donc, petit flambeur, tu vas peut-être nous porter chance ! » et le garçon est accueilli dans le groupe ; il va s’asseoir sur les genoux de son père tandis que la mère passe le bras autour d’eux.

			Weiwei repart dans l’autre sens. Ne savent-ils pas que la Veille approche ? Le battement incessant des tambours de fortune lui fait mal aux os. L’air est poisseux, écœurant. Un rire suraigu, un verre qui se casse. Elle voit le steward de Troisième Classe se disputer avec un paysan agressif, aperçoit Alexeï un verre à la main. Les lumières, en Troisième, ne sont ni aussi nombreuses ni aussi éclatantes qu’en Première et, dans le demi-jour, elle a la sensation que la scène se dissout sous ses yeux ; les passagers se liquéfient et se transforment en ombres, le violoniste en silhouette, tel un contour à demi effacé sur le mur d’un temple, un point d’immobilité dans la masse agitée, qui se balance en musique. Elle se glisse derrière l’épais rideau de la fenêtre et pose le front contre la vitre, se réjouissant de sa relative fraîcheur. Ferme les yeux. Exactement comme quand elle était petite, le monde de l’autre côté du rideau s’estompe, la barrière de tissu, aussi mince soit-elle, suffit à étouffer les sons.

			Elle rouvre les yeux dans le noir. Les stewards la grondaient, autrefois, pour son habitude de regarder dehors pendant si longtemps la nuit. C’est dangereux, disaient-ils ; ne fixe pas comme ça, tu ne voudrais pas voir ce qui te rend ton regard. Mais elle voulait voir. Elle l’a toujours voulu. Elle ouvre les yeux aussi grand qu’avant, jusqu’à ce que les formes indistinctes dehors se découpent plus nettement, composant un paysage qu’elle arrive à lire. Là. Du mouvement au loin. Des ailes s’élevant de la masse brune des arbres. Des hiboux, se dit-elle. Ils chassent.

			Puis son regard est attiré, non par le paysage à l’extérieur, mais par une vision beaucoup plus proche. Des formes pâles se déploient de l’autre côté de la vitre ; des veines de moisissure, comme les traces en longueur laissées par de l’eau salée, qui grandissent sous ses yeux. Elle recule d’un pas, et entend un petit cri de surprise en rentrant dans quelqu’un.

			« Je fais juste le ménage », dit-elle, réapparaissant sous des applaudissements avinés – comme si elle venait d’accomplir un tour de magie : Faire apparaître une fille derrière un rideau – et des cris de : « Qui d’autre se cache derrière ce truc ? »

			Elle écarte furtivement les autres rideaux, faisant bien attention à ne pas laisser les passagers regarder, et sur chaque fenêtre, les mêmes motifs se forment. Elle touche le verre. Ça se passe dehors, c’est certain, et pourtant… Elle imagine les spécimens volés en train de proliférer ; des écailles sur les murs, des spores dans l’atmosphère, tout en train de pousser. Elle le sent au bout de ses doigts, le bourdonnement profond de la vie qui s’accroît, et elle retire brusquement sa main.

			Elle se fraie un passage hors de la voiture, traverse les quartiers de l’équipage, où l’on est encore en train de manger et de jouer aux dés, et regagne la voiture où se trouvent les couchettes de l’équipage.

			Dans la voiture, il fait sombre et il n’y a pas de bruit. Pas même le son d’une respiration. Elle marque une pause sur le seuil, pour profiter du vide, du soulagement de se trouver enfin loin des regards. Mais en entrant, elle se dit : Non. Quelque chose d’autre emplit le silence. Elle peut le sentir lorsqu’elle pose la main contre la paroi ; là, derrière le son du train et des rails, la même sensation – quelque chose qui pousse.

			Elle ne s’arrête pas pour regarder derrière les rideaux, elle se dirige droit vers sa propre couchette, sans avoir besoin de lumière pour guider ses pas, ni même pour grimper à l’échelle, et, quand elle parvient en haut, elle avance la main pour attraper son éventail de lichen, mais il n’est pas là…

			Elle se fige. Ses yeux s’accoutument à l’obscurité et elle voit des motifs sur le mur ; ils ne sont plus de l’autre côté de la vitre, mais à l’intérieur : le lichen étale ses écailles argentées et bleues vers le plafond. Il y a du mouvement à l’autre bout de sa couchette, une forme recroquevillée…

			« Voleuse », souffle Elena.
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			Éden

			« Un nouvel Éden », annonce le Dr Henry Grey. Il a été libéré de sa quarantaine. De la sueur tache son col et on dirait qu’il ne s’est pas rasé depuis plusieurs jours. Il y a dans sa voix un tremblement que Marya n’avait pas remarqué auparavant, et qui la fait penser aux prêcheurs apocalyptiques des docks de Pétersbourg, lesquels proclament l’arrivée d’un monde nouveau. « C’est ce que nous créons, un nouvel Éden, plus parfait et merveilleux, plus plein de vie, plus…

			– Plus fourni en serpents ? »

			Guillaume lève son verre, sous les rires admiratifs, puis fait signe au steward de le lui remplir de nouveau. Henry Grey ne se démonte pas. Il a rabâché toute la soirée, répétant son laïus à qui veut l’entendre et il revient, encore et encore, avec une ferveur tout évangélique, à son grand palais de verre.

			À côté de Marya, Sophie La Fontaine dessine.

			« C’est beau, commente Marya, regardant les traits gris rapides des bouleaux sous ses doigts. Ça me donne envie de passer la main dedans pour toucher l’écorce des arbres. »

			Sophie lui sourit.

			« Je pourrais peut-être l’offrir au Dr Grey, dit-elle. Même si j’ai peur que ce ne soit qu’une pâle imitation de son Éden. »

			Elle soulève sa feuille, très légèrement, mais cela suffit pour laisser voir celle du dessous, et le croquis d’une silhouette attire l’œil de Marya. Ce ne sont que quelques traits de crayon, une jeune femme dans une porte, mais Sophie a insufflé au croquis une effet de mouvement, de vie. Marya ne saurait dire pourquoi, mais le dessin la met mal à l’aise. Peut-être est-ce le fait que même si le visage du personnage reste dans le flou, on en retire la nette impression que la fille observe.

			Sophie recouvre le dessin à la hâte.

			« C’est une passagère ? demande Marya.

			– De Troisième Classe, peut-être », répond Sophie. Puis elle reprend à mi-voix : « Vous allez me trouver bête, et je sais que c’est juste un manque de talent de ma part, rien de plus, il n’empêche que je l’ai vue plusieurs fois, à plusieurs moments de notre voyage, mais je n’ai jamais réussi à reproduire son visage. »

			Elle tourne d’autres pages de son carnet et Marya voit la même silhouette, toujours dans une porte ou contre un mur, toujours les traits indistincts, comme si elle avait été saisie en plein mouvement par un appareil photo.

			« Non, je ne crois pas du tout que vous soyez bête, ni que vous manquiez de talent », dit-elle.

			Elle se souvient de la conviction qu’elle a éprouvée dans la voiture d’observation, de sa certitude absolue qu’il y avait quelqu’un d’autre. Elle se souvient de l’ange de Henry Grey.

			« Nous sommes observés en retour », avait dit Suzuki. Elle le chasse de ses pensées, lui et sa peau en mutation. 

			« Allons, ma chérie, vous n’êtes pas en train d’ennuyer notre amie, n’est-ce pas ? Je suis sûr que les dames modernes ont mieux à faire que de discuter de jolis dessins, pas vrai ? »

			Guillaume se penche vers sa femme, lui prend le carnet des mains et le jette négligemment sur la banquette à côté d’eux.

			Son haleine sent l’alcool.

			« Nous avions une conversation des plus agréables, merci, dit Marya sans même se donner la peine de feindre l’amabilité.

			– Mais vous ne voyez pas ? » Henry Grey a élevé la voix. « Nous comprenons le jardin, désormais. Nous sommes un peuple nouveau, l’Homo scientificus, et une nouvelle opportunité, une deuxième chance nous est accordée. Nous ne devons pas la gaspiller, nous ne devons pas nous laisser distraire, c’est ce que je compte présenter à l’Exposition…

			– Je lui témoignerais volontiers ma pitié, déclare la Comtesse, mais il prendrait ça pour un encouragement, je le crains. »

			Marya cherche quelque chose à répondre, mais elle a du mal à se concentrer. Il est tard. Elle n’a pas entendu la pendule sonner de la soirée, avec le tintamarre et les mélodies joyeuses du musicien, lequel demeure cependant aussi morose que s’il jouait une marche funèbre. Au passage de la frontière, ils ont porté un toast à leur entrée en Europe, puis un autre, et encore un autre, et maintenant la nuit touche à sa fin et la musique s’est tue mais personne n’a envie d’aller se coucher.

			« Le pauvre homme n’a rien, bien sûr. Juste quelques papillons morts sous verre et une croyance démesurée dans son propre génie. »

			Anna Mikhaïlovna, tout en délicatesse, prend une petite gorgée de son sirop de cassis 2.

			Marya revoit les traits sur la peau de Suzuki, leur mouvement lent, délibéré. Que ferait Grey s’il voyait ça ? Quel rôle joueraient-ils dans son prétendu Éden ?

			« J’aimerais bien qu’il se taise, dit-elle tout à coup, avec plus de véhémence qu’elle n’y comptait. Pourquoi tout le monde le laisse déblatérer comme ça ?

			– Oh, il va se fatiguer lui-même de ses bavardages, ça finit toujours comme ça, avec ce genre d’hommes. »

			La Comtesse fait un geste méprisant de la main, mais Marya remarque que l’ecclésiastique, Yuri Petrovitch, se tortille sur son fauteuil, son énergie lente et volcanique menaçant d’éclater. À côté de lui, la Comtesse se recule un peu, avec l’air de quelqu’un qui s’apprête à profiter d’un spectacle impayable.

			« Blasphème ! » Il cogne du poing l’accoudoir de son fauteuil. La Comtesse ne réagit pas. « Un nouvel Éden ? Des absurdités pareilles, aussi dangereuses, aussi bornées, je n’en ai jamais entendu de ma vie. Vous croyez avoir trouvé Dieu dans ces terres sans loi ? Vous avez trouvé le Malin ! Vous vous êtes laissé séduire, comme toujours les faibles et les imbéciles ! »

			Cet éclat réduit la voiture au silence, mais l’heure de gloire de Yuri Petrovitch est interrompue par l’arrivée soudaine d’un petit garçon qui fait irruption à la porte, fixe tour à tour les visages qui se tournent vers lui, et repart dans l’autre sens en courant.

			« Yuri Petrovitch, vous faites peur aux enfants ! le gronde Guillaume, mais l’ecclésiastique refuse de se laisser distraire de la cible de son ire.

			– Vous ne voyez pas ? Vous ne voyez pas qu’ils se moquent de vous ? Vous n’avez que le paradis à la bouche, alors que nous sommes en enfer ! Tous ces voyageurs tirés à quatre épingles, ces touristes des régions infernales, ils vous prennent pour un abruti !

			– Du calme ! » s’écrie Guillaume.

			Sophie et les autres passagers détournent les yeux, gênés, même si Marya ne saurait dire s’ils le sont pour eux-mêmes, pour Yuri Petrovitch ou même pour Grey. Celui-ci est trop pris dans son fanatisme pour s’en soucier.

			« Il y aura toujours des sceptiques, dit-il, presque à part lui. Il y aura toujours ceux qui ne voient pas. Ils regardent, mais ils ne voient pas, parce qu’eux-mêmes errent depuis trop longtemps dans le désert. Ils n’ont pas encore senti le toucher de la compréhension véritable. Le don… »

			Il lève ses mains jointes, comme pour prier, et elle croit apercevoir des larmes sur ses joues.

			« Qui appelez-vous… »

			Yuri Petrovitch se lève.

			« Messieurs. »

			Wu Jinlu réagit avec une impressionnante célérité, surgissant à côté de l’ecclésiastique avec autant de naturel que s’il se trouvait là par hasard, et pose une main sur le bras de celui-ci.

			« Il me calomnie, proteste l’ecclésiastique.

			– Je crois que c’est vous, monsieur, qui m’avez accusé de blasphème…

			– Vous osez vous réclamer de Dieu ! Tous, ici, vous devriez avoir honte, à boire, à faire la fête. Vous avez succombé aux tentations du dehors. Je prierai pour vos âmes. »

			Yuri Petrovitch se dégage de la main de Wu Jinlu et sort de la voiture d’un pas furieux.

			« Eh bien, nous voilà remis à notre place », fait observer la Comtesse qui, remarque Marya, a du mal à contenir sa gaieté.

			Mais Grey est debout, bouleversé.

			« Il faut absolument que je lui fasse comprendre, dit-il. C’est trop important…

			– Vous verrez ça demain, peut-être, suggère Wu Jinlu. Vous avez besoin de sommeil, on dirait. »

			Et c’est vrai, l’Anglais tangue sur ses jambes. Marya se lève pour l’aider à reprendre son équilibre, et Wu lui jette un regard reconnaissant.

			« On va vous aider à regagner votre cabine. »

			Ils le guident tant bien que mal dans le couloir de la voiture-couchettes.

			« Je l’ai vue, marmonne-t-il, comme l’un des ivrognes que Marya croisait souvent près de l’eau, à Pétersbourg, sortant des auberges des quais, titubant. Elle m’a sauvé la vie.

			– La femme dehors, dans la forêt, explique Wu en haussant les sourcils.

			– Non. » Grey s’immobilise, les forçant tous les trois à s’arrêter, sans grâce, pressés les uns contre les autres dans le couloir étroit. « Elle était ici. Je l’ai d’abord vue ici, dans le train. »

			Marya pense au personnage des dessins de Sophie. Rôdant sur le seuil des portes. Observant.

			« C’était seulement l’orage, dit calmement Wu Jinlu. Il nous a tous mis les nerfs en pelote. Venez, nous sommes presque à votre cabine. »

			Ils entrent maladroitement et déposent Grey sur l’un des fauteuils avant de pouvoir allumer la lumière. En se penchant vers la lampe posée sur la table, Marya étouffe un petit cri, et recule vivement.

			Grey a laissé les rideaux ouverts, ou le steward a oublié de venir les tirer, si bien que l’on voit la fenêtre et la nuit dehors. Mais ce n’est pas le paysage qui les méduse, ce sont les motifs sur la vitre. La fenêtre en est couverte, comme si elle était gelée, malgré la chaleur de l’été, ou comme si des fantômes de fleurs avaient été gravés dans le verre, en motifs plus délicats encore que ceux que faisait son père.

			« Je vous l’avais dit, s’écrie Grey. Nous sommes bénis.

			– De la moisissure, fait le marchand, reculant d’un pas. Mais elle se répand à une vitesse… »

			Il a raison, elle pousse sous leurs yeux.

			« Nous ferions mieux de tirer les rideaux », dit-elle.

			Elle a peur. Subitement, affreusement peur.

			« Non, ne faites pas ça… », commence Grey, mais elle allume la lampe et tire les rideaux.

			Elle échange un regard avec Wu. Elle voit sa propre peur reflétée sur le visage de l’homme. Il s’éponge le front avec un mouchoir.

			« Rien que ce train n’ait déjà vu, j’en suis sûr », dit-il, mais il a perdu son assurance coutumière.

			Un bruit derrière eux les fait se retourner. Des ombres emplissent l’embrasure de la porte.

			« Bonsoir à vous tous. Le Dr Grey se sent-il mieux ? »

			Les Corbeaux.

			« Je ne me suis jamais senti mieux, mais j’ai du travail, je dois prendre note de… »

			Sa main se dirige vers le rideau et Marya tente de se placer entre lui et la fenêtre.

			« Le Dr Grey est simplement exténué. »

			Ils vont l’enfermer, se dit-elle. Ils diront que c’est pour sa propre sécurité. Elle regarde ses mains qui tremblent et elle est certaine qu’il n’y survivra pas.

			« Il a juste besoin d’une bonne nuit de sommeil », ajoute Wu Jinlu.

			Les hommes de la Compagnie hochent la tête de conserve et sourient, même si leurs yeux demeurent impassibles. Ils ont commencé à perdre leur contenance ; ils ont abandonné une partie de leur vernis. Le voyage leur coûte, à eux aussi.

			« Bien sûr, dit M. Li. Nous ne voudrions pas arracher le Dr Grey à son travail. » Peut-être en voyant l’expression de Marya, il ajoute : « Nous l’avons invité à faire un discours à notre stand, à l’Exposition. Il montrera la contribution immense de la Compagnie à la compréhension scientifique des Terres oubliées. Ce sera une formidable occasion pour nous tous. »

			Est-ce son imagination, ou y a-t-il une insistance curieuse dans ses propos ?

			« Ah, je vois », fait Wu Jinlu, même si une certaine perplexité passe sur son visage.

			Marya ne dit rien. Les Corbeaux la regardent d’un air inquisiteur et les prémices de la terreur montent en elle. Elle a envie de rire de sa propre naïveté. Grey est un blasphémateur pour les ecclésiastiques tels que Yuri Petrovitch, mais il est un évangéliste pour la Compagnie. Pourquoi voudraient-ils réduire au silence une telle ferveur ? Il leur est utile. Venez voir nos merveilles, elles sont bénies par Dieu.

			« Comment vous sentez-vous, Marya Petrovna ? »

			Ils savent, se dit-elle. Ils savent exactement qui je suis. Ils me voient aussi clairement que si j’avais mes propres secrets tatoués sur la peau. Comment l’ont-ils découverte ? S’est-elle trahie ? Ou est-ce Suzuki ? Non – ça, elle ne peut pas le croire. Elle le refuse.

			Elle tente de se calmer, mais elle a les oreilles qui sifflent et la cabine est beaucoup trop petite, elle a du mal à respirer. Il faut qu’elle sorte tout de suite, mais les hommes de la Compagnie bloquent la porte, comme s’ils avaient ouvert leurs ailes afin de remplir le plus possible l’espace qui les entoure.

			« Marya Petrovna ? Vous pouvez nous accompagner, madame ?

			– Que voulez-vous dire ? demande Wu Jinlu.

			– S’il vous plaît, c’est pour votre bien. »

			M. Petrov s’avance pour lui prendre le bras, et elle recule, heurtant la table. Grey pousse un petit cri d’exaspération.

			« Nous avons peur que Marya Petrovna ne soit pas bien. Nous lui demandons juste de venir avec nous, pour sa propre sécurité, et celle des autres. »

			Elle voit le regard lourd de sens qui passe entre Petrov et Wu. Voit Wu s’écarter s’elle, regarder ses pieds.

			« Je vais parfaitement bien, je vous assure. »

			Elle tente de parler d’une voix ferme et assurée, mais elle sent le tremblement dans sa gorge.

			« Il n’y a pas de raison de s’inquiéter, c’est juste pour observation. »

			Ne provoque pas une scène, dit sa mère, dans sa tête. Sa mère avait peur, par-dessus tout, de causer des scènes, mais c’est exactement ce qu’elle devrait faire. Elle devrait crier, hurler afin de faire accourir les autres passagers ; leur dire que ces hommes sont des menteurs, que ce sont eux qui sont dangereux, qu’ils sont prêts à tout pour se protéger et protéger la Compagnie, coûte que coûte.

			Mais un regard sur Wu Jinlu amollit sa détermination. Il a peur d’elle, de ce qu’elle pourrait faire dans les affres d’une maladie qui s’empare du cerveau. Elle aura beau taper du pied, crier et affirmer qu’il n’y a pas de problème, qu’elle est parfaitement saine d’esprit, cela ne fera que les convaincre davantage – tous, ils secoueront la tête en murmurant poliment que c’est pour le bien de tous. Elle aura beau accuser la Compagnie de tout ce qu’elle voudra – personne ne l’écoutera, si tous sont convaincus qu’elle est atteinte.

			Il y a du mouvement derrière les Corbeaux et elle voit le petit homme soigné, le médecin de la Compagnie, qui remue sur le seuil, une main dans sa poche pour cacher maladroitement la bosse de la seringue qu’il tient. Petrov la prend par le bras. Tandis qu’ils sortent de la cabine, elle jette un coup d’œil derrière elle : Grey, penché sur ses livres, gribouille frénétiquement ; Wu Jinlu garde les yeux baissés, incapable de la regarder en face.

			

			
				
					2. En français dans le texte original. (N.d.l.T.)
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			Invasion

			Elle est différente cette fois-ci, la clandestine. Weiwei ne saurait dire exactement ce qui fait ça, mais la présence d’Elena semble plus solide, comme si elle prenait plus de place. Elles sont accroupies chacune à un bout de la couchette.

			« Voleuse. »

			Elle fait paraître l’espace exigu entre la couchette et le plafond encore plus étroit.

			« Je ne savais pas, dit Weiwei. Je ne savais pas ce que ça ferait. »

			Vraiment, tu ne savais pas ? Les motifs sur les murs remuent, le lichen pousse sous ses yeux.

			« Pourquoi tu as pris ça ? Ce n’était pas à toi. »

			Parce que j’en avais envie, voudrait-elle dire. Je voulais le tenir et le garder avec moi. Je voulais quelque chose qui ne puisse pas s’en aller, pas se perdre. Mais elle se contente de répondre :

			« Je suis désolée, je suis vraiment désolée. » Le train gronde dans sa tête, les rails s’entrechoquent dans ses os, et ce n’est pas la faute d’Elena, c’est la sienne, entièrement la sienne. Elle a fait entrer l’extérieur dans le train, la Veille approche et elle ne peut plus rien y faire. Elle revoit la peur sur le visage d’Alexeï, la culpabilité qui ne le lâche pas, et la sienne se renforce encore. « Pourquoi es-tu revenue ? » Elle n’avait pas l’intention d’être si brusque. « Henry Grey te cherche. » Il va la voir, se dit-elle. Il est comme Rostov, comme elle. Tous en quête de quelque chose, tous insatisfaits de ce qu’ils ont. « Il croit que tu es une messagère, un ange…

			– Pas un monstre ? »

			Elena touche la paroi, et le lichen est parcouru de vaguelettes qui se déploient vers l’extérieur avant de revenir au centre, comme une étendue d’eau. Elle explore, elle se lèche les doigts.

			« Non, ce n’est pas…

			– Pas ce que tu penses ? Tu es sûre ? Dehors, tu as cru que je l’avais attaqué. Que c’était normal, pour un monstre. Que notre place est là-bas.

			– Non… »

			Mais elle revoit la scène, Henry Grey étendu sur le sol, Elena penchée sur lui. « Ne fais pas ça ! » Elena levant les yeux. Trahie.

			« Ce n’est pas vrai. » Weiwei cherche à lui prendre la main, mais elle sait que ses mots sont creux et secs. Elena sera toujours une clandestine, une intruse ; elle sera toujours un monstre – bonne à être crainte, traquée, attrapée. « Nous trouverons un lieu où tu aies ta place, dit Weiwei. En arrivant en Russie, tu verras le monde, comme tu voulais, toutes les choses que tu as imaginées… »

			Mais Elena s’écarte et se tortille une mèche de cheveux.

			« Quoi ?

			– Ce n’est pas pour ça que je suis revenue. Tu ne comprends pas.

			– Mais je veux comprendre, sinon, comment je peux comprendre tout le reste ? Toutes ces mutations… »

			Il faut qu’elle s’en débarrasse. Elle se tourne vers la paroi et cherche à détacher le lichen qui a maintenant poussé jusqu’au plafond ; elle tente de l’arracher avec ses ongles.

			« Weiwei, non… »

			… et c’est comme si une bouteille d’encre se renversait soudain sur son esprit, tout est noir, tout est vide jusqu’à ce que l’encre soit éliminée et elle est…

			 

			Quelque part où elle ne devrait pas être. Dans la fournaise infernale de la locomotive, regardant les chauffeurs nourrir la bouche avide du train, les flammes se reflétant sur leurs lunettes de protection, des marques de brûlure sur leurs gants. À travers la fenêtre noircie par la suie, elle voit qu’ils ne sont pas loin du Mur russe, près du bout de leur traversée. La dernière traversée. Un souvenir ? Non, autre chose. Des braises orange vif volettent, mais lorsqu’elles retombent sur sa peau, elles ne la brûlent pas – ce ne sont pas des braises, mais des spores ; elles dansent vers la chaudière, recherchant la chaleur qui fait rouler le train. Elle remarque d’autres spores qui ressortent du feu, en suit une des yeux, qui va se poser sur la paroi ; elle s’accroupit et voit se former un éclat métallique, des verts et des argentés iridescents, comme appartenant au métal de la paroi, mais qui grandissent, palpitent en cadence avec le grondement du moteur, au rythme des rails…

			… et des bagarres ont éclaté en Première. Les passagers se plaignent d’un sommeil perturbé, ils affirment que lorsqu’ils aperçoivent leur reflet dans les vitres, ils n’y sont pas eux-mêmes ; ils ont brisé le miroir de la salle de bains de Troisième Classe. Weiwei baisse les yeux sur la plaie d’un rouge furieux dans la paume de sa main droite. Un tesson de verre. Elle s’est vue dedans, distordue, en créature sournoise, rampante, l’air affamé. Elle se lève, du sang dégoulinant sur le carrelage noir et blanc des sanitaires, sans pouvoir détacher son regard du morceau de verre.

			« Il fallait que je le fasse. » Une femme, dos au mur, les yeux fixés sur les restes du miroir, les mains en sang elle aussi. « Il mentait, je vous jure, il mentait. »

			Weiwei pense : Peut-être qu’il disait la vérité…

			… et la Capitaine peste contre le paysage. Elles sont dans la tour de guet et le grand lac est à côté d’elles, presque blanc sous le soleil de fin d’été ; au loin, l’horizon disparaît, mêlé au ciel délavé. La Capitaine lui crie de fermer les volets, de cacher l’extérieur.

			« Je vais chercher le médecin ?

			– Non.

			– De l’eau, alors… »

			Weiwei veut sortir de la tour, s’éloigner de cette version inconnue de la Capitaine. Elle se dirige vers la porte.

			« Comment allons-nous supporter ça ? »

			Weiwei s’immobilise.

			La Capitaine lève la tête, le visage pâle et moite.

			« Tu ne sens pas ? Comme si ça cherchait à entrer… Toujours là, en pleine croissance, quoi qu’on fasse, quelle que soit notre puissance… Comment tu supportes ça ? »

			Weiwei la fixe, incapable de bouger sous l’intensité de ce regard, et elle voit la Capitaine démasquée, mise au jour – effrayée. Effrayée par le paysage dehors. Elle n’avait jamais imaginé que derrière toute son assurance, la Capitaine avait peur. Les parois du train semblent soudain un peu moins solides, le sol un peu moins stable.

			« Vous n’êtes pas bien, murmure-t-elle. Laissez-moi vous raccompagner en bas, à vos quartiers. »

			Mais la Capitaine refuse d’un geste.

			« Laisse-moi tranquille.

			– Mais vous n’êtes pas…

			– Laisse-moi ! »

			Elle se tourne avec une férocité qui pousse Weiwei à s’échapper en vitesse, dévalant l’escalier pour déboucher dans la pénombre…

			… et dans la voiture-couchettes de Troisième Classe, où règne un calme plus choquant que tout ce qu’elle a vu jusque-là. Ils dorment, les passagers, mais dans un tel silence qu’elle doit chercher les signes de vie. Oui, les poitrines se soulèvent doucement, les lèvres s’entrouvrent. Il y a des lampes allumées, mais les rideaux ne sont pas tirés, on voit la nuit dehors. Elle devine un son minuscule, presque imperceptible. Quelque chose qui se brise. Autour de la fenêtre la plus proche, on voit le même éclat métallique que sur la paroi de la chaudière, vibrant de vie. Elle pose les mains sur le verre et sent la même palpitation. Il y a des veines qui apparaissent, prenant un éclat argenté sous ses doigts, des veines qui s’étirent d’une fenêtre à l’autre, et de nouveau, ce bruit, et la fenêtre se casse…

			« Reviens ! »

			Elle retire vivement la main du lichen sur la paroi. Elena est penchée vers elle.

			« Comment tu te sens ? Qu’est-ce que tu as vu ? »

			Weiwei tente de former les mots mais elle sent encore le verre, vivant, puis disparu. Elle voit encore les spores flottant dans le noir, luminescentes. Les jours perdus de la dernière traversée. Le train changé, envahi.

			« Ce n’était pas le verre, murmure-t-elle. La Compagnie s’est trompée, les parois du train avaient déjà été envahies, l’extérieur était déjà entré. »

			Elle se souvient des spores, dansant vers la chaudière. Leur détermination.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			Elena a un regard que Weiwei reconnaît, la même faim que lorsqu’elle a regardé les oiseaux par la fenêtre, les renards – toutes ces créatures qui l’appelaient tout en l’excluant.

			« Nous faisions partie de tout ça. Nous étions reliés. » Elle parvient tout juste à chuchoter. Sous ses doigts, elle sent la cicatrice de sa paume, en relief. Elle se revoit en train de retirer l’éclat de verre de sa peau. Elle revoit son reflet dans le miroir brisé, petit, mesquin et affamé, comme si elle avait vu une partie d’elle qu’elle tient cachée en général. « On nous a montré les différentes parties de nous. Et ensuite… » Le verre a cédé. Le lien s’est perdu. Elle sent son absence, comme la douleur tenaillante qui la prend quand le train s’arrête. « C’est ça que tu ressens aussi ? parvient-elle à demander. Tu te sens vide ?

			– Vide », répète Elena, comme pour goûter le mot. Puis elle dit : « Dehors, dans l’herbe, les arbres et l’eau, j’ai eu la sensation d’avoir retrouvé ma force. J’ai cru que j’étais rentrée chez moi. »

			Weiwei attend.

			« Mais j’avais trahi ma terre. Je l’avais abandonnée, et elle ne voulait pas me reprendre. Elle avait appris, elle aussi. Elle avait changé. »

			De nous, se dit Weiwei. Elle avait appris de nous – de toutes les parties de nous, les meilleures comme les pires. Le sang lui cogne dans les tempes.

			« Mais qu’est-ce que ça veut dire ? »

			Elena se rappuie contre la paroi. Elle répond :

			« Ça veut dire qu’ils ne vont plus s’arrêter, maintenant. Quelle que soit la solidité du train, plus rien ne peut les retenir. »
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			Filaments

			Le soleil matinal illumine les motifs sur la fenêtre, leur insufflant une vie pétulante, débridée. Henry Grey étire ses doigts engourdis et les pose contre la vitre. Il est certain de sentir les fleurs qui poussent, palpitant d’une énergie impatiente, attirant chaque pore de sa peau vers elles. Il aimerait pouvoir les toucher, les capturer, les presser entre les pages d’un livre, comme les herbiers empilés sur ses étagères à la maison.

			Il ne mange pas ; la douleur dans son estomac rend l’idée de tout aliment insupportable et, de toute façon, il est trop riche de visions, trop plein de savoir pour se reposer. Il en brûle. Les carnets sur sa table se noircissent de ses souvenirs, de tout ce qu’il a vu dehors, d’idées proliférantes ; il doit courir après chaque pensée avant qu’elle se détache de lui, laissant des traces colorées qu’il doit suivre ou perdre à jamais.

			Il s’accroupit pour déverrouiller les portes du petit placard où il conserve ses spécimens. La fille du train les lui a apportés, apeurée. « Ils changent, docteur Grey », a-t-elle dit. Là, ce pot contenait une sorte de scarabée, avec des ailes translucides et de fortes pinces noires qui cognaient sans relâche contre le verre. Mais à présent, il n’y a plus de mouvement à l’intérieur, juste une créature sèche, marron, légèrement duveteuse. Qui respire. Dans la pénombre, elle grandit. Ses morceaux des Terres oubliées, attendant d’émerger, d’être présentés sur la scène de la Grande Exposition. Un frisson d’anticipation lui parcourt l’échine. Pas encore, pas tout à fait. Il ferme la porte et la verrouille avec soin, plaçant la clé dans la poche de sa veste et époussetant un long fil blanc. Il fait la moue. S’est-il déjà changé ce matin ? Il a plus de mal à se rappeler ce genre de détail. Même l’image de son cottage et de son jardin est difficile à convoquer – l’Angleterre disparaît dans une morne obscurité, à côté de l’éclat coloré des Terres oubliées. Mais bon, ce fil – serait-on venu fouiner dans sa cabine ? Il regarde de plus près et s’aperçoit qu’il ne s’agit nullement d’un fil, mais plutôt d’une espèce de racine, d’une finesse extraordinaire, qui flotte, maintenant qu’il l’a chassée. Une hyphe de champignon, se dit-il. Et tiens, il y en a d’autres, des murs au sol. Il s’agenouille et regarde bouger leurs extrémités, minces comme des filaments, comme si elles cherchaient un sol nouveau pour s’enraciner. Un désert comme le jardin du Seigneur, se dit-il, et il gratte la paroi de la cabine du bout des ongles, cherchant à atteindre la croissance intérieure, la vie mycélienne. Il casse un morceau du panneau en bois, dévoilant encore d’autres hyphes blanches et fines. « Extraordinaire », s’écrie-t-il, ignorant la douleur de ses doigts écorchés.

			Un coup à la porte le contraint à se lever. Il prend deux coussins sur le lit et les pousse contre le mur pour cacher les dégâts.

			« Qui est là ? » Personne ne répond, alors il entrebâille la porte. « Je ne souhaite pas être dérangé… »

			Mais Alexeï l’écarte pour entrer et referme la porte derrière lui.

			« Vous aviez promis de faire attention », crache-t-il, furieux.

			Il n’est pas rasé, et a les yeux injectés de sang.

			« Mon cher garçon…

			– Vous nous avez tous empoisonnés.

			– Je n’ai rien fait de tel ! »

			Le sang lui monte aux joues.

			Le mécanicien s’essuie le front et promène les yeux sur la cabine.

			« Il faut que vous vous débarrassiez de… tous ces trucs… avant de causer encore plus de dégâts.

			– Il n’y a vraiment aucun besoin… d’exagérer de la sorte. Je n’ai absolument rien empoisonné. Regardez. » Il guide le mécanicien vers la table, où les insectes sont au chaud dans leurs petits cocons, dans leurs pots de verre. « C’est tout ce que j’ai pris. Il n’y a aucune raison de s’en faire. Rien qui soit encore vivant. »

			Il regarde le mécanicien, certain – presque certain – qu’il ne reconnaîtra pas une chrysalide.

			Alexeï fixe les pots, puis regarde la fenêtre, où la moisissure, sur l’extérieur du verre, remue, palpitant avec la lumière. Ses épaules s’affaissent.

			« Vous croyez vraiment que c’est moi ? demande Grey, parlant comme à un petit enfant. C’est à l’extérieur du train, ça n’a certainement rien à voir avec nous. Et n’est-ce pas ce que nous souhaitions ? Découvrir par nous-mêmes ce que signifient ces mutations, comment on peut les comprendre ? N’avons-nous pas évoqué ce que nous cache la Compagnie ? Quand nous arriverons à l’Exposition, ce sera nos noms qui seront prononcés. On se souviendra de nous, mon garçon, comme des hommes ayant révélé les mystères des Terres oubliées, cachés pendant trop longtemps par une Compagnie engoncée dans ses secrets. »

			Mais le mécanicien secoue la tête et recule.

			« Je n’aurais pas dû vous écouter, c’est ma faute.

			– Allons bon, c’est tout à fait naturel de se sentir submergé. Tous les grands hommes qui trouvent le rôle de leur vie au cœur d’un grand projet se doivent de trembler face à l’énormité de la tâche. Mais les plus grands restent inébranlables.

			– Mais pour ça, il faudrait encore atteindre Moscou, docteur Grey. Vous comprenez ça, n’est-ce pas ? Nous devons franchir la Veille. »

			Le jeune homme sort de la cabine aussi brusquement qu’il était entré. La pression du voyage lui joue des tours, se dit Grey. Pauvre garçon.

			 

			Une fois le mécanicien parti, Grey s’accroupit de nouveau près du mur d’où jaillissent les hyphes, incontrôlables. Il regarde autour de lui, imaginant que chaque bruit de pas, dans le couloir, annonce l’irruption subite d’un intrus, mais il a beau tenter de fourrer les vrilles minuscules dans le mur, il y en a trop, et elles poussent trop vite. Il éprouve un sursaut de panique. Il va être impossible de les cacher, impossible d’expliquer qu’elles ne sont pas là de son fait. Mais il se rassoit et les regarde remuer, sortir du mur et chercher, hésitantes, la moquette, et il a envie de rire d’émerveillement, de joie. Il y a de la vie tout autour de lui, le nouvel Éden s’introduit dans le train même.
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			Temps perdu

			Elle regarde Elena et le silence s’étire, tendu, entre elles.

			« Zhang ! »

			Un cri à l’autre bout de la voiture la fait sursauter. Weiwei descend l’échelle à toute vitesse avant que la voix puisse se rapprocher.

			« Il y a du grabuge en Première, on a besoin de toi, lance un steward.

			– J’arrive dans deux minutes. »

			Ne lève pas les yeux, se dit-elle. Ne lève pas les yeux ou il va le faire aussi.

			« Maintenant », insiste-t-il.

			Elle le suit sans rien dire. Dans son dos, elle est sûre de sentir des éclats de lichen qui s’avancent pour la suivre. Elle voudrait que sa tête cesse de l’élancer, mais le rugissement du train refuse d’être réduit au silence, et la voix d’Elena dans ses oreilles aussi. « Plus rien ne pourra les retenir. » Elle suit le steward dans la voiture-saloon, où le deuxième steward, impuissant, fait face aux assauts de la Comtesse.

			« J’exige de la voir immédiatement.

			– Mais madame, le médecin dit…

			– Qu’est-ce qu’il en sait ? Elle allait parfaitement bien hier, et je ne vois pas pourquoi on lui refuserait toute visite. »

			Avec un sinistre pressentiment, Weiwei promène son regard sur l’assemblée pour voir qui manque à l’appel. Marya Petrovna. Elle est inondée de culpabilité. Le Professeur l’avait prévenue : « Dis-lui d’être prudente. » Mais elle a ignoré son avertissement. Elle a ignoré Marya Petrovna, et à présent celle-ci a été emmenée. Était-elle vraiment malade ? Elle avait redouté que la veuve découvre Elena, avec ses questions et sa curiosité mais, à présent, elle devine que c’est autre chose qu’elle cherchait.

			Les spéculations vont bon train dans la voiture.

			« Mais on n’est pas en danger, nous aussi, si on a dîné avec elle pendant tout ce temps ? demande quelqu’un. On est vraiment sûrs que ce n’est pas contagieux ?

			– Je me sens très bien, pour ma part, si ce n’est une vague migraine, et je suis sûre que c’est simplement parce que je m’inquiète pour elle…

			– Moi, j’aimerais bien savoir pourquoi ces messieurs ont jugé bon de l’escamoter de cette façon…

			– Si elle est malade, c’est là qu’elle sera le plus en sécurité…

			– Vous voudrez bien faire quelque chose, ma chère ? » La Comtesse se tourne vers Weiwei, ignorant le steward. « Elle a été emmenée en pleine nuit, c’est vraiment très, très bizarre.

			– Je suis sûre que c’est simplement une précaution, pour sa santé. Le médecin a l’habitude de traiter le mal », répond Weiwei sans grande conviction.

			La Comtesse lui jette un regard entendu.

			« Ce n’est pas le mal qui m’inquiète », dit-elle tout bas, juste pour Weiwei.

			 

			Weiwei retraverse en vitesse les voitures-couchettes pour rejoindre l’infirmerie, déterminée à réparer sa négligence, à parler à Marya mais, à mi-chemin, elle voit Alexeï sortir de la cabine de Henry Grey. En douce, se dit-elle, mais là, elle se fige en remarquant son expression. Il a les yeux rouges, et son visage dégage un tel désespoir qu’elle est trop choquée pour tenter de se cacher ou de repartir dans l’autre sens, en faisant mine de ne pas l’avoir vu. Il la regarde et s’essuie les yeux avec colère.

			« Quoi encore ? » Son uniforme est froissé et malpropre, et il a une barbe de trois jours. « Pour l’amour du ciel, Zhang, qu’est-ce que tu regardes ? »

			La rudesse de sa voix la blesse.

			« Qu’est-ce que tu faisais dans sa cabine ? demande-t-elle.

			– Il… » Il s’interrompt, puis prend son visage entre ses mains et se radosse au mur. « C’est ma faute, dit-il, la voix étranglée.

			– Comment ça ? »

			Il retire ses mains et montre la moisissure sur les fenêtres.

			« Tout ça, c’est ma faute… le danger dans lequel je vous ai mis.

			– Ça n’a rien à voir avec toi », dit-elle.

			Elle pose la main sur son bras.

			Il la regarde, et les rides de son front s’approfondissent. Puis il dit, d’une voix précipitée :

			« J’ai donné à Grey les clés pour sortir. C’est à cause de moi que tu as failli mourir, que la Capitaine a risqué sa vie pour vous ramener, que tout est en train de changer. C’est moi qui ai laissé entrer les Terres oubliées. »

			Il se met à genoux pour gratter la moquette du bout des ongles.

			« Arrête ! Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas te blesser. »

			Elle tente de le tirer en arrière, mais il est beaucoup trop fort.

			« Regarde. »

			En grattant, il a mis au jour de minces filaments blancs, qui jaillissent du sol et avancent en serpentant. Elle recule en chancelant tandis qu’ils se dirigent vers elle, se dressant comme pour goûter l’atmosphère. Elle aimerait pouvoir lui parler comme avant, comme toujours. Sans réfléchir, sans s’arrêter, comme la petite sœur à laquelle elle ressemblait, se plaignait-il. Mais c’est difficile de détourner les yeux des filaments blancs, de leur mouvement ondulant, de leur indéniable détermination.

			« Rien de ce qui se produit n’est ta faute, dit-elle d’une voix pressante.

			– Ça, tu n’en sais rien. »

			Mais si, justement, a-t-elle envie de dire. Il se trouve que je sais.

			Ils se fixent sans un mot, et dans le silence une alarme se met à hurler. 

			 

			L’alarme d’invasion. Ils ne la connaissent que par les exercices de sécurité, cependant, les mauvaises nuits, elle s’est déjà réveillée convaincue de l’avoir entendue retentir dans tout le train. Un tintement discordant, insistant, disant à l’équipage de rapatrier les passagers de Première Classe à leurs cabines, ceux de Troisième à leurs couchettes. Leur disant de se rassembler dans leurs quartiers. Que va faire Elena ? Va-t-elle avoir peur ?

			La plupart sont pâles, effrayés, et font semblant de ne pas l’être, même si Alexeï a l’air plus mal en point que tout le monde ; elle voit les têtes se tourner sur son passage, elle le sent se recroqueviller sur lui-même. Elle a envie de lui presser le bras pour le rassurer, mais ne parvient pas à se résoudre à faire un geste, pas quand les terreurs sont si nombreuses à s’ajouter les unes aux autres qu’elle doit rassembler toute sa volonté rien que pour rester debout.

			Le Cartographe se glisse par la porte. Elle l’a si peu vu pendant cette traversée que son apparition lui fait un choc. Il a l’air exténué, comme s’il n’avait pas dormi depuis des jours.

			L’alarme se tait, et la Capitaine entre.

			Une agitation parcourt l’équipage. Ce doit être la première fois que certains d’entre eux voient son visage depuis le début de la traversée, se dit Weiwei. La colère et la confusion ressenties un peu plus tôt se sont transformées en autre chose – même parmi les rumeurs de maladie et d’incapacité, de nouvelles versions de ce qui s’est passé dehors se sont répandues dans le train telles les lueurs vacillantes du feu de Valentin. Au moment du passage de la frontière, Weiwei a entendu un commis de cuisine raconter que la Capitaine avait sauvé Henry Grey de la mâchoire d’un géant des Terres oubliées, le chassant à mains nues. Et sa légende ne cesse donc de s’enrichir.

			La voilà donc, sévère et austère, et l’équipage attend, au garde-à-vous, qui reboutonnant son col, qui tirant sur ses manches de chemise. Weiwei tente d’afficher une expression neutre mais, lorsque le regard de la Capitaine croise le sien, elle baisse les yeux. Alexeï serre et desserre les poings, elle le sent.

			La Capitaine attend que les quelques retardataires soient entrés.

			« Asseyez-vous, je vous prie », dit-elle.

			Puis, sans préambule, elle commence à expliquer que des pousses ont été trouvées dans le train, origine et classification inconnues. Sa voix est calme. Elle est aussi forte, aussi hiératique que d’habitude. On croirait, presque, que rien n’a changé, que l’ordre a enfin été restauré.

			Weiwei se remémore ce qu’elle a vu lorsqu’elle a touché le lichen – la Capitaine avait peur – bien qu’elle sache que tout l’équipage jurerait qu’il n’y a rien au monde que craigne la femme qui se tient devant eux.

			L’agitation gagne la voiture tandis que le sens des mots de la Capitaine fait son chemin, mais elle lève une main pour les faire taire.

			« Cela va sans dire que vous devez éviter de toucher quoi que ce soit. Notre équipe de maintenance est déjà au travail. Mais nous devons rester vigilants. Toute anomalie devra m’être rapportée directement. À partir de maintenant, les membres de l’équipage se verront assigner des wagons pour y patrouiller, afin que nous puissions surveiller toutes les parties du train en même temps. Le protocole en cas d’invasion s’appliquera. »

			Le silence s’épaissit. Le protocole en cas d’invasion, autorisant l’usage de « mesures extraordinaires », la mise en œuvre de tous les moyens nécessaires pour protéger le train.

			La Capitaine jette un coup d’œil dans le coin de la voiture et Weiwei se retourne : les Corbeaux, se fondant dans la pénombre. Un espace restreint, mais discernable a été laissé autour d’eux. Ils vont se préparer au pire, elle en prend conscience. À la possibilité à laquelle personne ne veut penser. Le scellage des portes, le remisage du train dans un dépôt spécial, hors de vue de la Compagnie et des nantis qui se piqueraient de visiter le Mur. Le silence qui s’installe progressivement. Les plus vieux membres de l’équipage racontent que le médecin conserve une potion spéciale dans sa cabine – un breuvage pour faciliter le trépas, vous fermer doucement les yeux comme dans une tempête de neige. Mais il n’y en a pas assez pour tout le monde, disent-ils, seulement pour les chanceux, ceux qui pourront hâter leur fin. Tous les autres devront attendre, que l’air devienne vicié, qu’il vienne à manquer tout à fait.

			Elle repousse cette idée.

			Lorsque la Capitaine les libère, Weiwei donne un petit coup de coude à Alexeï.

			« Viens avec moi, lance-t-elle, et elle l’entraîne derrière elle tandis qu’elle court après le Cartographe, qui s’éloigne déjà dans le couloir. Marya Petrovna a été emmenée à l’infirmerie. »

			Suzuki se retourne, et le peu de couleur qui restait sur ses joues disparaît.

			« Quoi ?

			– Ils disent que c’est le mal des Terres oubliées, mais la Comtesse a l’air de trouver ça louche. Je pensais que vous voudriez…

			– Quand ?

			– La nuit dernière. Très soudainement, à ce qu’il semble. »

			Elle se dit qu’il va s’y précipiter sur-le-champ – Pourquoi ? Qui est-elle pour vous ? – mais elle le voit hésiter et suit son regard. Les Corbeaux, postés sur le seuil, les observent. Suzuki prend une inspiration.

			« Pourquoi est-elle importante ? demande Weiwei à voix basse. Dites-le-moi, ou je vais leur dire que je crois qu’elle est une espionne. Que je l’ai vue fouiner, qu’elle pose trop de questions. »

			Il soutient son regard.

			« Venez », dit-il.

			Ils le suivent dans la voiture-couchettes de l’équipage, qui est déserte, il le vérifie, puis il se tourne vers eux, tirant sur les manches de sa chemise, bien que presque tout l’équipage ait remonté les siennes, en dépit du règlement, par cette chaleur. Même maintenant, se dit-elle, alors même qu’il a l’air sur le point de s’effondrer, le Cartographe observe le règlement.

			« Je ne comprends pas, fait Alexeï, les regardant tour à tour. Qu’est-ce que cette passagère a à voir avec vous ?

			– Elle a à voir avec nous tous », dit Suzuki.

			Weiwei pense à la jeune veuve et aux questions qu’elle a posées, à tous les recoins dans lesquels elle l’a trouvée.

			« Elle voulait qu’on lui parle de la dernière traversée. Elle voulait… » Elle s’interrompt, dans une prise de conscience subite. Marya Petrovna, s’aventurant en Troisième, filant en douce trouver le Cartographe, avec ses questions incessantes. « Elle a un rapport avec Anton Ivanovitch, n’est-ce pas ? »

			Les épaules de Suzuki s’affaissent. Elle le voit prendre une décision, capituler.

			« C’est sa fille. »

			Alexeï s’appuie contre le mur et pousse un long sifflement.

			« Le Professeur sait. Il voulait la prévenir, dit Weiwei. Mais je n’ai pas… »

			Elle a été trop égoïste. Trop égoïste et trop lâche pour aider quiconque ; ni Marya, ni Alexeï. Elle n’a pensé qu’à elle, pendant tout ce temps. Toujours à elle, avant l’équipage ou les passagers. Avant le train.

			Le bourdonnement dans sa tête, dans ses os s’intensifie. Elle croit sentir la palpitation du lichen dans le coin opposé de la voiture. Avaient-ils fait assez d’efforts, tous, pour défendre le verrier, lorsqu’était venu le moment de répartir les blâmes ? Ou avaient-ils juste été soulagés que le fardeau qui pesait sur eux disparaisse ?

			« Nous sommes tous complices, dit Suzuki. Mais moi le premier. Anton Ivanovitch a tenté de nous sauver de tout ça. » Il désigne les filaments blancs qui ont grimpé le long du mur pendant qu’ils parlaient. « Il avait peur que nous ayons trop poussé le train. Même avant la dernière traversée. Il avait raison. »

			Et ils l’écoutent leur raconter ce qu’avait révélé le nouveau télescope conçu par le verrier, et ce qu’ils avaient vu lors de la dernière traversée, et comment tout cela s’accorde avec ce qu’elle a vu elle, et avec les paroles d’Elena : « Plus rien ne pourra les retenir. » Anton Ivanovitch avait vu ce qu’elle avait manqué. Et à présent il est trop tard.

			« Et Marya ? demande Alexeï.

			– Elle a la preuve que son père avait tenté d’alerter la Compagnie. Ils ont fouillé sa cabine mais je crois qu’ils n’ont rien trouvé. »

			Il commence à s’éloigner, se dirigeant vers l’autre bout de la voiture.

			« Où allez-vous ?

			– Chercher Marya Antonova. Commencer à me racheter.

			– Elle va penser qu’il est trop tard », fait Alexeï d’une voix glaciale.

			Suzuki s’arrête.

			« Et elle aura raison », dit-il.

			Il repart, et Weiwei prend le poignet d’Alexeï.

			« Viens », dit-elle.

			Lorsqu’ils arrivent au bout de la voiture, elle jette un œil vers sa couchette, priant les dieux du rail qu’Elena y soit tranquillement cachée, bien en sécurité. Elle ne voit pas de signe de la clandestine, mais le lichen s’est encore étendu sur le mur, en si peu de temps. Bien vite, il sera impossible à ignorer mais, pour l’instant, Alexeï regarde la pendule près de la porte.

			« Elle s’est arrêtée, dit-il. Celle du mess s’est arrêtée aussi. »

			Ils sont tombés hors du temps.
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			Ailes

			L’esprit de Marya vagabonde. En l’absence de fenêtre, elle est déstabilisée. Que disait Rostov de cette région ? Des arbres qui disparaissent dans les plis de l’atmosphère. Des fleurs mauves sur le sol. Elle aimerait avoir un livre, un journal, n’importe quoi pour empêcher ses pensées de partir à la dérive. Elle doit se trouver dans la cabine voisine de celle où était gardé le Professeur. S’y trouve-t-il encore ? Elle n’entend rien à travers les parois capitonnées.

			Finalement, un commis de cuisine nerveux lui apporte le petit déjeuner sur un plateau d’argent ; porridge fumant, petits pains tièdes et café chaud, mais les odeurs, qui l’auraient fait saliver en temps normal, lui retournent l’estomac et, d’ailleurs, elle a résolu de ne pas y toucher, par principe. Manger les victuailles présentées sur le plateau impeccable reviendrait à accepter sa situation, à dire : Je comprends pourquoi je suis là. Elle ne l’accepte pas. Elle a cogné contre le mur et fait venir le médecin à la porte voisine, elle a exigé de savoir sur la base de quel élément concret ils la retiennent enfermée, mais le médecin s’est contenté de bafouiller que c’était pour son bien.

			Elle ne cesse de repenser à Suzuki et à la carte sur sa peau. En mutation. Comme son père. Peau changée en cartographie, yeux changés en verre. Quel effet cela pouvait-il bien faire ? Est-ce que c’était douloureux ? Elle tente de repousser l’image de son père, ses yeux vides. Les derniers mois, son état s’était dégradé, il souffrait et n’avait personne à qui parler, personne n’aurait compris, et elle a repoussé Suzuki aussi, et elle ne peut supporter l’idée que ça se reproduise, de voir la même chose arriver à cet homme, qui est bon, malheureux et seul ; cet homme rongé par la culpabilité. Il faut qu’elle sorte de là, qu’elle lui raconte ce qui est arrivé à son père. Qu’elle empêche que ça recommence.

			Elle cogne à la porte et crie à s’en casser la voix mais, en définitive, c’est une alarme qui lui répond. Un son hideux, incongru, un signal de danger. Elle entend des pas précipités, mais personne ne s’arrête, le médecin ne passe pas la rassurer. Elle sent les murs se rapprocher encore davantage, et ses poumons peinent à se remplir suffisamment. Il fait trop chaud, la petite cabine est trop exiguë, elle ne peut pas respirer.

			Elle appuie son front contre le mur, luttant contre la panique qui monte en elle. Et c’est là qu’elle remarque une tache décolorée sur le rembourrage crème des parois. Elle fronce les sourcils et regarde mieux. Une forme apparaît – une phalène, coincée sous le tissu. Marya voit ses ailes qui battent. Quelque chose lui heurte le front et elle l’écarte brusquement. Une autre phalène – comment sont-elles entrées ? Elle n’a jamais aimé leur mouvement incohérent, machinal, la façon dont elles se prennent dans ses cheveux. Il y en a de plus en plus à présent, les murs remuent, et elle doit lutter pour ne pas céder à la panique, à l’horreur d’être piégée avec toutes ces ailes qui battent.

			L’un des insectes se pose sur le dos de sa main et elle est sur le point de le chasser lorsque la phalène ouvre ses ailes, révélant deux points semblables à des yeux de hibou, d’un noir profond, cerné d’or. Elle lève la main mais l’insecte reste en place, bien accroché, testant l’atmosphère avec sa trompe délicate. Il est exactement comme ceux que dessinait son père, des idées futures qui n’ont jamais été coulées dans le verre. La phalène aurait pu jaillir d’une page de ses carnets. Et soudain, la peur de Marya s’évanouit.

			L’alarme cesse. Elle entend des bruits venant de la cabine du médecin, le son d’une masse qui tombe par terre et se brise. Le médecin sanglote, mais Marya s’en fiche. L’insecte est si délicat, si parfait, elle comprend pourquoi son père voulait l’immortaliser dans un vitrail. Elle se tient debout au milieu de la cabine, les bras écartés, et les phalènes volettent autour d’elle, effleurant sa peau en battant des ailes, cent paires d’yeux de hibou qui s’ouvrent et se referment.

			Elles se rassemblent sur la porte du couloir, de plus en plus nombreuses, comme si elles tentaient de la creuser et de passer au travers.

			Là-dessus, la porte s’ouvre, et révèle une jeune femme vêtue d’une robe bleue sale, qui regarde dans la cabine avec curiosité.

			« Bonjour », dit-elle en russe.

			Une partie des phalènes vont se poser dans ses cheveux et sur ses épaules, telle une cape grise et douce. Elle a de grands yeux noirs, comme les motifs sur les ailes des insectes, et la peau nue de ses bras est légèrement tachetée.

			Marya la fixe. Elle l’a déjà vue – une silhouette toujours sur le point de s’évanouir. Est-ce elle ? L’ange de Henry Grey, l’inconnue sans visage de Sophie ?

			« J’ai entendu les phalènes, répond-elle à la question muette de Marya. Alors j’ai voulu venir les chercher. »

			Ça semble une explication raisonnable, pense Marya.

			« Il y a quelqu’un dans la cabine d’à côté, dit-elle, s’échappant dans le couloir et s’efforçant de garder son calme. Vous pouvez le faire sortir aussi ?

			– Mais certainement », répond la fille, avec une solennité que Marya aurait trouvée amusante en d’autres circonstances.

			La fille lève une main, paume vers le haut, et une douzaine de phalènes viennent s’y poser, rampant sur ses doigts et montant les unes sur les autres. Puis elle les souffle doucement vers la porte, et elles écartent leurs ailes en se posant, créant un motif saisissant sur la porte et encerclant la poignée jusqu’à ce qu’elle s’ouvre. Elle tourne les yeux vers Marya avec une expression qui lui fait penser à celle d’une enfant attendant d’être complimentée pour son astuce, et Marya pousse un petit soupir admiratif, pour lui faire plaisir.

			Le Professeur apparaît, les yeux écarquillés, les cheveux et la barbe en désordre. Aussi sauvage que cette fille, comme s’il sortait juste de la nature elle aussi sauvage, se dit Marya. Comme s’il sortait d’un rêve pour entrer dans un autre. Elle lui prend le bras.

			« Nous sommes en compagnie d’Artémis, me semble-t-il », dit-elle.

			Il sourit.

			« Je croyais avoir laissé ce nom derrière moi pour de bon… Mais maintenant… Maintenant je vois les choses autrement. »

			La fille le scrute intensément.

			« Je vous connais, dit-elle, la tête inclinée sur le côté, comme quelqu’un qui contemple un tableau dans un musée. Je vous observe par les fenêtres. Depuis des années. »

			Le Professeur s’incline bien bas.

			« Grigori Danilovitch. Également connu sous le nom… » Il fait un petit signe de tête à Marya. « … d’Artémis. Enchanté, madame. Mais je crois bien que vous avez une longueur d’avance sur moi. »

			La fille le regarde, puis se tourne vers Marya.

			« Il veut dire : on peut vous demander votre nom ? » explique Marya. 
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			À la source

			Une étendue pareille à l’Éden. Il poursuit les hyphes, minces comme des filaments, dans les couloirs, les perdant de vue avant de les retrouver, jaillissant du cadre d’une fenêtre ou se mêlant aux fils de la moquette telles des fibres spectrales. Une alarme retentit, mais il fait de son mieux pour l’ignorer. Il est sûr que la créature – son Ève – et les filaments sont reliés. Il l’a vue dans le train, pendant l’orage, puis de nouveau à l’extérieur et, maintenant, tous ces signes, cette vie qui éclate dans le train… Elle était l’annonciatrice, indiquant la vérité à qui voudrait bien la lire.

			« Monsieur, vous devez regagner votre cabine. »

			Un jeune steward a le toupet de le prendre par le bras ; il le repousse.

			« Vous ne voyez pas que je travaille ? J’ai demandé à ne pas être dérangé ! » rugit-il, et le garçon recule, penaud, manquant se casser la figure dans sa hâte à battre en retraite.

			Grey se frotte le visage. Où en était-il ? Oui, il remontait les ramifications jusqu’à leur source. Il l’a déjà fait bien souvent, arpentant les marais, tête baissée, en quête de signes qui vont le conduire au bourgeon initial, à la naissance. À elle. Il est préparé. Il tapote sa veste, sent le poids du pistolet à fléchettes, les seringues. Il a bien fait de le cacher soigneusement. Il l’a déjà laissée échapper deux fois, il ne refera pas la même erreur.

			La voiture-restaurant est vide. Il lui semble que ça devrait être l’heure du déjeuner, mais la pendule au mur est arrêtée, et il ne peut se rappeler la dernière fois qu’il a mangé. Il se sent un peu étourdi et doit s’arrêter quelques instants, cramponné à une table, le temps que les points noirs en périphérie de son champ de vision se dissipent.

			Troisième Classe. Ici, tout est chaos et bruit. Il y a des stewards aux portes de la voiture, mais ils tentent d’empêcher les passagers de migrer en Première, pas l’inverse, donc il se glisse à l’intérieur sans se faire remarquer.

			Il poursuit, et pénètre dans la partie du train où les passagers ne sont pas censés se rendre. Une idée le saisit soudain : Est-ce qu’ils la cachent ici ? Est-ce qu’ils savent depuis le début ? Impossible. Il repousse cette éventualité, mais il a beaucoup de mal à mettre de l’ordre dans ses pensées. Pense au grand palais de verre, se dit-il. Pense aux pièces à conviction, bien étiquetées, bien protégées, sous verre. Pense au nom de Henry Grey dans les livres d’histoire.

			Il entre dans la voiture de la Capitaine. Il y est déjà venu, il en est sûr, mais il a la sensation que ça fait très longtemps. Les hyphes sont plus faciles à voir ici, en l’absence de moquette épaisse ou de plancher verni. Des membres de l’équipage s’évertuent à les arracher. Il leur crie d’arrêter mais ils lui répondent d’un regard vide, et tentent de le maîtriser physiquement lorsqu’il exige de voir la Capitaine. Il n’a jamais vécu un tel affront. Plus loin, il voit la fille du train, avec le mécanicien (il va l’ignorer, bien sûr – comment ose-t-il le traiter de menteur, mettre en doute son intégrité ?) et le Cartographe.

			« Ma chère ! » lui crie-t-il.

			Jeune comme elle est, peut-elle tant soit peu comprendre l’importance de sa mission ? Et elle est chinoise, après tout, alors que peut-elle connaître de l’Éden ? Mais n’est-ce pas justement ce qu’il va accomplir – apporter la bonne parole à tous et toutes ?

			« Docteur Grey ? »

			Elle lui dit quelque chose, mais il n’écoute pas, car au même moment, il la voit, à l’autre bout du couloir, dans l’encadrement de la porte du wagon. Derrière elle, bizarrement, se tiennent la jeune veuve et un vieil homme qu’il ne reconnaît pas. Sa robe est déchirée et ses cheveux emmêlés, mais c’est bien elle – la créature des Terres oubliées. Les filaments blancs l’ont ramené à elle, conformément à ses prévisions.

			Ses cheveux remuent, comme si elle avait apporté un vent des Terres oubliées, puis il s’aperçoit que ce sont des insectes – des phalènes. Celles qui imitent une tête de prédateur, deux grands yeux cernés d’or sur les ailes.

			Et il prend conscience que ce n’est pas seulement les phalènes ; elle aussi, elle est en imitation. Il ne voit plus une fille échevelée dans une robe sale, il voit une jeune femme, un châle de dentelle sur la tête, pareille aux dévotes de l’église de son village. Puis il ne voit plus rien, elle a disparu, elle s’est fondue dans le décor, tel un prédateur tapi près d’un lac, attendant le bon moment pour bondir. Elle est encore là, se dit-il. Il faut juste qu’il regarde, comme elle le fait. Il n’est pas une proie facile. Il voit sous la surface. Oui, là…

			Les gens crient, le mécanicien le tire en arrière, les stewards tentent d’écarter la veuve et le vieillard comme s’ils devaient avoir peur d’elle, comme si elle allait les souiller, mais regardez – elle est parfaite, elle jaillit à la lumière…

			Il lève le pistolet.
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			Seuils et toiles

			Weiwei ne réfléchit pas à ce qu’elle fait ; elle se dirige simplement vers Grey et le pistolet profilé qu’il tient. Elle sait ce qu’il y a dans la seringue – une concoction puissante de graines de pavot. « Sans danger », affirme le médecin, mais elle en a vu les effets, et elle sait que ce n’est pas vrai. Elle ne peut pas laisser un tel poison couler dans les veines d’Elena. Alexeï crie son nom, mais elle ne voit que le pistolet, elle le dévie ; le dévie d’Elena, le dirige vers le lichen qui rampe au plafond en vagues bleu et argent.

			La fléchette vole et va se planter dans les écailles du lichen – et la douleur l’envahit, comme si quelque chose lui déchirait les tendons. Elle chute dans les ténèbres.

			Lorsqu’elle rouvre les yeux, ce qui doit être quelques secondes plus tard, elle voit Suzuki accroupi par terre, Marya qui se précipite vers lui ; elle voit les écailles du lichen au plafond et les pâles filaments au sol ; sent le train et la terre, et la terre et le train, unifiés, et elle en fait partie aussi, elle sent la pointe de la fléchette à l’endroit où elle est enfouie dans le lichen ; où la potion se répand.

			« T’es blessée ? »

			Alexeï se penche sur elle et lui tapote les épaules comme s’il s’attendait à trouver une plaie, et Weiwei tente de répondre : Oui, mais elle ne comprend pas comment elle s’est blessée, elle sait seulement qu’elle éprouve une douleur lancinante, sourde, dans tous ses membres, et ne trouve pas les mots pour l’exprimer ; elle ne sait pas comment séparer les différents éléments de la scène qui se joue devant elle.

			Voilà Elena, immobile. Qui observe Weiwei avec une telle intensité qu’on dirait qu’elle n’est consciente de personne d’autre dans la voiture.

			Voilà Henry Grey, qui se bat avec le mécanisme du pistolet, les mains glissant sur la culasse. Elle pourrait le lui arracher, si seulement elle parvenait à faire fonctionner ses jambes, mais plus elle s’approche, plus il semble s’éloigner. Elle essaie de former les mots pour prévenir Elena – Fuis ! – mais elle a la bouche trop sèche.

			Et, derrière elle, une nouvelle série de pas, rapides, légers et décidés. La Capitaine. Protocole en cas d’invasion, se dit Weiwei. La Capitaine pourrait ordonner non seulement une fléchette anesthésiante, mais une action extraordinaire, elle pourrait faire venir l’artilleur de sa tour de guet pour abattre Elena. Elle tente de nouveau de la prévenir, de lui dire de s’enfuir, le danger est trop grand, mais aucun son ne sort de sa bouche. Le Professeur s’approche d’Elena, les bras écartés comme pour rassurer une enfant. Mais la clandestine ne lui prête aucune attention. Elle a levé les yeux vers la fléchette enfoncée dans les écailles du lichen au plafond, où des veines plus foncées sont apparues, en zigzag, partant de la pointe, comme si elles avaient bu son poison, et Weiwei sent la solution circuler, palpitante, dans ses propres veines, émoussant son propre esprit, si bien que ses pensées en deviennent confuses et laborieuses. Pourquoi Alexeï la secoue-t-il ? Elle ne parvient pas à déchiffrer son expression, est-il en colère ? Weiwei ne fait pas son travail, elle devrait être ailleurs, elle ne doit pas traîner comme…

			Un fracas sur le sol fait passer dans son corps une onde de douleur. Grey a laissé échapper le pistolet, il avance vers Elena, les mains jointes, comme en supplication ; mais non, il a quelque chose dans les mains, la lumière accroche une aiguille métallique. Il tient l’une des seringues du pistolet ; Elena n’est qu’un spécimen de plus, un objet à piéger et à conserver sous verre.

			Elena fait un bond. Ce n’est pas un mouvement qu’un être humain pourrait accomplir. Grey en tombe en avant, enfonçant sa seringue dans le vide. C’est un bond impossible, sur le mur, où elle s’accroche dans une mêlée de bras et de jambes avant de sauter au plafond, comme une araignée. Là, elle retire la fléchette de là où elle est plantée.

			Weiwei sent la libération, les ondes de bleu plus foncé qui parcourent le lichen telle de l’eau venue apaiser une fièvre.

			Mais elle sent aussi la Capitaine se raidir à côté d’elle. Elle voit Alexeï se figer, horrifié. La prise de conscience. Une créature des Terres oubliées dans le train. Il n’est plus question de dissimuler ce qu’est Elena, dorénavant. Elle est en boule dans le coin du plafond et les regarde d’en haut, comme prête à attaquer.

			Weiwei voit Alexeï chercher à ramasser le pistolet abandonné par Grey.

			« Non… »

			Elle ne parvient à produire qu’un murmure mais, quand il se tourne vers elle, Elena bondit de nouveau ; elle atterrit à quatre pattes, en toute légèreté, et garde les yeux fixés sur Weiwei exclusivement. Maintenant, fuis, allez ! voudrait-elle crier. Cache-toi et ne te montre plus, ils vont te traquer sans relâche, avec leurs aiguilles et leurs pistolets, tu n’es pas la bienvenue ici. Et elle pense qu’Elena comprend, car avec un dernier regard, la clandestine se retourne et se précipite dans le wagon suivant.

			Henry Grey la suit avec un cri inarticulé, bousculant sans ménagement le Professeur sur son passage.

			Weiwei tente de se relever. Elle doit l’arrêter, elle doit prévenir Elena qu’il est dangereux, cet homme, que même s’il lui semble maladroit et inepte, il y a dans ses yeux une lueur fanatique, mais ses jambes la trahissent, et Alexeï et la Capitaine surgissent de chaque côté pour la retenir.

			« Calme-toi, maintenant », dit la Capitaine, et l’idée traverse l’esprit de Weiwei qu’elle a choisi de rester là, avec elle, plutôt que de se joindre à la traque, et c’est une pensée qui mérite d’être examinée, avec soin, mais Alexeï parle et il y a dans sa voix une colère mal contenue.

			« Tu savais que cette chose était là, dit-il.

			– C’est une personne », dit Weiwei. Elle a la bouche sèche, mais les mots lui reviennent. « Elle s’appelle Elena et elle ne va pas nous faire de mal, elle…

			– Elle ne va pas nous faire de mal ? interrompt Alexeï. Sa simple présence suffit à nous faire du mal. Tu ne t’es pas dit qu’il y aurait des conséquences ? Tu n’as même pas pensé à la Veille, à ce qui va nous arriver à tous ?

			– Tu n’es pas franchement bien placé pour parler ! réplique-t-elle sèchement, et elle est ramenée aussitôt à leurs disputes de jeunesse, lorsqu’ils s’accusaient mutuellement de leurs propres fautes, outrés par le moindre affront, la moindre impression d’injustice.

			– Assez ! » s’écrie la Capitaine.

			Plus loin dans la voiture, Weiwei voit que Suzuki tente d’assurer Marya et le Professeur qu’il va parfaitement bien. Au-dessus d’eux, le lichen rampe au plafond.

			« Non, dit Weiwei. Non, laissez-moi parler. Elle ne va pas nous faire de mal. Ce n’est pas sa faute, ce qui se passe. Et ce n’est pas non plus la tienne. »

			Elle soutient le regard d’Alexeï, assez longtemps, elle en est sûre, pour le convaincre. Il se tient tellement immobile qu’il semble à peine respirer. L’expression de la Capitaine, à un œil non averti, paraîtrait inchangée. Mais Weiwei sait remarquer ses lèvres qui se pincent presque imperceptiblement, le tressaillement des muscles sous son œil. La Capitaine croit que ce qui s’est produit est sa propre faute. La culpabilité la ronge depuis longtemps.

			Weiwei se dit – et c’est une pensée cruelle, égoïste – Laissons-la donc encore un peu se sentir coupable.

			« Je dois retrouver Elena, dit-elle à la Capitaine. Grey ne la comprend pas, il va tenter de l’attraper, ils vont se blesser mutuellement. Je vous en prie, laissez-moi y aller. »

			Mais il n’y a pas que Grey qui ne comprenne pas, c’est aussi le cas d’Elena. Elena qui observe, qui singe, et qui croit que ça signifie qu’elle saisit le fonctionnement des humains, sauf qu’il y a des cruautés qui lui échappent, comme la pulsion de piéger, de montrer, de posséder pour posséder.

			La Capitaine se tait. Elle soupèse les options, comme elle le fait toujours. C’est encore son train, se dit Weiwei avec une lueur d’espoir ; elle est encore leur Capitaine.

			« Vas-y, décide-t-elle. Je vais m’occuper du reste.

			– Comment va-t-elle les suivre ? »

			Alexeï regarde vers l’autre bout de la voiture, où, quadrillant la porte de l’infirmerie, se trouvent d’innombrables filaments blancs. En s’approchant, Weiwei voit qu’ils ont tissé une toile qui remue encore, qui grandit, qui lui bloque l’accès à Elena et Henry Grey.

			« Ne les touche pas », dit la Capitaine, et Weiwei entend la peur dans sa voix, mais elle désobéit – elle pose la main sur eux, et les regarde s’écarter, se chevaucher, comme pour lui ouvrir une porte.

			« Grey a encore deux seringues, prévient Alexeï d’une voix brusque. Sois prudente. »

			La Capitaine hoche presque imperceptiblement la tête. 

			Weiwei regarde par la fenêtre, dans les vides laissés par les formations de moisissure. Au loin apparaît une ligne sombre. Un premier aperçu du Mur russe.

			Elle écarte les filaments et passe la porte.

		


  
		
			 

			

		


		
			 

			 

			La Veille nous donne l’occasion de faire ce qui est souvent impossible au cours du long voyage qu’est notre vie ; une pause, un bilan, contempler non seulement d’où nous venons et où nous allons, mais où nous sommes. La nuit de la Veille, j’ai rêvé que la rivière débordait et nous engloutissait tous. Je regardais par la fenêtre de ma cabine et voyais des créatures aquatiques qui pressaient leur nez contre la vitre. J’entendais le bruit tonitruant de la chute du Mur, impuissant face à ce déluge, et je tombais à genoux pour prier un Dieu absent.

			Le Guide du voyageur prudent 
dans les Terres oubliées, p. 210
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			Mutations

			Le train mute. Dans le wagon-infirmerie, les phalènes se rassemblent autour des lampes ; les filaments blancs s’enroulent autour des portes de cabines médicales. Il y a des bruits étranges – si elle pose l’oreille contre les murs d’une cabine, elle entend un tic-tac, et un grattement, comme si le bois lui-même grandissait. Un souvenir éclair du temps qu’elle a passé dehors la traverse – l’impression de liberté, de frontières qui s’élargissent, malgré les parois du train autour d’elle. Même l’odeur habituelle de l’infirmerie, désinfectant mêlé d’essence, s’efface sous un arôme parfumé de terre.

			Elle suit les filaments blancs, désormais emmêlés, avec des couleurs qui se répandent parmi eux, des jaunes, des verts, et ici et là, un éclat rouge, comme si des bouches s’ouvraient et se fermaient tour à tour. Certains grimpent le long des murs, certains s’enfouissent dans le sol comme des racines. Elle ne parvient pas à les quitter des yeux. Est-ce ce qu’a éprouvé Rostov ? Lorsqu’il s’est senti rappelé dans les Terres oubliées, a-t-il éprouvé ce même mélange de répulsion et de fascination ? A-t-il fait chaque pas sans savoir si le sol allait tenir sous ses pieds ?

			Le haut-parleur à côté d’elle crachote. La voix de la Capitaine. « Nous approchons du Mur russe… » Un crépitement sur la ligne. « … Merci de garder votre calme… »
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			Le Mur

			«C’est hideux », dit Marya.

			De la pierre grise qui semble engloutir toute la lumière subsistant dans le ciel déjà morose ; qui fait paraître morte même la rivière, devant lui.

			« Il a été bâti pour être solide, pas pour être beau », fait observer Suzuki.

			Le visage implacable de l’Empire russe, qui défend farouchement son territoire. Sans laisser entrer les terreurs. À ceux qui pénètrent les Terres oubliées, un dernier avertissement, redoutable : vous quittez la puissante protection paternelle du tsar, et à partir de là, tout ordre, toute sécurité se perd. Et à ceux qui approchent, venant de l’autre côté, un défi : Vous n’êtes pas les bienvenus.

			Les terreurs, désormais, c’est nous, se dit-elle.

			Ils se trouvent dans la tour du Cartographe, elle, Suzuki et le Professeur. Suzuki est encore pâle et une pellicule de sueur malsaine couvre son front, mais il repousse Marya lorsqu’elle tente de le faire asseoir.

			« Je ne vais pas m’écrouler, c’est bon, proteste-t-il.

			– Vous venez de le faire », réplique-t-elle, plus sèchement qu’elle ne le comptait.

			Le Professeur se racle la gorge, gêné, et se détourne pour examiner intensément quelque chose sur l’un des télescopes.

			« Ça vous a blessé, poursuit-elle. Quand la fléchette a percé le lichen, ça vous a blessés tous les deux, vous et Weiwei.

			– Je vais bien, ce n’est pas une maladie…

			– Mais ça pèse sur vous, vous ne le voyez pas ? Vous devez aller à l’infirmerie avant qu’on arrive sur le site de la Veille, avant que ça vous atteigne encore plus. »

			Elle revoit son père, sable et eau saignant de ses yeux vides, et ne peut supporter l’idée – ne peut supporter de voir ça se reproduire.

			« Un médecin ne pourra rien y faire. »

			Et il a raison. Quel bien pourrait faire un docteur ? Non, son père n’a pas pu se sauver lui-même, mais Suzuki le peut.

			« Laissez-moi regarder par le télescope, dit-elle, sans quitter des yeux le visage du Cartographe. Le prototype. Si ce que vous dites est vrai, c’est ma dernière chance de voir par moi-même, avant d’atteindre le Mur. Débloquez-le et laissez-moi regarder. »

			Le Professeur les regarde tour à tour, l’air perplexe.

			Suzuki secoue la tête.

			« Non. Non, vous ne pouvez pas faire ça.

			– Pourquoi pas ? Il est cassé ? Vous avez dit que vous ne vouliez plus regarder, mais moi, je veux. Je veux voir ce que le talent de mon père a révélé. Ces filaments, ces veines. C’est bien la moindre des choses que vous puissiez faire pour moi. » Elle s’approche du télescope et retire le tissu qui le recouvre. Puis elle durcit sa voix : « Laissez-moi regarder, ou bien expliquez-moi pourquoi je ne pourrais pas le faire. »

			Au bout d’un long moment, il répond, doucement :

			« Je crois que vous le savez. »

			Elle le sait. Pendant tout ce temps, elle n’a pensé qu’à la fin de son père mais, à présent, elle revoit ses dernières semaines ; elle le revoit tout le temps en train de se détourner, de refermer des portes. Elle voit ce qu’il a maintenu si soigneusement caché. Elle commence :

			« Quand j’ai trouvé mon père… » Les mots menacent de se dessécher dans sa bouche, mais elle se force à continuer : « Quand je l’ai retrouvé… ce matin-là… il y avait de l’eau sur le bureau, du sable sur ses joues. Et ses yeux étaient ouverts, décolorés. Comme s’ils s’étaient changés en verre, et que le verre s’était changé en eau et en sable. Comme s’il avait pleuré tout ce qu’il restait de son travail. » Elle avait redouté que le fait de prononcer ces paroles à voix haute fasse se dissoudre dans l’atmosphère ces souvenirs fragiles, emportant son père avec eux. Mais en racontant à Suzuki et au Professeur comment elle a nettoyé l’eau et le sable, comment elle a fermé les yeux de son père afin que personne ne voie ce qu’elle avait vu – elle a l’impression de se défaire d’un fardeau. « Je croyais que c’était le stigmate des Terres oubliées, de la maladie.

			– Et maintenant ? » Suzuki se relève. « Maintenant, vous croyez quoi ? »

			Elle s’approche de lui.

			« Je crois que regarder dans son nouveau télescope ne vous a pas seulement permis de voir les motifs, les mutations. Je crois que ça vous a fait muter tous les deux également. » Lentement, elle remonte la manche du Cartographe, prenant garde à ne pas toucher sa peau, mais choquée cependant par sa propre audace, par l’intimité de son geste. Il reste très immobile, et elle entend le Professeur contenir un petit cri lorsque les marques de son bras sont dévoilées. « J’ai raison, n’est-ce pas ? » demande-t-elle, reculant d’un pas.

			Il soutient son regard.

			« C’était la deuxième traversée où nous utilisions le télescope, dit-il. Nous nous sommes rendu compte que nous étions tous les deux en train de muter, comme si le paysage s’imprimait sur nos corps. D’abord, j’ai tenté de le cacher, mais votre père est alors venu me trouver pour m’expliquer qu’il s’était mis à voir différemment – une vision prismatique, a-t-il dit. C’était merveilleux, affirmait-il. Et insupportable. » Il se tait, puis reprend : « Votre père pensait que c’était un avertissement, un signe de notre hybris : nous avions visé trop haut. Nous n’étions pas faits pour regarder de trop près, disait-il. Encore un signe que nous devions arrêter, fermer la ligne pour de bon. Nous nous sommes disputés. Les derniers mots que je me rappelle avoir échangés avec lui étaient pleins de colère. »

			Un chagrin immense s’est peint sur le visage de Suzuki, et elle doit faire appel à toute sa volonté pour désigner le télescope et insister :

			« Je veux voir. Je veux voir ce que vous avez vu tous les deux.

			– Non, c’est trop dangereux, comment pouvez-vous demander ça après…

			– Et comment pouvez-vous toujours ne pas voir ? » Elle hausse la voix. « Elle ne vous a pas blessé, à l’instant, l’aiguille dans le lichen ? Comme si le poison était dans vos veines. Ce que vous avez vu, les mutations que ça a provoquées en vous… Et si mon père s’était trompé ? Si ce n’était pas un avertissement, pas une maladie, mais un lien ? Lui, ça l’a blessé, de devoir abandonner les Terres oubliées. Nous avons cru que c’était la perte de sa réputation et de son emploi qui l’avait brisé, mais c’était plus que ça : c’est le fait d’avoir perdu tout cela qui l’a tué. » Elle balaie d’un geste la tour, les vitres, la moisissure qui s’insinue par les rebords des fenêtres, les plaques de lichen turquoise qui apparaissent sur le sol. « Vous ne devez pas tenter d’arrêter ça, de briser le lien, vous devez continuer à regarder. »

			Suzuki ne dit rien, mais elle le sent se détendre légèrement.

			« Vous n’êtes pas un homme de la Compagnie, murmure-t-elle. Vous êtes un homme du train. Et des Terres oubliées. Des deux, ensemble. »

			Il le sait. Il le sait exactement comme elle savait ce qui était arrivé à son père, sans pouvoir se l’avouer.

			« Je veux voir ce qu’a vu mon père, répète-t-elle. Quel mal cela peut-il bien faire à ce stade ? »

			Sans un mot, Suzuki sort une clé d’un tiroir et déverrouille le couvercle de l’oculaire du télescope. Marya pose l’œil contre le viseur et le règle à sa vue, et il lui faut quelques instants pour comprendre ce qu’elle voit – des lignes étincelantes, tels des filaments pris dans le soleil, qui s’étirent au-dessus des prairies. Elle comprend ce que voulait dire Suzuki, à présent – c’est comme de voir une tapisserie et son envers en même temps. Le motif et la façon dont le motif est créé.

			Elle s’écarte pour laisser regarder le Professeur et, lorsqu’il se redresse, elle le voit essuyer des larmes dans ses yeux.

			« Toutes ces années à observer, dit-il, et maintenant, voir ça. »

			Mais sa voix est plus forte ; il y a une détermination nouvelle dans sa posture.

			« Peut-être y a-t-il encore du travail pour Artémis après tout », dit-elle.

			 

			Un petit moment plus tard, Artémis – ressuscité – annonce qu’il va retourner dans sa voiture afin de se mettre au travail.

			« Je vais vous laisser à votre… » Il fait un geste vague. « … conversation.

			– Quand je pense que je tire fierté de mon sens de l’observation, fait Suzuki une fois qu’il est parti. Je suis tenté de restituer tous mes diplômes.

			– Il s’est bien caché. Seule Weiwei savait.

			– Weiwei ! Bien sûr, elle sait tout !

			– Que fait-on maintenant ? demande-t-elle. Laissez-moi aller vous chercher un peu d’eau, au moins. »

			Mais les yeux de Suzuki ont dérivé vers ses cheveux.

			« Vous avez une passagère », dit-il, et quand elle se tâte la tête, elle rencontre les ailes d’une phalène qui s’y trouve encore emmêlée.

			Lorsqu’elle le libère, l’insecte se pose sur sa main.

			« Elle est belle, n’est-ce pas ? » dit-elle.

			Mais il ne regarde qu’elle. Il lui prend l’autre main, et ses doigts se referment sur les siens. Et lorsqu’elle baisse les yeux, elle voit les traits de sa peau qui se déploient, et se répandent sur sa propre main, s’enroulant autour de son bras nu. Elle retire brusquement la main et les lignes disparaissent. Elle l’a sentie, pendant quelques secondes – l’étendue, l’immensité de la chose. Le possible. Toutes ces lignes, qui la cherchent – tous ces contours et chemins. Tous en attente.

			Suzuki ramène son bras contre son torse.

			« Je ne voulais pas … »

			Elle inspire profondément pour calmer son pouls qui s’emballe. Puis elle lui reprend la main. Les rails, la rivière et le Mur, imprimés sur leur peau.

			 

			Ils ralentissent à l’approche du pont, et le rythme du train change lorsqu’ils délaissent la terre ferme. La rivière et le Mur s’étendent au loin de chaque côté, et elle éprouve une sorte de vertige, prise entre les hauteurs et les profondeurs.

			Une ombre sous l’eau. Le corps d’une bête énorme, suivant son propre itinéraire dans la rivière indifférente au train qui file au-dessus. Et à présent, le Mur est presque sur eux, qui se dresse, d’une hauteur inimaginable, et devant, une porte en acier, lourde et implacable, et même le train immense doit céder devant celle-ci.

			Suzuki frotte du bout des doigts les phalanges de Marya et pose son front contre le sien. Elle sent les freins qu’on tire, le gémissement du train sur le point de s’arrêter. De la fumée obscurcit la vue par les fenêtres.

			Les lignes sur leur peau cessent de bouger.
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			La forêt

			L’immobilité du train fait trébucher Grey. Il a trop chaud et se sent fébrile, ses vêtements pèsent sur sa peau, il a les oreilles qui sifflent. Lorsqu’il se redresse, il comprend que même si les roues ont cessé de tourner, à l’intérieur, le mouvement se poursuit. Des lierres rampent le long des fenêtres, des brindilles fendent le cadre des portes et se parent brusquement de feuillage. « Jasminum polyanthum », murmure-t-il en prenant les fleurs roses en forme d’étoile entre ses doigts. Certaines plantes lui sont familières, d’autres, il ne les reconnaît pas – des cosses aux dents acérées qui se referment net, des pétales hérissés en pointes ; des orchidées d’un blanc spectral et des feuilles qui s’ouvrent et se ferment dans un frisson au contact de son haleine. Des insectes bourdonnent dans l’air chaud ; leurs élytres cliquettent dans ses oreilles et il doit résister à la tentation de tout prélever, de se mettre à quatre pattes pour sentir la vie nouvelle sous ses doigts. Mais il n’a pas le temps – ils sont peut-être juste derrière lui, la Capitaine ou les hommes de la Compagnie, mais elle ne sera pas en sécurité avec eux, ils ne la comprendront pas comme il la comprend. Il se retourne, s’attendant à moitié à apercevoir un costume noir. Comment les appelle l’équipage, déjà ? Les Corbeaux. Oui, ça leur va bien, même si le corbeau est un animal très injustement décrié – une créature ne peut être ni bonne ni mauvaise, à la différence de l’homme, qui est né bon et pur, qui doit apprendre le mal. Les mots ont de l’importance. Mais il a vu une avidité dans leurs yeux. Et s’ils la veulent, eux aussi ? Ils vont la prendre dans leurs serres, la garder rien que pour eux.

			Il se force à avancer. Comme elle va être merveilleuse, leur Exposition – ensemble ils vont transformer le grand palais de verre en une forêt en bonne et due forme. Pas de vitrines, pas de plateaux garnis de velours – non, le public s’enfoncera dans les fourrés et, à chaque tournant, il y aura de nouvelles découvertes, le monde moderne étalant son ingéniosité. Pourtant, rien ne sera aussi stupéfiant que le nouvel Éden de Henry Grey – ou sa nouvelle Ève. Il ne s’est jamais senti aussi près du divin. Il marche sur les contreforts d’un monde nouveau.

			Il trébuche sur une racine et se retrouve pressé contre une fenêtre, hypnotisé par les fleurs qui prolifèrent sur la vitre. Il approche ses yeux de plus en plus et, à travers les fleurs, il distingue des clôtures de fil barbelé et de hautes tours ; des hommes immobiles comme des statues, fusil sur l’épaule. Et une ombre qui tombe sur la scène, un mur immense qui s’élève devant eux. Il fronce les sourcils, se demandant ce que cela peut bien signifier, mais il se redresse et s’aperçoit que les hommes et les barbelés ont quasiment disparu, et lorsqu’il aperçoit un fragment de bleu un peu plus loin dans le couloir, il les oublie complètement.

			« Attendez ! » lance-t-il, mais elle sans cesse sur le point de s’évanouir.

			Le couloir devient plus étroit. La voilà, qui lui fait signe, ou vient-elle de le dépasser, repartant par là d’où ils sont venus ? S’est-elle changée en phalène aux ailes légères, pour échapper à la capture ?

			Une douleur comme si on lui tordait un couteau dans l’abdomen le force à s’arrêter, plié en deux par la souffrance. Là – poussant à l’intérieur de lui également, jaillissant de l’ulcère –, il sent des feuilles, des vrilles, des épines acérées, qui le déchirent.
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			Le jeu, encore

			Weiwei force ses jambes à la porter en avant, jusqu’au wagon de stockage, même si tout mute autour d’elle – les fleurs de moisissure sur la vitre sont entrées, elles forment des motifs sur les murs, se greffent aux branches qui poussent sous ses yeux. « Elena ! » appelle-t-elle, mais elle n’entend que le bruissement des feuilles. Maintenant que le train est arrêté, il ne reste, là où son pouls se faisait sentir, qu’un espace vide qui résonne. Chaque pas représente un effort et plus les couloirs verdissent, plus ils s’allongent ; elle est prise d’un épuisement affreux et sent sa confiance la déserter. Elle tente de ne pas penser à la clepsydre dans le dépôt de la Veille, qui a entamé le décompte des minutes, goutte à goutte.

			Mais une silhouette apparaît alors, qui vient vers elle en chancelant – Henry Grey, des feuilles dans les cheveux et de la boue sur sa veste, comme s’il venait de jaillir du sol. Weiwei est prise d’une violente montée de colère. Comment ose-t-il penser qu’il peut capturer Elena et la garder pour lui ? Comment ose-t-il attaquer le train, son train ? Elle sent ses mains tressaillir, parcourues de l’impulsion de l’attaquer à son tour, de lui arracher des mains sa saleté de pistolet, de le repousser par terre, dans la boue, et de l’y maintenir avec une force qu’elle est certaine de posséder.

			Cependant il est plié en deux, une main sur le ventre. Lorsqu’il lève la tête, elle voit qu’il a le visage luisant, d’une blancheur maladive, et elle le prend par le bras, non pour le jeter au sol, mais pour l’empêcher de tomber. Il est fragile, malade. Il ne peut plus faire de mal à personne.

			« Vous ne la voyez pas ? s’étrangle-t-il. Là, un peu plus loin, en haut. Elle me fait signe. »

			Weiwei se tourne, mais ne voit que le tunnel de verdure qui se fait de plus en plus étroit derrière elle. Grey lui presse le bras.

			« Merci, dit-il, les yeux rouges et larmoyants, fixés sur la voiture suivante. Merci. »

			Puis il s’éloigne d’un pas laborieux, s’accrochant à des branches pour avancer.

			« On devrait le suivre », dit une voix à son oreille.

			Weiwei ferme les yeux. Elle sent l’haleine d’Elena sur sa joue.

			« Qu’est-ce qu’il a ? » demande-t-elle.

			Elena apparaît dans la lumière verdâtre.

			« Il est en train de mourir, dit-elle, et il y a dans sa voix une tristesse à laquelle Weiwei ne s’attendait pas. Il a une blessure à l’intérieur. C’est incurable.

			– Elena, murmure-t-elle. Il faut que tu t’en ailles. Le train ne va pas passer la Veille, pas après tout ça. Il va être scellé. Tu comprends ? Tu es la seule à pouvoir t’échapper par le vasistas sans être vue. On n’a pas le temps de suivre Grey, tu ne peux rien faire pour lui. Il faut que tu partes immédiatement. »

			Les yeux de la clandestine luisent dans le demi-jour, comme si elle était sous l’eau.

			« Pas encore, dit-elle. Pas encore. Juste encore un peu. »

			Elle prend la main de Weiwei et l’entraîne.

			« Non, dit Weiwei.

			– Mais le train va nous aider. »

			Les lierres autour d’elles s’enroulent sur eux-mêmes.

			« On va chercher Henry Grey, dit Elena. On va jouer à notre jeu. »

			 

			Les règles du jeu ont changé, à présent. C’est un test de rapidité, et d’observation. Elles repartent en arrière, se faufilant entre les fougères et les lianes qui tombent devant elles. Elles se glissent au travers de la toile brisée de filaments qui bloquent la porte de l’infirmerie. Les mutations se sont étendues à tous les wagons. Il y a des formes dans la pénombre qui n’ont pas l’air humaines ; des femmes avec des ailes et des hommes avec des bois sur la tête. Une silhouette avec une couronne de brindilles et de feuillage tend la main à Weiwei, présentant sur sa paume de petits champignons blancs tout rebondis, juteux.

			« Je les mangerais pas, à ta place », dit une voix sur le côté. Alexeï, les pupilles noires et dilatées. « Pas si tu veux garder les pieds sur terre.

			– T’as perdu un point, dit Elena, sortant du feuillage. Deux points.

			– Vous avez trouvé Grey ? » demande Alexeï en les escortant dans la voiture-couchettes de Troisième Classe, leur dégageant un tunnel dans les broussailles.

			Ils passent devant un prêtre qui compte des baies luisantes entre ses doigts comme les perles d’un chapelet ; devant le petit Jing Tang, qui saute de couchette en couchette.

			« On cherche encore », répond Weiwei.

			Alexeï ne demande rien de plus mais se joint à elles sans un mot.

			Les passagers se sont dispersés dans les voitures suivantes, et elle voit des stewards, des portiers, des passagers de Première, toutes distinctions brouillées. Dima se dandine à côté d’eux, telle une ombre grise aux yeux comme des lanternes.

			« Peut-être qu’il se rappelle ses ancêtres, dit Elena, s’accroupissant pour passer les doigts dans sa fourrure. Peut-être qu’il se promène dans leurs rêves. »

			Ils voient au loin une silhouette qui chancelle, puis la reperdent de nouveau. Le trio s’enfonce davantage dans la verdure bruissante.
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			Oiseaux de malheur

			Marya s’est lancée dans une chasse aux Corbeaux. Elle arpente le train, passant les doigts sur les fleurs qui s’ouvrent la nuit et les frondes délicates des fougères, qui gouttent lentement. Avec les éclairages du dehors, on dirait que la pleine lune illumine les wagons. Elle repère le Professeur parmi la foule du wagon-restaurant de Troisième, qui griffonne sur des feuilles déjà souillées de terre. Ce n’est plus le vieil homme fragile qu’elle a vu à l’infirmerie ; c’est comme si le poids des années lui avait été ôté. Il y a une asymétrie saisissante entre leurs situations respectives, se dit-elle ; en revêtant le déguisement d’Artémis, il est devenu davantage lui-même ; il est entré dans la peau de celui qu’il était réellement, depuis le début, tandis qu’elle s’est dépouillée de son identité d’emprunt, pour redevenir celle qu’elle est vraiment. Mais non, se corrige-t-elle. C’est faux. L’ancienne Marya, elle l’a perdue en route, et là, dans ce temps suspendu, elle est une personne entièrement nouvelle.

			« Ah, ma chère, j’ai eu une longue vie, mais la vôtre… »

			Le Professeur laisse sa phrase en suspens.

			Qu’aurait-elle fait de toutes les années qu’elle aurait dû avoir ? Regarder le soleil se lever et se coucher sur la Neva ; ouvrir les fenêtres et sentir l’odeur de la mer, marcher inlassablement dans les forêts de bouleaux interminables, la main d’un autre dans la sienne ; oui, ça aurait pu être une vie – pour elle, et pour un homme sans pays. L’idée qu’elle ne l’aura jamais la submerge.

			« Là, poursuit le Professeur. Le testament d’Artémis. Lorsqu’ils descelleront enfin le train, il sera lu. Les gens connaîtront votre nom, et celui de votre père. Ils nous connaîtront tous. »

			Et ce sera dans combien d’années ? se demande-t-elle tout bas. Pas avant que leurs restes soient changés en poussière.

			« À travers le verre, nous voyons la vérité, dit-elle plutôt, en regardant autour d’elle les lianes qui s’enroulent le long des tuyaux en acier ; les grappes de fleurs jaune vif qui jaillissent du sol sous la table.

			– La vérité ! »

			Il cogne sur la table, soulevant un nuage de pollen et de poussière. Quelqu’un l’applaudit et elle se demande : Est-ce qu’ils savent réellement ? Est-ce qu’ils comprennent vraiment ce qui est en train de se passer, ou bien est-ce qu’ils s’efforcent de ne pas voir ? Pas cette vérité, pas quand elle est si douloureuse.

			« Merci », dit-elle, pressant la main du Professeur.

			Mais elle a encore des choses à faire, cette nouvelle Marya, dans le peu de temps qu’il leur reste.

			 

			Dans la végétation chaotique, bruissante, qui s’étend tout autour, l’ordre ancien se délite ; les frontières entre la Troisième et la Première, les passagers et le personnel, se brouillent. Des ombres en avant. Oiseaux de malheur, se dit-elle. Ils avancent d’un air décidé qui fait défaut à tous les autres, passagers et employés, et elle se demande vers où ils filent comme ça. Elle pourrait presque jurer qu’elle aperçoit des plumes noires sous leurs manteaux. Ils traversent les voitures-couchettes de Troisième, se dirigeant vers celle de l’équipage, et ils sont mystérieux, furtifs. Ils regardent par-dessus leur épaule et elle se plaque contre la paroi, dans l’ombre. Elle est devenue furtive, elle aussi. Elle a appris à garder des secrets.

			Tandis qu’elle les suit, les wagons perdent leur définition. Les fleurs de moisissure et les toiles de filaments blancs bloquent la lueur des fenêtres dans les quartiers de l’équipage. Il y a des bruissements et des soupirs des feuilles dans le silence. Elle retire ses chaussures et les cache dans une alcôve formée par deux arbustes entremêlés. Après réflexion, elle ôte ses collants également. Sous ses pieds, elle sent une mousse fraîche, et marche de temps en temps dans ce qui semble être un torrent.

			Ce n’est qu’une fois qu’elle les a suivis dans la voiture de service et vus s’arrêter devant une des portes donnant sur l’extérieur qu’elle comprend ce que les Corbeaux s’apprêtent à faire.

			Ils vont abandonner le train.

			Tapie dans les fougères, elle a la sensation de les observer de très loin. On dirait qu’ils attendent une espèce de signal, se dit-elle. Ils ont ouvert la première des deux portes de l’extérieur et ils regardent par la fenêtre avec intensité. L’un d’entre eux sort une montre à gousset de son manteau, tapote sur l’étui et fronce les sourcils. Bien sûr – bien sûr ils ont eu la présence d’esprit de graisser des pattes pour s’assurer une issue. Ils ont pris du train tout ce qu’ils pouvaient et, à présent, ils s’offrent une échappée. Bouge, se dit-elle, mais elle ne parvient pas à se forcer à sortir de son abri. Ça va vraiment se passer comme ça ? Tout leur argent, tout leur pouvoir, ils les protègent encore.

			Sans vraiment y penser, elle a trempé ses doigts dans l’eau qui jaillit du sol en bouillonnant, comme une source, pour profiter de sa fraîcheur. Lorsqu’elle baisse les yeux, il y a quelque chose dans sa main, un objet fin et pointu, comme si l’eau s’était muée en verre ; solide, dur et coupant. Elle le soulève à la lumière. C’est beau ; un objet aussi transparent que l’eau elle-même, qui prend les verts et les ors qui l’entourent.

			Elle sort de sa cachette et s’avance vers les Corbeaux. La lame dans sa main lui procure une sensation de solidité.

			Les deux hommes se retournent.

			« Vous allez où ? » demande-t-elle aimablement.

			Elle se souvient de cette soirée, à Pékin, de la manière dont ils avaient parlé à son père, des condoléances désincarnées qu’ils avaient adressées à sa mère. Ils regardent derrière elle pour vérifier qu’elle est seule et Petrov répond, dans une tentative désespérée d’affirmer son autorité.

			« En tant que représentants de la Compagnie, nous avons une dérogation nous permettant de quitter le train plus tôt. Nous attendrons bien sûr la fin de la Veille, mais nous devons vous demander de retourner à l’infirmerie, madame, pour votre santé. »

			Il tente de se redresser de toute sa hauteur, mais il est plus voûté que dans son souvenir ; plus petit.

			« Vous attendrez ? Vous devez être très patients, si vous comptez attendre un train qui va être scellé.

			– Nous aurons tout le temps de…

			– De quoi ? Du temps, il n’en reste plus, mon père le savait. Anton Ivanovitch Fedorov vous a avertis. Il vous a prévenus que ça allait arriver, et vous n’avez rien fait. »

			Pour la première fois, ils remarquent le morceau de verre dans ses mains, et elle les voit reculer.

			Elle s’avance.

			« Madame, nous devons vous demander de rester… »

			La lame de verre semble chanter sous ses doigts. Comme ça va être facile. Comme elle se sent puissante. Un instrument de la justice. Mais elle se sent hésiter. Parmi la végétation qui pousse, sauvage, parmi les vrilles et les fougères qui rampent, elle a encore la latitude de prendre des décisions.

			Et elle ouvre la main et voit la lame de verre se changer de nouveau en eau qui se répand sur le sol.

			Une voix à côté d’elle dit :

			« Je crois que vous serez contente d’apprendre qu’ils ont eu peur. »

			Elena ne porte plus son voile de phalènes, mais ses épaules sont parsemées d’une couche de pollen doré, et des filets d’eau coulent des extrémités de ses cheveux. On dirait qu’elle brille, se dit Marya. Derrière Elena, dans l’ombre, elle aperçoit Weiwei et le jeune mécanicien.

			« Je le savais déjà », dit-elle et, baissant les yeux, elle voit des vrilles pâles jaillir du sol, ramper vers elles, s’arrêter un moment, comme pour humer l’atmosphère, puis repartir.

			Des hyphes, se dit Marya. C’est comme ça que Suzuki les a appelées. Ce sont elles qui relient tout.

			Les Corbeaux tentent de nouveau de parler, mais aucun mot ne sort de leur bouche. Ils ne peuvent voir les vrilles car elles s’enroulent autour de leur cou, mais les pâles filaments ont atteint leurs pieds, et les bruits que font les hommes ressemblent à des cris d’oiseaux, des bruits inhumains ; leurs doigts se brisent, se compriment, et des brindilles jaillissent à la place de leurs ongles. Marya voudrait détourner les yeux mais n’y parvient pas. Elle regarde les spasmes de leurs gorges, et les formes lisses d’œufs qui s’arrondissent sous leur peau, puis jaillissent par leur bouche, gris bleuté et creux, se pulvérisant en fragments de coquilles entre leurs dents. Elle les regarde se décomposer morceau par morceau, et elle ne bouge pas avant qu’il ne reste plus rien des hommes de la Compagnie, si ce n’est un petit tas de plumes et d’os, de pièces de monnaie luisantes, de pierres d’un noir brillant, le genre de détritus qu’on imaginerait dans un nid depuis longtemps déserté.

			Elle contemple une dernière fois la scène, longuement. Puis elle se tourne vers Elena.

			« C’est toi qui as fait ça. »

			Elena hausse les épaules, d’une manière qui lui rappelle complètement Weiwei, et Marya voit la fille du train qui s’attarde dans l’ombre, les yeux fixés sur les restes des Corbeaux.

			« Je n’ai rien fait, Marya Antonova, dit Elena. Je n’en ai pas eu besoin. » Elle marque une pause. « Et vous non plus. »

			Un son peu familier attire leur regard vers l’extérieur. Marya met un moment à comprendre ce que c’est ; cela fait si longtemps. Il pleut.

			Elena regarde dehors avec une expression étrange, et Marya se dit : Là, ce n’est pas de l’imitation. C’est son vrai visage – heureux et triste à la fois. La fille se presse contre la vitre, comme si elle pouvait sentir la pluie à travers, comme si elle pouvait la boire.

			« C’est la matière maîtrisée, disait le père de Marya. C’est le temps, suspendu. » Mais elle imagine le tout se changeant en eau – impossible à arrêter. Elle voit le Mur tomber, les Terres oubliées se répandre. Et cette vision la remplit d’une joie inimaginable.
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			La fin de Henry Grey

			Il voit tout depuis la pénombre. Voit les hommes de la Compagnie transformés. Un châtiment mérité, se dit-il. Elle est bonne, elle est juste, sa nouvelle Ève. Comment a-t-il pu croire qu’elle était aérienne ? Elle est de l’eau et de la terre.

			Dehors, il s’est mis à pleuvoir, et il la voit tendre les mains vers l’extérieur, les yeux tournés vers les cieux.

			« Et donc se révèlent dans l’eau et dans le ciel, le miroir des Cieux et la fenêtre de Son œil », murmure-t-il.

			Il doit s’appuyer contre le tronc d’un arbre tandis que la douleur le traverse, rugissante, rayonnant de son estomac. Il y a des épines qui poussent à l’intérieur de lui. Son cœur bat tellement vite qu’il pourrait lui sortir de la poitrine, rouge et humide, telle une fleur de plus dans les ténèbres de la forêt qui l’entoure. Ses jambes s’affaiblissent et il se laisse tomber dans la mousse d’un vert profond. C’est ce qu’il a toujours désiré – sentir la vie sous ses mains ; le cœur qui s’accélère, le pouls lent de la terre. Suivre une ligne jusqu’à sa source, afin de déchiffrer les plans de la création. Et voilà qu’il y est arrivé, au commencement, et à la fin.

			« Docteur Grey… »

			Il ouvre les yeux. C’est la jeune veuve, agenouillée à côté de lui, et à côté d’elle, la fille du train.

			« C’est Elena », dit-elle.

			Et elle est là, penchée vers lui. Elle brille.

			« Elena… » Les mots sont importants. Il a toujours pris une grande satisfaction à savoir, à classifier, à noter. C’est un acte de foi, de décrypter la création divine. « Tu m’as sauvé, dit-il. Dehors, dans l’eau. Pourquoi ?

			– Un jour, il y a eu un autre homme, dit la fille, dit Elena. Il était comme vous, un peu. Il voulait connaître la vérité des choses. Il voulait comprendre. Il recherchait… la communion.

			– Oui… Oui… Je me suis toujours proposé de… L’œuvre de ma vie… Vous l’avez sauvé aussi ? »

			Il tente de garder les yeux ouverts, de la garder dans son champ de vision, mais c’est difficile. Il est tellement fatigué.

			« Il n’a pas été sauvé. Et je le regrette. »

			Henry Grey hoche la tête.

			« Je comprends ce que tu es, murmure-t-il. Tu es ce que je cherche depuis toutes ces années. » Le bout de la ligne qu’il a suivie. Un nouvel Éden. Maintenant qu’il l’a trouvé, il n’a plus rien à faire, que se reposer. « Une forme plus parfaite », dit-il, ou peut-être se contente-t-il de le penser.

			Au sein de toutes choses, le désir de parvenir à une forme plus parfaite.

			« Vous pouvez dormir, si vous êtes fatigué », l’entend-il dire, et la douleur qui l’a accompagné pendant si longtemps a disparu, laissant en lui un espace qui lui évoque les larges couloirs transparents d’un palais de verre.

			Il ferme les yeux. Il n’a plus besoin de rien.
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			Décisions, risques

			On dirait qu’il dort, songe Weiwei, sur son lit de mousse et de feuilles.

			« Il était malade, dit Marya Antonova. Nous ne pouvions rien faire pour lui. »

			Elle croise les mains de Henry Grey sur sa poitrine. Elena cligne rapidement des yeux, son front est tout plissé. Weiwei et Alexeï se tiennent debout, telles des pleureuses contemplant une tombe.

			« J’aurais dû faire quelque chose, dit Alexeï. Déjà à Pékin, il n’était pas bien : il avait un problème d’estomac, et les médecins lui avaient recommandé de faire attention.

			– Je ne suis pas certaine qu’il vous aurait écouté », estime Marya.

			Non, se dit Weiwei, ce n’était pas ce genre d’homme. Trop plein de certitudes, trop convaincu de sa propre place dans la machinerie complexe du monde.

			Elle repousse ce qui reste de M. Petrov et M. Li du bout du pied. Parmi le tas de plumes, de brindilles et de cailloux, des boucles de bottes font un bruit métallique. La justice du train. Mais est-ce suffisant pour Marya Antonova ? se demande-t-elle. La fille du verrier affiche le visage sidéré, ahuri de quelqu’un qui vient de survivre à un accident, sauvé in extremis. Weiwei cherche quelque chose à dire quand Suzuki entre et, à sa grande surprise, prend Marya Antonova dans ses bras.

			« Je sais que j’ai dit que je ne te suivrais pas », commence-t-il.

			Mais Marya se contente de secouer la tête en souriant, puis passe entre eux une communication sans mots que Weiwei ne peut comprendre et qui semble si puissamment intime qu’elle détourne la tête, vivement. Elena n’a pas les mêmes scrupules et les observe avec intérêt, constate-t-elle.

			« Viens », dit Weiwei, et elle l’entraîne.

			Il reste si peu de temps.

			 

			Elles laissent Grey déjà enveloppé par les racines et les vrilles qui l’entraînent dans la terre. Elles entrent dans les quartiers de l’équipage, où le musicien, debout sur une chaise, joue une valse en mineur qui est à la fois joyeuse et d’une tristesse insoutenable. Vassily sert des verres de bouteilles que la lumière qui filtre entre les arbres pare d’or et d’argent, et les passagers dansent, Première et Troisième Classes ensemble, en soie fine et tissu rêche, toutes divisions abolies dans le temps suspendu. Weiwei voit Sophie La Fontaine danser toute seule, les yeux fermés. Elle voit les scientifiques et les commerçants danser ensemble, dans les bras les uns des autres. Elle voit les frères du Sud lever leurs verres et les vider d’un trait. Elle voit des branches de lierre se recourber autour des lampes, voit du lichen ramper au plafond, argenté et bleu vif.

			Elena ne se cache plus. Elle fait partie des mutations et les passagers ne semblent pas avoir peur d’elle. Elle offre sa main à la Comtesse, qui renverse la tête en arrière dans un éclat de rire et dit : « Je suis trop vieille, jeune fille, mais Vera acceptera votre offre. » Le visage de la camériste est hésitant quand Elena l’entraîne dans la valse, mais la musique se change en gigue rapide et joyeuse, et son expression se mue en ivresse, et Elena passe de passager en passager jusqu’à ce qu’elle atteigne Weiwei, qui pense à la fille sortant des eaux. Revenant à la vie.

			« À la fin de notre voyage ! » s’écrie une voix, et les verres se lèvent, et quelqu’un sanglote, et l’ecclésiastique, Yuri Petrovitch, entonne une prière mais sa voix est noyée par le musicien qui joue de plus en plus vite, de plus en plus fort, et Weiwei se laisse entraîner dans le tourbillon par Elena, qui la fait tourner et tourner jusqu’à ce qu’elle rie, qu’elle ait le vertige, et c’est presque comme si elles se retrouvaient de nouveau à l’air libre, sous le vasistas ouvert, ce sentiment magnifique de libération.

			« Regarde ! »

			Une corde du violon se casse. La danse s’interrompt sur un accord dissonant, subit. Les danseurs se séparent.

			« Qu’est-ce qu’ils font ? »

			Alexeï a dégagé une des fenêtres et montre, dehors, les gardes qui s’éloignent du train en courant, fusils sur l’épaule, les autres qui se massent sous les projecteurs, la pluie qui fait trembloter leurs silhouettes. Elle transforme le terrain de la Veille en champ de boue.

			« Il ne s’est pas écoulé douze heures, si ? demande Weiwei, essoufflée. Il fait à peine jour… »

			Alexeï lève les yeux vers la clepsydre et elle voit son dos se raidir.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? » Elle suit son regard. « Ce n’est pas… »

			La bassine dans laquelle tombe l’eau est bien plus remplie qu’elle ne le devrait.

			« Ils ont accéléré la pendule, dit-il. Ils ont vidé les heures. C’est la fin de la Veille. »

			Le train est sur le point d’être scellé.

			Alexeï cogne la vitre du plat de ses deux mains. Un tollé s’élève dans la voiture. Weiwei sent sa poitrine se contracter, comme si l’atmosphère se raréfiait déjà.

			« Il faut que tu partes maintenant, Elena ! crie-t-elle pour couvrir le bruit. Tu es la seule d’entre nous qui puisse échapper aux gardes. »

			Elle prend la main de la clandestine, elle la traînera jusqu’au vasistas si nécessaire, elle ne lui permettra pas de se laisser ensevelir comme eux, pas après tout ça. L’urgence provoque un murmure sous sa peau, un murmure dans ses os, comme si le train était de nouveau en vie, comme si son cœur s’était remis à battre.

			« Weiwei », dit Elena, et c’est la première fois qu’elle l’appelle par son nom, et pourtant elle s’écarte d’elle, elle ne se laisse pas faire. « Écoute.

			– On n’a pas le temps…

			– Écoute-moi ! »

			La voix d’Elena fait taire la voiture. Et Weiwei le sent. Elle sent le tirage de la chaudière, sa bouche affamée de charbon et de chaleur, les roues affamées des kilomètres à venir, des rails qui s’étendent en avant. Elle sent le train se réveiller.

			Le Cartographe et Marya apparaissent.

			« Il se passe quelque chose », dit Suzuki, remontant ses manches et montrant ses bras.

			Weiwei voit qu’il y a des marques, presque comme les tatouages que se font faire les mécaniciens après chaque traversée. Mais elles sont différentes : ce sont des traits fins et des signes évoquant un plan. Alexeï le fixe également.

			« Ça tire, dit Suzuki, et ils voient le plan sur sa peau qui semble se déplacer, juste un peu, comme une photo qui perdrait tout d’un coup sa netteté. Tu sens ? » demande-t-il à Weiwei, et oui, oui, elle sent.

			Elle sent le train et la terre et la terre et le train, tous reliés. Elle sent le murmure dans ses os se muer en rugissement.

			« Il veut partir, dit-elle. Il veut rouler. » Elle se tourne vers les autres. « Et qu’est-ce qui nous arrête ? Ne sommes-nous pas plus forts que tout ce qu’il y a ici ? » Elle montre les gardes et le terrain de la Veille. « Nous nous vantons d’être le train le plus gros, le plus solide jamais construit. Qu’est-ce qui peut nous arrêter, si nous voulons partir ?

			– Les portes peuvent nous arrêter, répond Alexeï. Si nous roulions à pleine vitesse, on pourrait peut-être passer au travers, mais maintenant, ce serait impossible. »

			Elena tapote la vitre du bout des doigts.

			« Mais si les portes étaient ouvertes ? »

			 

			Ils trouvent la Capitaine là où Weiwei était sûre qu’elle se serait réfugiée – dans la locomotive, où les parois luisent de verts et de bleus iridescents, avec des touches d’orange, comme si une chaleur palpitante les traversait. Des doigts de lichen pâle, secs, pointus, encerclent la chaudière elle-même. La Capitaine est assise sur le tabouret d’un chauffeur, et elle fixe les braises, comme Weiwei l’a vue faire lors des nuits calmes, pendant les autres traversées, comme si elle cherchait des messages dans les flammes. Mais les braises sont silencieuses et en train de refroidir, et les épaules de la Capitaine sont affaissées par la défaite. Elle ne lève pas la tête à l’entrée de leur petit groupe.

			« Capitaine ? »

			Weiwei éprouve un pincement de doute, puis voit Elena promener des yeux ravis sur la locomotive, elle voit les parois qui scintillent et le faible éclat de braises dans la chaudière obscure. Elle se met au garde-à-vous devant la Capitaine et lui annonce leur plan, et quand elle arrive à la fin, la Capitaine redresse la tête, regarde autour d’elle et se relève, comme si elle sortait d’un rêve.

			« Si je te comprends bien, ce que vous proposez est… » Elle secoue la tête. « Même si nous pouvions y arriver, nous changerions le cours de… de tout. Cette décision ne peut pas nous revenir.

			– Elle devrait revenir à qui, alors ? »

			La voix de Marya a changé, se dit Weiwei, maintenant qu’elle a cessé de faire semblant. Elle regarde Elena.

			« Qu’en penses-tu ?

			– Je peux vous aider. Je peux ouvrir les portes, je sais faire. Rappelez-vous que c’était moi, le fantôme de la garnison. J’ai observé, et j’ai retenu la leçon. Je peux vous offrir du temps. » Elle a les yeux qui brillent, affirmatifs, et Weiwei s’aperçoit qu’il n’y a pas que Marya qui a changé. Il y a quelque chose de différent chez Elena. Elle est plus certaine, plus présente. Comme si un poids avait été ôté, une décision prise. « Je vais me cacher sous le train, ils ne me verront pas. » Elena se tourne vers Weiwei. « Tu sais ce dont je suis capable. Je vous en prie, laissez-moi vous aider. »

			Ils regardent la Capitaine. Alexeï, Suzuki, Marya – tous attendent son jugement. Encore maintenant, elle a ce pouvoir.

			Les rides sur le visage de la Capitaine se creusent. Elle s’appuie contre le mur, comme pour demander au train de la faire tenir debout encore un petit moment. Elle ne peut plus défier les Terres oubliées, c’est fini, se rend compte Weiwei.

			« C’est vraiment un risque que tu prendrais pour nous ? demande la Capitaine à Elena.

			– Oui », répond Elena. 

			Elle regarde Weiwei. 

			« Oui », répète-t-elle.
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			Éveil

			Et voilà donc le grand train qui s’éveille. Voilà le rougeoiement du charbon dans le feu, le rugissement de la chaudière. Voilà le crachat de la pluie sur le métal chaud. Les chauffeurs sont revenus à leur poste, les pilotes derrière eux. Les stewards boutonnent leur col, brossent la poussière sur leurs revers. Les porteurs referment les compartiments à bagages. La mécanique du train est remise en marche et les passagers jouent leur rôle aussi. La Comtesse préside dans la voiture-saloon. Elle a abandonné ses châles et s’est coiffée d’une couronne de feuilles de bouleau. Le Professeur rassure les timides et les effrayés. Les pieux prient les dieux qui voudraient bien les écouter. Les impies prient les dieux du rail – la chaudière, les pistons, les chevaux-vapeur. Que les grandes portes s’ouvrent, que les fusils des gardes ne soient pas assez puissants, que le monde nous pardonne ce que nous sommes sur le point de faire.

			 

			« En revenant, il faut que tu coures jusqu’à la dernière porte du train, dit Weiwei. Je m’assurerai qu’elle soit ouverte pour toi. Dès que tu pourras, tu dois courir plus vite que tu as jamais couru de ta vie.

			– Je courrai plus vite que j’ai jamais couru de ma vie. »

			Entendre Elena répéter ces mots fait comprendre à Weiwei ce qui a vraiment changé chez elle – elle n’imite plus personne. Ses gestes et ses expressions n’appartiennent plus qu’à elle, et rien qu’à elle.

			Elle recule d’un pas, tenant Elena à bout de bras comme les passagers le faisaient avec elle quand elle était petite, s’extasiant sur sa précocité, son minuscule uniforme de la Compagnie. Elle ne veut pas la laisser partir.

			« Qu’est-ce qui a changé ? demande-t-elle. Pourquoi tu es différente ? C’est la pluie ? »

			Elle a envie de pleurer mais refuse de se laisser aller. Ça va marcher.

			Elena sourit.

			« Tu n’es pas différente, toi aussi ? »

			Weiwei parvient à produire quelque chose entre un rire et un sanglot.

			« Je ne sais plus ce que je suis. »

			Elena recule, tenant Weiwei par les épaules, l’examinant comme elle vient de le faire.

			« Pas une seule chose, mais plein de choses », fait-elle en hochant légèrement la tête.

			Puis, après quelques secondes d’hésitation, Elena jette les bras autour de son cou et la serre farouchement contre elle. Elle ne sent plus l’humidité et la pourriture, mais les plantes vertes, qui poussent, la terre meuble après la pluie. Weiwei a envie de rester accrochée à elle, de lui dire qu’elle n’est pas obligée de courir ce risque. Elle voudrait que le temps se renverse sur son axe, que l’eau de la clepsydre coule vers le haut, que les roues du train repartent à l’envers sur les rails, que l’enfant du train et la fille des Terres oubliées jouent à cache-cache dans la pénombre, se racontent des histoires, lèvent ensemble leur visage vers le ciel. Elle voudrait rester là, exactement là où elles sont.

			« Ça va marcher, murmure Elena. On va se revoir. »

			Et ça y est, elle grimpe par le toit de la voiture de stockage et disparaît. Weiwei court jusqu’à la fenêtre dans le couloir et presse son visage contre la vitre, mais tout ce qu’elle peut voir, ce sont les nuages de vapeur du châssis, avalant les ombres des gardes.

			 

			Dans la tour de guet, Oleg l’artilleur se tient l’œil rivé au viseur de son fusil et la Capitaine observe les gardes, le haut-parleur en cuivre dans la main. « On attend », dit-elle aux chauffeurs dans la locomotive. Le train lutte contre son immobilité, Weiwei sent sa machinerie complexe se mettre en place.

			« On attend. »

			Elle se retourne vers l’autre côté du train et voit Suzuki et Marya Antonova dans la tour opposée, épiant avec leurs télescopes. Mais le dépôt de Veille est immobile.

			« Je ne la vois pas, dit Weiwei, regardant par l’un des viseurs, une boule d’angoisse au ventre. Je ne la vois nulle part.

			– Dans ce cas, eux non plus ne la voient pas », fait la Capitaine.

			Le viseur d’Oleg est braqué sur le dépôt.

			« Là », dit-il, juste au moment où Weiwei voit une onde imperceptible remuer dans la pluie.

			Elena est à la porte.

			« Tenez-vous prêts », lance la Capitaine.

			Les grandes portes d’acier commencent à s’ouvrir.

			Les gardes s’animent soudain et Oleg tire dans le dépôt, les attirant loin des portes. Ils répliquent à ses tirs, mais autant lancer des cailloux sur le train.

			« Tenez-vous prêts. »

			Si les portes se sont suffisamment ouvertes pour révéler la voie ferrée qui s’étale devant, c’est tout de même un processus lent, laborieux, et des gardes supplémentaires émergent en masse des tours de guet.

			Weiwei cherche Elena des yeux, mais il y a trop de silhouettes, elles sont perdues dans la vapeur et la fumée des armes. Le train est prêt à s’élancer, toutes ses jointures en tension, mais les portes se sont immobilisées.

			« Que se passe-t-il ? » Elle a beau presser l’œil si fort contre le télescope qu’elle se fait mal, elle n’aperçoit pas la scène en bas. « Vous la voyez ?

			– On attend. »

			La Capitaine parle d’une voix un peu étranglée. Weiwei est submergée par une vague de désespoir.

			« Capitaine… »

			En entendant le ton hésitant de l’artilleur, Weiwei lève la tête. Elle suit son regard jusqu’à une zone proche du bâtiment principal, mais ne comprend pas tout d’abord ce qu’il a vu. Puis elle voit à son tour – de la boue agitée par l’averse sortent de minces pousses vertes. Elles disparaissent sous les coups de feu, mais d’autres repoussent sous leurs yeux, irrégulières, déterminées. Elles s’enroulent autour des chevilles, elles retiennent fermement les gardes.

			« Regardez… »

			Weiwei voit des coulées de boue grimper aux murs, comme si de longs doigts cherchaient le moyen d’entrer. Le sol boueux devient liquide, les herbes folles poussent plus vite qu’elles ne peuvent être abattues.

			« La rivière ! »

			Au cri de l’artilleur, elle court vers l’un des télescopes les plus éloignés, orienté vers là d’où ils viennent, et elle en a le souffle coupé. La rivière a débordé. Elle monte à une vitesse incroyable.

			« Comme dans le rêve de Rostov… »

			Cette célèbre, ultime vision d’apocalypse. Comme ça l’avait fait rêver, enfant. Comme elle avait prié l’eau de monter, chaque fois que le train traversait la rivière. Et maintenant les eaux viennent vers eux ?

			« On est foutus. » Il y a du désespoir dans la voix de l’artilleur. « Après tout ça.

			– Non, elles l’aident. La terre, la rivière… »

			Plus rien ne pourra les retenir.

			Les portes d’acier ont recommencé à bouger.

			« Maintenant. »

			À l’ordre de la Capitaine, un éclat de puissance, et la scène extérieure est cachée par un nuage gris ; le train se met à avancer. Weiwei court déjà vers l’escalier. Elle retourne au fond, traversant la forêt du train, franchissant chaque wagon tandis qu’ils dépassent les portes. Elle court vers l’arrière tandis qu’ils avancent, le rythme familier des rails reprenant sous ses pieds ; pourtant l’eau monte ; le flot a renversé les murs extérieurs, et se soulève en vagues puissantes. Alexeï attend à la dernière porte, cheveux et uniforme trempés de pluie.

			« Tu la vois ? crie-t-elle.

			– Reste en arrière… »

			Il l’écarte de la porte tandis que de l’eau boueuse leur éclabousse les pieds et, pendant un moment, elle a la sensation qu’ils flottent, voguent, en apesanteur, à travers les grandes portes, poussés vers l’avant par le déluge.

			« Où est-elle ? » Elle agrippe la porte et se penche dehors. « Il faut qu’on l’attende, il faut qu’on dise à la Capitaine de l’attendre. »

			Elle est sûre qu’elle va émerger de l’eau à tout moment – elle va accourir vers le train, pataugeant dans la boue, bras tendus.

			La pluie et l’eau de la crue lui donnent des frissons mais elle se penche davantage. Ils prennent de la vitesse, ils dépassent l’inondation.

			« Weiwei, on ne peut pas s’arrêter ! »

			Il doit crier pour couvrir le grondement de l’eau.

			« Mais c’est grâce à elle qu’on est passés ! C’est entièrement grâce à elle ! » Sa voix se brise. « On ne peut pas l’abandonner, on ne peut pas. »

			 

			Elle sent le rythme des rails. Insistant, familier. Elle sent la puissance qui se dégage tandis que le train prend de la vitesse, et il n’est plus question de s’arrêter, plus question d’attendre ce qu’ils ont laissé derrière eux. Elle regarde le Mur et voit que des fissures sont apparues, de l’eau et des plantes jaillissent des pierres, comme si les Terres oubliées s’échappaient, comme si le Mur lui-même sanglotait.

		


  
		
			 

			

		


		
			 

			 

			Il est possible que le voyageur fasse l’expérience d’un phénomène curieux – une appréhension de l’arrivée. Celle-ci peut se manifester par une léthargie dangereuse ; le voyageur reste à la fenêtre, incapable de détourner le regard. Il attend la vue de la gare avec angoisse ; il ne fait rien pour préparer ses bagages ou sa tenue. Après toutes ces journées et nuits à bord, il a peur de cesser d’avancer.

			Le Guide du voyageur prudent 
dans les Terres oubliées, p. 240

		


		
			51

			En avant

			On ne peut plus les arrêter. Ils avalent les kilomètres entre le Mur et les premières villes de l’Empire russe, leur passage marqué par des cloches qui sonnent dans les tourelles en bois des églises et les visages pâles, apeurés qu’on aperçoit aux fenêtres des tours de garde. Ils foncent à travers les barricades posées en travers des rails – à travers les barres de fer, les barbelés et les balles tirées par les soldats. On ne peut pas les arrêter.

			Que se passe-t-il ensuite ? Ils ont dépassé le point que l’on sait. Ils ont laissé derrière eux Rostov et son guide, sont sortis de la carte, évitant les villes où les forces de l’armée russe et de la Compagnie se seront rassemblées. Voilà des lieux qu’ils ne connaissent pas. De petites gares, avec des pancartes presque effacées, des prêtres sur les quais, brandissant des crucifix ; des femmes vêtues de noir, les mains jointes en prière. Mais d’autres cherchent comme à attraper le train au passage, dangereusement près de la voie. Ils avancent les mains, tirent sur les lianes qui traînent, comme pour s’emparer de son étrangeté.

			Où allons-nous ? Ils ne savent pas. Juste en avant, en avant. Weiwei les voit qui l’observent, les passagers et l’équipage ; comme si elle possédait les réponses dont ils ont besoin. Même la Capitaine hésite avant de donner un ordre ; elle attend qu’elle parle.

			« Mais je ne sais rien, leur dit-elle. Je ne sais pas ce qu’on doit faire. »

			Pas sans Elena, pas quand la distance qui les sépare s’étire d’heure en heure. Arrêtez, voudrait-elle dire. Repartez dans l’autre sens. Elle contemple la voie depuis la voiture d’observation, elle se retourne en sursaut au moindre éclat bleu dans le train, comme si elle allait la voir jaillir des ombres des fourrés, avec une petite révérence – Pour mon dernier tour de magie… N’a-t-elle pas toujours été experte en disparition et réapparition ? Mais il n’y a aucun signe d’une fille qui n’en soit pas tout à fait une.

			Les passagers restent groupés. Ils dorment où ils veulent, sur le sol couvert de mousse ou dans les couchettes où des branches de saule pendent tels des rideaux. Le Professeur et Marya récapitulent leurs histoires – qu’ils rédigent sur des feuilles de papier qui deviendront le prochain article d’Artémis. Une dernière sortie pour le vieil Artémis, dit le Professeur. Ou la première sortie du nouveau. Ils ne savent plus. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’ils doivent continuer à rouler.

			Weiwei reste dans la tour d’observation à la lueur du soir. Et elle sent le train qui les entraîne vers l’avant. Elle sait où il veut les emmener.
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			Le palais de verre

			Le palais de la Grande Exposition. S’élevant de la terre et jaillissant du ciel, tout à la fois, la lumière capturée par ses milliers de vitres, comme s’il était fait d’air.

			Assez de verre pour enjamber trois fois la Neva, disait le père de Marya. Du verre fabriqué dans leurs usines de Pétersbourg et expédié en péniche jusqu’à Moscou, où le monde entier viendrait s’extasier dessus, où le nom de Fedorov serait porté aux nues. Elle n’a jamais pleuré pour son père. Ce n’est que maintenant qu’elle voit ce bâtiment – ce bâtiment magnifique, ingénieux, inutile – qu’elle a envie de se lever et de pleurer ce qu’elle a perdu. Elle sort la lettre adressée à la Compagnie, récupérée là où elle avait été enfouie, dans la voiture-saloon, froissée mais encore lisible. Preuve de ce qu’il a tenté de faire, preuve suffisante pour le blanchir, même si personne d’autre ne doit jamais la lire. Preuve suffisante pour elle, seule.

			 

			Ils ralentissent. Pour la première fois depuis le Mur, depuis qu’ils ont échappé à la crue, ils ralentissent.

			« Ils vont forcément nous attendre, dit Marya à Suzuki. La Compagnie, l’armée. » Toute la puissance d’un empire terrifié par ce qui se cache par-delà ses murs, et qui attend avec fusils et canons. « On ne peut vraiment pas s’imaginer que… »

			Elle laisse sa phrase en suspens.

			Ils sont sur les nouveaux rails, construits pour l’Exposition elle-même. De chaque côté, on voit les bien habillés et les pauvres, les jeunes et les vieux ; les enfants qui détalent en avant, ivres de joie, désignant tour à tour le palais et le train, tandis que leurs mères et leurs nourrices prennent leurs mains pour les ramener en arrière. Certains se tiennent totalement immobiles, et regardent, bouche bée. D’autres tournent les talons et fuient. Nous apportons la terreur, se dit-elle. Nous apportons l’air vicié des Terres oubliées, c’est ça qu’ils pensent. La Compagnie leur a appris à avoir peur.

			 

			Forcément, le train va devoir s’arrêter bientôt. Le palais s’élève au-dessus d’eux, et elle a une vision étourdissante du train fonçant droit dans le verre, elle imagine le son d’un millier de vitres se brisant toutes en même temps autour d’eux. Mais non, elle s’aperçoit qu’ils ne se dirigent pas seulement vers le palais, ils y entrent, passant sous un portail haut, voûté, et, avec un crissement de freins, dans des nuages de vapeur, ils s’arrêtent en plein milieu du stupéfiant édifice de verre, de fer forgé et d’air.

			À travers la vapeur, Marya voit le rouge vif de l’uniforme des soldats, le gris des armes à feu. Mais face à eux se tiennent les foules, alignées derrière les rambardes qui longent les quais : les gens applaudissent, observent, montrent du doigt, reculent – voyant le train transfiguré ; transformé en exposition, en monument à la gloire de la Compagnie transsibérienne. Comme son père aurait détesté.

			Plus avant dans le hall, elle aperçoit d’autres machines ; des instruments d’industrie, de science, de puissance militaire, leurs bras de métal levés comme pour accueillir le siècle qui vient, fiers, satisfaits et sûrs d’eux.

			« Donc c’est ce que ça fait, d’être une merveille du monde moderne. »

			Le Professeur est venu se poster à côté d’eux, tournant et retournant ses dernières pages dans ses mains.

			Alexeï a collé son visage contre la vitre.

			« Je crois que le Dr Grey serait content qu’on soit là, dit Marya, lui posant une main sur le bras.

			– Regardez », dit Suzuki.

			Devant les vitrines contenant des machines et des modèles du train, impossible à louper, avec leurs costumes sombres et leurs visages sinistres, se tiennent les représentants de la Compagnie transsibérienne.
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			L’enfant du train

			Weiwei descend sur le quai et le silence se fait tout à coup. Il n’y a pas eu de discussion – la Capitaine lui a simplement adressé un signe de tête, et les passagers et membres de l’équipage rassemblés devant les fenêtres se sont écartés pour la laisser passer. Elle se sent toute petite, et le silence fébrile de la foule rend la salle d’exposition absurdement gigantesque, beaucoup plus grande que tous les bâtiments dans lesquels elle est jamais entrée. Des rangées de balcons courent le long des murs. Des engins mécaniques de la taille d’un arbre s’élèvent de leurs socles ; une statue de l’empereur russe sur son cheval, bien plus grand que nature, immortalisé en plein galop, comme en guerre ; et des rangées et des rangées de hautes vitrines s’étalent aussi loin qu’elle puisse voir. Dans certaines se trouvent des créatures sans vie, les yeux aveugles. Dans d’autres, il y a des choses qui grimpent, ou rampent, ou volent, des corps recouverts de fourrure qui se cognent contre les vitres. C’est ce qu’annonce l’Exposition : Regardez nos réussites, regardez ce que nous avons fait. Puis regardez ce que nous ne sommes pas.

			Elle cherche le train de la main, pose les doigts sur son flanc chaud, couvert de végétation ; elle sent sa puissance, qui bat comme un pouls, comme s’il était aussi vivant que ces créatures coincées dans leurs vitrines. Les spectateurs le sentent aussi, se dit-elle, tandis qu’une vague de murmures parcourt la salle, et elle est consciente de leur attention gênée, pleine de méfiance ; un millier de paires d’yeux, fixées sur elle.

			Mais voilà les représentants de la Compagnie, qui longent le quai d’un pas pressé, bras le long du corps, poings serrés. Des hommes en costumes sombres, comme les Corbeaux ; des hommes aussi informes et anonymes, modelés à son image par la Compagnie. Derrière eux viennent les soldats, l’insigne de la Compagnie sur leurs uniformes, leurs fusils à la main. D’innombrables soldats, comme si la puissance militaire de toute une nation déferlait sur le site de l’Exposition, faisant trembler le sol avec leurs bottes. Ils se placent entre les spectateurs et le train et épaulent leurs fusils. Et Weiwei voit, dans un aperçu d’un avenir possible, le train dompté par les armes, les règlements, les horaires. Elle voit le rétablissement de l’ordre, le triomphe de la Compagnie transsibérienne, le siècle ancien s’incorporant proprement au nouveau. Elle voit les hommes face à elle, avec leur inébranlable confiance en eux.

			« Où est la Capitaine ? » C’est le président du Comité directeur de la Compagnie transsibérienne, un homme de haute taille à la barbe grise, vibrant de fureur vertueuse, même si les soldats derrière lui donnent l’air plus petit, plus diminué que dans le souvenir de Weiwei. « Nous devons lui parler immédiatement. Et nos consultants, où sont-ils ? »

			Partis, voudrait-elle répondre. Changés en cailloux, en brindilles et en os, et vous ne pouvez rien y faire. Mais avant qu’elle ait le temps de parler, un éclat bleu retient son regard et elle s’accroupit, ignorant le fracas de bottes et de métal, le petit cri étranglé de la foule, Alexeï qui s’époumone soudain derrière elle. Il y a des fusils, armés, pointés droit sur elle – elle le sait, mais elle ne peut pas détourner les yeux de l’endroit où un petit carré de lichen bleu vif pousse, avec ses veines argentées parmi les écailles qui se recouvrent. Lorsqu’elle l’effleure du bout des doigts, elle sent…

			Là. Une présence. Un cœur qui bat. Là, et là, et là. Un fil qui d’un côté repart vers les Terres oubliées, vers Elena – Là – et de l’autre la tire vers quelque chose de neuf. La terre est vibrante d’attente, de changement. Elle a la sensation d’avoir des étincelles qui rebondissent sur sa peau.

			« Mademoiselle Zhang, nous vous avons posé une question », dit le président du Comité directeur sur un ton outré.

			Deux des soldats s’approchent, suffisamment pour qu’elle sente l’odeur métallique de leurs armes, le cirage de leurs grosses bottes, mais, tout à coup, le Professeur est à côté d’elle. Il la fait lever doucement et tourne le dos aux soldats et au président du Comité directeur.

			« On dirait que tu inquiètes ces messieurs, murmure-t-il. Mais il y a quelque chose qu’il faut que tu voies, je pense. »

			Il lui passe une feuille de papier, une expression étrange sur le visage.

			Ceci est le dernier témoignage d’Artémis, lit-elle, sur quoi les mots se mettent à remuer et à se dérouler devant elle, comme les minces filaments qui rampaient dans le train.

			« Un phénomène intéressant, n’est-ce pas ? »

			Le Professeur regarde le papier par-dessus ses lunettes, et Weiwei observe, fascinée, les spirales des lettres cyrilliques se déplier et se frayer un chemin jusqu’au bord du papier avant de se répandre sur le sol, sur les écailles de lichen, qu’elles font vibrer d’un bleu plus profond, comme l’encre.

			« Vous m’entendez ? Vous savez où… »

			Mais les mots du président se perdent dans un grondement qui monte de la foule. Weiwei suit les doigts qui se pointent vers le haut, les têtes levées, bouche bée, yeux écarquillés, et elle voit le verre qui mute. Une onde passe dedans, comme de l’eau, comme les écailles bleu argent du lichen – comme de l’encre, et il y a des mots qui se forment au-dedans, se mouvant au travers des murs du palais, en travers du plafond ; et avec ces mots enflent la confusion, la panique et la peur. Certains spectateurs font volte-face et s’enfuient, poussant tous ceux qui se trouvent sur leur passage pour rejoindre les portes, provoquant une lame de fond qui lui fait craindre que la fragile maîtrise de la foule soit sur le point de se briser, que les rambardes qui les empêchent d’approcher tombent dans un grand fracas. Mais les rambardes tiennent, même si, dans la foule, certains sanglotent, certains hurlent, d’autres s’évanouissent sur-le-champ.

			Et certains restent là, tout simplement, et lisent.

			Moi, Artémis, je couche ces mots sur papier pour quiconque les trouvera… Même si ma voix est minuscule contre la puissance de la Compagnie transsibérienne, j’espère qu’un jour elle sera entendue et que vous, mes fidèles lecteurs, serez mis au courant de l’avidité… de l’arrogance infinie… de l’ampleur des mensonges que la Compagnie vous a racontés.

			« Calomnie ! » s’écrie le président du Comité directeur, tandis que les autres hommes de la Compagnie crient que c’est un sabotage, un tour de passe-passe et rien d’autre.

			Le visage cramoisi, le président fond sur le papier que tient encore Weiwei, et le déchire en petits morceaux qu’il piétine ensuite.

			« C’est trop tard, dit-elle calmement. Les mots sont déjà partis, ils sont là-haut, à la vue de tous. »

			… Le verrier Anton Ivanovitch Fedorov a risqué sa propre réputation et son emploi… ayant trouvé des preuves que dans la détermination de la Compagnie à accroître le nombre de traversées et ses recettes… ils ont ignoré les preuves des mutations provoquées par le train lui-même dans les Terres oubliées, et le danger suscité par…

			Elle se détourne des hommes de la Compagnie, furieux, pour regarder Marya Antonova descendre du train, Suzuki à ses côtés. Elle a les larmes aux yeux et le sourire aux lèvres. Le Professeur lui fait une petite révérence.

			« C’est une justice bien modeste, dit-il.

			– Non, c’est énorme », répond Marya.

			C’est la rapacité de la Compagnie qui a nui au train et au paysage lui-même. C’est la stricte vérité. Je n’ai pas la prétention de comprendre la signification des Terres oubliées… ni même celle d’affirmer qu’il y en ait une…

			La foule s’est calmée. Tous les passagers du train sont descendus sur le quai. Tout le monde a levé la tête pour lire les mots sur le verre. Ils attendent. Comme le verre et l’acier, les lianes, les fleurs et l’écorce. Ils observent. Ils attendent.

			… mais la Société a théorisé et argumenté pendant assez longtemps. Les portes sont ouvertes. La fin de la Compagnie est là. Il est temps de voir ce qui a été tenu caché.

			Weiwei sent le bourdonnement dans ses os. Elle sent le train, le lichen et le verre. Elle sent la mutation qui jaillit dans le hall d’exposition. La rouille picote le corps métallique des câbles, des armes et des presses, puis du lichen spectral fleurit et disparaît, de pâles filaments s’insinuent dans les machines et mécanismes pour les lancer. Les vitrines se pulvérisent, se muant en gouttelettes d’eau, puis s’élèvent de nouveau en fontaines où oiseaux et insectes boivent leur liberté. Le cheval de l’empereur prend ses sabots et sort au galop de son palais, laissant l’empereur tomber au sol et se briser en mille morceaux.

			Le président du Comité directeur hurle aux soldats de faire feu, mais ils ont abaissé leurs fusils. Ils reculent, laissant les hommes de la Compagnie exposés aux cris hostiles de la foule, aux morceaux de nourriture et aux détritus qu’on leur lance depuis les galeries tandis que des flashes signalent l’arrivée des journalistes avec leurs appareils photo.

			Weiwei se tourne de nouveau vers la porte d’où descend la Capitaine juste derrière elle.

			« Elles n’ont pas seulement aidé Elena, au Mur. L’eau et la terre… elles nous aidaient aussi, nous. Elles voulaient qu’on continue. »

			La Capitaine hésite. Puis elle hoche la tête presque imperceptiblement.

			Weiwei regarde le visage des passagers. Celui des spectateurs, aussi silencieux à présent que si elle était un prêtre en train d’accomplir un rite sur une terre sacrée.

			Les soldats ont quitté le hall d’exposition. Les hommes de la Compagnie ont été engloutis par la foule.

			Elle se retourne vers le train, comme si elle le voyait pour la première fois ; sauvage, couvert de végétation, un peu forêt, un peu montagne, un peu train. Plein de toutes les traversées qu’il a accomplies. Plein de toutes les traversées à venir.

			Elle entend son moteur revenir à la vie dans un rugissement.

		


  
		
			 

			Épilogue

			Extrait de La Fin du voyageur prudent, 
de Marya Fedorovna, éditions Mirsky, Moscou, 1901, Préface, p. i-iv

			Vous nous connaîtrez, bien sûr. Le train voyage à travers le mythe, à travers les récits qui ont proliféré aussi vite que les pousses jaillies des pavés de nos villes. Vous nous aurez vus, sous l’œil des appareils photo, épinglés aux pages des revues sérieuses ou traversant la lumière tremblotante d’un écran. Vous aurez retracé notre chemin d’un continent à l’autre, arrêtés net par le son des rails dans la nuit, vous aurez écouté toutes les légendes qu’on raconte à notre sujet, sans savoir que croire.

			Il est temps pour nous de raconter notre propre histoire.

			 

			Je ne me rappelle ces premiers mois que dans un tourbillon d’émerveillement, d’horreur et d’incrédulité ; j’étais certaine qu’on allait nous arrêter ; et tout aussi certaine que nous étions impossibles à arrêter. Terrifiée de ce que nous avions libéré. Qu’allions-nous faire, nous demandions-nous, quand nous serions à court de rails ? Mais ça n’est jamais arrivé, la terre en dessous de nous s’en est assurée, ça n’est jamais arrivé, et la nouvelle Capitaine nous a conduits en avant, à travers toute l’Europe, dans les célèbres villes scintillantes, dans les champs de lavande et de blé doré. Et lorsque nous sommes arrivés à la limite des terres, nous avons tourné pour emprunter un autre itinéraire, et les rails apparaissaient devant nous, traçant une voie à travers le continent.

			Je n’ai pas la prétention de comprendre ce que nous faisons ; je laisse l’analyse de nos nombreux mystères aux scientifiques qui les examinent au microscope, à Suzuki Kenji, qui cartographie les mutations que nous apportons, mais même eux sont loin d’avoir compris les rails eux-mêmes, en partie parce qu’ils ne durent pas mais s’effritent derrière nous tels des os qui s’émiettent et se mêlent à la terre, pour renaître à un autre endroit. Les mutations, cependant, demeurent. Nous laissons une vie nouvelle dans notre sillage ; de jeunes lierres qui s’enroulent autour de maisons anciennes ; de jeunes pousses qui s’enracinent dans le terreau ; une flore et une faune jamais vues dans aucune des histoires naturelles écrites jusqu’ici. Nous vous laissons le soin de trouver les moyens de vivre avec, de faire le choix qui s’impose à nous tous – tourner le dos aux mutations, les combattre, les fuir, ou bien les accueillir.

			 

			On a pris coutume d’affirmer, cela fait partie de la légende, que tous les passagers ayant participé à la dernière traversée étaient restés à bord, mais ce n’est pas tout à fait vrai – certains ont fait le choix de descendre, car leurs liens à leur famille, leur terre, leur devoir étaient trop forts. Ceux-là ne souhaitaient ou ne pouvaient faire don d’eux-mêmes au train. Et il y a eu ceux que ce choix a déchirés : l’épouse qui hésitait à la porte, qui, quand son mari s’est retourné pour l’aider à descendre sur le quai, a secoué la tête et déclaré que sa place était là, auprès de nous, et quand son mari s’est emporté et a tenté de l’attirer de force, les branches et feuillages l’ont arrêté, et le train a refusé de le laisser remonter. Et l’ancienne Capitaine, qui avait roulé dans le train toute sa vie, défiant les Terres oubliées de s’élever contre elle : elle est restée avec nous un certain temps, puis elle est devenue l’une de ceux qui se sont installés en Grande Sibérie, après que les Murs sont tombés, en quête de la terre que ses ancêtres avaient perdue.

			Mais il est vrai que beaucoup sont restés, et que d’autres viennent nous rejoindre chaque année. Certains roulent des jours, des semaines. Certains ne partent jamais. Nous grandissons, nous évoluons, comme il se doit de toutes choses.

			 

			Bien sûr, il y en a pour nous craindre. Il y en a qui sont restés fidèles à la Compagnie, bien qu’elle ait été démantelée, et qu’on se soit disputé ses ruines dans les cours de justice et les banques. Il y en a qui nous tiennent pour coupables des cauchemars que nous avons libérés ; des ailes, des griffes et crocs qui exigent d’inventer de nouvelles manières de coexister. L’ecclésiastique Yuri Petrovitch nous suit telle une ombre malveillante. Nous voyons sa photo dans les journaux, nous le voyons proférer ses sermons apocalyptiques sur les places des villes et les quais de gares isolés. Il est infatigable, et je crois que je l’admire pour ça. Ses fidèles le tiennent pour un prophète ; ils accourent vers lui, terrifiés et ravis, désirant désespérément le croire capable d’expliquer un monde qui mute sous leurs pieds. C’est aller contre Dieu, dit-il. C’est une abomination, ce train, il doit être arrêté. Les mutations doivent être annulées, les créatures chassées et éliminées. Et ils écoutent. Des jeunes hommes, le visage dissimulé par des masques, jettent des bouteilles en feu sur le train lorsque nous passons les frontières ; on allume des flambeaux sur notre passage afin d’exhorter les fidèles à préparer leurs pièges, et nombreux sont ceux qui entendent l’appel. Les Pétrovites, comme on les appelle désormais, ont tout essayé – blocus, dynamite et balles, et pourtant le train subsiste. Et pourtant les créatures qu’ils pourchassent prospèrent.

			 

			Je dois dire un mot de notre Capitaine. L’enfant du train, comme on l’appelait auparavant, comme elle l’est toujours. Ceux d’entre nous qui l’ont connue avant voient encore la jeune fille qu’elle était : vigilante, astucieuse, toujours prête à fuir. Elle a changé, bien sûr.

			Pendant des mois, elle a cherché. Partout où nous allions, elle était à l’affût d’un signe d’Elena, la fille des Terres oubliées qu’elle avait laissée. C’est la partie de l’histoire que vous ne connaîtrez pas : c’est à cause d’une clandestine que tout ceci s’est produit, que tout a changé. À cause d’une amitié.

			La première fois que nous avons retraversé la Sibérie, elle a à peine dormi, passant son temps aux fenêtres de la tour de guet, certaine qu’Elena allait entendre l’appel du train, comme il y a si longtemps. Nous nous sommes aventurés dans des lieux qu’aucun être humain n’avait vus depuis le début des mutations, où des yeux s’ouvraient dans le tronc des bouleaux, où des ombres remuaient dans la cage thoracique d’animaux tombés, aussi hauts que des clochers d’église. Nous sommes entrés dans des régions où la terre sombrait presque dans l’eau et les rails nous ont portés sur des surfaces vitreuses, et dans une certaine lumière nous avons cru voir son reflet, le reflet d’Elena dans l’eau.

			À cette époque, la Capitaine était pleine de nostalgie, de désespoir, presque. Mais au fil des mois, tandis que nous entrions dans le siècle nouveau, nous avons vu un changement s’opérer en elle. Elle a perdu cette expression inquiète à laquelle nous étions habitués ; elle s’est tenue plus droite, enfin bien dans sa peau. Elle a appris à déchiffrer la terre devant nous, sachant guider notre chemin, où poussaient les fruits les plus sucrés et où de l’eau pure et transparente jaillissait de la terre. Nous la voyions, par moments, sortir les bras par la fenêtre, comme pour saluer quelqu’un l’attendant dans les airs. Nous avons commencé à comprendre, alors, qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait, après tout ; que la fille des Terres oubliées que nous avions connue fait autant partie du paysage que la Capitaine fait partie du train. Nous comprenons qu’elles ne seront jamais séparées.

			 

			J’écris ceci à mon bureau, dans la tour du Cartographe, la main habituée depuis longtemps à tenir le stylo au rythme des rails. C’est le matin, et le train est très animé. Nous avons pris de nouveaux passagers à Nankin et à présent nous nous dirigeons vers le sud. La Comtesse et Vera préparent la terre, dans le wagon-potager, pour les nouvelles graines que nous pourrons trouver. Le Professeur est à sa presse d’imprimerie. Alexeï enseigne le fonctionnement des freins et autres mécanismes aux enfants. Et Suzuki travaille avec ses lentilles et cartes, se déplaçant sans bruit d’un télescope à l’autre, caressant légèrement mon épaule au passage, ou déposant une tasse de thé sur mon bureau.

			J’ai à côté de moi le célèbre guide de Valentin Rostov. Je le laisse ouvert à la page du portrait de l’auteur, afin qu’il puisse voir le monde qu’il a autrefois décrit, désormais délivré de sa reliure. Cela n’est que justice qu’il fasse le chemin avec nous, et je crois qu’il a compris qu’il n’était plus possible pour nous d’être des voyageurs prudents : nous ne pouvons plus être que des voyageurs curieux. J’aime à penser qu’il serait fier.

			Tout l’été, nous maintenons les fenêtres ouvertes. Nous respirons un air transfiguré. Ce n’est pas seulement le paysage qui a muté : nos corps sont animés par leurs propres transformations. Je regarde le soleil se refléter sur les écailles argentées toutes neuves sur ma peau. Je lèche le sel sur mes lèvres. J’écris ce livre afin de commémorer ce que nous avons été, et de trouver un chemin dans ce nouveau monde vers ce que nous serons.

			 

			Où va nous emmener le grand train ? Debout devant les fenêtres ouvertes, nous regardons approcher l’horizon.
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