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        Ce roman est une  œuvre de fiction.
Les noms, personnages, lieux et événements

sont  le fruit  de l’imagination de l’auteur,  ou cités

pour  les besoins de l’histoire. Toute ressemblance

avec des personnes,  des faits ou des localités  existant

ou ayant existé est purement fortuite.


      

    
    

  « Non ha più  bisogno né  di  Dio né di un partito.

   O forse ne  avrebbe bisogno, ma non  sa più trovarli. »

   

    « Ils n’ont plus besoin  de Dieu,  ni d’un parti.

   Ou s’ils en ont  besoin, ils ne  savent plus  où les trouver. »



    
      
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        — Juvara, si tu lisais  qu’un morceau de coton tombé du  quatrième étage avait  blessé quelqu’un, ou bien qu’à  cause  d’une plume, un type  serait entre la vie et la mort, ou  carrément séché par  une crotte  de pigeon ?

        — Excusez-moi, qu’est-ce  que  vous  dites ? sourit l’inspecteur.

        — Tu n’as  pas remarqué toutes  les infos bizarres qu’on lit dans les journaux, en ce  moment ?

        Juvara observa Soneri avec  perplexité jusqu’à ce  que ce dernier ne  vienne étaler le quotidien sur  son bureau en tapotant  du doigt le titre à cinq colonnes :  Une semaine à la neige pour Giancarlo Corbellini.  Et, en dessous : Sur  la  Paganella avec les jeunes  de la  paroisse de la Navetta.

        L’inspecteur lança  un regard interrogateur.

        — Tu vois ?  ça ne  t’étonne même pas. Tu es  anesthésié.

        — Mais, commissaire…  bredouilla  Juvara, soudain  embarrassé.

        — Tu réalises où cette  ville  en est arrivée ?  Tu  crois que c’est  le  moment pour le maire d’aller aux sports  d’hiver ? Et en  plus, il  l’annonce  publiquement ! Remarque, si  tout  le monde  réagit comme  toi… J’espère que des gens s’indigneront !

        — Je ne vois pas en quoi  c’est choquant, dit l’inspecteur  avec un léger  haussement d’épaules.

        — Mais oui… laissons tomber.

        — Dottore, excusez-moi de vous le  dire, mais, quelquefois, je  vous trouve  un petit peu moraliste, répondit Juvara en  ricanant, désormais habitué aux coups de colère  imprévisibles du commissaire.

        — Si  seulement cette ville  pouvait l’être  encore  un  peu ! Elle pue  tellement le  pourri que  si jamais tu te  bouches le  nez,  on te  prend pour un puritain, se  plaignit-il.  (Puis, aussitôt préoccupé, il  ajouta :) Tu  les vois, tous ces pauvres hères qui passent chez nous ? J’en viens parfois à  me demander  si c’est  juste de les mettre en taule. Tu les punis de quoi ? D’aller braquer des banques alors que les banquiers  nous  braquent quotidiennement ? Comment tu expliques  que les premiers  finissent en taule et pas les seconds ?

        — Commissaire, ce n’est pas à nous de  tenir ce genre de  discours, coupa court Juvara. Et puis ce  serait trop  long  à expliquer…

        — On  dit ça quand  on veut  laisser tomber, bougonna  Soneri.

        Puis il se leva  d’un bond et sortit du  bureau.

         

        Il marcha au pas  de  charge le long  de la  via Repubblica au  milieu de  la foule et en pleine heure de pointe. On  eût dit que la ville devait être  évacuée, et  que  des soldats en  déroute la parcouraient  frénétiquement sans se soucier  de ce  qui les entourait. Il avait  suffi  de  quelques centimètres de  neige  pour que la folie gagne  tous  les parents : les mères harnachées comme des alpinistes au secours de leurs enfants, et les papas, emmitouflés à bord de ridicules  4 × 4 surdimensionnés,  grimpés sur les trottoirs ou stationnés  sur des plates-bandes pourvu d’être au  plus  près des marches de l’école.  Presse et  télévisions s’étaient à  ce  point acharnées sur les prévisions  météo qu’elles  avaient provoqué une vague d’hystérie. Quelle comédie ! s’irrita Soneri à part soi. Lui  se  souvenait de son enfance  dans le  quartier Montanara, des chutes de  neige  autrement  abondantes et  des  batailles  qui s’ensuivaient, de la luge  sur les rares talus, du chemin  vers l’école en quête  d’une poudreuse intacte, du crissement  sous  la semelle, de sa curiosité de retrouver ses  traces  en revenant chez  lui. Dans quel monde vivait-on si l’un des phénomènes les  plus naturels de l’hiver devenait un obstacle  insurmontable ?

        Angela lui avait plusieurs fois  reproché ses humeurs. Elle lui  disait qu’il n’avait pas  le sens du  temps.  Dans ces  cas-là, il  rétorquait que  ça n’était pas  lui  l’inadapté, plutôt  le monde  qui  allait  de  plus  en  plus mal, gâché  et  déprimant,  insupportablement indifférent. Il  retrouva  un peu  de  calme dans le  silence du piazzale  dei Servi et s’arrêta pour contempler un  sapin chargé de neige.  D’un coup, face  à cet arbre,  il effaça la rue, la  foule,  la ville entière, comme  si  lui aussi  était au sommet  de  la  Paganella.  Ce fut à cet instant que le maire lui revint en tête.

        Il n’avait jamais su que Corbellini  skiait.  Tellement tiré  à quatre épingles, avec ses brushings  impeccables et ses complets aux sobres coloris anglais, il  donnait toujours  l’air de marcher sur des  œufs comme s’il traversait une bande de verglas. Il ne ressemblait pas du tout à un  sportif. Et puis avec les  jeunes de  la Navetta, ce quartier de  périphérie jadis peuplé  de pauvres  gens relogés  dans  des baraquements,  accueillant  à  présent des cités  HLM occupées  par les immigrés, avec leurs balcons décorés de linge coloré à sécher. Curieuse journée, en vérité :  la  neige et le chaos, cette fausse agitation, Corbellini  sur un tire-fesse, et tout le reste.

        Angela l’avait appelé comme il admirait le sapin et laissait ses  pensées papillonner dans  l’atmosphère festive  de  ce baptême hivernal.

        — Commissaire, il faut  que tu fasses gaffe aux faux pas, la  ville est devenue  glissante, annonça-t-elle.

        — Tu  t’es pris une  gamelle ?

        — Tu rigoles ? Je patinais sur le verglas, quand j’étais petite.

        — Quand  tu étais petite…

        — Tu sous-entends que je ne  suis pas bien conservée ?

        — Non, que les gens perdent la  mémoire. On  dirait  que cette  ville n’a jamais vu la neige. Tu  sais quoi ?  poursuivit Soneri  en sentant remonter son irritation, je voudrais qu’il en tombe  un mètre  pour emmerder  tous  ces couillons.

        — Je n’ai pas perdu la  mémoire, moi, tint à préciser Angela.  Et j’ai toujours aimé la neige, surtout quand elle recouvre tout : le monde  est  tellement  gris !

        — Maître, si un jour on s’engueule, on aura au moins quelque  chose à quoi se  raccrocher.

        — Ou sur quoi glisser…

        — En attendant,  c’est le maire qui se prend des gamelles.

        — Et de  maîtresse  manière !  Tu as vu la  brochette d’adjoints qui viennent de se  faire  pincer ? Tous des fidèles  du maire.

        — Je te parle de vraies gamelles : il est  au ski dans  le Trentin.

        — C’est marrant.  Je  le voyais plus à l’aise  aux premières du Regio ou dans des instituts de beauté.

        Soneri ne répliqua pas.  L’ironie d’Angela  était le  meilleur des solvants pour dissoudre sa mauvaise humeur.

        — Décidément,  il s’en  passe de belles, aujourd’hui, reprit-elle peu après.

        — Je me suis dit  la  même  chose  que toi, mais  comme plus rien ne m’étonne, et que je ne comprends plus le monde…

        — Allez ! Tu es encore dans une de tes  crises de rejet :  attends que ça  passe, l’exhorta Angela.  Écoute  plutôt ce que j’ai  à te dire : tu te souviens de ma consœur Adelaide ? Une  femme  d’un  certain âge, une  des premières  avocates de  Parme ?

        Le  commissaire émit un grognement d’assentiment.

        — Elle m’a  téléphoné ce matin parce qu’elle entend  des  musiquettes  et des sonneries pendant  la nuit.

        — Et  alors ? Avec tous les gadgets  qu’on se  trimballe dans  les poches,  ça n’a rien d’extraordinaire.

        — Non. Son appartement est à côté de la  digue, dans le  quartier Montebello,  les musiques viennent de là.

        — Les toxicos squattent  souvent sur les  berges.

        — Adelaide n’est pas une  abrutie, dit Angela  en haussant  un petit peu la voix. Si elle m’en  a parlé, c’est qu’elle trouve la chose  insolite.

        — Et elle n’entend rien d’autre ? Elle est allée voir ?

        — Mais  non !  Elle a peur.  Elle vit toute seule  dans son appartement. Et son immeuble est à coursives, à ce niveau-là  de la digue, tout est  à découvert.

        — Tout le  monde  a peur, aujourd’hui, commenta Soneri. Qu’est-ce que tu veux que  j’y  fasse ?

        — Passe au moins la voir. C’est  une femme pleine  de qualités qui  mérite un peu  d’attention. Tu sais, elle est de la  vieille école… un peu comme toi,  termina Angela un brin taquine.

        — Tu n’as pas de  collègues plus jeunes à consoler ?

        — Des tas, mais je doute qu’elles aient  envie  de t’avoir dans  les pattes, persifla-t-elle. Écoute, fais  comme tu  veux,  sinon, j’irai moi-même.

         

        Le trafic automobile s’était calmé à l’heure du déjeuner,  et un rayon de  soleil éclairait la cité  candide.  Soneri  marcha  jusqu’aux quais de la  Parma et  longea l’avenue parallèle  au torrent  où le regard  embrassait  le vaste  profil irrégulier de l’autre rive, ce vieux quartier  autrefois populaire, avec ses maisons  mitoyennes alignées  comme des écolières. La grève était  recouverte de neige, et l’eau  figée ressemblait à une plaque de  fonte. Au-delà du  parapet  s’entrouvrait la minuscule  jungle de peupliers  et de saules qui accompagnait le courant  jusqu’au cœur de la ville, et  dont la bulle de chaleur protégeait confortablement une faune sauvage urbanisée.  Il rejoignit  le ponte Dattaro en  face  duquel se trouvait le quartier  Montebello dominé par  l’horrible cube miroitant de  La Poste. Alors, presque  en remontant  le courant vers  les bosses des Apennins,  il mit seulement quelques minutes à se  retrouver face au portail d’Adelaide. Il  se souvenait  du lieu  pour y être déjà venu avec  Angela. Le quartier, en revanche,  lui rappelait le scandale immobilier des  années  soixante-dix  qui  avait impliqué  de nombreux  fonctionnaires de  la ville, toutes tendances confondues.  Parme avait alors perdu sa virginité, et ce  dévergondage  lui avait  servi d’alibi pour s’offrir à n’importe qui.

         

        — Comment  vas-tu, Adelaide ?  Elle haussa les épaules.

        — Comme un jambon qui s’affine.

        — Tu seras plus  appétissante, sourit Soneri.  Elle le tança du regard :

        — Ne  te moque pas de moi. Si tu savais comme mon travail me  manque ! La retraite fait plus de victimes que les épidémies,  n’empêche  qu’on l’attend avec impatience.

        — Parle-moi  de  ces musiquettes.

        — Tu vas dire que je deviens gâteuse, ou que  je lève le  coude… Je ne voulais même pas le dire  à Angela, mais  j’ai fini  par me convaincre qu’il  valait mieux passer pour  une ivrogne en m’inquiétant pour rien que de  négliger quelque chose. D’autant  qu’à  mon âge, je me  fiche complètement de ce qu’on pense  de moi.

        — Tu  les entends la  nuit ?

        — Oui,  j’ai l’impression que ça vient de derrière la digue. Parfois  des refrains de chansons, parfois de la  musique  classique. Ou alors de  simples sonneries, comme  celles de nos  vieux  téléphones, ou  des sonneries électroniques.

        — Depuis quand tu les  entends ?

        — Trois  jours. La première fois, je n’y ai pas  vraiment pris garde, mais la deuxième, je  me suis dit que ce  n’était pas  quelqu’un dans les  buissons. Il ne pouvait  pas non plus  rester  des heures  sous la digue, avec ce froid.

        — Cette nuit aussi, tu les as entendues ?

        — À la  même  heure. À intervalles  réguliers.  Et chaque fois,  plusieurs  heures.

        Ils se regardèrent  sans  mot dire, suspendus  à ce petit mystère.  Dans le même  temps,  au-delà de  la digue, l’obscurité naissante se frayait un chemin dans le lit  du torrent. Soneri se pencha et vit  un front  de brouillard  remonter  la Parma en direction des collines. L’eau  suspendue avançait à  contre-courant de  celle  qui descendait  entre les  rives, l’une en quête des monts,  et l’autre  de la  mer. C’était parce qu’il était rebelle aux habitudes  qu’il aimait le brouillard.

        D’un coup, l’horizon disparut,  et le croassement des corneilles qui s’enfuyaient pour s’abriter  au milieu des habitations  se  détacha  dans la grisaille.

        — Ici, on est vraiment à la frontière  entre la ville et la  campagne, constata le commissaire. On  ne  voit pas la limite,  mais  les  espaces sont bien  distincts.  J’aime  bien cette ambiguïté.

        — Oui, l’impression de  ne pas être en ville alors qu’on est tout près du  centre.  Le duomo et la  piazza Garibaldi sont  à peine à un kilomètre, indiqua Adelaide.

        — D’après toi,  elles  viennent d’où, ces sonneries ? questionna-t-il.

        — D’après moi, d’un portable. Il en  existe où tu peux  attribuer  une  sonnerie  différente  selon la personne qui t’appelle.

        — Tu en as identifié combien ?

        — Au moins quatre. Peut-être plus. Je me suis surtout demandé : si ce  portable  sonne dans  les buissons, est-ce que le propriétaire est à côté et ne peut plus  répondre ?

        — Depuis trois jours,  on sentirait  l’odeur. De toute façon, on  ne  peut rien faire  avant demain, le brouillard  a tiré le rideau,  acheva-t-il en  observant la  brume monter vers  les collines comme si elle roulait sur  la brise.

        Il passa en quelques minutes des maisons  silencieuses qui  surplombaient  la  digue aux  résidences des  riches du  viale  Solferino, puis rejoignit le centre par  la barrière Farini.  Adelaide avait raison, les  distances étaient  courtes, et le changement de paysage ressemblait  à un saut dans le  temps. Il se faufila  dans le jardin botanique  pour retrouver les sensations qu’il venait de quitter, mais le vacarme du  trafic  et  les cris des  enfants qui rentraient de l’école  brisèrent l’enchantement de  la petite  jungle.  Tandis que  s’envolait  l’idée d’une nouvelle  évasion,  son téléphone sonna.

        — Dottore, je vous  dérange ? attaqua  Juvara.

        Soneri détestait ces préambules hypocrites, mais coupa  court :

        — Dis-moi.

        — La clinique  Villa Clelia  a perdu un patient, ils nous ont demandé de l’aide.

        — Comment  ça, perdu ?  Ce n’est pas un  bouton !

        — Pourtant… ils ne  le trouvent  pas.

        — Tu vois ce que je te disais  sur  les infos bizarres  qui  circulent en ce moment ?

        — C’est un vieux avec des  problèmes de démence : il a dû sortir  de  sa chambre, et il a disparu, expliqua  l’inspecteur.

        — On a envoyé des patrouilles ?

        — Oui, ils ont regardé  dans la  cour, dans le parc et dans les parages.  Les gardiens  de nuit s’y sont mis aussi, mais rien.

        — Il a de la famille ? C’est qui, ce  vieux ?

        — Je vous lis sa fiche ?

        — Putain, fais comme tu veux, s’impatienta Soneri. Tu es  obligé de lire une fiche  pour me dire si un individu  est petit ou grand ou  gros ou maigre ?

        — Alfio Romagnoli, poursuivit Juvara  sans  se démonter, quatre-vingt-trois ans,  taille moyenne, petite corpulence, hospitalisé  pour une  gastro-entérite et  atteint de démence sénile.  Pas de famille  proche.

        — Il a des problèmes pour marcher ? Boiteux ? Arthritique ? Estropié ?

        — Ce n’est pas indiqué.

        Soneri raccrocha et prit la direction  de la clinique  en laissant derrière lui le monument du Petitot et le stade

        Tardini. L’accès  à la maison de santé donnait sur le viale Partigiani d’Italia en direction de San Lazzaro. Il songea  qu’une clinique de ce genre, remplie de  vieux mourants écartés des structures publiques, convenait bien à  ce quartier qui, autrefois, abritait les pestiférés.

        Une fois  à l’intérieur, il monta  l’escalier  en rasant les  services où survivait dans la pénombre une humanité inconsciente et résignée dans un silence  parfois brisé par  des cris  isolés s’échappant  de  ses cauchemars.

        Le directeur  s’appelait Malusardi, un  type  grand et costaud,  très sûr de  lui. Soneri le suivit  dans  son  bureau où l’attendaient une doctoresse et un autre  médecin,  ce  dernier responsable  du service de gériatrie.

        — On  ne  s’explique pas ce qui s’est passé,  ni où il  a  fini, attaqua  le directeur.

        — Quand  vous êtes-vous aperçus de sa disparition ? questionna  le  commissaire.

        — À 6 heures, quand  les infirmières passent pour  les soins du matin.

        — Combien de personnes  sont de garde, la nuit ?

        — Deux, plus un médecin, qui doit aussi s’occuper du  service de médecine  générale, de  l’autre côté de l’escalier.

        — Les patients qui  partagent  la chambre du disparu n’ont rien  vu ?

        Malusardi haussa les  épaules.

        — Ils  dormaient. Cela dit, même  s’ils n’avaient pas dormi…

        — Vous  me faites voir  le service ?

        Les trois médecins initièrent un mouvement, et la femme, qui n’avait pas ouvert la bouche, les précéda le long du  couloir où la  chaleur et les relents médicamenteux empêchaient de respirer. Depuis l’obscurité des chambres surgissait une  litanie de  gémissements, d’imprécations et de soupirs, interrompus de  temps à autre  par de brefs ronflements d’assoupissements soudains :  un chœur qui ressemblait au râle  d’un gros animal blessé. Il  y  avait en tout dix chambres sur un  côté  du hall, et à  chacune de  ses extrémités s’ouvraient  deux portes. L’une donnait sur les escaliers,  l’autre sur l’issue de secours.

        — Cette sortie est surveillée ?  interrogea  le  commissaire en l’indiquant du doigt.

        — Si quelqu’un l’ouvre,  une alarme se déclenche,  et des lumières  clignotent dans tout le service.

        — Il est  peut-être parti avec des proches venus lui rendre visite,  en déduisit Soneri.

        Les trois  ne bronchèrent pas, sentant les ennuis approcher.

        — Ou  quelqu’un l’a emmené  en le faisant  passer pour un autre…  Dans tous les cas, reste maintenant à retrouver le vieux, reprit le  commissaire  dont la résolution eut l’air de rassurer  Malusardi.

        Des auxiliaires de vie à moitié somnolentes et mues par  la curiosité, ainsi  que deux vieilles  femmes qui  devaient assister des proches, apparurent  sur  le seuil des chambres.

        — Ces femmes restent ici toute la nuit ?  interrogea  encore le commissaire.

        — Pas toutes… répondit le directeur de  manière évasive. Et si elles  restent, elles ont tendance à s’endormir.

        Soneri percevait  une certaine  réticence.

        — Vous étiez là au moment  de la  disparition ?  demanda-t-il cette fois au responsable  du service.

        Le médecin était sur  le  point  de répondre, mais Malusardi le  devança :

        — Non, le docteur  Camelotta était de  repos, c’était  le  docteur  Magni.

        — Qu’a-t-il fait  quand il s’en est aperçu ?

        — Le  docteur  Magni terminait son service,  intervint encore le  directeur, mais  il a activé les procédures :  prévenir le responsable,  la direction sanitaire, les forces  de l’ordre, le service de sécurité interne  et le personnel paramédical.

        Le commissaire émit  un grognement. Il trouvait paradoxal qu’un vieillard atteint de démence  soit  parvenu  à  s’échapper au nez et à  la barbe de ces  blouses  blanches  toujours promptes à vanter le professionnalisme de la santé privée.

        — S’il  n’est  pas  sous un lit,  pas  la peine de  chercher ici, abrégea Soneri  légèrement  agacé.

        Il regagna le  rez-de-chaussée  et sortit de  la clinique. Le vent était cinglant, et il  dut s’arrêter juste  à côté du stade  afin de téléphoner. Il composa  le  numéro  de Pasquariello, le commandant  du  17.

        — Tu me racontes  quoi  sur la  disparition du vieux ?

        — On  l’a  cherché dans les parages et on s’est renseigné auprès des commerçants, mais  personne ne  l’a  vu. Je trouve ça vraiment bizarre.

        — Vous n’avez pas  cherché  à l’intérieur de la clinique ?

        — Seulement dans le parc, avec les agents de  sécurité.  La direction nous a retenus  dehors : pour elle, il  n’était pas  à l’intérieur.

        — C’est ce qui paraît le plus évident, admit Soneri.

        — Pourtant,  si c’était  le cas, on aurait dû le retrouver, reprit Pasquariello. Un vieux  qui  perd la boule en pyjama, tu  veux qu’il aille où ?

        — En pyjama ?

        — Les infirmières nous  ont  assuré que toutes ses fringues étaient  dans son armoire, et ses chaussures  aussi.

        Le commissaire sentait la colère le  gagner. L’affaire avait l’air  simplissime, et en  même temps, inextricable. Il se sentit ridicule.

        Le commandant tenta de  lui  offrir une hypothèse consolatrice :

        — Pour moi, s’il reste introuvable, il  n’y  a qu’une seule  explication : on a voulu le  faire disparaître, hasarda-t-il.

        — Tu penses à un enlèvement ?

        — Il  en faut  peu pour convaincre  une  personne sénile : tu dis  que tu vas le ramener chez  lui, tu l’habilles avec un paletot, et tu  le fais passer pour un proche. D’après mes gars, la clinique  est un vrai  moulin. Cela dit, mon hypothèse  ne tient pas  complètement la  route :  le vieux n’avait pas de  famille,  et pas de  biens  non plus. Pauvre  comme Job. Ou  alors… ajouta Pasquariello en laissant sa phrase  en  suspens.

        — Ou alors ?

        — La solution est  sous nos yeux,  et personne ne  la voit. À  force de chercher à comprendre, on néglige les voies les plus simples.

        Soneri répondit  seulement « Tu as  raison »  avec  une voix  de somnambule et raccrocha.  Une idée  l’avait  traversé, tel un  pressant besoin. Il  retourna à la clinique. À cette  heure du dîner, la ville s’était calmée, et  la neige durcie  par  le gel  avait amidonné  les rues et les trottoirs. La cour de la Villa Clelia, couverte d’un verglas brillant, étincelait  sous les lampadaires, aussi  lustrée  et accueillante  que l’entrée d’un chalet. Il  monta rapidement  les  escaliers et fit irruption dans  le service de gériatrie.

        Deux  infirmières avec un chariot de médicaments le dévisagèrent et tentèrent de  l’arrêter :

        — Hey ! Ce n’est pas l’heure des visites !

        Le  commissaire ne les écouta pas et  continua tout droit en  entendant  derrière lui  les pas pressés de l’une d’entre elles, et sa voix stridente s’écrier :  « Où allez-vous ? »

        Il arriva devant l’issue de secours cependant que la femme continuait  de  le héler, baissa la  poignée  et poussa. Il resta quelques secondes  avec la porte entrouverte sur la coursive glacée, puis  se  tourna vers l’infirmière  et lui  lança un regard triomphal et accusateur. La femme s’était figée et  resta  interdite. L’air froid fouetta le visage du commissaire, l’invitant à poursuivre  dans la  pénombre de l’escalier où les lumières de service paraissaient hors d’usage. Il se sentait comme un limier en train  de  flairer un faisan. Alors,  il détourna son regard de la femme et  s’engagea dans l’escalier.  Il attendit un  peu  que ses yeux  s’habituent à l’obscurité, puis  chercha son portable pour s’éclairer. Il descendit  un étage,  nota  le  rai  de lumière sous  la porte du service du  dessous et s’engagea sur une nouvelle volée  de  marches. L’écran de  son portable  s’éteignit sans  prévenir,  et il faillit tomber. Quand  il  le ralluma,  il l’aperçut.  Il paraissait tellement bien installé qu’il donnait  l’impression de s’être  abandonné au froid pour y mourir sans bruit. Assis  sur la troisième marche au-dessus du  palier, les pieds posés sur ce dernier,  il avait le buste  étendu sur  le  reste de  la  volée,  la tête sereinement inclinée comme  sur un oreiller. Il n’avait  sur lui que son pyjama, de ces modèles  une pièce,  serré aux  poignets et  aux chevilles. Soneri eut  envie de le toucher, mais il  se ravisa, craignant presque de le réveiller. Cette fois, son  téléphone lui servit  à  téléphoner  et à tirer  le  vieux Romagnoli de sa clandestinité involontaire.

        — J’ai  du boulot pour toi  Villa Clelia,  annonça  le commissaire à  Nanetti, le chef de la Scientifique.

        L’autre répondit la bouche pleine :

        — Tu m’as  pris pour un infirmier ?

        — Malheureusement pour  toi,  ton boulot  m’autorise à  te casser les couilles  à  n’importe quelle heure.

        — Si encore je  l’avais choisi ! bougonna  Nanetti.

        — Allez, avoue que tu adores  ça ! L’aura du  mec sur les écrans de télé dans sa combinaison d’astronaute…

        — Va te faire foutre,  commissaire ! Si je me mets en combi, c’est uniquement pour me faire  passer pour  un médecin  et ausculter  les  jeunes  patientes.

        — Tu tombes mal : on est au  service gériatrie.

        — Qu’est-ce qui  s’est passé ?

        — Un mort dans l’escalier de secours ; ils l’ont  oublié au frigo.

        — T’as abusé  du  gutturnio ?

        — J’aimerais bien ! Non, le type est resté  toute  la nuit  dans les  escaliers  de secours, et il est  mort  de froid.  Ou  d’autre chose.  C’est pour ça que je  t’appelle.

        — Tu as  toujours le chic pour arriver au bon moment : en pleine pasta e fagioli1…

        — Désolé d’interrompre ton  heureux tête-à-tête… Après avoir raccroché,  Soneri s’assit sur les marches  à côté du vieux et le regarda dormir.

      

      
      
          1. Pâtes  aux haricots, agrémentées,  selon la région, de tomate et de  lard, ou de moules. (Toutes les notes sont de  la traductrice.)

        
        
    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        Nanetti  arriva avec deux  agents de son  équipe et tout son attirail.  La clinique était  d’un  coup  sortie de sa torpeur. Avaient accouru  Malusardi,  les  employés de la  direction sanitaire et Camelotta, le  responsable du service  de gériatrie, et tous  avaient semé  la pagaille en  s’agitant le  regard  inquiet.

        — Donne-moi tes impressions, voulut  savoir Soneri dès que  Nanetti remonta au chaud.

        — À  première vue,  il  est mort  de froid, sans doute d’un infarctus, répondit le  collègue en se mouchant. Pas de traces de sang, le corps a  l’air  intact, aucun signe  de violence…  À  moins qu’on l’ait empoisonné…

        — C’est aussi mon  sentiment. Et puis  cette histoire  prouve  qu’il ne faut jamais négliger les  pistes les  plus simples : ce sont souvent les bonnes.

        — À la Scientifique, on ne les néglige pas,  précisa Nanetti. Mais pour nous, c’est  moins  compliqué parce qu’on s’en tient à la physique  et la chimie. Ça nous évite les branlettes mentales  des intellectuels dans ton genre,  ironisa-t-il.

        — Tu devrais t’en faire plus souvent,  rétorqua le commissaire sans  relever la provocation. J’ai pensé à cet escalier grâce à une nouvelle  de  Poe.  Le type cherche une lettre partout sauf à l’endroit le plus évident.

        — Excuse-moi,  hein ! reprit  Nanetti. Mais en même  temps, ici, tu n’as que  deux sorties possibles : l’issue de  secours et l’accès  principal.  Par  où pouvait-il s’échapper ?

        — D’accord,  n’empêche qu’on a d’abord cherché dehors au lieu de chercher à l’intérieur.

        Malusardi s’approcha d’eux.

        — Si vous voulez manger, je peux demander aux cuisines de vous  préparer quelque  chose.

        Soneri et Nanetti s’échangèrent un  regard entendu et déclinèrent la proposition. Plutôt jeûner que  manger à l’hôpital. Entre-temps, le magistrat s’était  présenté, et la tension  monta d’un cran.

        Le directeur se  résigna à prendre  congé :

        — Nous  restons  à votre disposition.

        — Si  mon  hypothèse se  confirme, vous n’aurez plus  affaire à moi. Vous verrez ça directement avec le ministère public, répondit le  commissaire.

        Le directeur encaissa et se fit encore plus  sérieux.

        — Le  premier à avoir été abusé, et à qui tout ça fait du  tort, c’est  moi,  balbutia-t-il.

        — J’ai trouvé plusieurs choses  en non-conformité, dans votre clinique : l’alarme  n’était pas enclenchée,  et l’escalier  était dans le  noir. Estimez-vous heureux  que je n’aie inspecté que l’escalier de secours…

        L’homme  contracta la bouche. Il n’était  sans  doute pas habitué  aux  contrôles, ou  peut-être savait-il s’en arranger.

        — Si vous insinuez  que nous sommes mal équipés, je  peux vous  assurer  que nos systèmes de sécurité sont autrement modernes  que ceux des hôpitaux publics.

        — Justement, l’interrompit  le commissaire.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Que désormais, nous confions la sécurité à  des machines qui nous déchargent de nos responsabilités.

        Plus il  y en a, moins on est attentif à la manière dont on  se comporte.

        Malusardi fit  le geste de laisser  tomber.

        — Si l’alarme de  la porte avait sonné, les infirmières se seraient aperçues  de  sa disparition,  et  elles l’auraient retrouvé.  Le responsable, c’est celui qui l’a débranchée, pas la clinique.

        — Certes, au bout  du compte,  c’est toujours la  faute  de quelqu’un,  mais  je trouve  un peu facile de  vous en débarrasser  de cette façon, considéra Soneri.

        Le directeur n’eut pas l’air  de  comprendre,  et  le commissaire réalisa  qu’il était  allé au-delà  de sa fonction.  Il n’en rajouta pas  et prit  congé.

        Plus tard, en sortant de la clinique, Nanetti revint sur le sujet.  À cette heure  du  soir, le brouillard s’était stabilisé.

        — Le type est dans  la  merde, dit le collègue  en parlant  de  Malusardi.

        — Il  s’en  sortira. Son  affaire est suffisamment  lucrative  pour qu’il  se  paye  d’excellents avocats.

        — Ça paraît tellement énorme… Un vieux dément t’échappe, non  seulement tu ne t’en rends  pas compte, mais  tu ne  penses  même pas à regarder dans  l’escalier de secours…

        — Ils trouveront un responsable, et ils  se renverront la balle. Et le plus  faible  paiera. Justice à deux  vitesses, comme d’habitude. Le problème commence quand on dit « je » au lieu de « nous ».

        — Tu ne  vas pas recommencer avec tes analyses !  le sermonna Nanetti. Je t’ai déjà dit que  je n’étais pas un intello.

        — Tu ne veux  pas  savoir ce que  j’en  pense ?

        — D’abord,  on mange un morceau  chez Alceste. J’ai une ardoise à  lui régler.

        Le commissaire accepta d’un  signe avant  de réattaquer.

        — Sur la coursive, reprit-il, j’ai  trouvé deux mégots. À mon avis, quelqu’un  a débranché  l’alarme  pour se fumer sa  clope tranquille et ils ont oublié  de la  rebrancher. Ou alors,  ils la débranchent la  nuit. Qui pourrait se barrer ?  D’après moi, les infirmières sont au courant, et si elles  ferment les yeux, c’est parce qu’elles pensent  qu’il n’y a aucun danger. Mais quelquefois, l’événement  improbable  a lieu.

         

        Le Milord  était  encore ouvert, et  les derniers clients finissaient de dîner.  Vu  l’heure, ils commandèrent  un plateau de  charcuterie accompagné d’une  bouteille de gutturnio.

        — Elles manquent d’imagination, les infirmières,  observa  Soneri. Mais ce n’est  pas  de leur faute.

        — On leur demande  de savoir faire des  prélèvements et des piqûres,  pas de rêvasser.

        — On  devrait, argua  le  commissaire. Regarde comme  ça  nous  aide, dans notre  métier, d’imaginer d’autres réalités.  Et comme ça nous  dessert quand on croit tout gagné d’avance.

        — Tu  te remets  à philosopher ?

        — Tu crois  que c’est inutile ? Nous  livrons nos vies aux  automatismes. Ça nous évite  d’être responsable et  d’être attentif à  ce  qu’on fait. Et la plupart du temps, on s’y soumet en toute confiance, on danse sur le fil sans filet.

        — Bien obligés, intervint Nanetti. Regarde ton assiette : qui te dit que ce culatello  ne contient pas de  substances prohibées ? Pourtant,  il a l’air authentique  et irrésistible. C’était qui, déjà, l’idée  claire et distincte ?

        — Descartes.

        — OK,  on peut  aussi se faire avoir par  des  idées claires  et distinctes.

        — Mais  aujourd’hui,  c’est l’apparence qui compte. L’innocence et la vérité n’existent plus.

        — Tu te fais  des illusions,  l’innocence et la  vérité n’ont jamais  existé.

        — Les  seuls  casse-couilles, c’est nous, à force de remuer l’eau trouble.

        — De toute façon, les gens refusent d’admettre ce  qu’ils ont sous  les yeux, dit Nanetti en haussant les épaules. À croire qu’ils aiment se  faire berner.

        — Ce n’est  pas faux, regarde  le maire…  ricana Soneri.  Un  personnage de  carton : aussi gonflé qu’une torta fritta et  aussi plat qu’une sole.

        — Tu  ne peux pas  nier que si tu le  croises,  il  fait son petit effet :  muscu, UV, brushing… Et  tu t’étonnes qu’il  aille  au ski alors que la moitié de la ville  est dans  la merde  à cause  de lui ?

        — J’aimerais bien ne pas m’étonner, mais c’est plus fort que moi, regretta le  commissaire. Juvara m’a  traité de moraliste, remarque, je l’ai pris  comme un compliment.

        — Vas-y  doucement.  Quand tu es dans cet état,  tu ferais perdre  patience  à Job.

        — Ce qu’il y a de bien, dans ces  cas-là,  c’est de pouvoir se mettre à  l’écart.

        — Et de se soigner avec un bon repas.

        — Heureusement qu’on a ça…

        — Pas d’autres  consolations ? ajouta Nanetti avec malice.

        Il ne restait plus qu’eux deux dans la salle,  et  doucement,  le gutturnio les enivrait. Par ces soirs  de brouillard, rien n’apaisait davantage Soneri que le vin  et  la nourriture, quand la chaleur  d’une  trattoria lui  rappelait le réconfort du giron  maternel.  Le calme  de  la  nuit  hivernale, cette  sensation d’achèvement qu’elle seule peut vous offrir, assoupissait ses inquiétudes  et le  livrait  à des fulgurations.  Il éprouva  soudain le  besoin de sortir,  de traverser la ville déserte en évitant la grossièreté des rues  de  la soif  où des  hordes de clients fuyaient leur conformisme  en consommant assis à des terrasses chauffées. Il parcourut  les rues, croisa  des silhouettes isolées qui rentraient chez  elles  en longeant les murs  entraînées par leur chien, entre la  via Saffi, piazza Duomo, via Mazzini et le  ponte di  Mezzo, à la frontière  d’une  ville ayant connu des épisodes terribles et glorieux.  Le  vent emportait les sifflements  des trains  en direction  du nord, au-delà  du parc Ducal  et du palazzo della Pilotta, mais Soneri se dirigea  au sud, où,  dans l’après-midi, il  avait entrevu la croupe enneigée des  Apennins. Il chemina  dans le brouillard jusqu’à  ce que son téléphone sonne. Il le porta à son  oreille  et  entendit la voix d’Adelaide.

        — Elles ont recommencé.

        Lui ne  dit  rien, mais pressa légèrement le pas. C’est alors qu’il  réalisa  qu’il avait pris la direction vers  laquelle l’attirait  ce  coup de téléphone. Ainsi, le mystérieux vagabondage de  sa promenade nocturne  n’était tourné, depuis le début, que vers cet objectif  précis.

        Il arriva  au pied de l’immeuble de La Poste qui  ressemblait à un  hostile bastion rocheux,  le contourna et remonta la digue le long  de laquelle  courait un  sentier piétonnier. La  grève noire du torrent semblait cacher  le vide d’un  précipice  tandis que  les  lumières  du quartier de la rive d’en face avaient du mal à fendre le brouillard. Quand il vit l’ultime  réverbère,  et,  juste un  peu plus loin, le ruban de la route départementale qui sortait de la ville, il chercha le  portail de  la maison d’Adelaide. Il attendit devant et resta aux aguets. On distinguait au  loin le chuintement des roues sur  l’asphalte mouillé. Plus tard, une cloche  sonna minuit  dans un hameau voisin.

        L’humidité et  le souffle froid  du torrent rendaient le lieu  hostile, mais  le  profond silence et le  climat  d’attente,  comme à la chasse, le  retenaient sur  la  digue. Il patienta  sans se soucier du temps, ouvert à toutes les suggestions dont ce décor, entre ville et campagne, était rempli. Enfin, il l’entendit,  bien qu’elle  semblât lointaine. Une sonnerie  vivace,  pareille à celle des  téléphones de son enfance. Il essaya de repérer d’où elle provenait  et courut  le long du  sentier, puis il  la  devina tout  en  bas du talus, juste  en  dessous  de  l’endroit où il se trouvait. Il descendit avec prudence, ses pieds s’enfonçaient dans la couche de neige et  dans le manteau d’herbe  sèche, jusqu’à la boue.  Les arbustes le  fouettaient  s’il les écartait  ou qu’il s’y accrochait. Plus il descendait, plus le son augmentait, mais au moment d’atteindre  son but,  le  silence et le noir se refermèrent  sur lui. Il avait l’impression d’être dans un ravin, enchevêtré dans  les branchages, trempé et pris au  piège.  Il fallait  maintenant qu’il patiente jusqu’à  ce que l’appareil sonnant  en vain depuis  trois jours ne donne à  nouveau signe de vie.

        La sonnerie arriva quelques  minutes  plus tard, mais depuis son portable à lui.

        — Tu ne viens pas  chez moi, ce  soir ? attaqua Angela.  Dois-je commencer à devenir jalouse ?

        — Tu dois,  répondit le commissaire.  Je suis entouré  de charmantes ragondines.

        — Je suis obligée de le savoir ?

        — Pourquoi pas ? Vous  ne jouez pas dans la même catégorie. Tu fais partie des rongeurs ?  Après tout,  c’est de ta  faute : c’est toi  qui m’as  poussé dans leur  tanière.

        — Ça ne te réussit  pas  de biberonner avec ce ripailleur de Nanetti.

        — Je suis très sérieux. Je suis  en face  de  chez  Adelaide en train de planquer un téléphone, mais je ne suis pas dans  une  position  très pratique.

        — Je crois  que  tu es  bourré.

        — Tu te  trompes. Je suis la métaphore de  l’homme moderne : au service  des outils qu’il a lui-même  créés.

        — Si tu n’es pas  bourré, tu as de  la fièvre, alors ? Y a  une mauvaise grippe qui circule…

        — Écoute-moi : je suis sur  la grève du torrent avec de  la neige jusqu’aux chevilles à  attendre qu’on veuille bien rappeler un putain de téléphone tombé dans les parages, dans un endroit  que même un sanglier trouverait inconfortable.

        — Franco, je dois m’inquiéter ou c’est seulement une de tes tirades habituelles ? l’exhorta  gravement  Angela.

        — Mais  non, ne t’inquiète pas, répondit calmement Soneri. Je suis un gars de  la  campagne, ce n’est pas une digue ou  la nuit  noire qui vont  me faire peur.

        — Tu  veux que  j’appelle Adelaide  pour lui demander de te préparer quelque chose de chaud ?

        — Pas la peine,  les ragondines sont  adorables… Angela n’eut  pas  le temps  de répondre, car  Soneri entendit une sonnerie et raccrocha. Il descendit un autre tronçon du  talus, arriva presque en bas, et  l’aperçut. L’écran était  dirigé contre  le sol, mais diffusait une faible lueur de luciole. Le  commissaire ramassa l’appareil  et eut à  peine le temps de lire Numéro inconnu, avant  que l’on ne  raccroche.  Il l’enveloppa  dans  un mouchoir et le mit dans sa poche.  Il  réfléchit ensuite  à la manière de  regagner  le haut  de la digue, et savoura quelques instants ce noir intense qui avait quelque chose  de primitif. C’est alors  qu’il  perçut un mouvement à  une  dizaine de  mètres derrière  lui.  Il crut d’abord à l’un des ragondins qu’il  venait d’évoquer, mais le  bruit devait venir d’un  animal plus gros. Il donnait l’impression de se déplacer par à-coups, par de brèves accélérations.  Enfin, il  se mit à courir,  et Soneri  crut qu’il lui fonçait  dessus. Au lieu  de cela,  l’animal  s’éloignait de  cette partie  de la ville, et peu après, on ne l’entendit plus, comme  s’il courait dans l’espace nu et sableux du bord de l’eau.

        Le commissaire  remonta en s’agrippant aux  branches  et rejoignit  le sentier, épuisé  et trempé.  Il entendit qu’on le hélait depuis l’obscurité et  il scruta  le mur compact de  la nuit jusqu’à ce qu’il aperçoive la silhouette d’un homme avec  un chien  en laisse.

        — J’ai entendu une  voix plus  bas, et  mon chien s’est  mis à  tirer, expliqua  l’inconnu  qui  s’était approché, et qu’à  présent  le commissaire distinguait  mieux.

        Il  devait avoir  dans la soixantaine, avec un physique élancé.  Une barbiche poivre et sel  surmontée  d’une  paire  de moustaches lui donnait  un air  fier de commodore.

        — J’admets que la  situation peut paraître bizarre, répondit Soneri.

        — Non, je ne crois pas,  opposa l’homme de manière inattendue.

        — Je suis commissaire de  police, je suis ici pour  un contrôle.

        — Je vois,  dit  l’autre distraitement.  Moi, je  promène mon  chien, dit-il en  indiquant son  animal de compagnie,  un limier à l’air tristounet.

        La conversation avait un je-ne-sais-quoi de  surréaliste  à  cette heure et à cet  endroit, et  paraissait contenir plus  d’une  ambiguïté.

        — Je vis  la nuit, reprit  l’homme.  Personne ne la  connaît comme moi.

        Le commissaire  allait pour lui répondre  quand le  limier émit une espèce de jappement  retenu.

        — Il  ne supporte plus  d’aller se promener, décréta l’inconnu. Il  est  vieux, et le froid  le fait souffrir, comme  tous les chiens à poil ras.  Si vous  voulez,  je vous offre un thé ?

        — Je ne  voudrais  pas…  Il est si  tard… s’excusa Soneri, à la  fois gêné  et curieux.

        — Ne vous inquiétez pas, le  coupa  l’autre. Je vous  l’ai dit :  je vis la nuit.  Je ne supporte pas les  aubes. Dès que le jour se  lève, je  me réfugie  dans  mon lit.

        Le  commissaire découvrit qu’il  habitait  à quelques numéros de chez Adelaide, et lut  sur l’interphone : Tancredi  Valmarini.  Dans  son  appartement prédominaient les couleurs sombres, et de lourdes tentures  protégeaient les fenêtres. L’étage  supérieur,  où  ils s’installèrent, était pourvu  d’une immense baie  vitrée que  l’homme dévoila  en faisant courir les rideaux à l’aide d’une télécommande.

        — Voici la nuit, annonça-t-il.  De cette manière, elle m’est plus fraternelle,  plus proche.

        L’obscurité  donnait vraiment cette impression de  s’engouffrer à  l’intérieur,  ainsi que  le  brouillard épais.

        — Je crois  comprendre que vous  l’aimez aussi,  ajouta Valmarini.

        — Oui, mais ce soir, je ne m’y promenais  pas par  plaisir.

        — Je  m’en suis  tout de suite  rendu compte, mais  ça  n’est  pas  ça,  l’important.

        — Quoi, alors ? Chacun a  ses raisons  de l’aimer, les vôtres  et les  miennes  sont sans doute différentes.

        — Nous aimons la nuit  parce qu’elle nous laisse libres d’imaginer. La nuit, tout  est possible.

        — Sous le brouillard aussi.

        — Vous non plus, vous ne supportez pas  le monde qui  nous entoure ?

        — Je  fais tout pour le rendre  passable, mais  je n’y parviens pas toujours.

        L’homme sourit.

        — Moi, je n’y suis  jamais parvenu,  voilà  pourquoi je préfère ne pas  le voir et me construire le mien.

        — Tout le monde  n’en  est  pas capable. Tout dépend  du métier  que vous  faites.

        — Ce que  nous appelons  réalité  n’est qu’une  vérité provisoire, donc  fausse. Votre métier, par exemple, repose sur des conventions transitoires. Tout  est  provisoire, donc : illusion,  idolâtrie.

        — L’idolâtrie est à la fois terrible et très utile, vous  ne croyez pas ?

        Valmarini  se  fit  sérieux.

        — Je suis  d’accord,  et ceux qui le savent ont tendance à en  profiter.

        — Moi pas, je  préfère respecter les  règles, répliqua Soneri.

        L’homme servit le thé, et le  chien s’allongea  sur le tapis  au pied de la table en se  lamentant.

        — La faune  ne manque pas sur  la grève,  reprit le  commissaire. Il doit flairer des tas d’odeurs, ajouta-t-il en  indiquant le chien.

        — Oui, malheureusement, il  est  trop vieux pour les pister. Je pense qu’il  fait un peu comme nous :  il imagine des proies dans les  buissons.

        — Vous n’avez pas entendu  des  sonneries de téléphone portable, ces derniers temps ? questionna Soneri.

        — On entend tellement de choses…  C’est  une  autoroute, par  ici.

        — Vous voulez  dire  qu’il y a du passage ?

        — Pas mal, oui,  mais je n’ai  jamais  croisé personne. J’entends parfois  marcher dans les bosquets, je devine parfois une ombre, qui disparaît aussi vite qu’elle est venue.  Des gens fuyants et  dans l’urgence, sans  aucune envie  de partager. Une fois, je suis  descendu quasiment jusqu’au lit du torrent, il  y avait  des  sentiers  partout, comme si chacun  avait le  sien.

        — Vous  sortez  aussi la journée ?

        — Seulement au coucher  du soleil, pour assister à  son déclin.

        La baie vitrée de la  pièce faisait angle et ressemblait à la  proue d’un navire. Le  brouillard la frôlait, donnant l’idée d’une navigation prudente. C’est  alors  que Soneri nota un chevalet, sur lequel il imagina un  timon.

        — Vous peignez ?

        Valmarini  se mit  à  rire.

        — Disons que  je fais  des reproductions.

        Le  commissaire  but  une  gorgée de thé en sentant l’ennui le  gagner.

        — De  quoi ?

        — Peu importe. Reproduire est l’essence du peintre : paysages, portraits, scènes de vie.  Ou ses propres cauchemars, en les  matérialisant  sur  la toile. Moi,  je  reproduis les reproductions,  j’imite les autres.

        — Vous peignez des  faux ?  hasarda timidement Soneri.

        — N’ayez pas peur  de  le  dire : je suis un faussaire.

        — C’est illégal…

        — Nous  y  revoilà avec les conventions, les lois…  Ce n’est pas illégal, si  on le dit !  Mes  clients le savent et  l’acceptent. Ils veulent des œuvres  qui ennoblissent leurs salons, par vanité, pour avoir l’air  raffiné… Plus qu’un tableau,  je vends une histoire. Bien sûr,  il y a la peinture, mais aussi l’histoire de celui qui l’a faite, l’original, s’entend, le courant artistique,  les circonstances dans lesquelles le chef-d’œuvre a  été conçu. Mes  clients ne connaissent rien à ce  qu’ils ont sur leurs  murs, mais  ils  sont bien  contents de pouvoir en faire des tartines. Ils les installent avec  autant d’application qu’ils mettent à lire le mode  d’emploi de leur écran  plasma, ensuite, ils se pavanent en  expliquant à leurs invités, aussi ignorants qu’eux, ce  qu’ils ont appris : dix minutes d’art  pour les nuls. Je n’arnaque personne, je suis clair dès le départ. Ce sont plutôt eux qui  arnaquent leurs  convives en exhibant  leur petite collection  en toc.

        — À votre place, je ne serais pas à mon aise, murmura le  commissaire.

        — Parce  que  vous êtes  un homme à l’ancienne, répliqua Valmarini.

        — On  me  l’a déjà dit, s’agaça Soneri.

        — Ne  vous  vexez pas, sourit l’homme. Je  le suis aussi, mais j’ai peut-être davantage  conscience  de ce que  nous sommes devenus, alors, je peux m’offrir le luxe de me payer la  tête de cette prétendue modernité. Aujourd’hui, les gens veulent paraître ?  Je fournis les  paillettes. C’est tout.

        — Et vos clients  s’en contentent ?

        — Ils  s’enthousiasment ! Vous  devriez  les  voir, ces hommes des  bois endimanchés ! Ils brûlent  de se donner des  airs en exhibant une copie d’un le Guerchin ou d’un Guido  Reni, et de monopoliser la parole au  milieu des couinements de ces dames.  Sinon,  ils ne savent pas de quoi parler, à part  de leurs magouilles. Finalement, pendant ces  dîners déprimants, les choses les  moins truquées,  ce sont mes tableaux.

        — Vous  devriez leur être  reconnaissant : ils vous permettent  de vivre de votre métier !

        — Je suis payé pour me foutre de leur  gueule, je  ne vais pas gâcher mon  plaisir ! La  plupart de ma clientèle s’est  enrichie en arnaquant les autres. Et  elle est  prête à tout pour s’offrir une patine culturelle, y compris en  achetant  des faux. Plus que tout, elle  veut effacer son passé ; l’idée qu’on la découvre aussi vulgaire  que  le  commun la terrifie. Mes clients ont  honte de ce  qu’ils  ont été,  des banlieues ordinaires dont ils sont  issus, de leurs vieilles bicyclettes, de  leurs  vêtements bas  de gamme, des ateliers crasseux dans lesquels ils  ont démarré. Ils veulent avoir l’air,  devenir  des aristocrates. Ils  me  payent, et  en échange, j’alimente la liturgie ridicule avec laquelle ils célèbrent leur  succès.

        — Finalement, votre rôle s’apparente  à celui des peintres de cour, insinua Soneri.

        — Doucement, doucement, ne les méprisez  pas trop :  beaucoup de  ces peintres nous ont laissé des  chefs-d’œuvre,  riposta Valmarini sans se démonter. Cela dit, vous n’avez  pas tout à fait tort. Pour mes clients, les œuvres d’art symbolisent le faste  et la puissance.  Originales ou pas, ils s’en servent pour faire la roue,  exactement  comme fait le paon.

        — Un  peu comme le noir  de  la nuit,  intervint le commissaire,  la plupart  ne vont pas au-delà.

      

    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        L’appareil retrouvé près de la digue était un modèle dernier cri, et  Juvara  s’attarda à  en expliquer  les caractéristiques, mais Soneri en eut assez et coupa court.  Plutôt que l’objet en lui-même, c’était le contenu qui l’intéressait : appels reçus et  envoyés,  et numéros mémorisés. L’inspecteur demeurait sceptique.

        — Tout ce  boulot pour un  téléphone !  protesta-t-il.

        — Au moins, on pourra  contacter le propriétaire.

        Juvara le regarda de  travers.

        — À part ça, reprit Soneri, tu as vérifié les plaintes pour vol ?

        — Un  type  qui vole un objet de ce genre  ne  le  bazarde  pas !

        — On peut aussi voler  des choses  pour s’en servir sur le moment. Une  voiture ou une carte de crédit,  par exemple.

        Juvara  s’inclina de  mauvaise grâce.

        — Commissaire, dit-il peu après en  changeant de sujet, la nuit dernière,  on est intervenus sur  une histoire assez bizarre.

        — Encore ?

        — Une dispute, Villa  Clelia. Deux croque-morts se sont empoignés.

        — Ils voulaient s’enterrer l’un l’autre ?

        — Non,  apparemment,  ils s’engueulaient à  cause  d’un mort.

        — C’est-à-dire ? Ils se le  disputaient ?

        — Exact.  Les deux prétendaient qu’ils avaient  un mandat, et  comme  aucun ne voulait céder,  ils en sont venus aux  mains.

        — Tu l’as su comment ?

        — Quelqu’un  a appelé le  17, on  a envoyé  une patrouille.

        — Ils  ont  porté plainte ?

        — Non, ils n’ont  pas voulu.  Mais  comme un des deux  types était bien amoché, on a dû déclencher la procédure.

        — On sait qui  c’est ?

        — Le patron  d’une entreprise historique de la ville,  la Pighetti, et le  représentant d’une nouvelle boîte  qui officie à Parme depuis seulement trois ans : L’Éternelle.  Apparemment, elle  règne en  maître,  elle vient même  d’obtenir  la gestion du cimetière de Marore.

        — Qui est derrière ?

        — Je ne sais pas,  on n’a encore  jamais  ouvert  d’enquête sur les  défunts, répondit Juvara.

        — C’est pourtant notre boulot, ironisa le commissaire.

        — Je voulais dire sur des défunts  décédés de mort naturelle.  Ils réclament le corps de ce pauvre vieux  que vous avez retrouvé  mort de  froid, Romagnoli.

        Soneri sursauta.

        — Vas-y doucement avec  tes conclusions. Sa mort n’est pas si naturelle que  ça.

        Puis il se leva et quitta  le bureau.  Peu  après, l’inspecteur l’aperçut entre  les  fourgons garés  dans la cour  de la  Questure. Quand  il ne comprenait  pas tout, que le mystère dansait d’un air goguenard autour de lui, le commissaire  devenait intraitable. Pour se  calmer, il monta  en  voiture et sortit  de la ville. Il avait  dans  la poche l’adresse d’une personne  qui  habitait à San Vitale, la  seule avec laquelle Romagnoli paraissait en relation ces dernières  années. C’était un endroit qu’il aimait,  où Angela et lui allaient toujours avec plaisir en  suivant le  torrent Baganza,  sur une route bordée de charcuteries qui  suintaient le saindoux,  entre les collines plantées de  vignes et les plis  effilés des premières  pentes ravinées,  quand l’Apennin bombe le  torse devant la plaine. Les riches y avaient  transformé les vieilles maisons  des paysans en résidences  sophistiquées dans  lesquelles  le commissaire imaginait les faux tableaux de Valmarini accrochés sur les murs.

        L’homme s’appelait Luciano  Zunarelli et devait avoir une  soixantaine  d’années. Il  vivait  dans un bâtiment  construit à l’économie avec, au rez-de-chaussée, son laboratoire de désossage de  jambons. Il  le trouva le  nez sur son  travail, chaussé de bottes  en caoutchouc et bardé  d’un long tablier lui arrivant aux chevilles.

        — J’ai pris du retard, je ne peux même  pas prendre de pause, s’excusa l’homme.

        — J’enquête  sur  la mort  de Romagnoli, je suis  de la police, je m’appelle Soneri.

        — Vous savez  ce qui s’est passé ? Ils  auraient pu le sauver s’ils l’avaient  trouvé  à  temps ?

        — Peut-être, répondit  le commissaire. L’autopsie nous le dira, ajouta-t-il en observant  les  couteaux éparpillés sur la table, aux  côtés de  plusieurs  jambons qui ressemblaient à des corps sectionnés.

        — Il n’avait plus toute sa tête.  Ces derniers  temps,  il ne  me reconnaissait plus, continua Zunarelli. Vous connaissez la date de l’enterrement ?

        — Il  va falloir attendre  l’autorisation du magistrat, annonça Soneri.

        — On  m’a  dit que ça  prendra une semaine, dit l’autre en baissant  la tête.

        — Visiblement,  quelqu’un  a  déjà choisi l’entreprise de  pompes funèbres.  Vous en  savez  quelque chose ?

        — Les services sociaux qui le suivaient m’ont appelé ce matin, admit Zunarelli du  bout des lèvres. Mais  moi, je n’y suis  pour rien, je  suis juste  un ami. Ils m’ont dit qu’ils savaient, qu’ils voulaient  juste mon avis.

        — Et vous le leur  avez  donné ?

        L’autre se montra embarrassé et  fit tourner  ses mains.

        — Pour moi, je n’y vois aucun inconvénient,  vu que  l’entreprise a proposé de  l’enterrer quasi gratis. Bien  sûr, s’il le  faut, je participerai.

        — Il y a eu une bagarre, vous êtes au courant ?

        — Oui, je suis au courant. Avec  cette crise,  ils en viennent même à se disputer les  morts.  D’abord, on  le laisse crever de froid, ensuite on  se le dispute  pour y  trouver son compte, s’épancha l’homme.

        — Qui a pris  la  décision ?

        — La  commune. Alfio  n’avait  pas  de  famille.  Les assistantes sociales m’ont parlé  du magistrat, des délais…  Au  départ, c’est Pighetti qui  devait s’en occuper.

        — Et  L’Éternelle  s’en est  mêlée. On vous a  dit qu’elle avait  fait pression ?

        Zunarelli  paraissait  tendu, en difficulté. Il tournait  son regard  sur le  côté comme le ferait  un  chat inquiet.

        — Ils n’avaient  pas besoin,  leur offre  était bien plus  avantageuse que  celle  de Pighetti,  si la  mairie  avait refusé, elle aurait  été  dans  le pétrin.

        — Vous connaissez  leur offre ?

        — Non,  mais  de ce qu’ils  ont dit, ça ne coûtera quasiment  rien.

        — Et vous ne  trouvez pas ça bizarre ?

        — J’ai appris que personne  ne  vous  fait de cadeau,  alors, sur le  moment, j’ai trouvé ça louche,  mais  au fond, je pouvais  faire  quoi ? Ils  sont nouveaux, ils veulent  se faire de  la publicité,  ou  se gagner les bonnes grâces de l’adjoint.

        — Et Pighetti ne l’a pas bien pris…  en déduisit  le commissaire.

        — Logique. C’est une vieille  entreprise familiale, elle  n’y connaît rien  en publicité. Elle  a juste pignon sur rue, essaya de justifier l’homme.

        — Vous n’en êtes jamais venu aux mains  pour obtenir un marché ?

        — Sincèrement, non, répondit l’autre en s’étonnant de cette question.

        — Maintenant, vous comprenez  pourquoi je suis venu vous interroger ?

        — Ce  Pighetti…  murmura  Zunarelli.  J’ai su qu’il s’était pris des  coups.

        — Trente jours  d’ITT…  l’informa Soneri.  Pour un peu, c’est lui qu’on enterrait.

        L’homme semblait affligé, mais  donnait aussi l’impression de ne pas avoir  tout dit.  Un subtil voile de réticence  enveloppait  son récit.

        — La générosité en affaires ne m’émeut pas non plus,  relança le commissaire, elle  aurait même  plutôt tendance  à éveiller  mes soupçons.

        — Je vous  l’ai dit que j’avais  trouvé ça  louche. Tout le monde est à l’étroit avec cette crise. Dans mon secteur aussi, c’est la même chose. Des nouvelles boîtes surgissent avec des prix cassés,  et  elles nous mettent sur le carreau.

        — L’Éternelle fait sans doute la même  chose.

        — Sans doute… maugréa l’homme  avec fatalisme.

        — Vous  comprenez sûrement mieux que  moi  ce  qui s’est passé.

        — Il  n’y a plus  de règles,  tout  est permis :  coups bas, mensonges, menaces…

        — On appelle  ça  libre marché, le corrigea le  commissaire.

        — Pas un jour  ne  se passe sans qu’on essaye d’avoir ta peau,  grinça Zunarelli,  il faut bien se  défendre comme  on peut, et  si t’as le  couteau sous la  gorge, tu sautes sur toutes les occasions.

        — La mairie se doit d’être  plus prudente.  L’homme  acquiesça d’un  air confus.

        — Certaines choses, c’est seulement  ceux qui ont de l’argent qui  peuvent se les permettre, reprit-il. D’abord, ils  attirent des clients avec des prix cassés,  et une fois qu’ils ont dégagé tout le monde,  ils  rétablissent  les prix qui leur  conviennent. Il faut du sacré capital pour  se permettre le luxe de travailler à perte plusieurs années durant. Pour  nous, les petits, ce n’est pas possible.

        — Ça  aussi, c’est le marché, coupa court Soneri. Les plus forts gagnent.

        Soudain, il trouva l’odeur de graisse insupportable, tout comme  les chairs exsangues,  les lames,  les crochets  et les os,  dans toute  leur crudité obscène. Il sortit dans  la neige  immaculée, dans  cette vallée  déjà étroite à son passage rapide  de la  plaine  aux collines. Le  soleil faisait  briller  la croûte gelée de reflets aveuglants et le  calma un peu. La douce indifférence du paysage  où, tel  un animal sauvage, la beauté résistait, le  réconcilia avec le monde. Il grimpa jusqu’à  l’église du  vieux  bourg et contempla longuement la  vallée. L’outrage des hangars le  long  du torrent n’effaçait pas la  magie des sommets,  tantôt adoucis par les vignes, tantôt  à pic et déloyaux. Il s’engagea le  long  d’une petite route toujours à l’ombre,  où la neige  se maintenait. Il se rappelait l’avoir prise avec Angela quelques années plus  tôt,  lorsqu’ils avaient  découvert une auberge où ils  avaient mangé des  tortelli  de pommes de terre aux champignons.  En repensant  à cette  journée, l’image récente de son  échange avec Zunarelli lui revint à l’esprit. Il  se  demandait quelle était la motivation  de  la mise en scène des croque-morts,  et ne  parvenait pas à  trouver de solution. L’opacité alimentait  un doute hostile, insurmontable, comme le rideau de fer devant lequel il  tomba  nez à nez après un  petit virage. L’auberge n’avait  survécu que dans  sa  mémoire. Il regarda  autour de lui, un peu perdu, jusqu’à ce  qu’une femme  apparaisse à  la fenêtre de  l’étage supérieur pour  observer le nouvel arrivant.

        — C’est  fermé, aujourd’hui ?  s’enquit le commissaire.

        — Ça ne rouvrira plus, répondit-elle.

        Soneri fit  un geste de la main qui  indiquait une  situation  définitive.

        — Depuis  deux  mois,  l’informa-t-elle, les  gens ne le savent pas, ils  continuent de venir.

        Le commissaire  faillit lui demander ce qu’il s’était passé,  mais il se ravisa.  Mieux valait ne pas savoir pourquoi les  choses disparaissaient jour  après jour  avec un léger raclement de rabot et rendaient notre vie  aussi informe et vaporeuse qu’un tas  de copeaux.

        Il retourna d’où  il était venu, cette fois pressé de s’échapper.

        Il  roulait  à nouveau  sur la départementale lorsque son  portable sonna.

        — Qu’est-ce qu’il y a, Juvara ? Tu as trouvé des  trucs sur le smartphone ?

        — Non, dottore, je suis sur le point d’envoyer la requête pour les fadettes. Avec un peu de chance, on  pourrait avoir l’autorisation dès cet après-midi…  Je mets quoi pour  la motivation ?

        Soneri dut y songer quelques instants  et s’aperçut que le mobile du vol  ne serait pas suffisant. D’autant plus  sans dépôt de plainte.

        — Dis qu’on le soupçonne d’appartenir  à un clandestin disparu,  décida enfin Soneri.

        — On verra si ça passe, marmonna l’inspecteur d’un  air  sceptique.  À part ça,  j’ai une surprise, poursuivit-il.  Une nouvelle agression : cette fois, sur  le curé de la paroisse de la Navetta.

        — Il n’est pas allé faire  du ski avec  le maire ?

        — S’il y était allé, il n’aurait  pas subi de passage à tabac.

        Un  vent de folie paraissait souffler sur la  ville. Le commissaire eut  un nouvel accès  d’humeur,  tel un cheval agacé par  les mouches.

        — C’est arrivé  quand ?

        — Ce matin, à l’aube. On l’a transféré aux  urgences.

        Pasquariello en saura plus par la police de l’hôpital.

        — On a une idée de l’agresseur ?

        — Probablement  un marginal  venu lui soutirer trois sous. Ou  un  toxico. En tout  cas, un  jeune, les collègues le cherchent.

        Soneri raccrocha  en se demandant  quoi faire.  Il choisit finalement de filer aux  urgences.  Toutefois, il arriva trop tard.

        — Déjà  sorti, l’informa l’agent du poste de police.

        — C’est  grave ?

        — Plaie contuse occipito-frontale  gauche avec légère commotion cérébrale,  diverses  contusions sur le corps, quelques excoriations, récita  le policier.

        — Pourquoi ils ne l’ont pas  gardé ?

        — Il  a signé  une décharge.

        — Tu sais où il est ?

        — Chez lui,  j’imagine.

        Il repartit sans dire au  revoir et  remonta  dans sa  voiture. Il était si nerveux qu’il  aurait voulu le gyrophare et la  sirène  pour que tout  le monde  s’écarte. L’église de la  Navetta était un  étrange édifice en  béton : la  création  d’un  architecte qui avait  tenté géométriquement de traduire ses cauchemars. La porte du presbytère attenant  était barricadée. Soneri y sonna, et peu  après, une voix à l’interphone  demanda de se présenter. Le commissaire obtempéra et entendit pour toute  réponse le  déclic de la  serrure.

        Il fut  surpris de se retrouver en  face  d’un prêtre noir.  Celui-ci portait une soutane qui donnait l’impression d’ensevelir son  corps que  l’on devinait maigre. Son  visage  était sympathique. Il se présenta à  son tour :  « Je m’appelle Jules. »

        Soneri répéta  son nom, puis ajouta : Je suis venu pour  l’agression.

        Le  curé se fit grave  et attendit  la  suite.

        — Pourrais-je parler au prêtre ?

        — Don  Guido n’est  pas là. Il a  pris  quelques jours.

        — Où ?

        — À la maison de repos San Bernardo, à  Porporano. Chez les  sœurs.

        Soneri hocha la tête.

        — Toute la ville le croyait à la montagne en compagnie du maire.

        Don  Jules  sourit.

        — À Andalo, oui, confirma-t-il,  mais  il n’est pas resté. Il a  seulement accompagné  nos jeunes.

        — Je  croyais qu’il  y  resterait toute la  semaine.

        — Vous ne connaissez  pas don Guido, dit  le curé dans un sourire. Il est toujours très  occupé,  il  ne laisserait jamais sa paroisse  toute une semaine  durant.

        — Je peux lui parler ?  insista le commissaire.

        — Non, vous iriez à Porporano  pour  rien, les sœurs ne laissent entrer  personne, l’informa don Jules  avec  résolution.

        Soneri se  sentit impuissant. Il  ne pouvait pas contraindre le prêtre à  le rencontrer.

        — Comment ça s’est passé ? L’agression, je  veux dire.

        — Une chose affreuse ! Affreuse !  dit  l’homme en gesticulant  et en tendant  ses deux  paumes en direction du commissaire comme s’il voulait se protéger. Ce matin, à 6 heures,  don  Guido est descendu à  la sacristie pour  travailler, et il a ouvert l’église. Un jeune est entré sans rien  dire et  lui  a tapé dessus, sans même lui adresser la parole.  Il a flanqué plusieurs  tiroirs par terre mais, étrangement, n’a pas tenté  de forcer les  troncs.

        — Don Guido a vu quelque chose ? A-t-il une idée  de l’identité de son agresseur ?

        — Il  l’a déjà  expliqué à vos collègues : le  jeune  avait un  casque  sur  la tête.

        — C’est la  première agression  dont  il est victime ?

        — Oui, assura don Jules,  à part  des petits larcins.  Vous savez, on a quelques problèmes dans le quartier,  mais  somme  toute, pas grand-chose. Pour moi  qui viens du Nigeria, vous vous  doutez…

        — Combien de jeunes sont  partis à Andalo ?

        — Une vingtaine, des collégiens dont les familles ont des difficultés économiques.  Pour la  plupart, c’était la  première  fois qu’ils partaient à la  montagne, aussi parce que beaucoup  sont d’origine étrangère. La curie  les a  pris en  charge  dans un  de ses  villages vacances,  et la mairie a  mis un  car  à leur disposition.

        Le curé  avait l’air sincère,  et son visage souriant dégageait une telle  candeur  que  Soneri  se sentit  désarmé. Avant de s’en  aller, il entra dans l’église  et inspecta les  nefs. Les autels étaient  plongés dans une  pénombre encore plus sombre que de  coutume. Deux cierges brûlaient sous une statue de  la Madone. Derrière, il découvrit  la  porte  de l’annexe.  Il  essaya d’entrer,  mais elle était fermée  à clé.  Entre  le chambranle  de la porte  et le battant,  il vit que le  bois était éraflé,  comme si la porte avait  été forcée. Il sortit de l’église et appela Pasquariello.

        — Tu l’as sous la main, le  rapport de l’agression  du curé de la  Navetta ?

        — Don Guido  Nassi,  confirma le  collègue. Tu veux savoir  quoi ? Prêtre des  banlieues.

        — C’est-à-dire ?

        — Engagé auprès  des  migrants. Cible parfaite,  comme aux fléchettes,  toujours en  ligne de  mire.

        — Il s’est  déjà  fait agresser ?

        — Pas mal de vols,  et des  menaces. À mon  avis,  ce n’est pas la  première fois, mais il n’a rien voulu nous dire.

        — À cause du quartier  difficile, ou d’autre chose ?

        — C’est un curé qui  aide  les gens dans le besoin,  mais il  y a des salauds  partout.  À une époque, des dealeurs  trafiquaient carrément  dans  l’église. On a fini par découvrir où  ils  planquaient leurs  doses : dans le  tronc des offrandes au pied de la Madone.

        — Et ça  s’est terminé  comment ?

        — On est intervenus,  et ils ont dégagé. Mais c’est comme si  tu luttais contre  des fourmis,  d’autant  que la curie n’a pas  eu l’air de s’en inquiéter  plus que ça. Elle doit considérer que  cette paroisse de périphérie  est perdue, vu  tous les musulmans qui  habitent le quartier. On a  conseillé au  prêtre de n’ouvrir  son église qu’aux horaires des offices, mais il n’a  rien voulu  entendre. Il  estime  que l’église doit être ouverte  à  tous, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

        — Au moins, c’est un homme cohérent,  souligna Soneri.

        — La frontière entre la cohérence  et la connerie  peut  être assez subtile.

        — J’en suis bien conscient, admit le commissaire qui  s’était plus ou moins identifié avant de mettre un  terme à la conversation.

        Quand  il revint à la Questure, Juvara le scruta d’un regard interrogateur.

        — Alors ? s’enquit-il avec  une expression légèrement ahurie.

        — Alors, rien, ragea  le commissaire. Ça fait deux jours que je tourne à vide avec toutes  ces histoires bizarres : des téléphones qui sonnent, un vieux  qui meurt de froid, une  bagarre autour d’un cercueil,  l’agression d’un curé…

        — Dottore, on ne peut pas dire qu’on tourne à vide tant  qu’on n’a pas tout vérifié.

        — Le fait est que j’ai l’impression que  certains détails m’échappent.

        — Avec  votre expérience, j’ai  du mal  à y croire, tempéra Juvara.

        Soneri, que les compliments agaçaient, lui fit signe de laisser  tomber.

        — Justement. D’après mon expérience, je  sens  un  truc irrésolu. Tous  ces faits n’ont  aucune logique.

        — Parfois, les événements  improbables ont  lieu, rappela l’inspecteur.

        — C’est vrai, mais  ils excluent  la répétition.

        La radio de la salle de commandement  balançait des ordres vindicatifs à exécuter  de toute urgence. Une  foule de contestataires s’était  rassemblée sous  les arcades de l’hôtel de  ville afin de protester contre la corruption qui, quelques  jours plus tôt, avait  entraîné les arrestations.

        — Toujours les mêmes  comités, commenta Juvara.

        — À  leur place, je serais  encore plus énervé.

        — Ils sont en train de croquer la  ville.

        — La ville  est corrompue  parce qu’elle est  pleine de vers. Ceux qui  la croquent  ont obtenu le  feu vert des  Parmesans qui  ont voté pour eux. Et nous,  on  sert à quoi ?  On devrait courir démissionner.

        — Dottore, on n’y est pour rien. Si  on nous laissait  faire…

        — Juvara,  la politique est impliquée jusqu’à la moelle !  Tu  parles  sérieusement ?  Qu’est-ce que tu veux qu’on nous  laisse  faire ? Nos hiérarchies dépendent des politiques du même parti  que ceux  qu’on vient de coffrer ! Et pratiquement  deux tiers de  nos effectifs sont  des fascistes prêts à frapper sur  tout  ce qui bouge  pourvu d’être remerciés par  ceux qui  ont provoqué le désastre.

        L’inspecteur garda  le  silence avant d’en  venir  au concret :

        — Le magistrat veut  nous  charger de l’affaire. La brigade  financière ne suffira pas, il  a prévenu Musumeci.

        — Et moi, je ne  suis pas au courant…  Je suis toujours le chef,  jusqu’à preuve du contraire, s’irrita  encore Soneri.

        — Le  parquet  est en plein marasme,  ils  ne sont pas  assez nombreux, et  maintenant que l’enquête sur les adjoints est ouverte, ils ne  savent pas par où la prendre.

        — Dis à  Musumeci  de  me  tenir au jus,  au moins,  il  prendra  la température  d’une véritable enquête, grommela le commissaire en  songeant à  Romagnoli et à  tout  le reste.

        — Moi aussi ça m’a  étonné qu’on  ne vous l’ait pas demandé directement, confessa l’inspecteur.

        — Je ne suis pas  politiquement  correct, et  toi non plus,  du reste, étant donné  notre relation. Musumeci est un  mec  bien, mais il est plus docile  que nous. S’il les emmerde, ils pourront toujours le placardiser au service des passeports. Avec moi, ils seraient plus  embarrassés.

        — Ce ne serait pas la première fois qu’ils enverraient quelqu’un  à Cayenne.

        — Tu  vois ?  Et  tu  crois  qu’ils  nous laisseraient faire ?
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        L’affaire Romagnoli  faisait  les  gros  titres de la presse et  des télévisions. L’Éternelle,  dont on louait  la générosité, retenait une bonne partie de l’attention. Journalistes et commentateurs se  perdaient en qualificatifs ;  politiciens et administrateurs, hypocritement reconnaissants, la citaient en exemple.

        — Mais  qui se  cache  derrière  cette boîte ? s’interrogea Angela  qui n’en revenait pas.

        Le commissaire ne savait que  répondre, n’ayant toujours  pas décidé  quelle piste suivre.

        — Je n’ai jamais  eu l’esprit aussi confus,  bougonna-t-il. Tu vois cette expression, « chasser plusieurs lièvres à  la  fois » ?

        — Très  bien ; dans ce cas,  ça devient compliqué, en  convint Angela.  Mais à ta place, je m’ôterais d’un  doute. Ces types ont vraiment du  talent. Au  moins dans leur façon  de  communiquer. Pas si facile de faire la pub d’une entreprise de pompes funèbres.  Quoi dire ? « Faites le bon choix, et reposez  en paix » ?

        — Pour une fois, ils ne raconteraient  pas de bobards, sourit Soneri.

        Plus  tard, il ordonna à  Juvara d’enquêter.  Puis il tenta  de joindre Musumeci qui ne donnait pas signe de vie depuis  deux jours, mais son portable sonnait dans le  vide. C’est alors que celui retrouvé sur la digue lui  revint  à l’esprit.

        — Tu t’es  décidé à jeter  un œil  sur le smartphone ? demanda-t-il  à l’inspecteur.

        — Oui, je  l’ai un peu démonté, mais je n’ai pas trouvé grand-chose.

        — La technologie  t’a enfin résisté ?

        Juvara fit  non de la tête.

        — Il  est  vide.

        — Vide ? C’est-à-dire ?

        — Le répertoire est vide, et  la  mémoire aussi : aucun  message, aucun nom dans le journal  d’appels. Je n’ai  pas  trouvé non plus le numéro de l’appareil. Comme si on l’avait nettoyé.

        — Pourtant,  il a  sonné  trois jours d’affilée dans  les buissons, fit noter Soneri. Tu penses qu’il a été traficoté avant mon  arrivée ?

        — Les derniers appels apparaissent, mais  ce sont tous  des  numéros inconnus. Appels masqués,  expliqua Juvara.

        — Ça te paraît crédible ?

        — Non,  répondit l’inspecteur.

        — Tu  en es où  pour  l’autorisation des fadettes ?

        — Le  magistrat m’a fait  savoir que nos motivations étaient insuffisantes. Son assistant  nous avait prévenus, le dottor Piccirillo  est du genre pointilleux. D’après lui,  on ne peut  pas demander à une société de téléphonie de violer leur principe de  confidentialité pour un objet perdu sans dépôt de plainte.

        Le  commissaire s’exaspéra et  suspecta le  substitut de  ralentir volontairement ses investigations.  Ce fut à  ce moment-là que Musumeci  donna de ses nouvelles.

        — Tu t’es  pris  des vacances ?

        — Dottore,  je  suis dans la  merde :  je bosse dix-huit heures  par  jour,  je ne vois  même plus ma femme.

        — Laquelle ? Je te rappelle que  je suis  ton  supérieur  et que je dois savoir  où tu es ! le tança Soneri.

        — Je pensais  que  le  dottor Piccirillo vous  avait prévenu.

        — Non, Piccirillo pense juste à me casser les  couilles en jouant le  garant des lois.  Par contre,  avec les  politiques, il  y  va plus doucement.

        — L’enquête est  délicate. Vous savez  bien qu’on est obligés de se prémunir si certaines personnalités sont  impliquées.

        — Écoute, je comprends  que tu  veuilles faire carrière, mais tant que je  suis ton chef, tu dois venir au rapport. Ce n’est pas  la première fois que  tu n’en as  rien à foutre  et que tu cours  chez les magistrats comme un retriever.

        — C’est un  malentendu.

        — Et j’exige  que tu me tiennes au  courant de tes investigations,  insista  Soneri. On n’en a rien à foutre des recommandations de  Piccirillo.

        — On  va sans doute ferrer  du gros poisson, vous savez ? Les fonctionnaires ont commencé  à se mettre à table.

        — Pots-de-vin ?

        — Imaginez un peu !  Comme toujours, c’est  l’argent,  l’argument principal. Certains adjoints sont sur la corde raide,  visiblement, le maire  aussi serait mouillé.

        — Ils disent  quoi ?

        — Rien de particulier, des  sous-entendus… Mais c’est toujours  Corbellini  le  responsable  de la baraque.  Je n’ai pas accès à toutes les cartes,  en revanche, j’ai cru  comprendre  que la  semaine  au ski avec les jeunes…

        — Explique-toi, putain ! le coupa  Soneri  en s’impatientant.

        — Je vous  jure que je n’en sais pas plus. Ils  n’expliquent  pas vraiment les choses, disons que c’est de l’ordre de l’ironie, de la boutade, de l’allusion… vous comprenez ? Dans  tous les cas,  ça sent le roussi.  Rien que le fait d’aller à la montagne  au moment  où l’équipe municipale est  sous  le coup  d’une enquête.

        Le commissaire marmonna quelque chose qu’il  ne parvint  même pas  à déchiffrer  lui-même.  Il  raccrocha  en tentant de contenir ses pensées qui jaillissaient comme un geyser.

        — Juvara, trouve-moi le  numéro des  carabiniers  d’Andalo.

        L’inspecteur  le regarda d’un air interdit  en essayant  de deviner ses  intentions, mais Soneri  s’impatienta en l’incitant d’un geste péremptoire, et  il se mit à tapoter sur  son clavier.

        — Y  a  tout, sur Internet, affirma-t-il avant de trouver les coordonnées.  Vous  voulez aussi  leur  site et  leur adresse  e-mail ?

        Soneri ne l’écouta même pas, s’empara de son  téléphone  et se fit passer l’adjudant.

        Juvara  l’entendit se  renseigner sur le maire,  mais plus  le commissaire parlait, plus il s’impatientait. Enfin, Soneri mit  un  terme  à la conversation  en raccrochant au  nez de son  interlocuteur.

        — Quel planqué ! s’exclama-t-il. Monsieur marche aux télex ! Et il  faudrait que je lui envoie une liasse de  documents  avec  tous les tampons ! C’est toujours bien  pratique pour  ne rien foutre, les procédures,  acheva-t-il dans un mouvement d’humeur.

        — Commissaire, vous savez bien qu’avec l’Arma, le règlement… tenta de justifier Juvara en  redoutant  dans la  foulée d’avoir été trop téméraire.

        Mais Soneri, étonnamment, se calma.

        — Il m’a quand même lâché un truc,  grommela-t-il.  Le maire loge  à l’hôtel Holiday : une chambre simple réservée pour la semaine. L’hôtelier a  prévenu les carabiniers comme il  est tenu de le faire.

        — On aurait  pu  avoir l’info par l’office de tourisme, commenta l’inspecteur.

        — Au moins,  maintenant, on  sait  qu’il est  là-bas, se limita à  constater Soneri.

        Il n’alla pas plus loin,  car on frappa. Un  agent se  pencha par l’entrebâillement de la porte  et tendit un dossier à Juvara.

        — L’autopsie de Romagnoli,  annonça ce dernier.

        — Qu’est-ce que  ça dit ?

        L’autre  se mit à  lire avant de répondre.  Puis il posa  le  dossier sur son bureau avec une expression  perplexe.

        — Rien  de clair, lâcha-t-il.

        Le commissaire  fit un signe du menton.

        — Le vieux a ingéré  un anxiolytique,  des  benzodiazépines, mais il  est mort à cause du froid. Concrètement,  ses artères se sont  resserrées, et le cœur a lâché.

        — Tu  penses qu’on lui  a donné ce  truc pour  l’abrutir ?

        — Qui sait ? C’est sûr  que ça en  a rajouté…  Peut-être qu’il s’agitait  et  qu’il ne restait pas  dans son  lit, ce qui explique le sédatif.

        — L’examen  dit  s’il y  a surdose ?

        — Non.

        Soneri appela immédiatement Nanetti.

        — Écoute, j’ai besoin  de  l’avis d’un scientifique : tu  as regardé les  résultats de l’autopsie ?

        — Oh !  Le philosophe  s’est résolu  à  faire  preuve d’humilité !

        — Parle-moi  un peu de ces benzomachins.

        — Benzodiazépines :  ce n’est pas  difficile à retenir ! Qu’est-ce que tu veux savoir ?

        — Si  le dosage était normal ?

        — Bonne question ! Ça dépend.

        — Tu  vois où ça  finit, ta science ? Dès qu’on pose une  question précise, elle nous répond vaguement.

        — Putain !  On  n’est  pas  dans un quiz !  Les doses dépendent de la personne  qui les  reçoit : on  ne soigne pas de la même manière les vaches  et les lapins !

        — La  quantité trouvée dans le corps de Romagnoli était  la bonne pour  un vieux  de son gabarit, ou  c’était surdosé ?  insista Soneri avec obstination.

        — Faudrait avoir accès au cadre clinique, répondit Nanetti  en restant évasif.

        — On est  bien avancés !

        — Si tu  veux  mon avis, le dosage est un petit peu fort, hasarda tout de même le collègue.

        — Tu cesses  enfin  de t’abriter derrière le  doute du scientifique ! Tu  m’accompagnes  dans le brouillard ! exulta  le commissaire.  Quand je te  dis  qu’on a besoin des interprétations !  Et d’après toi, la dose pouvait être létale ?

        — Non, assura  Nanetti, juste capable de  l’abrutir, éventuellement  de le faire dormir. Calmer l’agitation.

        — Intention malveillante ?

        — Je l’exclurais.  Je pencherais davantage pour une infirmière exaspérée qui  verse deux ou trois  gouttes de  plus.

        On entendit soudain des voix  surexcitées provenir de la  radio,  qui donnaient l’idée d’une dispute. Soneri  dut écourter la  conversation : quelque  chose de grave se passait  sans que l’on sache à quel  endroit. On  devinait que les agents affrontaient une manifestation non autorisée avec  désordres, caillassages de banques  et vitrines  fracassées.  Le questeur  réclama la  présence de  tous pour le maintien de l’ordre public, et Soneri fut  contraint d’obéir. Il détestait le rôle de flic  de rue au milieu de la cohue. Il  détestait tout ce qui n’était pas réfléchi et évitait les affrontements  primaires sur le  terrain. Par-dessus tout, lui aussi aurait volontiers caillassé  quelques banques.

        À  son corps défendant, il se retrouva au niveau du carrefour  de la via Mazzini et de la  via Cavestro en présence des  jeunes de l’université, et d’autres,  équipés pour l’émeute. Il volait de tout  sous les arcades, et bon  nombre d’individus tentaient  de trouver un abri  en se glissant sous les  rideaux de fer avant qu’ils  ne  soient  totalement baissés. On imaginait  aisément les commentaires des commerçants  dans leurs boutiques blindées, entourés de vêtements griffés, de  montres en or et de porcelaine de Limoges. Un  arsenal complet de lieux communs fascistoïdes avec  son lot  d’invocations à la matraque, à  la  potence  et  la prison. Le temps d’un bref  affrontement dans les ruelles du  quartier universitaire, et bientôt le raffut  s’arrêta comme un accès de  toux dans les rues brouillardeuses en direction du tribunal et  du conservatoire. De ce grondement rageur ne restaient plus  que des tessons, quelques  slogans fraîchement  peints sur  les murs et les échos des cris, pareils à des promesses  de guerre.

        Juvara  arriva en sueur,  le souffle court et le regard  affolé comme s’il avait de la fièvre.

        — On  s’est fait caillasser,  un agent  a le crâne ouvert, dit-il en  reprenant  son souffle.

        Le  commissaire ne  broncha pas et  traversa  le  champ de bataille  tandis que sous l’hôtel  de ville  se déroulait un concert de  casseroles accompagné d’insultes et de  voix menaçantes. La ville n’était plus qu’une enceinte  de  haine autour de la mairie.

        — Plus  rien  ne tient  ensemble, maugréa Soneri suivi  de Juvara trottant  à ses côtés, la radio reliée à la salle de commandement.

        — Vous les avez vus ?  De quoi ils  avaient l’air ?

        — Au moins, ils expriment des sentiments sincères, commenta  le commissaire. Je les préfère aux bienpensants  qui  exhibent leur  médiocrité  en la faisant passer pour de la modération. S’il  y a  bien une catégorie de merde,  c’est celle des modérés. Qui, en  réalité, ne  le sont pas du tout. N’oublions pas que  les choses les pires  de ce pays sont advenues grâce à leur consentement.

        — Et  à celui de l’Église, enchérit Juvara.

        — Je vois que tu  commences à digérer la politique… Une  voiture banalisée  passa  devant eux et  mit les  gaz pour s’élancer à toute allure depuis  la  piazza Garibaldi.

        — Qu’est-ce  qui  se  passe ? s’alarma  le  commissaire.

        — À mon avis, la voiture  transportait une grosse proie, suggéra l’inspecteur, mais  Soneri parlait déjà avec Musumeci : Quoi ?  Montagnani ? Oui, c’est ça, adjoint aux services sociaux.  On  le voit  souvent  dans les journaux. Vous  avez pris  du gros  poisson…

        — Eh ben, mon vieux ! s’exclama Juvara dès que le commissaire raccrocha. Il ne  plaisante pas, Piccirillo !

        — Le mandat d’arrêt  vient  de Bergossi. Piccirillo n’aurait  pas eu les  couilles.

        — Il est  accusé de quoi ?

        — De gratter sur le budget des fournitures scolaires.  Ils profitent  même des gosses.

        Une  rage muette figea le  commissaire, et il se tut  plusieurs minutes en  fixant les arcades sous lesquelles résonnait  la  contestation. Au  même  moment, Musumeci, qui voulait se montrer  zélé, rappela. Soneri  porta  le  téléphone à son oreille  tout en  continuant de penser à cette immense  humiliation  que  subissait la ville,  à ces enrichis au regard  méfiant qui y  faisaient des affaires,  à  cet ancien peuple  canaille et tapageur que le fumier bouillonnant de  la politique avait désormais pacifié, à  l’inertie de ses ronds-de-cuir, à l’esprit étriqué des catholiques parfumés à l’encens,  enfin, à ses industriels  toujours enclins à la magouille.

        — Allô ? Dottore ? Allô ? Allô ? répéta l’inspecteur.

        Alors Soneri  se secoua. Juvara s’était éloigné et l’avait  laissé seul  piazza Garibaldi tandis que la pendule du  palazzo del Governatore sonnait neuf coups.

        — Je ne crois pas que Montagnani ait agi tout seul,  dit enfin le commissaire en reprenant le fil de la conversation comme si celle-ci ne s’était jamais  interrompue.

        — C’est aussi l’avis du  procureur,  tant et si bien  que l’enquête  se poursuit. Probable qu’il se  soit fait  liquider par les siens, supposa Musumeci.

        — Feu ami ?

        — Lutte de pouvoir au sein du parti. Plus  simplement :  conflit d’affaires.

        — Aujourd’hui, parti et affaires, c’est  du pareil au  même.

        — Justement. Bergossi étudie la  sarabande d’achats-ventes  de terrains de la zone d’activités  que  gère une  société contrôlée par la commune. À première  vue,  une affaire compliquée  dans laquelle  ont joué des agences immobilières. Et qui, apparemment, ont  fait de bonnes vendanges. Je ne vous apprends  rien  si je vous dis que les règlements de compte ont  lieu quand les clans  se partagent le butin.

        — Tu penses que  Montagnani ne va rien  balancer ?

        — Espérons  qu’il chante aussi  bien  que  le ténor de Rigoletto, mais j’en  doute.  Dottore, les  truands,  c’est  toujours pareil : ils ne dénoncent pas leurs rivaux, ils préfèrent  se venger  entre eux. L’important, c’est que  le jeu continue. Si  tout va  bien, Montagnani va se prendre  deux ou trois ans,  et  grâce à tout un tas de circonstances  atténuantes et à son casier vierge, il aura une remise  de peine.  Il  renouera des relations  avec les  siens et recommencera à brasser. En dehors de  la  politique, espérons-le. Avec la déculottée qu’il vient de se  prendre,  je serais  curieux  de savoir qui en voudra encore.

        — Les  gens  ont  la mémoire courte, et  dans  quelques années, on verra  en lui un homme neuf,  déplora  Soneri. Quoi qu’il  en soit, on ne  peut pas  miser  sur  l’indignation si on n’a aucun point d’appui. Ni sur le  Code  pénal : à  part les  magistrats et nous,  qui  le respecte ?

        — Ne soyez  pas  trop  pessimiste, la roue finira par  tourner. Les  gens vertueux reviendront  au pouvoir, dit l’inspecteur  d’une voix conciliante.

        — Comment ? Ils n’ont aucun parti.  Les escrocs, si, et très organisé.

        — Je ne peux pas  vous donner tort : cet Ugolini… un homme  répugnant.

        — Qui est-ce ? Le  secrétaire ?

        — Non,  lui,  c’est  Bonaldi, son  sous-fifre,  un intrigant doublé  d’une  brute qui fait le  sale boulot, un vrai sicaire. Ugolini est un industriel, un  des plus gros affineurs  de  jambons  de la  région.

        — Je  n’ai  pas l’impression qu’il ait  de  grosses  responsabilités dans le parti…

        — En effet, il  n’en a aucune, il a juste sa carte. Mais  quel rapport ?

        — Tu as raison, s’agissant d’un comité d’affaires…

        — Justement. Ugolini injecte de l’argent et  garde le  contrôle  en  plaçant ses hommes aux postes  clés. Le reste, discours, programmes, déclarations… conneries ! Eux, ce  qu’ils veulent,  c’est du fric.

        — Parle-moi du maire. Tu as  capté d’autres rumeurs ?

        — Vite  fait, rien de  précis. Dans tous les  cas,  le maire  aussi  est au service d’Ugolini. Ces  dernières années, Corbellini  a mis  sur pied aux frais de la princesse je ne sais  combien  de  sociétés  de  service en y plaçant tous ses fidèles : rien  de mieux pour  gérer  la situation et élargir sa clientèle. Commissaire, je suis  du  Sud, je  sais  comment ça se passe. Ce  sont les  mêmes méthodes que  celles de la  mafia : un picciotto1 par quartier. Tout coïncide.

        — Sauf  qu’ici,  elle se  présente  comme un parti.

        — Quel parti ? Du  marketing,  rien de plus ! La  réalité, c’est  celle  que je viens de vous décrire.

        — Attendons de voir si Bergossi va jusqu’au  bout ou s’ils l’arrêtent avant,  estima Soneri.

        — Bergossi  veut sans  doute  y  aller,  le problème, c’est qu’il est  freiné  par certains substituts, et sans eux,  ça devient compliqué.  Cela  dit, même  s’ils  ont  tenté de l’intimider avec leurs  deux séances de questions parlementaires, lui s’en fout : dans un an, il part à  la retraite. J’espère qu’il  aura le temps de faire  le ménage, conclut Musumeci.

        — Ça sentira  juste un  peu moins  mauvais. On aurait besoin d’autre chose.

        — En attendant, un petit coup d’eau  de Javel… Montagnani a bien chié dans son froc  quand on l’a  emmené en prison.  J’ai su  par des collègues  qu’il s’était  fait cracher dessus.

        — Ne te fais  pas d’illusions, le prévint  Soneri. Ce  sont  les mêmes qui l’ont élu et qui allaient lui demander des faveurs il y a encore deux  jours.

        L’inspecteur  ne répliqua  pas.  Lorsque le commissaire commençait  ses griefs contre le monde, il ne le suivait pas. Lui, c’était  juste un  flic, de plus,  il ne connaissait pas la ville  aussi bien que son chef.  Tous deux restèrent le téléphone en main à soupirer sans dire un  mot, puis raccrochèrent silencieusement, entre la gêne et le dépit. L’un  parce qu’il s’en  tenait  à son rôle, l’autre parce qu’il  savait qu’il l’avait outrepassé.  Cela lui  arrivait aussi avec Juvara.  Plus  tard, au Milord, chez Alceste, il  en avait parlé  à Angela : ne  devenait-il pas fou  à force d’être à contre-courant ? Mais celle-ci  l’avait  rassuré.

        — Ils sont jeunes, avait-elle poursuivi en parlant des  deux inspecteurs. À leur âge, on était subversifs ; eux, ils essayent seulement  de  faire  fonctionner un  petit  peu mieux le monde dont ils  ont  hérité. Ils se contentent  de  faire valoir la loi, sans se demander qui la promulgue. Nous, on la remettait en question.

        — Le fait est  que notre  boulot ne sert pas à grand-chose : on soigne la  plaie,  mais on ne la guérit  pas.  Mes inspecteurs pensent que  c’est une solution, pas moi.

        — Les flics n’ont  pas  vocation à changer  le monde.

        — Surtout si tu  te  sens en minorité. On en est arrivés au point  où les délinquants sont plus  nombreux que les gens  honnêtes. Et je m’attends à ce qu’un jour  ou  l’autre,  ce soient eux qui fassent la  révolution en  nous foutant en taule ou en nous liquidant.

        — C’est déjà le cas, l’interrompit Angela. Regarde les mafias.  Le Nord  leur  offre la possibilité d’agir en  souterrain et  de  s’infiltrer partout en  gardant une image irréprochable, ce qui est  beaucoup  plus avantageux,  poursuivit-elle. La frontière entre légalité et délinquance est très  subtile. C’est une avocate qui  te le dit.  On peut être  délinquant en  toute légalité, pour ça, il  suffit juste  d’interpréter  les normes. Regarde  les  banques.

        — Alors, je sers à quoi ?  À arrêter Montagnani et d’autres adjoints  du maire ? Ce  n’est pas  lui, le  problème, plutôt les gens qui l’ont élu et qui le  feront encore.

        — N’exagère pas, beaucoup sont de bonne foi.

        — J’y crois  de  moins  en moins. Je pense même  que tous ceux qui supportent ces personnages s’y reconnaissent, et qu’ils  approuvent leurs agissements  parce  qu’ils ont le même comportement. Y compris délictueux. Et quand on les arrête, on est impopulaires, tu  comprends ?  Alors  toutes ces histoires de société  civile… Elle  est souvent moins  civile que les  politiques !

        Angela leva les  yeux  sur Alceste qui s’approchait avec deux assiettes de  tortelli  aux blettes et à la  ricotta.

        — Heureusement, le remède à  la mauvaise humeur arrive.

        Soneri la regarda de travers, puis se mit à  manger.  Le gutturnio aussi contribua à le réconforter.

        — Tu penses  que notre édile va  prendre la  tangente  maintenant qu’une partie de  son équipe s’est fait coffrer ?

        — Il l’a déjà fait, il est  parti  à la montagne.

        — Tu sais très  bien ce que  je veux dire.

        — Tu sais  ce  que je  pense ? Que s’il ne revient pas d’ici ce soir ou  demain  matin, il va falloir aller le  chercher.

        — Nous ?

        Soneri  acquiesça.

        — J’ai demandé à Juvara de me prévenir s’il  revient. D’après le premier adjoint, il  sera  là demain.

        — Tu n’y  crois pas ?

        — Pas une seconde. Il faut trois heures de  bagnole pour revenir d’Andalo, et face à  une situation de  ce genre…

        — Si on va par  là,  c’était déjà  absurde de  s’en aller. D’accord, ils n’ont pas mal aux couilles…

        — Nous,  par contre, rien ne nous en empêche.  Aujourd’hui, on est  vendredi… Un  weekend à  la montagne,  ça te dit ?

        — Qu’est-ce que tu as en tête ? À Parme  aussi, on  a  de  la neige…

        — Là-bas, il y  a la montagne, la  Paganella… Je te  promets qu’on restera au chaud, juste une  petite balade oxygénée sous le soleil, et rien que  nous  deux, à l’écart de ces saloperies !

        — Arrête ton char, commissaire, c’est au maire  que  tu penses.

        — Si on le croise,  on ira se présenter.

        Angela le fixa  en  dodelinant de la tête  avec ironie.

        — Va falloir  réserver.

        — Je m’en occupe, assura Soneri.  Je connais un hôtel confortable à des prix  raisonnables.

        — Lequel ?

        — Le Holiday.

      

      
      
          1. Grade le plus bas dans  la hiérarchie d’une organisation mafieuse.

        
        
    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        — Dès  qu’on  prend de l’altitude, tu changes d’humeur,  constata Angela tandis que l’auto  affrontait  les virages qui montaient  à  la Paganella.

        — Parce que je suis  loin du  bourbier qu’est devenue notre ville.

        — On ne l’aime vraiment plus…

        — On  l’aime trop.  Et elle nous trahit  tous les  jours. Non loin du centre, sur  la  route de Pederü, se distinguait  le bois verni de l’hôtel Holiday. Il y avait quelques voitures sur le parking,  et  tout autour  régnait  une  atmosphère  de basse  saison.

        — Je sens  qu’il n’y aura pas de bal,  ce soir. Pas  trop déçue ? plaisanta  Soneri.

        — Pour  deux jours,  je  pense que je vais tenir, renvoya Angela. Avec  tout ce cafouillis,  tu vas avoir du mal à trouver  ton maire.

        — J’ai  déjà  un tuyau,  tu verras, mentit-il.

        Il était l’heure de déjeuner, et ils descendirent dans la salle. Il n’y avait que deux tables occupées parmi les rangées  de nappes aussi symétriques qu’un jardin à la  française.

        — C’est mort ! s’exclama Angela.

        — Ça t’inquiète à  ce  point de rester deux jours avec moi ?

        — Tu vas commencer ton enquête, et moi, je  vais me retrouver à discuter  avec  des chiens de traîneau.

        Ils commandèrent des canederli1  au fromage  et du chevreuil rôti.

        — Le maire  déjeune sur les pistes, supposa  le commissaire en  promenant  son regard  dans la salle.

        — Un véritable athlète. J’ai  appris qu’il allait  tous  les jours en salle de sport.

        — Vu les slaloms qui  l’attendent à Parme, il  va falloir qu’il soit tonique.

        Entre-temps, les  autres  clients avaient  quitté la salle, et l’hôtel paraissait avoir plongé dans  le  silence. Seul le cliquetis  de la  vaisselle provenant des cuisines indiquait  une présence. C’est  dans cette ambiance de sanctuaire qu’ils déjeunèrent sans dire un mot.

        — On  essaye de profiter des derniers rayons du soleil ? proposa  Angela  à la fin du  repas.

        Le commissaire la suivit, mais dans le hall rencontra la fille  de  la réception et s’arrêta.

        — À quelle heure rentre le  dottor Corbellini, en  général ?

        — Je ne  sais  pas.  Je débauche  à 16 heures, je  ne vois pas les clients  rentrer.

        — Il dîne ici, d’habitude ?

        — Je ne  sais  pas.

        — Vous  pourriez me donner le  numéro de sa  chambre ?

        — Je préfèrerais que ce soit la patronne, répondit la fille avec embarras.

        — Appelez-la.

        — Elle doit revenir d’ici ce soir, elle  est  à Belluno, pour une visite.

        Soneri sentit quelqu’un  derrière  lui, se tourna, et découvrit Angela, qui, ne le voyant pas sortir, était revenue le  chercher.  Il la fixa le temps de noter son geste qui l’invitait à  laisser tomber. Il la rejoignit, l’attrapa  par le bras  et l’entraîna dehors.

        — La fille a joué aux trois petits singes, maugréa-t-il.

        — Aux trois petits singes  qui se foutent de toi. À mon  avis,  elle a reçu des consignes.

        Le  village était  quasiment désert en cet après-midi de janvier, seulement traversé par des autocars  qui débarquaient des  touristes étrangers devant les hôtels, et quelques groupes  en  transhumance. Sur les pentes  de  la Paganella,  les télécabines glissaient lentement le long des sillons  déboisés striant la sapinaie.

        — Tu veux qu’on  monte ? proposa  Angela. On  croisera peut-être le maire dans un chalet.

        — Je préfère l’attendre  dans la vallée en buvant de la  grappa.

        — Commissaire, pas pendant le  service.

        — Je ne suis pas en  service. Je suis en balade avec toi.

        — Tu l’es toujours.

        Soneri  la  prit par la taille en l’attirant  à  lui, et elle se laissa faire. La lumière avait  brusquement baissé au fond de la vallée, et  l’ombre des  montagnes progressait rapidement sur le  granit des  toits pentus.  Ils  revinrent  sur leurs  pas enlacés l’un  à l’autre pendant que les lampadaires s’allumaient et que le souffle  des névés gelait les  routes. Quand ils entrevirent l’hôtel, il faisait déjà nuit. Angela  allongea le pas,  et le commissaire y devina cette  peur du noir qu’ont les enfants. Cette fragilité soudaine la  lui  rendit  soudain  plus  proche.

        Arrivés à l’hôtel, Soneri retourna à la  réception, et cette  fois, se retrouva  nez à nez avec une  femme dans  la cinquantaine  dont la politesse  avait  le ton revêche des gens de la montagne.

        — Le dottor Corbellini  est rentré ? demanda-t-il.

        La femme le  scruta comme pour  l’examiner.

        — Pas  encore. Vous le connaissez ?  Le commissaire acquiesça.

        — Alors, si vous avez la patience de  l’attendre,  il va finir  par arriver.

        — Il ne mange pas à l’hôtel ?

        — Pas toujours.

        — Je dois lui  remettre un document, mentit-il. Si  je ne  le vois pas au dîner, je lui apporterai plus tard. Quel  est le numéro  de sa chambre ?

        La femme devint  méfiante et ne répondit  pas tout de suite.  Enfin, elle dit froidement :

        — Donnez-le-moi. Je m’en occuperai quand je le verrai.

        — J’aimerais mieux le faire moi-même. Vous savez ce que c’est,  un  maire…

        L’autre eut l’air de réfléchir  sans trop  savoir quoi  décider. Elle posa son regard sur Angela, qui, entre-temps, s’était  approchée  du commissaire en le prenant par le bras, aussi souriante qu’une jeune  mariée  en voyage  de  noces, et finit par se  résigner :

        — Troisième  étage, la 312, murmura-t-elle à contrecœur.

        — Elle ne te l’aurait jamais dit si je n’avais  pas  été  là, s’enorgueillit Angela. Avec moi,  elle  a cru qu’on était un couple normal, ou un couple d’amants. J’ai fait valser tous ses  soupçons. Et vu le  genre  de bonne femme, elle a dû  me prendre pour une pute qui couche  avec  des politiques.

        — Si elle connaissait mon  métier, elle n’y  aurait même pas songé : tu  soutires combien  à un flic ?  Au mieux, deux jours à la montagne, ricana-t-il.

        — Je  ne comprends pas pourquoi tu veux rester  incognito. Dis que tu es commissaire,  ça arrangerait tout  le monde.

        — Ils  seraient sur le qui-vive.  Ils ne doivent se douter de rien, et  tout roulera. Ce n’est qu’une question d’heures.

        Angela le fixa  sans comprendre, mais ne  répliqua  pas. Autour  d’eux, il y  avait plus de monde qu’au déjeuner. Deux  tablées de skieurs se faisaient  remarquer. Dehors, les routes  recouvertes de gel reflétaient la lumière  des lampadaires, et de rares  automobiles passaient dans un nuage de  fumée. Une serveuse en costume traditionnel du Trentin leur  apporta des  casunziei2, et  le commissaire  commanda  un merlot. Le temps passait comme  en vacances.  Sur le visage des commensaux affleurait la candeur  de  l’enfance insouciante. Les habitudes provisoirement abandonnées les  rendaient à la fois légers et  émouvants.

        — Pour  moi, c’est  ça, les vacances, retrouver son enfance, commenta Angela.

        Soneri, au contraire, n’arrivait pas à sortir  de son rôle. Il observait le joyeux brouhaha  et restait attentif à la moindre dissonance, à d’éventuelles anomalies qui lui missent la puce  à l’oreille.  Le vacarme des voix  les unes par-dessus  les autres lui  rappelait les après-midi dans la  cour, les  parties  de  foot  et  les garages  en guise  de buts, les mères criant par la  fenêtre,  et la nuit précoce de  l’hiver  qui faisait  taire tout le  monde dans le  brouillard épais. C’était  une question  d’heures, il  le sentait. Et cette attente s’était parée du charme mystérieux d’une promesse  ou d’une prophétie  sur le point de s’accomplir. Et puis  le  merlot, la compagnie d’Angela, cette atmosphère  bruyante vaguement irréelle l’étourdissaient et le plongeaient dans une ivresse  féconde. Parfois, il se levait  pour  aller vérifier l’entrée  de l’hôtel et  le salon dans  la pénombre, où plusieurs petits vieux  regardaient  la télé. La réception était vide, mais la patronne  devait  guetter  derrière sa porte. Il  sortit par  deux fois  pour tirer sur son toscano et s’assurer qu’une  nouvelle voiture  n’arrivait pas sur le parking. Avec le froid, rien ne  bougeait, et  l’air ressemblait à du verre. À minuit, l’allégresse  retomba  d’un cran. Le vin, après l’ivresse, invitait au sommeil. Petit à  petit,  la brigade  monta se coucher,  ne  laissant  derrière elle que  les irréductibles se partager  la dernière goutte.

        Le commissaire  prit son portable et appela  Juvara, qui avait  reçu l’ordre de  planquer sous le domicile  de  Corbellini, à Parme.

        — Alors ?

        — Rien, dottore, ici, je n’ai vu  personne.

        — Continue  d’ouvrir  l’œil. Ici aussi, c’est calme plat. Angela  l’interrogea  du regard dès qu’il eut raccroché.

        — Quel  weekend passionnant, railla-t-elle. Tu veux que je  sorte faire le planton sur le  parking ? Si ça se trouve, beau gosse comme  il est, le  maire s’est chopé une  Allemande en  haut  des pistes, et ils passent la soirée ensemble.  Y en  a qui savent en profiter…

        Soneri regarda sa compagne de travers.

        — Tout va  se résoudre  cette nuit,  riposta-t-il froidement.

        — Mais  oui, bien sûr, poursuivit-elle, de plus en plus  sarcastique. Au pire, dans deux jours, à la  fin des vacances.

        — Allons nous  coucher, décida  finalement le  commissaire.

        — Bonne idée, mais  si  tu  continues de te triturer la cervelle…

        Il  ne  répondit  pas.  Devant la  réception,  il étreignit  sa compagne  en lui barrant le passage. Angela demeura  surprise et supporta son  effusion  quasiment sans bouger. Ce n’est  qu’ensuite qu’elle réagit en réprimant un rire.  Ils virent  alors la porte de la loge s’ouvrir de quelques centimètres et se refermer  tout de suite après.

        — Espèce  de ruffian sans  vergogne ! le  tança-t-elle.  Tu  crois que  je n’ai  pas compris  ton petit jeu pour  te  faire  remarquer par l’autre ?

        — Parfois, métier et sentiments se superposent,  tenta  de justifier le  commissaire.

        — Tu cherches à aggraver ton  cas ? rétorqua  Angela,  cette fois radoucie. J’espère que tout à l’heure,  tu lâcheras ton métier pour  ne garder que les  sentiments.  Je n’aime pas les gigolos.

        — Un flic peut être  pire qu’un gigolo.

        Quand ils furent dans la chambre, Soneri attendit  dix minutes, le temps qu’Angela se déshabille, puis il sortit.

        — Je reviens tout de suite,  assura-t-il.

        — Tu  cherches l’aventure, comme  le  maire ? lui  demanda-t-elle.

        Le commissaire dit seulement : « Attends-moi », puis referma délicatement la porte derrière  lui. Il  monta au troisième  étage, évita la  cellule automatique qui actionnait la minuterie et  se cacha  dans un renfoncement  du couloir d’où  l’on pouvait apercevoir  la chambre 312. Par chance, quasiment toute la  compagnie  de skieurs était déjà couchée. On entendait des chuchotements  derrière  les  portes,  et des bruits de chasse d’eau. Il attendit une demi-heure, puis distingua des pas légers  monter les escaliers. La lumière se  déclencha et lui agressa les yeux :  quelqu’un arrivait  du couloir, on le devinait  au léger frottement  sur la moquette en feutre.  S’il avait été  un invité en retard, il aurait dû justifier de  sa présence ici et  à  cette  heure.  Il pensa plutôt simuler une cuite  en faisant semblant de  ne plus trouver sa chambre. Et si  c’était  le  maire qui  rentrait se coucher après son aventure galante ?

        Tandis  qu’il donnait libre cours  à son  imagination, les pas s’arrêtèrent, et quelqu’un  s’affaira autour  d’une  serrure. Il se pencha légèrement : c’était celle de la 312. Alors, il sortit de sa cachette, cueillant la propriétaire sur le seuil au moment où elle refermait la porte.

        — Vous avez  l’air soucieux,  fit  remarquer le  commissaire. La femme parut un instant sur le point de  défaillir, mais elle se  reprit immédiatement.

        — Que faites-vous à cette heure  dans le couloir ?  persifla-t-elle d’un air inquisiteur. Vous espionnez les  gens ?

        — Oui, avoua Soneri sans se démonter.  Une patronne  qui entre  dans  la chambre d’un  client à 1 heure du matin  pique ma curiosité.

        L’autre sembla réfléchir. Puis,  abandonnant son ton menaçant, elle  proposa :

        — Redescendons, ici, on  risque de  réveiller  tout le monde.

        Le  commissaire  la suivit dans les escaliers,  tous deux  entrèrent  dans le bureau de la réception et se  mirent  derrière le  comptoir, dans  la pénombre.

        — Je crois que  nous nous devons quelques explications, attaqua Soneri à voix  basse.

        — Je le  crois aussi, riposta-t-elle. Je n’aime  pas les gens qui  épient la nuit dans les couloirs.

        — Je le fais parce que  c’est mon devoir,  et vous outrepassez  le  vôtre.

        La femme le fixa, et dans  la semi-obscurité, son regard  lança des éclairs. Elle  venait  de  comprendre.

        — Vous êtes  de la police ?

        Le commissaire acquiesça.

        Nouveau  silence. Soneri  se rendait  compte qu’il aurait dû  la harceler  sans lui laisser  le  temps  de réfléchir. Au moins, elle  aurait pu se trahir. Mais dans cette atmosphère  de confessionnal,  les  mots  ne  lui venaient pas. Alors, en un  ultime soubresaut, elle échappa au piège.

        — C’est  vrai, je suis  montée pour vérifier si des  papiers  n’étaient pas restés dans la  chambre. J’ai été obligée de le faire,  se justifia-t-elle. Le maire  a  téléphoné en  disant qu’il rentrait  à Parme pour une urgence,  il m’a demandé de monter jeter  un œil parce  qu’il  ne retrouvait plus certaines enveloppes.

        — Quand  vous  a-t-il appelée ?

        — Il y a  un peu plus d’une heure, il est  sûrement en  route.

        — Il a laissé des bagages, dans sa chambre ?

        — Je ne  sais pas,  je  n’ai pas fait attention, j’ai juste vérifié s’il n’y  avait rien sur les  tables de nuit  et dans  les tiroirs.

        — On  va retourner voir  ensemble, ordonna Soneri.

        — Ce n’est pas légal, ce que vous faites, protesta la femme. Vous ne  pouvez pas perquisitionner une chambre  si vous n’avez pas de mandat.

        — Je crains  que  vous ne soyez pas non plus  dans la légalité, donc…

        La femme  se  leva de mauvaise grâce et  prit une nouvelle fois  la direction des escaliers. Elle ouvrit la  porte de  la chambre, entra et se posta sur  le seuil comme  un  planton.

        — Allez-y doucement, lui  recommanda-t-elle.

        Le lit avait été refait, tout était soigneusement rangé. Le commissaire ouvrit l’armoire, les tiroirs, vérifia sous le lit, dans la salle de bains…  Malgré la présence d’une chemise  sur  le  dossier d’une chaise,  d’une petite valise remplie de sous-vêtements, d’une brosse  à dents et d’un tube de dentifrice dans  un verre  sur  le  lavabo,  la chambre n’avait pas l’air d’avoir été occupée récemment. Le commissaire y décelait un côté fabriqué, comme  dans les reconstitutions  de scènes de crime  opérées par la  Scientifique. À cet instant, Valmarini lui traversa l’esprit.

        — Vu ?  soupira la  femme en triomphant.

        — Quand il vous  a téléphoné, il était sur le  départ ?

        — J’ai entendu claquer sa portière de voiture.

        — On  verra plus tard si c’est  vrai, conclut  Soneri.

        — Pourquoi il mentirait ?

        — Pas le maire,  vous.

        La femme sourit nerveusement.

        — En quoi  ça me concerne ? Bon, écoutez,  sortons d’ici  avant qu’on fasse  de la saleté.

        Le commissaire obtempéra, et ils redescendirent. Lui s’arrêta au deuxième étage, et l’autre continua sans se tourner ni le saluer.

        Angela dormait déjà. Le  commissaire  se lova contre  elle en cherchant à  la  prendre dans ses bras, mais elle poussa une sorte de gémissement sans même ouvrir les yeux, et il n’insista pas. Ses soupçons  venaient de lui être confirmés, et la profonde satisfaction qu’il  en  tirait le rendait  moins coupable  vis-à-vis d’elle. Il régla son  portable  en mode silencieux  et envoya un SMS  à Juvara  en le  priant de  l’avertir, quelle  que soit l’heure, s’il voyait Corbellini.  Puis il  mit  son portable sur la table de  nuit et essaya de dormir. Mais  à peine se laissait-il aller que  des pensées  le  submergeaient. Son cerveau s’échauffait, des hypothèses s’y déposaient comme des flocons  de neige,  renforçant ses  soupçons, ses doutes et  ses zones  d’ombre. À 2 heures  du matin, il envoya un autre texto à  Juvara :

        « Rien ? »

        En réponse, le même mot  s’afficha sans  point d’interrogation.

        Une heure après, l’échange se répéta,  et à  4 heures,  le  commissaire tomba de fatigue. « Va te coucher, il  ne rentrera plus », ordonna-t-il.

        Sur le moment,  il ne s’était pas rendu compte du  caractère  définitif  de son message. Mais, en dépit  de sa fatigue,  un reste de lucidité  avait  laissé parler son instinct  et son intime conviction.

        Le  lendemain,  quand il ouvrit les  yeux, il était seul.  Il consulta  sa montre et s’aperçut  qu’il était  10 heures. Il ne savait pas  où Angela était passée. Peut-être que,  froissée, elle s’en  était allée comme avait fait le  maire ?  Au  lieu  de cela, il la trouva en bas, tranquillement installée devant un  petit-déjeuner.

        — C’est rare que je dorme autant. J’étais  crevé…  s’excusa Soneri.

        — Si tu es crevé, ce  n’est sûrement pas de ma faute. En attendant, j’ai fait un tour du bled,  et le bon air m’a  donné faim. Toi, par contre… La montagne ne  te fait pas du bien, à en  juger à la tête que tu as. La  prochaine fois,  on ira  à la  mer.

        Angela employait le ton  de la plaisanterie,  mais Soneri  savait que derrière  l’ironie,  il  y avait un fond de rancœur.

        — Corbellini a disparu.

        En changeant  de sujet, le  commissaire tentait aussi de noyer la  colère naissante de sa compagne dans la gravité du moment.

        — Tu es sûr ?

        — Il  n’est pas ici, et il  n’est pas à Parme, alors que tout  se  précipite  à  la  mairie.

        — Il a  peut-être réuni un conclave avec les siens pour  décider de la manière de s’en sortir ?

        — Peut-être.  En tout  cas, il n’est pas joignable.

        — Tu  commences à bouillir, constata Angela en le fixant pendant que lui regardait  nerveusement  autour  de lui. Tu veux partir tout de suite  ou j’ai le droit  de  finir mon petit déj’ ?

        Soneri esquiva la  provocation.

        — Non, je préfère  rester,  balbutia-t-il l’air  absorbé.

        Elle le scruta sans trop y croire  et  vaguement menaçante.

        — Je dois me  prendre un  moniteur de ski ?

        — J’ai envie d’aller voir  le centre de vacances où logent les jeunes de la Navetta.

        — Je  parie que c’est  l’endroit le plus moche d’Andalo.

        — On n’y  restera pas longtemps.

        Ils marchèrent le long de  la route  qui conduisait au fond  de la vallée. De  sombres rangées de pommiers se détachaient  sur  la blancheur de la neige comme les lignes d’une page de  cahier. Au  bout de quelques minutes, ils  s’engagèrent  sur une voie étroite à  l’entrée de laquelle une flèche indiquait :  VILLAGE  ALPIN  JEAN-XXIII. En arrivant, le  commissaire  demanda après les  jeunes de la paroisse de Parme, et  une religieuse  peu loquace proposa d’aller  chercher un  des  accompagnateurs.

        Une  jeune  fille se présenta  avec un  badge fixé sur  sa veste : elle s’appelait Rosalba  Mannino et parlait avec  un accent sicilien.

        — Nos  jeunes sont  en train de préparer leur valise, s’excusa-t-elle. Vous êtes des parents ?

        À cette question, le  commissaire eut  l’impression  que le passé  le frappait par-derrière.  Il repensa à sa femme disparue et à son fils  mort-né.  Sur tout  ce qui  avait été,  il avait appliqué  l’onguent du temps, mais il saignait  encore, et Rosalba  l’observait  vaciller, surprise et intriguée.

        — Non, nous ne  sommes pas des parents, répondit Angela à sa place. Nous voulions rencontrer  le maire. On  nous  a dit  qu’il était venu  saluer  les jeunes.

        — Je ne sais pas… On  ne m’a rien  dit… bredouilla l’autre.

        — Il est déjà venu ?  questionna Soneri avec une  tête  de  naufragé.

        — Euh, oui…  Le jour  de notre arrivée,  répondit Rosalba en rougissant.

        — C’est tout ?

        — Il est peut-être venu quand je n’étais  pas  là.  On n’est pas toujours ensemble, on  se partage  les  tâches. Deux jeunes sont tombés malades, j’ai dû m’en occuper.

        — Quelqu’un  de la curie n’est pas venu  les chercher ? Don  Guido,  par exemple ?

        La jeune fille haussa les épaules  pour signifier  qu’elle n’était pas au courant tandis  qu’un homme  dans  la quarantaine  qui devait avoir observé la  scène depuis la véranda du rez-de-chaussée arrivait  derrière elle.

        — Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-il, et  Rosalba en profita pour  s’éclipser.

        — Oui, répondit Soneri. Le  maire.

        — Mais vous, vous  êtes qui ? se permit  l’homme d’un air  méfiant.

        — Des amis, intervint Angela dans un  sourire charmeur. On  croyait qu’il était ici, on voulait juste lui  faire coucou.

        L’autre sembla se détendre.

        — Malheureusement, il ne viendra  pas : il  a dû  retourner de  toute  urgence  à Parme, expliqua-t-il en  reculant, comme s’il cherchait à s’esquiver.

        Ils le regardèrent  rebrousser chemin.  Puis  le commissaire donna le bras à  sa compagne  et l’entraîna vers la sortie.

        — Ils ne diront rien, siffla-t-il.

        — La fille aurait peut-être parlé, mais  l’autre est  arrivé… regretta Angela.

        — Ici, personne ne  parle,  et quand ils  parlent, ils  mentent, marmonna le commissaire.

        Vers  midi, le soleil pointa,  et tout se mit à scintiller. Soneri, au lieu  de se diriger  vers l’hôtel, dévia  par une route qui  grimpait entre  des chalets, inhabités en période  de basse saison. Quelques  minutes plus tard,  ils  se retrouvèrent devant  la caserne  des carabiniers.

        — Qu’est-ce que tu fais ?  Tu t’adresses  à  la concurrence ? s’étonna Angela.

        — Le questeur dit toujours que les forces  de sécurité doivent collaborer.

        Ils  se  présentèrent à l’adjudant Boldrin, le genre de montagnard à la  face rubiconde qu’on eût plus  volontiers imaginé dans un pantalon de futaine  que dans  un uniforme.

        — Tu te souviens ? On s’est parlé au téléphone, je suis le commissaire  Soneri, de  la  Questure  de Parme.

        L’autre fut surpris de le voir en compagnie d’une femme.

        — On est ici pour le  weekend, se justifia Soneri en présentant Angela. On est  tombés sur une affaire qui  concerne notre ville.

        — Tu  m’avais  demandé des informations sur votre maire, se rappela l’adjudant.

        — Voilà, c’est justement pour ça…  Je voulais  t’avertir qu’on  va sûrement  te demander d’approfondir.

        — Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? s’alarma  Boldrin.

        — Il a  disparu.

        L’adjudant se recula brusquement  sur son fauteuil, l’air interdit.

        — Ici ?

        — C’est le  dernier  endroit  où  on l’a vu, comme tu me l’as confirmé par  téléphone.

        — Je n’ai  reçu aucun  signalement.

        — Pas encore, mais ça ne  va  pas tarder, parce que c’est moi qui  vais le faire.

        — Il vaudrait mieux que ce soient des membres de  sa famille, ou des gens qui le connaissent.

        — Tout le monde, à part peut-être  les membres de son parti, le croient  ici à faire du ski ; au moins jusqu’à  ce soir, ils resteront  tranquilles. Ceux qui sont  au  courant  n’ont pas intérêt  à ce que la nouvelle  se  propage.

        — Pourquoi ?

        — Je n’en ai aucune idée,  mais ça  me paraît louche.

        — Je  comprends rien  à ce que tu  racontes, bougonna l’autre  en dialecte. Dis-moi  ce que je dois faire.

        — Pour l’instant, je veux  juste des  informations. Toi,  ici, tu  connais tout  le monde, reprit  Soneri. Je dirais d’agir  officieusement, pour le moment.

        — Pourquoi  n’inviterions-nous pas l’adjudant à déjeuner ? On serait plus  à l’aise pour parler,  proposa Angela en regardant Boldrin avec un autre  de ses  sourires irrésistibles.

        L’homme, qui comme beaucoup de montagnards était timide,  céda sans opposer  de résistance. Surtout, à en  juger  par sa  stature, il devait être un bon mangeur.

        Le militaire parcourut plusieurs kilomètres après la sortie du village  et  s’arrêta devant un petit restaurant plein de têtes d’animaux empaillées sur les murs. Angela observait ces  trophées avec dégoût, et Boldrin saluait tout le monde en dialecte en les appelant par leurs  prénoms.

        — Ici, c’est la vraie cuisine du  Trentin, expliqua  l’adjudant dont le parler  trahissait la  difficulté d’ordonner ses pensées en italien.

        Soneri apprécia immédiatement, à commencer  par les fromages.  L’adjudant baissa la voix et fit remarquer que certains  d’entre eux n’étaient  pas produits dans les  normes.

        — Qu’est-ce qu’on en a  à foutre ?  ajouta-t-il. On fait comme ça depuis des siècles, personne n’est jamais mort ! Qui c’est qui connaît  les fromages ? Les  fermiers ou l’hygiène ?

        Le commissaire  refusa la charcuterie  au grand dam de son collègue : sur ce terrain,  Soneri était d’une intransigeance inflexible.

        À l’arrivée des  canederli, ils en revinrent aux faits.

        — Alors ? Qu’est-ce tu veux savoir ? réattaqua Boldrin.

        — Que tu me parles de la patronne  de l’hôtel Holiday, et que tu me  dises ce que tu sais sur le séjour de  notre  édile à Andalo.

        — La Compagnoni n’est  pas née de la dernière  pluie, crois-moi ! Et elle choisit bien  ses  amis.

        — C’est-à-dire ?

        — Tous  politiques. Elle est inscrite au même parti que  ton  maire, elle s’est même présentée ici aux dernières élections municipales.

        — J’ai l’impression  qu’elle  cache quelque  chose.

        — On a  dû  lui dire  de jouer  le jeu.

        — D’accord, mais lequel ?

        — Écoute,  la première fois que tu m’as appelé, j’ai un peu enquêté. Ici,  on  comprend assez vite ce qui  se passe.  Eh ben,  ton maire, personne l’a  jamais vu.

        — Personne ne le connaît, et  avec les  touristes…

        Boldrin secoua la  tête d’un air peu  convaincu.

        — Si tu veux, on peut  vérifier, proposa-t-il. Schiavon, le type  qui gère les remontées mécaniques, est un copain à moi.  Je l’appelle, comme ça, on voit  s’il avait un  forfait,  et combien de fois il est monté.

        Le  commissaire approuva.

        — Vu qu’il  est venu  pour  faire  du ski… à moins qu’il  ait  fait autre chose…

        Angela, qui jusque-là n’avait rien dit, intervint :

        — C’est ce que je pense depuis le  début.

        L’adjudant la fixa comme s’il  jugeait ce commentaire inopportun, et elle le fusilla  du regard. L’autre battit en retraite  et se mit  à parler en dialecte avec  Schiavon.  Soneri comprenait des bribes et devinait  qu’il  s’enquérait d’un éventuel  forfait au nom de  Corbellini. Quand le militaire  raccrocha,  celui-ci se montra  sceptique.

        — Il a  pris  un passe pour la semaine, mais  c’est tout  le reste qui est bizarre, expliqua-t-il.

        — Bizarre, oui…  confirma le commissaire.

        — Le  premier  jour,  le  lundi,  il est allé quatre fois sur les  pistes, ce n’est pas  énorme, mais il y  était. Mardi et mercredi,  par  contre, il n’a fait qu’un  aller et retour.

        — On  connaît l’heure ?

        — Il est monté le  matin, et  redescendu avec l’avant-dernière  course.

        — Et les  jours suivants ?

        — Toute une série d’allers et retours, il a mis le paquet.

        — Jusqu’à  quand ?

        — Hier soir. Juste avant  la fermeture.

        — Vous avez des caméras au départ du téléphérique ?

        — Plus d’une,  confirma Boldrin. Tu n’es pas  convaincu  de la présence  du maire  sur les pistes ?

        Le commissaire secoua la tête.

        — Moi non  plus, reconnut l’autre.  Je te tiens au courant. Je vais  le  savoir  rapidement.

      

      
      
          1. (De l’allemand knödel, gnocco) : gros gnocco  rond  fait de pain et  de speck, ou de foie, ou de fromage,  et cuit dans du bouillon, spécialité du Trentin  et du Haut-Adige.

        
        
          2. Raviolis aux œufs  en  forme de demi-lune généralement farcis  de betterave  rouge et de patate  bouillie, assaisonnés  de beurre fondu,  de ricotta fumée  et de  graines de pavot, spécialité  du Haut-Adige et  de Vénétie.

        
        
    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        Le  brouillard les  enveloppa  une nouvelle fois sur l’autoroute  de  Reggiolo.

        — De retour  chez nous ! s’exclama Angela.

        Bien qu’il ne fût que 17 heures, ils  roulaient dans le noir depuis un bon moment. Devant eux, une colonne  de voitures bloquées  les  contraignirent à s’arrêter.

        — Ça coince toujours au même endroit,  soupira Soneri.

        Quelques  instants  plus tard, son téléphone sonna.

        — Commissaire, le procureur veut entendre  Corbellini comme  témoin au sujet de l’arrestation  de Montagnani, l’informa Musumeci d’un ton affable. Il  l’a convoqué mardi.

        — Ça  ne sert à rien de le convoquer,  il  n’ira pas.

        — Pourquoi ?

        — Il a  disparu.

        — Comment  ça,  disparu ? Il est censé  rentrer ce soir  pour le  conseil  municipal de demain.

        — On sait qu’il a quitté Andalo hier soir, mais Juvara ne  l’a pas vu rentrer  chez lui.

        — Excusez-moi, dottore, mais ça ne veut  pas dire  qu’il a  disparu, objecta l’inspecteur. Il peut être chez  des amis, ou chez une  femme…

        — Fais-moi confiance,  il ne donnera pas  signe de vie. Il a filé à  l’anglaise.

        — Filé à  l’anglaise ? Vous êtes  sûr ?

        — Non…  mais  disparu, oui.

        — On  fait quoi ?

        — C’est à moi que tu le demandes ?  On ne m’a  pas  chargé de l’enquête.  Fais comme si j’étais  ton  indic qui te refile un  tuyau.

        — J’aviserai le procureur. Il me dira ce que je dois faire. Bergossi  décidera de la procédure à suivre.

        — Voilà, approuva le commissaire, laisse faire Bergossi. Ça justifiera son salaire trois fois plus élevé que  le nôtre.

        Les  voitures recommencèrent à  avancer, et Angela raisonna  à voix haute.

        — Je me demande où on s’est plantés.

        — Je me le demande aussi, et j’en conclus  qu’on n’aurait  rien pu  faire.

        — Un maire qui déguerpit  alors qu’on arrête ses adjoints…  Tu y aurais cru quinze ans plus tôt ?

        — Non, confia-t-il. Et  je  n’aurais jamais cru  non plus à  la  victoire  des  courtisans, des putes et  des laquais. Le monde leur appartient.

        — Je me  demande où sont passés les nôtres…  Corbellini se  serait fait virer à  coups  de pied au cul.

        — Ils sont toujours où ils étaient, sauf qu’aujourd’hui, ils ont vieilli, et leur colère s’est  transformée en déception.  Ils n’ont plus besoin  de Dieu, ni  d’un parti.  Ou s’ils en ont besoin, ils ne savent plus où  les  trouver.

        Angela n’ajouta  rien,  posa sa  tête contre  la vitre et accompagna en silence l’allure de la  voiture qui  avançait au pas, lentement,  sous le brouillard.

        Soneri la déposa  chez elle,  perçut un fond de rancœur en l’embrassant, et  repartit. Un  seul  regard  avait suffi pour que tous deux comprennent qu’ils  ne  dormiraient pas  ensemble.  Le commissaire n’avait, toutefois, pas envie d’aller se coucher.  Il gara son Alfa et se mit à flâner dans  l’atmosphère languissante d’un  dimanche qui touchait désormais à  sa fin. Il rejoignit les  quais de la Parma  après avoir traversé  le piazzale Boito,  passa les ponts  Caprazucca et Italia en  allongeant le  pas  jusqu’à ce qu’il aperçoive  le palais  des missionnaires xavériens ainsi qu’à l’arrière-plan  l’horloge de la banque commerciale pareille à une grosse  lune  suspendue au-dessus des  toits. Il avait  besoin de saisir la relation particulière  et onirique qu’il  entretenait avec la  ville, seulement capable de s’accomplir  dans  ce  mystère impénétrable  de  la nuit, quand  Parme  était à  nu, muette,  de  nouveau prête à l’accueillir.

        Il prit la direction du domicile  d’Adelaide dans ce lieu entre l’asphalte, le torrent et la campagne, qu’il trouvait  ambigu et mystérieux comme un  hermaphrodite. Il chemina, puis aperçut  sous le  halo  d’un  réverbère la silhouette aiguë de Valmarini.

        — Vous  aimez venir ici… constata  l’homme.

        — On y  goûte  l’odeur de la terre, de l’eau. Et l’été, le chant des grillons.

        — On  a besoin de choses simples pour être heureux,  et ce sont pourtant elles que l’on  oublie,  répondit l’homme.

        D’un  coup, le chien jappa et s’agita en dressant les oreilles.

        — Il est  toujours fatigué ? demanda le commissaire.

        Valmarini  parut ne pas l’entendre,  comme s’il cherchait  à détecter une anomalie. Il ne répondit qu’après quelques instants.

        — Il a entendu quelque chose,  une bête, sans doute,  il voudrait l’attraper.

        — Un  chien errant…

        — Je vous l’ai dit, il y a beaucoup de va-et-vient le long du torrent. Des gens bizarres.

        — Du genre ?

        — Difficile  à dire. Hier soir, ils ont fait du raffut jusqu’à  3 heures du  matin. Un type avait perdu son chien :  ils étaient quatre, ils l’ont cherché des heures durant.

        — Si vous perdiez le vôtre… Comment  s’appelle-t-il ?

        — Dondolo.

        — Si vous le perdiez, vous ne  feriez  pas la même chose ? Nous  tenons davantage à nos bêtes qu’à nos semblables.

        — Personne n’a  plus  confiance en  son prochain :  les bêtes,  elles, elles  ne nous  trahissent  pas.

        — Justement.  Quand on les perd, on a  du mal  à se faire une raison.

        — Les types d’hier soir ne  ressemblaient  pas  aux habituels promeneurs  de chiens. Dans le coin, je les connais  tous, et eux, je ne les ai jamais vus. Et ce n’étaient pas  des Italiens.

        — Peut-être qu’un jeune mâle s’est échappé en flairant une chienne en  chaleur : ils font des kilomètres, dans ces  cas-là.

        Valmarini  secoua la tête  d’un air perplexe.

        — Quatre jeunes plus  ou moins du même  âge,  un  peu  loqueteux…

        — Des punks à chien ?

        — Non,  pas de ce  genre. Et puis  leurs chiens  ne  s’enfuient pas.

        — Ils ont fini par  le retrouver ?

        — Sans  doute, oui, vu qu’on  n’a plus  rien  entendu.  Ils avaient l’air d’y tenir beaucoup,  même si je les ai sentis plus énervés  qu’angoissés à l’idée  de l’avoir perdu.

        L’homme invita le commissaire à monter chez  lui. Dans le salon, près  de la porte vitrée qui semblait marquer  la frontière entre  la  ville  et la nuit, Soneri découvrit une ébauche  sur le chevalet, avec, juste à côté,  une impression de l’original en haute  définition.

        — Il s’agit d’un  Guido Reni,  l’instruisit Valmarini. Grand peintre,  un  des plus  grands de  notre seicento.

        Le commissaire l’examina attentivement :  l’homme travaillait par portion en s’aidant d’une grosse loupe.

        — Vous lui rendez mauvais service…

        — Détrompez-vous. Personne ne comprend mieux  les  œuvres d’art que  ceux qui les copient.  Aujourd’hui,  plus personne  n’est capable de  travailler de ses mains : nous creusons notre propre fosse. Même  les artistes n’en  sont  plus  capables.  Depuis  Duchamp, seule  l’idée compte,  pas l’objet qu’on a fabriqué. Saviez-vous  que  certains d’entre eux n’ont jamais touché  ce  qu’ils exposent ? Ils le font  faire  aux  quelques artisans qui restent.

        — Vous  avez la main, pas l’idée, souligna Soneri.

        — Les peintres qui sont dans les livres ne l’avaient  pas toujours. Savez-vous  combien de madones  Guido Reni a copiées d’après ses  maîtres Carracci ? On  trouve des milliers de tableaux  signés de grands  artistes peints par  leurs  apprentis. Rien  de  plus  aléatoire que l’art.

        — Alors, c’est quoi ? Un simple témoignage ?

        — Pour qui sait regarder, l’art  veut dire beaucoup de choses,  mais ces gens-là sont rares. Au XVIIe siècle,  on peignait encore des  madones, mais aujourd’hui, nous ne sommes plus chrétiens… seul le mystère demeure,  sans que nous sachions lui donner  forme.

        — Comme pour  ce va-et-vient nocturne,  dit le commissaire pour en revenir à des sujets plus concrets.

        — Oui… Avec la neige, vous pourrez constater vous-même les empreintes sur la grève.  Un vrai défilé.

        — Vous avez des politiciens,  parmi vos clients ?

        — La plupart sont des vaniteux qui se conduisent comme les parvenus. Le monde qu’ils ont  créé glorifie  l’ignorance,  mais comme ils n’en sont pas très fiers, ils se donnent des airs d’homme d’État  en  exposant  chez  eux de faux Pinturicchio. Les Parmesans  aiment  à paraître, vous devez le savoir…

        — Vous  avez déjà  travaillé pour Corbellini ?

        — Non, jamais. Trop jeune, autre génération… Ceux-là  ont  archivé depuis  longtemps  les  livres et les  antiquités… Les  profs, les  chaires, ça les emmerde… Ils préfèrent piapiater sur leurs  gadgets électroniques pour partager ce  qu’ils  ont bouffé et  leur nombre de pets… Pensées  profondes  de quatre cents signes maximum. Ma clientèle est plus âgée.  Elle se  traîne encore derrière elle des  résidus de XXe siècle  et l’obsession de  la lignée.

        — De droite ou de gauche ?

        — De droite. À gauche, ils ne sont pas assez  riches. De pauvres  petits sans courage qui  passent leur  temps à se quereller comme dans une copropriété. Ils  ne gagneront  jamais parce  que l’Italie – le monde entier – est  de droite. Ainsi que la nature humaine. Qui est  altruiste  et solidaire  par nature ? Je  n’en connais pas beaucoup. La plupart des gens ne pensent  qu’à eux, et comme dans les troupeaux, suivent  toujours le plus fort.  Ensuite,  il  y a les chiens en liberté, comme vous et moi, qui s’accordent  le luxe d’observer le spectacle et d’en rire.

        — On  en revient  sans cesse  aux chiens,  plaisanta  le  commissaire en regardant Dondolo qui sommeillait  sur le  tapis. Ugolini, l’industriel  qui tire les ficelles de la droite, fait partie de votre clientèle ?

        — Je vois  que vous avez deviné mon type, confirma Valmarini. Je suis en  train  de lui installer tout un musée à San Vitale, dans sa  villa.  Figurez-vous qu’il a même  assuré  mes œuvres et s’est offert d’authentiques  cadres anciens.  N’est-ce  pas grotesque ? Se soucier de l’authenticité des  cadres !  Du  faux bien  emballé.

        — Comme  la publicité.

        — Le  trait de  notre  époque. La seule chose qui me distingue,  c’est  le savoir-faire artisanal que  mon activité requiert.  Il  n’y a que ça d’authentique. J’ai ceci de commun avec les chirurgiens :  l’esprit ne suffit  pas, il  faut aussi  la main.

        Ils burent le thé en  silence en  contemplant le noir qui, à  cette  heure,  semblait solide derrière  la  vitre.

        — La nuit  mourra au commencement du monde, murmura Valmarini. C’est bien cette aporie  qui  lui confère  tout son mystère, et sa valeur, vous ne  trouvez  pas ?

        Soneri acquiesça cependant  que Dondolo ruminait  péniblement sa respiration. Alors, il repensa  au  chien  perdu dont l’homme  avait parlé.

        — Selon vous, les types qui  cherchaient  hier  soir  n’étaient pas les  maîtres ?

        — Pour moi, non, répondit l’autre.  Ça se voyait à leur façon  de faire. Capturer  ou chercher, ce n’est  pas tout  à fait pareil, vous comprenez ? Un maître cherche  son chien, ceux d’hier s’y prenaient comme des rabatteurs.

        Le commissaire regarda  encore  Dondolo dont l’expression démentait à elle seule  toute intention de fuite. Il salua  à mi-voix,  puis il sortit  et s’éloigna  dans  la nuit.

        Le lendemain matin, il arriva à  la Questure un  peu  plus tard  que d’habitude. Juvara était  déjà au travail et avait du nouveau.

        — J’ai fait les investigations que  vous m’aviez demandées, attaqua-t-il. L’Éternelle a pour  représentant légal  l’avocat Righetti dont le cabinet se trouve via Cavour.

        — Il  s’est  associé avec les pompes funèbres ?  s’étonna Soneri un rien sceptique tandis que l’inspecteur  s’interrompit en le fixant sans bien  comprendre. C’est un avocat réputé.

        Juvara se montra sceptique à son  tour.

        — Que fait-il avec  une entreprise qui  gravite dans  l’orbite  de certaines familles de Castellammare ?… Pour  le moment, on  ne  trouve rien. Dans ce sens, vous  avez compris ?

        — Oui,  oui… j’ai compris. La Camorra1 !

        — Par contre, presque tous les employés sont d’ici, ajouta Juvara. Et pour beaucoup,  d’anciens de chez  Pighetti.

        — Et pour le  smartphone ? Piccirillo t’a finalement donné  son autorisation ?

        — Non. Mais  je me suis  débrouillé, ricana l’inspecteur. J’ai sollicité un copain qui s’y connaît  en téléphonie.

        Soneri lui fit signe de poursuivre en  approuvant implicitement.

        — Malheureusement, lui non  plus  n’a rien  obtenu.

        — Pourquoi ?

        — La carte SIM n’est pas  italienne, elle vient  d’Ukraine.

        Le commissaire frappa  son bureau de  la  paume de la main. C’était  toujours  quand il pensait être sur  le point d’en savoir plus  que tout lui échappait en une fraction de seconde.

        — Dottore,  je  crois que vous avez raison, y a un truc louche dans cette histoire de téléphone, murmura Juvara.

        — Pas seulement  dans celle-là, maugréa le commissaire.

        — Je voulais  aussi vous prévenir que  la rumeur  s’est  répandue…  Je veux dire, pour Corbellini.

        Soneri se limita à  acquiescer. La  ville n’était plus qu’un  murmure, et les hypothèses les  plus folles  volaient de bouche  en bouche. Au milieu  de la matinée,  Angela lui  avait  téléphoné  pour l’informer qu’au tribunal, on ne parlait pas d’autre chose. À force d’être agitées, une flopée de conjectures, confinées jusqu’alors  dans les sphères du pouvoir, avaient gonflé comme de l’écume et recouvert la ville entière.

        Soneri était le seul  à en savoir  plus, mais continuait de ne pas bouger.  Il ne  se fiait d’aucune manière à cette  enquête.  Si des politiques étaient impliqués,  celle-ci se  cantonnerait à  des  arrestations d’éléments secondaires. Il resta donc camouflé dans son  bureau, inquiet à  chaque  sonnerie de téléphone,  redoutant un appel de Bergossi,  ou  pire, de Piccirillo, avec ses précautions exaspérantes. C’est pourquoi il se sentit soulagé en  entendant la voix  de Boldrin à l’autre bout  du fil.

        — Ton maire n’est  pas parti samedi, il  est  parti avant, annonça l’adjudant.

        — Tu as  regardé  les vidéos ?

        — Et  comment ! J’y ai perdu  les yeux ! confirma l’autre. Je  t’ai  dit  qu’il est parti avant, mais c’est moi qui suppute.  La seule chose dont je sois  sûr,  c’est qu’il  n’a plus pris le téléphérique à  partir  du milieu de la  semaine.

        — Il y  a d’autres moyens pour aller  sur les  pistes ?

        — Oui,  à  pied, ricana Boldrin.  On a croisé l’heure de passage de  ses allers  et retours aux départs des remontées avec les images vidéo.

        — Et on ne le voit pas ?

        — Les premiers  jours,  si. Après, plus.

        — Qui faisait  les trajets, alors ?

        — Toujours le même  type, mais  on  ne sait pas qui c’est. Corbellini,  on l’a reconnu en allant voir sur Internet, mais l’autre…

        — Envoie-moi l’image par courriel,  qui sait,  ça va peut-être nous  dire quelque chose.

        — Tu  l’avais  vu tout de suite que c’était louche ! s’exclama Boldrin.

        — Disons que  c’est  une affaire  qui sort  de l’ordinaire,  minimisa un peu gêné le  commissaire.

        Quelques minutes plus tard, Juvara imprima  l’image de  celui qui  se  présentait au  départ  du téléphérique avec, autour du cou,  le  forfait de  Corbellini.

        Dès  qu’il l’eut sous les yeux, Soneri jubila.

        — Vous le connaissez ? demanda l’inspecteur.

        — Oui, répondit-il.  Il doit être  employé  par la mairie, un de ceux qui accompagnaient les jeunes de la Navetta  à la montagne.  Un sous-fifre  de  Corbellini.

        — Vous connaissez son nom ?

        — Non, je l’ai seulement croisé en  coup de vent.

        — Dottore, vous  ne pensez pas qu’il faudrait prévenir Bergossi ? Ce serait peut-être le moment qu’il s’occupe  directement de cette histoire ?

        — C’est hors  de question ! refusa le commissaire. Je dirai ce que je sais  à Musumeci.

        Plus tard,  Nanetti  donna de ses nouvelles.

        — Pendant que  monsieur se la coulait douce à la  montagne, j’ai terminé les  examens  de Romagnoli.

        — Des surprises ?

        — J’ai  fait  ce que le magistrat m’a demandé : travail de  routine.

        — Affaire  classée.

        — Le  proc’  va sûrement conclure à un accident en  pointant les  négligences de  la clinique. Mais y a quand même un truc qui cloche.

        — Ne me  dis pas que toi aussi tu vas te  mettre  à  jouer les songe-creux ! Un scientifique ! se moqua le commissaire.

        — Tu ne  savais pas que  les scientifiques étaient attirés par les anomalies ?

        — Qui seraient ?

        — En  relevant les empreintes de la poignée qui  ouvre  l’issue  de secours empruntée par  Romagnoli, j’en ai trouvé une isolée. Dans la zone où tout le monde appuie,  il  y en a des dizaines, mais  vers  les gonds, à l’opposé, une seule. Je l’ai ensuite comparée avec l’empreinte du  verre qui était à  côté  du  lit,  et elles  concordent.

        — Tu veux dire qu’une personne  qui n’a  rien  à voir dans  l’histoire fait  son apparition,  ou que ça peut être l’empreinte d’un membre du personnel ?

        — Là-dessus, impossible  de  répondre. En général,  les  infirmiers portent des gants,  et le vieux n’avait pas de famille.  Surtout,  poursuivit Nanetti,  c’est  l’endroit  où j’ai vu  l’empreinte qui m’a interrogé. Si tu  pousses du  mauvais  côté, c’est que tu ne connais pas  la sortie. C’est ça qui m’a interpelé.

        — Il  est probable qu’une autre personne se soit trouvée avec Romagnoli, imagina le commissaire.

        — Si cette empreinte n’avait été que sur  la poignée,  ça aurait pu  être  un hasard.  Un visiteur qui s’appuie,  ou qui se trompe  pour sortir… Mais on retrouve cette  trace sur  le verre.

        — Tu  l’as dit  au  magistrat ?

        — Évidemment,  mais  je ne l’ai  pas  senti très  convaincu.  Il a juste demandé  de nouveaux examens pour  établir à  quand remontent les empreintes. Il dit que le  verre pouvait  être  là  depuis des jours, et la trace de  la porte  aussi.  Et  toi,  tu en penses quoi ?

        — Qu’il nous  casse  les couilles !  Et que tu fais  bien de  t’intéresser aux trucs qui clochent.

        — D’accord, mais  si ensuite, on ne  sait pas vers où ça  nous mène.

        — Chaque chose en son temps. Ce n’est pas  ce  que vous dites, les scientifiques ?  Au moins, on a pu établir  que Romagnoli n’était pas  seulement celui qu’on croyait.

        — Sauf  si  les empreintes appartiennent à une infirmière ou une  femme de ménage, objecta Nanetti.

        — Il suffira  de les  comparer.

        — Je ne suis  pas sûr  que  Piccirillo  ait envie d’un supplément d’enquête,  douta  le collègue. Il  est pressé de  conclure…

        — S’il la refuse, j’ai peut-être une idée…  enfin, pour le moment, c’est juste une sensation.

        — Explique.

        — Je préfère dormir  dessus. Si ça se  trouve,  demain, je  la  trouverai complètement stupide.

      

      
      
          1. La  mafia napolitaine.
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        Angela  le vit  partir avec  à la  main  une paire de bottes  en caoutchouc.

        — Tu  pars à la  pêche ?

        — Oui, mais sans  ligne  et  sans asticots.

        — Encore un  portable  qui sonne ?

        — Il  a déjà sonné,  et  j’ai  eu  l’impression que c’est à moi  qu’on voulait parler.

        Elle le fouilla du regard.  Elle avait  le sentiment  que  ces derniers  jours,  leur relation se distendait. Tout avait commencé par ce voyage  à Andalo où, soudainement, elle s’était sentie  seule. Mais elle savait qu’il en  était ainsi chaque fois que le  commissaire finissait  aspiré  par  ce  qu’il ne comprenait  pas.

        Soneri monta  en  voiture après avoir fourré  dans la poche  de son blouson un cornet  de grana extra-vieux et deux miches de pain. Il ne  fit pas  beaucoup de route. Un  quart d’heure plus tard,  il gara son auto non  loin  de chez Adelaide, ouvrit le coffre, chaussa  ses bottes  et se  dirigea sur la  grève.  L’épais brouillard cachait presque la digue  et s’étendait en glissant sur la neige au point qu’on n’y voyait plus rien.  On sentait le courant  tout proche et  son murmure parfois inquiet. Quand  il s’approcha de la  rive,  il remarqua  les traces  de pas. Il y en  avait de plusieurs personnes,  et toutes suivaient la direction de la ville.  Des  trajets qui se ressemblaient, mais  qui laissaient entendre que les gens ne se  connaissaient pas. En revanche, les  traces de  chiens s’entrecroisaient selon  des  trajectoires improvisées. La ville invisible,  le brouillard et la neige qui atténuaient les  bruits donnaient  à Soneri  le  pouvoir de  s’imaginer  dans une vallée profonde des Apennins ou  sous  une digue de  la bassa parmi de jeunes plantations de peupliers. Il suivit  les empreintes au milieu  du brouillard fumant. Quand  il  s’approcha de l’eau,  il lui sembla que le  courant s’évaporait pour  offusquer ce  coin de  monde, cette  petite jungle  urbaine que les  Parmesans observaient un  peu méfiants et effrayés du  haut des parapets.

        Il marcha  jusqu’à ce qu’il devine l’ombre noire du  ponte Dattaro.  Les  traces  s’interrompirent, et  le commissaire comprit que la  digue  de la rive droite  s’étrécissait  et qu’il serait contraint de traverser à gué. L’eau ne dépassait  pas  la hauteur  de ses bottes s’il  marchait sur les galets,  et plus avant, la grève  s’aplanissait, et le courant  se réduisait à  d’innombrables  flaques parmi les éboulis. Il retrouva  les traces sur la rive  gauche,  et tout un tas de  pistes  entremêlées pareilles à une  tresse  défaite. À présent,  la ville grondait au-dessus  de  sa tête  tel un énorme avion. Soudain, il entendit un bruissement d’ailes, et, tout  de  suite  après, le criaillement affolé d’un  faisan  qui  s’envola dans le brouillard en le coupant de front  avec ses plumes feu d’artifice.

        Il  rejoignit  le point où  les deux torrents s’embrassaient. Les eaux  inquiètes  de la  Baganza se jetaient dans la Parma en  face  du parc  de  la via  Varese, juste après le ponte Nuovo. Il profita de cet heureux éloignement pour déguster des copeaux de grana face aux torrents qui s’unissaient. Puis il reprit sa  marche et suivit les empreintes le long de la Baganza tandis qu’au-dessus, le soleil perçait le cocon de brouillard  en s’annonçant dans  un  ciel opalin. Il  rejoignit  le pont fragile de la  Navetta, aperçut la coiffe en ciment de l’église où prêchait don  Guido et  poursuivit en parallèle de la via Montanara  qui l’avait vu  enfant. Les  eaux de  la  Baganza  étaient plus vives  que celles de la  Parma, qui déjà  dans la plaine s’étaient embourgeoisées,  quinze kilomètres avant la ville. Elles descendaient d’une vallée courte et escarpée, causaient parfois des crues  aussi dévastatrices qu’une  gouttière qui déborde,  mais mouraient jeunes  sans  voir l’été  au milieu  des galets.

        Soneri cheminait  dans l’horizon adouci par  la neige. À mesure  qu’il progressait vers l’amont,  il sentait sa curiosité et ses  soupçons s’accroître. Il en oubliait ses  efforts, espérant  une révélation  qui  se cacherait  sous un ciel de plus en plus clair. Il dépassa Antognano, Gaione et San Ruffino,  et quand il  entrevit un autre pont, flou  comme dans  une danse de voiles, il  s’aperçut qu’il était arrivé à  Sala. La vallée l’accueillait  entre ses pentes ravinées, pareille  à une route bordée de peupliers.  Il avança dans une lumière toujours plus  vive,  le disque du  soleil à ce point irradiant qu’il dut détourner le regard. Soudain, en face de lui,  l’Apennin brilla d’un éclat uniforme, et  sur la droite,  apparut San Vitale. Il ne  trouvait rien de plus beau,  limpide et net que le  soleil d’hiver. Il suivit  encore un moment les traces d’hommes  et de chiens jusqu’à  ce  qu’il  les voie  virer vers la  berge du chemin  qui menait à Marzolara  et  pénétrer un bosquet d’ormes. Il  le traversa, puis aboutit sur  une aire de stationnement entre l’asphalte  et le torrent. Il explora  les alentours, mais ne remarqua pas d’autres  signes de  passage : le trajet  finissait ici,  dans  un endroit  qui ne voulait rien  dire et qui n’expliquait rien. Déçu, il  s’assit sur un rocher  chauffé  par le soleil,  et il mangea  le reste de pain et de  grana. De  temps à autre,  une voiture passait en coup de vent avant de replonger dans la  moelleuse obscurité du  brouillard  quelques kilomètres  plus  loin.

        Il réfléchit un petit  moment  en contemplant la lumière de l’après-midi qui devenait,  passé 13 heures, légèrement  rouille, et l’ombre des collines  s’allonger  depuis l’ouest. Alors, il  se leva et prit  le chemin du village  au bord de la départementale.  Après  quelques minutes, il fut au  milieu des maisons. Il  entrevit  le gros  bâtiment d’affinage d’Ugolini, et juste  un  peu plus loin, le laboratoire de Zunarelli. Quand  il s’en  approcha, de vagues associations se déclenchèrent dans son esprit,  auxquelles, toutefois, il n’attribuait aucune logique. Il se perdit  en réflexions qui  lui semblaient  mal  assorties, comme  une mauvaise  donne  au rami.  Ainsi,  pendant que le soleil  plongeait derrière la  crête,  il  appela Juvara.

        — Monte  en voiture  et  viens me  chercher à San Vitale  Baganza, je t’attends au bar, ordonna-t-il.

        — Qu’est-ce… tenta de comprendre l’inspecteur, mais Soneri  avait raccroché.

        Tout à coup, il se sentit à contretemps. Il se doutait qu’il avait  perdu sa  journée  à musarder comme  dans l’enfance, quand il faisait l’école buissonnière.  Juvara, en  le  voyant débarquer avec ses  bottes de  fromager, termina  la question  qu’il avait voulu lui poser  une heure  auparavant :

        — Qu’est-ce que vous faites ici ?

        Soneri  ne  savait pas quoi dire. Après une courte pause, il répondit évasivement :

        — J’ai suivi une piste.

        — À  pied ?

        — Comment tu  veux faire autrement pour aller  sur la grève ?

        L’inspecteur demeura perplexe, mais il n’insista  pas. Le brouillard qui les accueillit  peu après s’accorda parfaitement  à ce mystère irrésolu.

        — Du nouveau sur Corbellini ?

        — Non,  dottore, c’est  bien  ce que vous disiez : disparu. Mais, vous êtes allé… ajouta-t-il dans la foulée en  désignant  San Vitale  derrière eux.

        Le commissaire fit  non de la  tête.

        — Ce n’est pas lui que je  cherchais,  expliqua-t-il.  Disons  que je me suis passé un  caprice.

        Juvara conduisait  en  silence, de plus en plus perplexe.

        — Ça ne  t’est jamais arrivé  de ne pas savoir si ce  que tu as devant toi est une  énorme  connerie ou  une sacrée trouvaille ? Ben, il ne peut rien t’arriver de pire. Ou tu fais sensation, ou  tu te  prends un  gros  bide. Plus facile un gros  bide.

        — Une femme a essayé de vous joindre, cet après-midi, l’informa l’inspecteur plus confus que  jamais.

        — Qui ?

        — Une étrangère entre deux âges. Elle m’a laissé son  numéro.  Je pense qu’elle  est roumaine.

        — Qu’est-ce qu’elle voulait ?

        — Vous parler de  Romagnoli. Elle m’a dit qu’elle était à Villa  Clelia, mais qu’elle n’a  pas pu venir vous voir  parce qu’il  y avait trop de monde.

        — Une  auxiliaire de vie ?

        — Sans doute.

        En ville, il faisait  déjà nuit. Juvara déposa le  commissaire  à sa  voiture, et avant de prendre congé, lui tendit une carte  de visite sur  laquelle on  lisait juste un  prénom : Flora, suivi d’un numéro de  téléphone.

        — Continue de tenir L’Éternelle à l’œil.  Je veux savoir qui sont  ses patrons,  recommanda Soneri. Et  bosse  sur le portable, le  pria-t-il avant  de refermer  sa vitre.

        Il  était épuisé. Angela lui  téléphona comme il  s’asseyait  au  volant :

        — Alors ? Tu as pris du poisson ?

        — Je ne sais même pas lesquels pêcher.

        — Ce n’est pas bon signe, commissaire. Tu  étais où ?

        — À San  Vitale. Tu te souviens de cette trattoria…

        — Oui,  bien sûr. Elle mériterait qu’on y retourne.

        — Impossible, elle a fermé.

        — Il t’a fallu la journée pour le  savoir ?

        — Non.  Je  ne l’ai pas découvert aujourd’hui.

        — Et alors ?

        — J’ai suivi des  traces dans la neige qui partaient  de la grève  dans la  zone de Mariano. Elles m’ont emmené  à San  Vitale.

        — Des gens vont de Parme  à San Vitale en marchant sur la  grève ?

        — Des tas. Ou bien des  habitués qui  passent toujours au même endroit avec leur  chien.

        — Je n’ai jamais entendu  parler de  champignons ou  de truffes au bord du torrent. Et la chasse est  fermée. Tu penses  à quoi ?

        — À  rien. Je  me  suis  dit  la même chose que  toi.

        — Pourquoi quelqu’un  se  coltinerait quinze kilomètres sur la grève d’un  torrent ?  s’interrogea  Angela à voix haute.

        — Je me suis  posé la même question, et je suis incapable d’y répondre.

        — Surtout  de nos jours, qui serait prêt à le faire ?

        — Il faut y être contraint, estima Soneri. Et  la contrainte  est  un  des présupposés de la  pègre.

        — Pour moi, ça ne suffit  pas. Il faut aussi être  entraîné. Des  gens durs à la peine, des  gens  plus pauvres que nous, raisonna Angela, qui n’aimait pas  la marche à pied.

        — Moi, je l’ai  fait, j’y  suis allé, de Mariano à San Vitale, fit  remarquer le commissaire.

        — Toi, c’est autre chose, coupa  court Angela. Tu es un vieux montagnard.

        — Montagnard, d’accord,  mais  vieux… Qui d’autre, d’après toi ?

        — D’après  moi,  les seuls à en être capables, ce sont les  étrangers qui font du porte-à-porte. Eux, ils en font,  des kilomètres.

        Le commissaire repensa  à la carte  de visite  que Juvara lui avait donnée.

        — Je te  vois, ce soir ? demanda Angela d’une voix  qui suggérait davantage qu’une simple  invitation.

        — Oui,  j’ai envie  d’un bon dîner.

        Elle répondit : « D’accord », quoiqu’un peu déçue.

        Dans la foulée, Soneri appela Flora. Une voix hésitante  lui  répondit  tandis qu’on entendait à l’arrière-plan des rires  et des gens qui  parlaient.

        — J’habite avec  des collègues,  s’excusa la  femme qui avait dû s’isoler  dans la salle  de  bains.  Vous êtes de la  police ?

        — Je suis le  commissaire Soneri.

        — Celui qui  est  venu  à la  clinique  quand  le  monsieur est mort ?

        — Lui-même.

        — Ils n’ont  pas  tout dit,  l’informa Flora.

        — C’est-à-dire ?

        — Par exemple, que  la nuit, la porte n’avait pas son  alarme. Les  infirmiers n’arrêtaient  pas d’aller  et venir. Après le dîner, il se passe  toujours  quelque chose. Ils veulent les auxiliaires de vie  parce que comme  ça, eux, ils dorment.  Et nous, on  est  obligées de payer pour travailler là-bas. Si  tu ne payes  pas, ils ne te présentent pas aux familles des  malades.

        Le  commissaire fut  un peu  dépité  à  l’écoute de cette  litanie de revendications syndicales.

        — Romagnoli aussi  avait une auxiliaire de vie ?

        — Non, lui, il était  sage. Il dormait.  Il  a fait le fou  seulement  la  semaine dernière. Il criait, il  sortait de son lit… J’ai  entendu les docteurs  dire  que son cas s’était aggravé. Le vieux criait  toujours les mêmes  choses,  insupportable.

        — Quoi ?

        — Il  parlait de chiens.  Il disait  qu’il devait aller les  libérer.  « Pauvres  bêtes !  Pauvres bêtes ! »

        — C’est tout ?

        — Non, des fois, il braillait qu’ils les  étripaient : « Ils les étripent !  Ils les étripent ! »  Il  avait l’air désespéré, comme  s’il les voyait devant lui.

        — Qu’il  voyait qui, devant lui ?

        — Je ne sais pas.  Les chiens, je pense. Mais qui  étripe des  chiens ?

        — Certaines de  vos collègues pourraient m’en dire  plus ?

        — Je  ne crois pas. Elles ont toutes  peur de Malusardi,  il  est un  homme terrible. Il m’a jetée  dehors  seulement parce que j’ai critiqué une infirmière. Il  voudrait qu’on se  taise  et qu’on lui obéisse, mais moi,  je parle,  comme vous voyez.

        Soneri mit un terme à  la conversation et médita  quelques instants  dans la pénombre de  l’habitacle.  Un peu  plus tard, le froid se  fit sentir, et  comme aucune idée sensée ne sortait de ses réflexions, il  mit le  contact et  redémarra. Toute la  Questure était  en émoi.  La  disparition du maire était  désormais officielle  après que  celui-ci avait  déserté le  conseil municipal et que  personne n’avait réussi  à le  contacter. La ville paraissait suspendue au-dessus du vide de cette absence préoccupante. Sur la place,  les  équipes  de  télévision  et les journalistes faisaient déjà le pied  de grue,  interceptant quiconque  entrait  ou sortait  de  la mairie. À peine assis à son bureau, le téléphone  sonna, et la voix de  stentor  de Bergossi résonna à son oreille.

        — Vous vous doutez de la  raison  de mon appel, n’est-ce pas ?

        — Je me suis fait ma petite idée…

        — On ne  pouvait pas tomber sur un plus gros emmerdement,  je  voudrais que  vous vous en  chargiez.

        — La brigade  financière s’en occupe, et  mes services  ont prêté un de mes meilleurs inspecteurs…

        — Ça ne suffit pas. Suspendez vos autres enquêtes. Les politiques  ont  commencé  à mettre  la pression,  et au  ministère…

        Soneri aurait voulu lui  dire qu’il était déjà sur  le  coup et  qu’il avait compris  depuis le début que le maire avait  disparu, mais  il  se découvrit une  jalousie étrange et préféra se taire. Enfin il accepta,  après  un long silence.

        — J’ai besoin d’une autorisation  pour une carte SIM ukrainienne,  prévint le  commissaire.

        — C’est  en relation avec  la  disparition  de Corbellini ?

        — Peut-être. Pour  le moment, je préfère  ne rien écarter. Piccirillo nous l’a  refusée, mais aujourd’hui,  on a beaucoup  de pistes  à  battre,  vous ne croyez  pas ?

        Bergossi grommela quelque  chose,  sans doute  désapprouvait-il  son substitut :

        — Je vous l’envoie immédiatement.

        Soneri, qui voulait sortir, allait prendre congé, mais le  magistrat ajouta :

        — Je compte sur vous, j’ai besoin de votre  expérience.

        — Dans ce cas, vous devez me promettre de ne pas  nous soumettre  aux coups des politiques si  nous devenons gênants.

        — Pourquoi ?  s’étonna  le procureur avant d’aussitôt ajouter : Vous pensez  que cette affaire regarde la politique ?

        — Je ne  sais pas,  répondit  le commissaire. S’agissant du premier élu, on peut le craindre, non ? Vous savez  comment  ça marche.

        Bergossi grommela de  nouveau, et Soneri raccrocha.

        Immédiatement après, il appela don Jules.

        — Le  prêtre  est  revenu ?

        — Non,  il est toujours  villa San Bernardo. Il ne va  pas très bien. D’ailleurs, il m’a chargé de vous rapporter qu’il  ne  dirait rien  de  plus que ce  qu’il a déjà  dit.

        Le  commissaire  se  crispa et raccrocha.  Juvara,  qui avait entendu, se permit d’intervenir :

        — Dottore, au sujet de  don Guido, la curie  est  intervenue. Le vicaire générala demandé  à Piccirillo  de  le laisser tranquille.

        — Et voilà ! s’exclama Soneri,  cette fois en proie à l’exaspération. Les premiers  bâtons  dans les roues !

        Juvara ne comprit  pas et garda le  silence  avec une  expression idiote.  Quand il se décida à demander des explications, le  commissaire  appelait déjà quelqu’un d’autre.

        — J’ai réfléchi à tes empreintes, attaqua-t-il.  Elles pourraient appartenir à  Zunarelli,  qu’est-ce  que tu en dis ? C’était  le seul  ami  de Romagnoli.

        — Bravo,  commissaire ! s’exclama Nanetti. Tu  crois que personne n’y avait pensé ?

        — Tu deviens  un vrai limier.

        — Voyons !  Tu  sais bien que  je  n’en  ai  pas  l’étoffe !  Je ne  suis  qu’un simple exécutant.

        — Bon, vous  les avez comparées,  ou  pas,  ces empreintes ?

        — Bien sûr.  J’ai envoyé un  de mes gars à San Vitale,  Piccirillo  a  eu une illumination.

        — Quand ?

        — Cet après-midi.

        — J’y étais  aussi.

        — Et dans le brouillard, vous ne vous êtes pas croisés ?  Voyez-vous ça !  Des  idées en commun avec  Piccirillo ! À ta place,  je me  ferais du souci. Je crois qu’il est de  droite. Soneri éprouva  une fois  encore la  désagréable sensation de tourner à  vide.

        — Quoi qu’il en  soit, dit  Nanetti pour  le réconforter, les empreintes sont bien  celles de Zunarelli.

        Il eut la sensation  de s’être  fait  doubler.
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        Dans la soirée,  la ville  parlotait  dans les bars, à  l’entrée des  immeubles  et sur les  seuils des magasins, ou dans l’ombre  d’un porche, jusque derrière les soupiraux qui  rasaient les trottoirs, tandis que par les  rues, un susurrement choral et unanime servait de contre-chant. Dans  les sphères du  pouvoir, en revanche, la panique devenait palpable.  L’hôtel de ville demeurait muet comme une tombe, et la foule  stationnée devant se  hasardait en  conjectures à l’affût du moindre signal. Des  équipes de télévision continuaient  d’affluer, et  les  nouveaux camions de diffusion qui s’installaient piazza Garibaldi la transformèrent en espèce de camping. Soneri ne tenait plus en place et  baguenauda quelques instants afin d’observer  le spectacle, oubliant Angela qui l’attendait chez elle.  Les neuf coups  de l’horloge du palazzo del Governatore le lui rappelèrent. Alors, il lui téléphona.

        — Ça te dit d’aller dîner dehors ?  annonça-t-il.

        — Tu  as quelque  chose à te faire pardonner ?

        — On a toujours  quelque  chose à  se faire  pardonner, mais cette soirée,  il faut la  vivre : on dirait  que les Parmesans ont mis leurs deux doigts dans la prise.

        — D’après le JT, une révolution est  en  œuvre.

        Le  commissaire éclata de rire.

        — Et  on ne  s’est rendu  compte de  rien !

        — Écoute, d’une certaine façon, c’est une révolution… Le roi a  pris la  fuite,  non ?

        — On peut faire semblant d’y  croire. Au moins, l’ambiance y ressemble,  et faute de grives…

        Un quart d’heure plus  tard, Angela  le rejoignit au Milord. Soneri faisait  les cent pas  en  mastiquant son toscano, le  visage  presque  rayonnant.

        — Sacré  réveil ! commenta-t-elle  dès  qu’il se  furent assis.

        — Si seulement  on  savait  ce qu’ils réclament…

        — Au début,  aucune révolution ne sait où elle veut  en venir…

        — Mais là,  ce n’est  pas  une révolution, juste un sursaut de scélératesse. Une ville de bigots qui s’irrite  en prenant un air indigné quand ses vices sont rendus publics. Pour être un révolutionnaire, il faut  se mettre en jeu, pour  ça, les  Parmesans sont bien trop mous. Éventuellement capables  d’organiser l’agitation.

        — Allez ! On  avait dit  qu’on jouait  à la révolution !

        Il rit : Tu as raison. Mais  pour l’imaginer, on a  besoin  de manger et d’une bouteille de bonarda.

         

        Au Milord  aussi, les clients parlaient de la disparition du maire, et des bribes de conversation arrivaient à  la table du commissaire. Ils avaient  commandé  des  tortelli à la courge qu’Angela saupoudra d’une pluie  de grana.

        — Est-ce  que le maire est aussi à table, en ce moment ?  se demanda-t-elle.

        — Privé de sa salle  de sport, il s’est  peut-être mis  au régime.

        — À mon avis, il est dans un  resort  en  Tunisie,  où l’autre  avait trouvé refuge…

        — Craxi1 ?

        — Oui.  Ils vont  tous là-bas.

        À cet instant, le  portable sonna,  et le  commissaire eut  un mouvement de  contrariété.  Tout de suite après, la  voix joviale de Boldrin  se fit entendre.

        — J’ai une  info  qui peut t’intéresser,  attaqua ce dernier.

        — Au point où  j’en suis,  tout  m’intéresse.

        — Mes collègues  du val Badia pensent avoir  reconnu ton maire.

        — Quand ?

        — La semaine où il  a séjourné ici.  D’après  ce que j’ai compris, le  mercredi.

        — Il s’est  fait contrôler ?

        — Oui.  Dans une voiture sur la route du fond de la vallée. D’après les papiers, le type qui conduisait fait  partie de  la droite émilienne, il  est conseiller régional. Alcotest négatif. Par contre,  les deux passagers avaient l’air complètement  bourrés,  ou défoncés.  Un des deux, surtout,  paraissait carrément catatonique ; les collègues l’ont reconnu grâce aux photos des fiches signalétiques  des  personnes disparues : ton maire.

        — Tu as le nom  du  conducteur ?

        — Un certain  Bonaldi Piero, répondit Boldrin.

        — Tiens ! Un Parmesan !  Le secrétaire régional du parti, dit  Soneri en fixant Angela.

        — Il  y avait aussi  Bernetti, tu vois ? Le sous-secrétaire à l’Industrie qui passe  tout  le temps à la télé ?

        — Parmesan, lui aussi !

        — Visiblement bien éméché. Il  s’est mis à parlementer pour que les collègues fassent  preuve de complaisance… Il s’est targué de connaître du monde à  l’Arma de  Rome. Je peux  te dire  que le  commandant était très énervé, du coup, il  a ouvert plusieurs  enquêtes. Si  ça peut t’intéresser,  la voiture est sortie  à Fornovo  sur l’autoroute A15, et  ils  sont  retournés à Parme dans la nuit.

        Le commissaire  demeura immobile, son téléphone dans une  main,  et sa  fourchette dans  l’autre,  au point que Boldrin  dut répéter deux  fois « Allô », croyant que la  ligne était coupée.

        — Fornovo… répéta Soneri  d’une voix de somnambule tandis  qu’une multitude de  pensées viraient dans son esprit.

        — J’espère que  je t’ai  rendu service, conclut Boldrin, qui  ne  savait pas comment  interpréter l’aphasie du  commissaire.

        — Fornovo… répéta-t-il  encore  comme s’il  récitait  un mantra sans  parvenir à y associer quoi  que ce soit.

        — Il s’est peut-être  planqué dans une villa du coin, coupa court Angela. Comment tu fais pour le trouver ?  On pourrait facilement  y séquestrer  quelqu’un.

        L’espace  d’un instant, Soneri  se demanda s’il ne  s’agissait pas, effectivement, d’un  enlèvement. Le type aperçu par les carabiniers du  val Badia  pouvait  le laisser supposer, et dans  ce cas, vu ses compagnons de  voyage, le parti serait  impliqué.

        Angela lui  versa à boire.

        — Tu réfléchiras mieux avec un verre de bonarda,  ricana-t-elle.

        Plutôt  que  réfléchir, le  commissaire laissait ses pensées divaguer. Il essayait de comprendre pourquoi  la voiture  avait quitté l’autoroute au niveau du val di Taro pour  ensuite  prendre la direction de la montagne et s’évanouir dans le  réseau  des routes communales.

        — Ils ont peut-être emprunté la nationale de la Cisa ?  Qu’est-ce qu’on en sait ? Le  maire ne  va pas à Forte dei  Marmi,  l’été ? intervint  Angela.

        — Je jette l’éponge, répliqua Soneri. Tout est possible. Ils l’ont peut-être même  lâché avant  la sortie de  Fornovo.

        Pendant  ce temps,  la ville fermentait  comme un corps de noyé,  enflée par des rumeurs devenues hors de contrôle. Des gens  disaient qu’on avait retrouvé Corbellini mort dans son cabinet,  et  qu’on  ne l’annoncerait qu’après  avoir fait  disparaître certains détails compromettants. D’autres assuraient qu’il était  au contraire en cure de désintoxication dans une clinique privée, ou bien en fuite à l’étranger où  l’attendait une mallette pleine de billets. Enfin, d’aucuns l’avaient  surpris en compagnie d’une femme, voire  d’un homme. Soneri n’en  pouvait plus de tous ces susurrements.

        — Allez, viens, on va profiter de la révolution, décida Angela.  Si  ça  se trouve, le maire fera comme le pape : se  montrer à  la fenêtre  pour rassurer tout le  monde.

        — Non,  refusa  Soneri. Si mes collègues nous voient au milieu  des badauds, je vais avoir  les oreilles  qui  sifflent.

        — Tu  n’es  pas en  service.

        — Un flic est toujours  en service.

        — Raison de plus. Tu  trouveras davantage d’indices piazza Garibaldi que  chez les faux-culs  de  la mairie.

        Ils  étaient un peu excités.  La soirée était  froide, et  le brouillard tourbillonnait autour des édifices en les escamotant et en  les faisant réapparaître comme dans un tour de passe-passe. Tous  deux marchaient en se  serrant  l’un contre l’autre.  Ils s’étaient engagés  via Cavestro, avaient longé le bâtiment de l’université, le  tribunal et la strada al Collegio dei  Nobili,  traversé la via Farini,  puis s’étaient  faufilés borgo Riccio jusqu’au piazzale  san Lorenzo,  avant  de poursuivre  borgo Giacomo  Tommasini et via Repubblica, d’émigrer via Saffi et borgo delle Colonne pour  enfin  s’arrêter devant  l’ancienne prison  san Francesco. Une cavalcade dans une Parme  plus  imaginaire que réelle, au milieu d’une foule aussi  excitée qu’eux  et  d’une rumeur  continue de  conspiration qui paraissait  faite de mots d’ordre. Face à l’ancienne  prison, en  reprenant leur  souffle, ils se  découvrirent exaltés. Ils s’embrassèrent, et  Soneri se sentit brusquement heureux.

        — C’est  la révolution ? dit-il en riant et en enlaçant sa compagne.

        Elle s’écarta de lui, le  fixa dans  un sourire  triste, sans  doute ému, et  secoua la tête :

        — Malheureusement, seulement un moment  d’insouciance : à vingt  ans, elle  va de soi, à  notre âge, il  faut aller la chercher.

        — Je  voudrais conserver  ce  moment le plus longtemps possible,  s’obstina-t-il, sentant déjà ce sentiment  de  plénitude s’évaporer.

        Ils remontèrent jusqu’au milieu du borgo del Parmigianino, tournèrent via Cavour et atterrirent piazza Duomo, entre la cathédrale et le baptistère.  Ils s’assirent sur les bancs de marbre qui bordaient le palais épiscopal et se serrèrent l’un contre l’autre comme des adolescents.  Ils s’enivrèrent de  la magie  de ce sublime  hybride architectural qui combinait l’ancrage terrien  de  l’art roman avec le ciel tant désiré des flèches gothiques  jusqu’à  ce qu’une sonnerie ne  les surprenne, tel un réveil qui vous arrache à votre rêve.

        — Ils ne  l’ont  jamais  retrouvé, annonça une voix familière qu’il ne parvint  pas tout de suite à identifier.  (Ainsi, sans préambule, elle semblait  reprendre une conversation  à peine interrompue.)  J’ai  oublié  de vous  le dire,  l’autre fois,  poursuivit-elle.

        Il reconnut alors la voix de Valmarini.  D’ailleurs, c’était la nuit,  c’est-à-dire, son moment.

        — Ils  n’ont jamais retrouvé quoi ? demanda le commissaire  un  peu  désorienté.

        — Le  chien, répondit l’autre, comme  si c’était une  évidence. Celui qu’ils  avaient perdu  dans le  quartier.

        Le  commissaire comprit  enfin,  et  la grève et les  traces sur les sentiers lui  revinrent à l’esprit.

        — Ils  sont  revenus ?

        — Oui,  plusieurs  fois. Avec une femelle en chaleur qui  attire tous les  mâles de  la ville. Dondolo devient  fou, il tire sur sa  laisse  jusqu’à en tomber d’épuisement.

        — C’était donc un  mâle.

        — C’est aussi ce que j’en ai déduit. Ils ne  se résignent  pas, conclut Valmarini.  Passez  me  voir  une  de ces  nuits :  vous me trouverez sur  la digue.

        Soneri raccrocha. Son  euphorie  retomba. Il se tut et fixa le duomo,  et Angela l’imita. Le  brouillard effleurait les pierres, et  en glissant dessus, donnait l’impression que les murs se déplaçaient dans un nuage. La  ville  leur  échappait et fuyait leur regard, comme  si,  honteuse, elle se  cachait, hantée  par de nombreux secrets.

        — C’était qui ?

        — Un peintre faussaire  qui vit  juste  à  côté de chez Adelaide.

        — Il voulait quoi ?

        — Me parler  d’un chien perdu que des types essayent de retrouver.

        — Quel rapport avec  toi ?

        — Je  ne sais pas, murmura  Soneri  d’un air  pensif, depuis le début, des chiens reviennent  régulièrement.

        Ils se levèrent, transis  de froid : la chaleur de l’alcool et de la nourriture  s’était  évaporée. Tout  revenait à la normale  et à sa  pesanteur hostile. Ils retournèrent piazza Garibaldi où ils  apprirent que Bonaldi avait pris acte de ce que  tout le  monde savait : la disparition de  Corbellini, dont il  était, peut-être, l’un des  artisans.  À présent,  c’était officiel,  et toute l’équipe municipale,  dont  la moitié  déjà presque dissoute, était en  train de  vaciller.

        — La ville n’a  plus d’administrateur ! s’exclama Soneri.

        — Parce qu’elle en avait un ? renvoya  Angela avec sarcasme.

         

        Le matin  suivant, il se  sentit  tout  de  suite d’attaque.  Il se rendit  à la Questure et, à  peine arrivé, contacta un ami bénévole à la fourrière municipale.

        — Vous  n’auriez pas ramassé des chiens errants, ou signalés disparus, ces  derniers  temps ? l’interrogea le commissaire.

        — On en a  tous les jours, répondit  l’autre, qui s’appelait Cattani.  Souvent très mal  en point.

        — Dénutris ?

        — Même  pas.  Malades,  plutôt.

        — Vous en avez ramassé  combien, cette semaine ?

        — Six, je  crois.

        — Je peux les voir ?

        — Passe quand tu veux.

        — Je  ferai un saut avant ce soir.

        — Dottore, vous voulez adopter un chien ? s’immisça Juvara, qui avait saisi quelques  bribes.

        — Tu  m’as  pris pour un vieux  garçon ? répondit Soneri d’un ton qui effaroucha l’inspecteur.  Dis-moi plutôt si tu as du nouveau  sur le  smartphone. J’ai obtenu l’autorisation  de Bergossi.

        — Pas grand-chose, s’agita  Juvara. La carte SIM  provient probablement d’un  cyberphone où  vont  téléphoner les  étrangers.  Ils louent les cartes aux  saisonniers.

        — Si  c’est ça, on va avoir du mal à retrouver le propriétaire.

        — Pas dit, estima l’inspecteur  avec un  certain optimisme. Sinon,  ajouta-t-il,  j’ai  enquêté  sur L’Éternelle, et je  commence  à y voir plus  clair.

        — Du genre ?

        — On ne s’explique pas d’où  vient l’argent qu’elle investit.

        — Et comment tu veux qu’elle s’y prenne ! La  mafia recycle son argent sale  dans  des activités  légales.

        — Dottore, vous  savez mieux que moi qu’on a besoin  de preuves. Et  sur son  président, un certain Petrillo,  on  a juste des  soupçons,  rappela Juvara.

        — Tu  as raison, en  convint Soneri, on ne devrait pas  se fier à nos sensations.  Nous encore moins  que les autres.

        — La  société est  en règle,  reprit l’inspecteur, son représentant  légal est  un homme respectable… Je sais que vous  avez  raison,  malheureusement, on ne peut pas donner la chasse à des fantômes.

        — Tout le problème est  là : l’ennemi est juste à côté  de nous, mais on est impuissant. On est  même obligé  de sourire s’il se montre généreux,  comme dans le cas de  l’enterrement  de Romagnoli.

        — Vous dites vous-même qu’on peut être le pire  des délinquants en toute  légalité.

        — Ils  sont nombreux, crois-moi,  dut admettre  le commissaire. Sinon, les  structures de la société,  elles disent quoi ?

        — Un vrai micmac,  annonça Juvara. En ce  qui concerne le représentant légal  et le président, vous  le  savez déjà. Derrière, on trouve une SARL qui est contrôlée  à son tour par une kyrielle  de sociétés aux prénoms de femme,  genre : Gioia,  Samantha,  Deborah, Lory, etc. À la dernière des  poupées russes, on arrive au sommet  du groupe : la société Posillipo,  administrée  par un certain  Carmelo Lopinto.

        — Qui serait ?

        — Probablement un prête-nom.  Les  collègues  de Naples m’ont rapporté  qu’il a  été concierge dans une école élémentaire avant d’être au  chômage. Vous voyez ? Soneri  acquiesça :  il ne voyait que trop. Il souleva  son combiné et composa le numéro  de Musumeci en même temps qu’un  agent apportait les journaux  du  matin.

        — Fais un saut à la mairie, et renseigne-toi sur le fonctionnaire qui a  accompagné les jeunes de la Navetta  à Andalo,  je crois  qu’il  s’appelle Giovetti,  quelque  chose comme ça. À  la fin du  séjour, c’est lui qui  montait  sur les  pistes en empruntant le  forfait du maire.  En résumé, cuisine-le un peu…

        — C’est-à-dire qu’aujourd’hui, j’avais autre  chose à faire… Bergossi…

        — Bergossi, l’interrompit le commissaire, vient  de  m’intégrer à l’enquête, donc, à partir de maintenant,  c’est  moi  qui  règle la circulation.

        Il n’attendit pas de réponse, raccrocha, puis s’adressa à Juvara :

        — Toi,  va faire un  tour  à la Navetta pour entendre les jeunes qui  sont partis au ski.  Interroge aussi les parents  pour  essayer  de comprendre comment  ça s’est organisé.

        Il  se saisit ensuite du paquet de journaux qui,  avant même  qu’on  ne les ait  lus, suintaient  déjà l’angoisse.  Tous  les titres s’ouvraient sur la  disparition du  maire. Il les feuilleta rapidement  jusqu’à  ce qu’il remarque la photo d’un  chien,  et dessous, en caractères gras, la légende : forte récompense. Il observa  plusieurs secondes la  gueule  de ce qui  ressemblait à un braque et  lut la description de l’animal perdu. On parlait en termes généraux du parc  de la  via Bizzozero,  dans le quartier de Valmarini. Il était précisé  qu’il  s’agissait d’un mâle.

        Le  commissaire se leva et s’engagea vers  la sortie, mais son attention  fut distraite par du bruit dans la cour. Il vit  un  groupe de journalistes  s’approcher et s’esquiva par l’accès secondaire  du borgo della  Posta, puis demanda à une patrouille de le déposer  à  la  fourrière.  Cattani l’attendait et  paraissait troublé. Il indiqua  les nouveaux arrivants au milieu des aboiements assourdissants qui s’élevaient des cages.

        — Presque toutes des femelles, l’informa-t-il.  Les gens  s’en débarrassent quand elles mettent bas, ils ne savent pas  quoi faire des chiots.

        — Vous n’avez aucun mâle ?

        — Si, un. On l’a trouvé  hier soir, mais  il est dans un sale  état, le prévint  l’homme en désignant un braque  au regard triste recroquevillé au fond d’une cage. C’est une  dame qui  l’a signalé, il  errait  près  du parc de  la Citadelle, les  vigiles nous ont aidés à  le récupérer. Il ne va pas  bien du tout, et il est agressif  dès  qu’on s’approche de lui.

        — Il a quoi, d’après toi ?

        — Aucune idée.  On ne  sait pas d’où il vient, ni s’il a  un maître. Pas de  collier, ni de tatouage.

        — Vous en récupérez beaucoup, des chiens de ce genre ?

        — Non, et rarement aussi jeune. Ce  n’est  pas la seule chose curieuse : tout à  l’heure, un type est venu le  réclamer, et je  l’ai  trouvé très insistant. Par chance,  on était quatre, il ne pouvait pas tenter grand-chose, mais j’ai eu l’impression qu’il aurait pu nous  le  prendre de  force.

        — Il a donné son nom ?

        — Non, mais à son accent, je  pense qu’il était slave. Il  nous disait  qu’il le voulait parce qu’il adorait  les  braques,  mais nous, on  ne confie pas un chien tant  qu’il n’est  pas tatoué  et vacciné. Je  lui  ai dit  de  repasser  dans quelques jours pour qu’on puisse  faire une adoption avec tous les  papiers.

        — Il n’a pas bonne mine, constata le commissaire.

        — Il n’est pas bien  du tout. On a prévu  de  l’emmener  à la clinique  de l’École vétérinaire. Il  ne mange  rien… Tous les autres chiens dévorent leur gamelle, lui, il ne la renifle  même  pas.

        L’animal  les  observait d’un air méfiant.  Il ne devait pas avoir une bonne opinion  des  humains.

        — Pourquoi on n’irait pas maintenant ? proposa le commissaire.  Comme ça, si l’autre revient, tu  lui rendras un chien tout  neuf.

        — Son attitude était bizarre, souligna  Cattani. En général, ils insistent pour nous  les laisser, pas pour les reprendre.

        Soneri acquiesça  en silence. Il se sentait dans  le  même état que  la veille, lorsqu’il  avait suivi les  empreintes sur  la grève : soit tout  près  d’une  grosse  découverte, soit d’une connerie monumentale. L’animal n’avait  aucune envie de  se  déplacer et il grognait.  Ils durent se  servir d’un  lasso  de capture afin de le  maîtriser et  de le museler. Une fois ses crocs emprisonnés, le chien se résigna et  se laissa porter jusqu’au  fourgon. Ils  le confièrent aux  vétérinaires : ces derniers commenceraient par une radiographie. En attendant, le commissaire  et Cattani sortirent pour  manger un sandwich juste en face de l’École.

        — Pourquoi  tu  t’intéresses à ce chien ? voulut savoir l’ami.

        — Parce qu’il contredit  les lois de la logique, expliqua Soneri. Hier  soir, j’ai découvert  et  suivi des  empreintes sur la grève de la Parma et  de la  Baganza, et  je me suis demandé qui  pouvait faire cette  route à pied. Aujourd’hui, tu m’apprends  qu’un inconnu insiste pour  récupérer un braque  non  tatoué. Et ce matin, dans le journal, je tombe sur la photo d’un braque  perdu…

        — Je l’ai  vue, mais les braques se ressemblent tous,  et la photo était  mauvaise.  Et puis, on ne voyait que la gueule… Bah, à  moi  aussi,  tout  ça  paraît  bizarre.

        — Mais en  sortant des  logiques  habituelles,  il est probable  qu’une autre logique  apparaisse.

        — Probable, confirma Cattani.

        — Peut-être qu’il nous dira quelque chose, ce  chien, plaisanta  le commissaire.

        — Les bêtes  nous disent  tout un tas de choses, c’est  nous qui  ne  les comprenons pas,  ou qui  ne  voulons pas  les  comprendre. On les dit moins intelligentes, mais elles se comportent mieux que  nous, répliqua l’autre avec  sérieux.

        — C’est pour ça que tu es  aussi dévoué ?

        — Je crois que  je n’ai plus tellement confiance en l’humanité… Regarde la politique… Cette  ville,  le pays  entier ne  sont plus qu’une gigantesque duperie où  tout  le monde  entube  tout  le monde. Les bêtes, non. Elles sont ce qu’elles sont. Féroces, peut-être, mais  sincères.

        — La multiplication des animaux  de compagnie va de  pair avec  la perte de confiance en  son prochain,  glosa Soneri.  On  pourrait évaluer le malaise  social au nombre d’animaux dans les foyers.

        — Vrai,  mais adopter  un animal, c’est comme pour le  mariage : un engagement. Trop de gens  les prennent  pour  des peluches, et dès  qu’ils  pissent sur le divan,  ils n’en veulent plus. Résultat,  c’est à nous de nous en  occuper.

        — Ça arrive aussi  dans les couples.

        Cattani se troubla tout en opinant du bonnet,  et Soneri s’aperçut qu’il  avait touché un nerf  à vif, car son ami venait  à peine  de se séparer.

        — On  va voir  comment ça s’est passé ?  proposa-t-il alors pour faire diversion.

        Ils se mirent  en mouvement et  retournèrent  à la  clinique.

        — Il souffre d’une  très sérieuse occlusion intestinale, il fallait l’opérer d’urgence, les collègues sont déjà au  bloc, annonça  le  vétérinaire.

        — À  cause  de  quoi ? questionna Cattani.

        — On ne le sait pas précisément, toujours  est-il qu’il  avait  dans les intestins des corps étrangers tellement gros  qu’il ne pouvait plus les expulser.  Le chien n’en avait plus que pour un jour ou deux, informa l’homme.

        — Quel genre de corps  étranger ? intervint  Soneri.

        — Je n’ai pas réussi à  comprendre,  répondit  l’autre.  C’est rond, et de toute évidence résistant aux  sucs  gastriques. Du  reste, c’est connu, les braques  sont gloutons et  peu  sélectifs, ils mangent  de tout  sans se  méfier de  la personne qui les nourrit.  Par-dessus le marché, c’est un  chien  encore  jeune.

        — Je peux voir  les radios ?  insista  le commissaire.

        Le  vétérinaire  le fixa avec étonnement, et légèrement piqué.

        — Vous y  connaissez quelque chose ?

        — En radiographie, non, mais en corps étrangers,  oui.

        L’homme se saisit  des clichés, alluma le tableau lumineux et y déposa la première  radio. On y voyait le  ventre de l’animal, les  intestins aussi tordus qu’une route  de col alpin, avec à l’intérieur une  douzaine d’ovules aussi  gros que des balles de ping-pong.

        — Peut-être qu’en moindre  quantité, il aurait  réussi  à les expulser, mais là, tout son péristaltisme intestinal est  bloqué, expliqua le vétérinaire.

        Soneri ne l’écoutait pas et continuait d’examiner  la radiographie. Il avait déjà vu ce  genre d’image, mais  d’habitude,  il s’agissait de ventres humains,  ceux de passeurs  de drogue qui  débarquaient  dans des  aéroports  et s’en allaient ensuite chier les ovules à  domicile. Passagers sans  bagage, avec une  fortune dans  la panse. Des gens qui ne valaient  rien pour qui  les  enrôlait, de pauvres hères issus des favelas que  l’on avait farcis  comme des  beignets, simples contenants à  remplir et vider.

        — Ce chien a de la  drogue  plein le bide, affirma  Soneri dans l’esprit duquel s’était  soudain formée  une piste  plausible expliquant  les voyages sur la grève, les traces de chiens  et  l’obstination à retrouver la bête  perdue.

        Cattani observait  le commissaire d’un  œil  perplexe et interrogateur.

        — Tu vois,  ajouta ce dernier,  il  y a presque toujours une  logique aux comportements insolites.

      

      
      
          1. Bettino Craxi, ancien secrétaire  général  du parti socialiste italien (PSI), poursuivi par la  justice et  condamné  à vingt-sept ans de prison  pour  affaires de corruption, s’exile  en  Tunisie en 1994, jusqu’à  sa  mort, en  2000.
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        Ils baptisèrent  le  chien : Full.  On ôta de  ses intestins quatre cents grammes de cocaïne pure encapsulée dans  douze ovules. La  bête s’était enfuie en possession  de  vingt-cinq à trente mille  euros : logique qu’on la cherchât.  De nouveaux scénarios  s’ouvraient, ainsi  que des interrogations : d’où et de quelle manière arrivaient ces chiens farcis de drogue ? Qui gérait le  trafic ? On comprenait, en revanche, la  raison de l’itinéraire le  long  des grèves : une route déserte, sûre et sans douanes. Mais  la raison du point de chute à San Vitale sur  l’aire de stationnement jonchée de vieux papiers  en face d’un  bosquet  de chênes  restait  à éclaircir.

        Juvara tira Soneri de ses réflexions en entrant dans le bureau.

        — J’ai fait un tour à  la Navetta… annonça-t-il.

        — Alors ? demanda distraitement le  commissaire.

        — Si vous voulez, on  en parle  plus tard…

        — Non, non… fit  mollement Soneri.

        — Opération marketing ! s’exclama  l’inspecteur avec un certain  mépris. Le maire s’est servi  de la paroisse pour marquer  l’opinion publique. Charité  intéressée !

        — Je ne t’ai jamais connu aussi tranchant, il était  temps que tu  dégaines ta  dose d’indignation.

        — Beaucoup  de ces  jeunes n’avaient jamais été à la  montagne et ne  savaient même  pas à  quoi ressemblaient  des  skis.  Aujourd’hui, ils pourront témoigner de sa magnanimité. La  droite à l’écoute  des  plus faibles.

        — Au moins, il laissera  un bon souvenir, lâcha le commissaire.

        — Vous  croyez que…

        — Non, je  n’en sais rien. Avec des types comme  Corbellini,  on peut s’attendre  à tout. C’est bien  la première fois qu’on voit des maires construire  des ponts  monumentaux  et inutiles uniquement pour laisser leur  marque,  rappela Soneri qui  faisait  allusion à  plusieurs projets de  gloriole dont  Parme s’enorgueillissait.

        — En tout cas, le  prêtre de la Navetta s’en  est aussi mêlé : c’est  lui  qui a sélectionné le groupe  qui est parti à Andalo. Et  il  a même laissé entendre qu’il  y  aurait d’autres séjours,  histoire  de  ne pas désespérer les familles non sélectionnées.

        — Tu t’attendais à quoi de  la  part  d’un curé ? Les  jeunes ont  appris à skier, au moins ?

        — Même pas. Ils  ont juste  fait des balades  en raquettes.

        — Et  le  maire, ils l’ont vu ?

        — Le premier jour,  mais après, il a disparu. Une plaisanterie organisée  à la dernière minute, continua Juvara. Plusieurs parents m’ont dit qu’on leur a  proposé le séjour deux jours avant  le départ.  Ils n’avaient même pas de  tenue adéquate.

        — Aucune importance ! Ils n’y allaient pas pour des  vacances, mais  pour servir la soupe.

        — La presse et la télé  locale sont  même venues  interviewer les collégiens et  leurs mamans.

        — Quand je  te disais qu’il  va laisser un bon souvenir.  Les  prédateurs de la finance font la même  chose : des saloperies  en  douce, et à la fin de l’année,  un beau gala de  bienfaisance  martelé par  tous les médias pour assommer  les  gens. Nouvelle manière  d’asservir le  troupeau.

        Juvara  écoutait le commissaire avec un  brin de déférence.  Il devait admettre que  quelquefois, les  déballages du chef étaient instructifs.  Surtout,  Soneri l’aidait à regarder  le  monde sous des  perspectives  différentes. Ils  se comprirent d’un  signe,  puis tous deux attrapèrent  leur  téléphone.

        Le commissaire appela  Musumeci.

        — Tu as  entendu  Giovetti ?

        — Drôle de personnage…

        — Il dit quoi ?

        — Pas grand-chose. Et  en plus, pas sincère, se plaignit l’inspecteur. Le maire lui aurait refilé son forfait  parce qu’il préférait faire des  excursions avec un  guide.

        — Tu  penses que c’est possible ? demanda le commissaire  tout en interrogeant Juvara  du regard.

        — Je ne  crois  pas, le maire donne plutôt l’impression de préférer  les  activités indoor, ironisa  Musumeci.  Et puis,  en  plein hiver…  pour  en revenir à Giovetti, je l’ai trouvé réticent : il passe  du coq  à l’âne, répète  qu’il ne sait rien, qu’il ne  se souvient de  rien…

        — Tu parles !  s’exclama Soneri. Tu ne  lui as pas demandé ce que foutait  le maire dans le  val Badia  avec les huiles de la droite parmesane ?

        — Il  dit  qu’ils sont allés le voir  pour discuter du parti, et qu’ensuite, ils sont allés  dîner dans  un restaurant de Corvara avant de rentrer à Parme.

        — Avec le maire ?

        — Non. Il a juré l’avoir  déposé à  l’hôtel avant d’aller dîner.

        — Et tu y crois ?

        — Non, mais  c’est  plausible, et  je ne peux pas prouver le contraire.

        Le  commissaire  dut  admettre qu’il disait vrai. Il raccrocha un peu déçu et se rappela son rendez-vous avec Bergossi. Le tribunal  n’était pas loin,  il s’y rendit à pied. L’agitation de la veille s’était  un peu calmée.  Parme  s’acclimatait déjà à  la tension  régnante. C’était une  cité  versatile, qui cédait facilement aux  lumières de la nouveauté, et puis qui oubliait très vite, jusqu’au  frisson suivant. Le cours du temps s’égarait dans des  épisodes ponctuels, imperméables  entre eux,  sans passé ni futur.  Soneri songea qu’au bout du  compte, Parme  ressemblait à  Romagnoli :  elle souffrait de  la même démence, confondait  les dates  d’événements  passés, s’en désintéressait ou les évoquait par  hasard.

        Bergossi appréciait le commissaire,  mais il le  tenait pour un outil à  manier avec précaution. S’il lui  confiait une mission,  il ne s’épargnait pas en recommandations. Cette  fois non plus,  Soneri  ne contribua pas à dissiper ses inquiétudes.

        — Nous allons déranger  les politiques… l’avertit ce dernier.

        Le  magistrat le fixa d’un œil préoccupé.

        — Tôt  ou tard,  nous  y aurions été contraints, considérant qu’il  s’agit d’un  premier  élu, mais je  préférais attendre  un peu pour avoir des  pièces à l’appui.

        — Corbellini s’est fait intercepter dans une voiture lors d’un contrôle routier dans  le  val Badia en compagnie  du secrétaire régional  Bonaldi et du  sous-secrétaire à l’Industrie  Bernetti. Le maire et Bernetti visiblement  fin soûls,  ou défoncés.  Plus tard,  ils  sont rentrés à Parme, sans qu’on sache qui était à bord.

        Bergossi  se gratta  la nuque.

        — Ça  va être compliqué avec des gens comme eux. Problématique.

        — Pour  l’instant, on peut les  laisser tranquilles  et  continuer de creuser ce  qui se passe autour… Je suis actuellement sur un  trafic de cocaïne dont les modalités et les moyens de  transport sont assez inédits…

        — Quel rapport avec Corbellini ?

        — Sans doute aucun,  même  si  dans ces milieux,  la  cocaïne… Par contre, elle a peut-être  un rapport  avec  la mort de  Romagnoli.

        — Pour l’instant, on  n’a rien.

        — Quand on  fouille, on tombe  parfois sur  ce  qu’on ne  trouvait pas la  veille.

        — Transmettez  tout aux Stups, et ne perdez pas de  temps.  Vous connaissez notre gouvernement, n’est-ce pas ? Notre objectif est  de  trouver le maire, et  je ne vous cache pas  que  les pressions…

        — J’ai l’impression que la  droite  aurait plus  avantage  à subir sa disparition qu’à  nous solliciter pour  qu’on  le retrouve.

        — Vous  croyez ? s’étonna  Bergossi en fronçant les  sourcils.  Je resterais  prudent : nous n’avons rien  en  main.

        Soneri dut reconnaître qu’il disait vrai.

        — C’est une sensation, c’est  tout, marmonna-t-il en minimisant.

        — Expliquez-moi. Les sensations  ont  parfois de l’importance.

        — Je trouve  l’histoire  curieuse depuis  le début : d’abord, un séjour  en  montagne  avec les jeunes  de la Navetta aux accents  de charité  intéressée, doublée  d’une  soudaine passion  pour  le ski, ensuite un déplacement  avec des  dirigeants  du parti, comme par  hasard de passage  dans le Trentin, enfin, l’hôtel où il n’a vraisemblablement jamais dormi et son départ précipité qui paraît monté de toutes pièces.

        — Je sais, la  situation est  assez inédite,  mais c’est justement parce que nous  évoluons  dans le  milieu  de  la politique que je vous  invite à être prudent.  Ce sont des gens  qui, s’ils doivent se justifier, peuvent inventer des faits.

        Soneri acquiesça.

        — Je voudrais  continuer  d’enquêter sur la mort de Romagnoli.

        Bergossi soupira.

        — Pourquoi  insistez-vous à ce point ?  L’enquête sur le maire  est plus importante,  tout  le monde va en parler. En  quoi  ce vieillard sénile qui  s’est laissé mourir  de froid  vous intéresse ?

        — C’est une question  de quelques  jours…

        — Comme vous voulez, céda finalement le procureur. Si  vous avez envie de faire  des heures supplémentaires…

        Comme d’habitude, il n’avait pas tout dit. L’enquête  sur  la mort de  Romagnoli était  entre les  mains  de Piccirillo  et semblait  sur le point d’être classée. Ce  qui foutrait  ses plans en l’air. Un fil  de connexions aussi fin  qu’une toile  d’araignée commençait à se dessiner dans  l’esprit  du commissaire, peut-être finirait-il par  former un  cadre complet ?

        Il quitta le parquet  et, en descendant  les  escaliers, aperçut  Angela au fond  du hall du tribunal. Elle marchait d’un air décidé, son sac de  cuir  à  l’épaule.  Il  s’arrêta pour l’observer et se sentit un peu voyeur. C’était  curieux  de la surprendre de cette manière,  absorbée  dans un  rôle auquel il n’avait  pas accès, et chaque fois,  c’était comme  s’il découvrait une  autre personne. Il était  excité parce qu’il  s’imaginait à la  conquête d’une femme nouvelle. Son allure discrètement  altière la lui rendait inaccessible et  nourrissait son  désir  de profanation. Soneri avait conscience du  côté trouble  de la  situation, mais il se gardait bien de ne pas approfondir, préférant profiter du magnétisme  qu’Angela exerçait sur lui. Approfondir signifierait toucher du doigt l’insaisissable, la  vérité qui  résistait.

        Dans l’histoire de Romagnoli aussi, une masse  obscure de motivations  résistait, qui ne  remonteraient peut-être  jamais à la surface. En repensant au vieux,  il décida de retourner  interroger Zunarelli.  Il sauta en  voiture  et prit la direction de San Vitale. L’après-midi s’assombrissait et  les routes commençaient à  geler.  La nuit tomba durant  le trajet.  Le  village ressemblait à  un  tunnel phosphorescent dans une grosse pelote de brouillard. Il mit un certain  temps à trouver le  portail  qui s’ouvrait sur la cour de Zunarelli.  Il descendit de voiture, puis poussa la porte vitrée du laboratoire où tout se détachait nettement dans  une lumière stable  et uniforme, presque solide.

        Zunarelli le dévisagea  quelques secondes et s’agaça,  puis  détourna le regard avec résignation  et le salua la tête baissée. Sur le  plan  de travail se  trouvait l’habituelle série de lames. L’homme posa celle dont il se servait et nettoya ses  mains  avec  son tablier.

        — Vous  devez avoir des  ennuis si vous  êtes venu me  voir  avec cette purée  de pois, dit-il. Toujours cette histoire d’enterrement ?

        Le commissaire fit non de la  tête :

        — Ça vous  concerne, cette fois.

        L’homme se montra surpris et se désigna du  doigt :

        — Moi ?

        Soneri se  limita à acquiescer.

        — Il faudrait tout me raconter.

        — Tout quoi ?

        — Votre  relation avec Romagnoli. Vous  alliez le  voir tous les soirs ?

        — Non, pourquoi ? Je vous ai déjà dit…

        — On a trouvé vos  empreintes sur le verre de sa  table  de nuit.  Et  sur la barre de la  sortie  de secours. Vous en tireriez  quelle conclusion ?

        Zunarelli  sembla accuser le coup. Il s’agita et se  mit à  trembler un  peu.

        — Je suis allé le voir,  je crois  vous l’avoir  déjà  dit… siffla-t-il avec  nervosité.

        Le  commissaire dodelina  de  la tête peu  convaincu.  Il s’approcha de l’homme, lui posa une main sur l’épaule et le fixa.

        — Racontez-moi, l’exhorta-t-il  avec douceur  pour tenter de le  circonvenir. Ou  vous préférez vous expliquer dans le bureau du magistrat ?

        Après  plusieurs secondes,  l’homme finit par céder.

        — Oui, je  suis allé le  voir  la  veille  de sa disparition, murmura-t-il.

        — Et vous lui avez administré un calmant ?

        — Pas moi, les  infirmières,  se défendit-il. Et  puisque vous voulez le savoir, elles  lui en donnaient plus, parce que ces derniers temps,  on ne  pouvait plus le tenir.

        — Alors comment expliquez-vous vos empreintes sur le verre ?

        — Je l’ai aidé à boire.

        — Et ensuite ?  Vous  n’êtes pas venu de San Vitale uniquement pour l’aider à  boire ? Vous lui  avez aussi fait prendre l’air ?

        — Oui, on est sortis,  reconnut finalement Zunarelli. Passé une certaine heure, l’issue de secours n’a  plus  d’alarme, et les infirmières étaient bien contentes  de ne plus  l’avoir dans les pattes.  Ensuite,  on  est revenus  à  l’intérieur. Le froid le calmait plus que les tranquillisants.

        — Vous  le faisiez souvent ?

        L’autre haussa les épaules.

        — Quelquefois,  pour lui faire plaisir.  Ces derniers  temps, il était  obsédé  par l’idée de rentrer chez lui. Si on ne le sortait pas de temps en temps, il devenait insupportable.

        — Il sortait seulement  avec vous ?

        — Je ne sais  pas, il  n’avait  personne… Et à moi, il faisait confiance. C’était comme  avec un enfant : il fallait  lui rappeler de  mettre son manteau  et ses  chaussures. Le plus  souvent,  on s’arrêtait sur  le palier, et on regardait  les  arbres. Il aimait beaucoup les arbres, alors  je lui disais les noms des plantes. Une  fois,  on est descendus  dans la cour, mais  il a commencé  à avoir  froid, alors on est remontés. Quand il  s’entêtait à vouloir retourner chez lui, je  lui rappelais  qu’il  faisait froid, qu’il fallait attendre  le beau  temps.  Si vous  lui parliez calmement, alors  il se  calmait, et il obéissait.

        — Pourquoi vous ne  me l’avez pas dit tout de suite ? lui  reprocha  le  commissaire, sur un ton vaguement menaçant.

        — C’est des  choses importantes ?

        — Ce n’est  pas à vous de  le décider. Vous n’avez  jamais  eu  de chiens ?

        — De  chiens ? s’étonna Zunarelli.

        Il répéta la question  plusieurs fois en  prenant un air  ahuri, et Soneri comprit  qu’il  essayait de gagner  du temps.

        — Oui, de chiens. Avec toutes les couennes qui  vous passent entre les  mains, vous  auriez de quoi en nourrir des dizaines.

        — Je n’aime pas les chiens. Ils ne sont pas aussi  fidèles qu’on le dit, tôt ou tard, ils vous mordent, ou  pire.

        — Vous  n’êtes pas comme Romagnoli,  lui…

        — Lui, les chiens le rendaient fou, depuis qu’il  était jeune… coupa court l’homme soudain nerveux.

        — Ce serait  quand même bien le diable  si vous me cachiez  encore quelque chose ?  Et pour la deuxième fois, avertit le  commissaire.

        — Si je  n’ai pas tout dit,  c’est  parce que je n’y  ai pas pensé, s’excusa  Zunarelli.

        Soneri se demanda un bref instant si l’homme était crétin  ou fourbe.  Enfin, il le salua en s’engageant vers la sortie, davantage convaincu par la  seconde hypothèse. Avant de  franchir  le  seuil, il balança :

        — Bien évidemment, vous  serez appelé  à témoigner  auprès du magistrat. Vous  lui répéterez ce que  vous venez  de me dire.

        L’autre ne broncha pas et paraissait déçu. Soudain, l’attention du commissaire fut attirée par une  voiture qui longeait lentement le portail tous phares éteints.  Quand  celle-ci  vit qu’une  autre auto se  trouvait dans la cour, elle réaccéléra et s’en alla. Le commissaire eut juste le temps de lire la plaque avant que  l’autre  ne  disparaisse.  D’expérience,  il trouva la  voiture suspecte.  Il  s’empressa de contacter Pasquariello.

        — Tu me contrôles cette plaque ?  le pria-t-il  en lui dictant le numéro d’immatriculation.

        Il entendit  le collègue taper sur  son clavier.

        — Elle est au  nom de l’entreprise  Laudadio  Pasquale, aucune démarche administrative en cours.

        — Tu me  dis où elle est inscrite ?

        — À la chambre de commerce  de Parme, par contre le titulaire est natif  de Castellammare di Stabia.

        — Il trafique dans  quoi ?

        — Qu’est-ce que tu veux  que  j’en  sache ! s’impatienta  Pasquariello.  C’est pas marqué  sur le terminal !

        Juvara, qui  avait une confiance illimitée dans le Web  et  disait qu’on y trouvait tout, lui  donna la réponse.

        — Je l’ai ! triompha-t-il à l’autre  bout  du fil. Laudadio Pasquale SARL, entreprise de  valorisation de biodéchets, autorisation…

        Il savait désormais où finissaient les couennes  de Zunarelli, et  comme  « tout est  bon dans le cochon » ainsi que  le disait un vieux proverbe émilien, on produisait  avec les os de  l’aliment  pour le bétail et  des fertilisants. Concrètement, les cochons grossissaient en dévorant leurs  congénères. Soneri songea que  les  humains faisaient  à peu près la même  chose, bien que de  manière  plus détournée.

        Il reprit son téléphone et contacta, cette fois, Piccirillo.

        — Dottore, j’ai  du nouveau…

        Un léger sifflement  d’asthmatique se fit entendre à l’autre  bout du fil :

        — À quel sujet ?

        — Romagnoli.

        — Encore  cette  histoire !  bougonna l’autre  en  s’agaçant.

        — Les  empreintes de Zunarelli apparaissent  sur le  verre de Romagnoli ainsi  que  sur la poignée de  l’issue de  secours.

        — Je  sais,  confirma  Piccirillo. J’ai envoyé la  Scientifique  faire des relevés.

        — Je trouve l’histoire un peu suspecte, l’interrompit  Soneri.

        — Et, d’après  vous, quand  les  aurait-il laissées, ces  empreintes ?

        — Il  parle de la veille de la mort de Romagnoli,  mais qui sait s’il dit la vérité. L’homme me paraît sournois.

        — Plus  on mélange, plus ça devient trouble… s’agaça de nouveau  le magistrat.

        — Trouble, oui… et il y a autre chose.

        — Quoi encore ? soupira Piccirillo  d’un air las, dépassé par tous ces  imprévus.

        — Des moyens de transport inédits pour  un trafic  de cocaïne.

        — Je vois, des ovules dans les intestins ?  hasarda-t-il.

        — Oui, mais cette fois, dans des intestins  de chiens.

        Le  commissaire entendit un  soupir  de stupéfaction et se souvint  que Piccirillo possédait un  caniche enrubanné comme un œuf de Pâques. Puis, dans un  sursaut d’indignation :

        — Qu’ont-ils fait à  ces pauvres bêtes ?

        — Ils ont rempli leur ventre au point de tout boucher. Les bêtes finissaient  par avoir une  occlusion intestinale.

        Autre soupir. À croire  que seuls les chiens  le tiraient  de son apathie.

        — Comment l’avez-vous découvert ?

        — J’ai suivi  des empreintes sur les grèves de la Parma et de  la Baganza qui m’ont amené à  San Vitale, expliqua  sommairement Soneri. Ensuite,  j’ai découvert à la  fourrière un  braque très mal en  point, et curieusement,  très  convoité. Nous l’avons emmené  à l’École vétérinaire, et  il s’est avéré  qu’il  fallait  l’opérer.

        — Le chien est  sauvé ?

        — Oui,  je pense  qu’il va s’en sortir, l’opération s’est bien passée.

        Piccirillo poussa un grand  soupir, cette fois de  soulagement.

        — Écoutez, si personne n’en veut, je  l’adopte.

        — Il  s’appelle  Full.

        — Bien trouvé !  Nous devons aller  au bout de cette  histoire. Je veux tout savoir :  d’où viennent les chiens,  qui  les utilise et  comment ils s’y prennent… (Piccirillo s’interrompit,  soudain  saisi d’un doute.)  Vous pensez que  si ce  chien ne  s’était pas  retrouvé à la fourrière… je veux dire, si on ne l’avait pas opéré…  il aurait terminé… à la  poubelle ?

        Pas mécontent d’avoir  trouvé le biais pour  motiver le substitut, Soneri  chargea le trait afin  de l’émouvoir.

        — J’ai bien peur que les bêtes  connaissent une  fin atroce,  confirma-t-il.  La vie d’un chien  n’a aucune importance  pour un trafiquant  de drogue.

        — À qui  le dites-vous !

        — Si  j’ai votre  autorisation,  je poursuis les  investigations, balança-t-il enfin, déjà certain de la réponse.  Au besoin, je  vous demanderais des mandats.

        — Quand  vous voulez, répondit promptement Piccirillo. Tenez-moi au courant, ajouta-t-il avec une certaine fureur.

        Après avoir  raccroché,  Soneri frissonna de froid. Dans le noir de l’habitacle, il avait l’impression  de disparaître dans  le  brouillard. Et dans cette sorte de clandestinité, il vit  passer un  véhicule  qu’il lui sembla  reconnaître :  la voiture de Zunarelli.  Il essaya de la suivre, mais elle tourna soudain  sur une route étroite menant sans doute à un hameau, voire à un corps de ferme, alors il renonça  pour ne pas éveiller les  soupçons. Il enregistra  la direction, et se promit de revenir y faire un tour.

         

        Le brouillard  avait ce pouvoir de  remettre  à zéro  mémoire et expérience. La route qu’il parcourait, bien que familière, lui donnait  l’impression d’une route  qu’il  ne connaissait pas,  comme celle où s’était éclipsé  Zunarelli.  Aux carrefours, il  était pris d’indécision et se fiait à son instinct. Il  sentait que la moindre erreur pouvait  le faire sortir des  rails, l’inconnu le surprendre,  ou  le mettre en danger. Il salua avec  soulagement le halo laiteux de la ville  en arrivant via  Montanara, à la fin  d’un voyage qui lui  avait semblé tout  à la  fois  la métaphore et l’incarnation de son enquête.

        Plus  tard, chez lui, quand Angela voulut savoir  comment il  se sentait, il ne  sut pas quoi lui  répondre.

        — J’ai compris, abrégea-t-elle. Dans ces cas-là, mieux vaut te laisser  tranquillement reposer comme  une  pâte  à pain.

      

    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 10
      

      
        Soneri avait besoin de réfléchir et  décida de sortir. Au dîner,  avec Angela, ils avaient parlé  des réticences  des politiques, souvent  plus vives que  celles des délinquants.

        — Les  délinquants  défient la loi, les politiques se croient au-dessus,  avait-elle  résumé.

        La  nuit mettait en branle l’esprit du  commissaire.  Chemin faisant, il réfléchit à  cette clique  obéissante qui gravitait  autour du maire et de son  parti,  parmi laquelle ce Giovetti qui acceptait  de servir de paravent  en leur offrant  un alibi plausible. Toute  une  ville lui  semblait réticente,  contenue par des commérages insidieux,  prisonnière de  ses grommellements, et  dans toute  sa lâcheté, sourde à l’indignation. Parme  avait  enterré son passé de révoltes  et n’était désormais capable que  de rancœurs mesquines.  Au tumulte de la  rue, elle avait préféré  les lettres  anonymes et les vaines batailles  sur  le Net dont Juvara l’informait, où  des  personnages s’insultaient sous  le masque de l’anonymat sans jamais  se  regarder en face.

        Ses réflexions l’avaient encore une fois porté jusqu’au quartier Montebello.  La neige  gelée donnait  à la digue l’aspect d’un gros  nougat croquant.  Il chercha  Valmarini sous  le halo des réverbères.  Il se promena  un  peu  dans le froid  et l’obscurité, avec cette sensation de voyager suspendu dans  les  airs. Pour finir, il décida de sonner. La porte s’ouvrit quand il était sur le point  de repartir.

        « Montez », se limita à dire le peintre comme s’il n’attendait que lui.

        Tout  ceci  renforça le  parfum de mystère qui le prenait  dès qu’il approchait de l’entrée  de  l’appartement du  faussaire  où semblait habiter la nuit. La  porte avait été laissée  entrouverte. Soneri la poussa et  entra,  accueilli dans un  noir presque plus dense que celui de la digue. Il entendit des fragments de conversation et se laissa guider  jusqu’au salon vitré où deux  lampes diffusaient une  lumière ambrée. Assis à l’angle  du canapé, il  vit  un homme  qui le fixait, un type plutôt petit, sanguin, sans cou  et  le ventre gonflé comme une grenouille.

        — Soyez le bienvenu ! dit Valmarini. (Puis, s’adressant à l’inconnu :)  Je vous présente un autre noctambule.

        Sans se lever ni décroiser les jambes, l’homme tendit la main :

        — Ugolini. Je  fais, moi aussi,  partie  de cette  congrégation de hiboux.

        Le commissaire tourna  le regard vers le peintre.

        — Nous nous sommes donné ce nom  en hommage à l’obscurité, expliqua ce dernier en souriant.

        Ugolini, en revanche,  resta sérieux,  et  ce n’est qu’à  ce moment-là que Soneri réalisa qu’il s’agissait  de l’industriel  dont  dépendait  la droite parmesane. Il fut pris d’un  certain  malaise  que le maître de maison remarqua immédiatement.

        — Installez-vous, l’invita-t-il alors. Ce que j’aime  avec la nuit, c’est l’improvisation : soit vous ne  voyez personne,  soit des amis débarquent sans  prévenir.  Ce soir,  j’ai eu de la chance.

        L’industriel le  fixait  depuis le canapé,  et le commissaire éprouvait un peu  d’embarras. Dondolo leva  le  museau de sous  la  table,  les  yeux humides et implorants.

        Tout  à coup,  Ugolini  leva son verre et trinqua  à  la santé  de  Valmarini :

        — À  l’artiste !

        — Au faussaire,  corrigea ce  dernier.

        — Non, à l’artiste, insista  l’autre.  Vrai ou  faux, ce  n’est plus le  problème. Ce  monde, nous l’avons laissé derrière nous, proclama-t-il avec un geste théâtral.

        — Vous  essayez de me flatter,  ricana Valmarini.  Mais je garde les  pieds sur terre. Je suis né au siècle  dernier, j’ai fréquenté l’Académie, je sais ce qu’est l’art véritable.

        — Conneries ! s’exclama Ugolini  avec mépris. La réalité, c’est celle  qui se  crée et qui  s’impose en persuadant et dominant les opinions.  Tout le  reste : blabla. Il suffit  d’écouter les gens  parler : dans la majorité  des  cas, leurs opinions  sont complètement dénuées  de fondement. Ce qui ne les empêche pas  d’être convaincus de ce qu’ils affirment. Vos tableaux  sont des  faux ? Qui  l’a décrété ? Ceux qui les regardent croient qu’ils sont vrais, c’est suffisant.  Vous ne persuaderez jamais mes  invités  que je  les ai bluffés. La preuve : j’ai  été victime de deux  cambriolages. Même  les  voleurs croient  que je  possède des trésors.

        — Vos invités n’ont pas  dû fréquenter les musées qui  exposent les originaux,  argua Soneri.

        — Les musées ? Les gens  y  vont encore ?  Musées, théâtres, galeries, bibliothèques… ça tient parce que  l’État  continue  d’y  gaspiller  son argent,  mais la réalité, c’est que plus personne  n’y  va. Qui sont les gens qui continuent d’y  aller ? les vieux !  Dans une vingtaine d’années,  tout ce capharnaüm sera balayé ! Tout sera on line ! Qu’est-ce que j’en  ai  à foutre  que des  critiques ennuyeux comme la pluie m’accusent  de posséder des faux ?  J’ai derrière moi dix  mille personnes qui sont convaincues du contraire ! Ce  n’est pas  la même chose quand on va au  supermarché ? Chaque fois qu’on achète un  produit, on est sûr  que c’est ce qu’il y a  de  mieux. Ce n’est pas vrai, mais l’important, c’est  qu’on y croie.

        Soneri commençait à bouillir, mais  en même temps, la démesure  d’Ugolini titillait sa curiosité tant elle allait au-delà  de ce qu’il pouvait imaginer. Une démesure aussi neuve  et  déconcertante qu’une transgression adolescente.

        — N’oubliez pas le  principe de réalité,  l’interrompit  Valmarini en  riant. Après tout, vous êtes un homme d’affaires.

        — Justement, répliqua  promptement Ugolini. Les affaires se font en maîtrisant ses  émotions. La marchandise est un talisman, la  posséder est davantage un désir à  assouvir qu’une transaction  économique.  Les  goûts aussi  s’imposent. Comme les opinions.  C’est un travail long  et  patient, qui requiert de savoir flatter.

        — Flatter ? s’étonna Valmarini.

        — Bien sûr, reprit  Ugolini. Ne  surtout  pas parler de sacrifices ! Tout doit sembler facile :  satisfaire  les  plaisirs, la  paresse, cette passivité infantile enracinée  en chacun  de nous. Adam  et Ève ont, ou  n’ont-ils  pas, été chassés du paradis ? Nous avons tous cette  maudite envie d’y retourner.

        Soneri écoutait  en silence en se  rappelant les  propos  de  Bergossi  sur la capacité des politiques  à  inventer des faits,  et se  trouva terriblement naïf.

        — Tout ça n’a pas vraiment de rapport avec le  vrai et le faux, objecta Valmarini.

        — Détrompez-vous, répliqua Ugolini.  La  vérité, en admettant que  ce mot ait encore du sens,  exige  d’approfondir, de se donner du mal. Moi, je  dis : effort inutile, acheva-t-il en fixant le  commissaire.

        Ce dernier  haussa les  épaules d’un  air sceptique.

        — Vos apôtres le disent eux-mêmes : la vérité est  inaccessible ! On  se demande  pourquoi ils continuent  de poursuivre des chimères…

        — Certaines vérités  peuvent être  démontrées, intervint Valmarini. Que mes tableaux sont des faux, par exemple.

        — C’est vous qui dites ça ? Vous  savez parfaitement qu’aujourd’hui, la moitié  des critiques  confondent une  œuvre originale et une copie !  La vérité est provisoire.

        — Vous  êtes un sophiste,  l’accusa  le  peintre.

        — Je suis sans préjugés,  donc  libre.  Je me suis débarrassé de vos entraves. À quoi  servent les intellectuels,  avec  leurs  réflexions ?  Les processus  industriels  imposent la quantité comme  paramètre dominant. Si  j’arrive  à convaincre des milliers d’individus, je me fous de savoir si l’opinion que j’impose est  fausse. Les prétendus  détenteurs de la vérité auront  à  faire les comptes  avec la quantité.  La  démocratie est donc un grand avantage.  Une fois  posé que le vrai et  le  faux  existent, le vote pour  le vrai compte autant que celui pour le faux.

        — Cette vérité  ne  fait aucun doute, l’élection de Corbellini le prouve,  ricana le peintre, qui  avait  l’air de  s’amuser.

        — Corbellini est un  très bon acteur. Il est beau, jeune,  glamour…  aujourd’hui,  tout passe par l’image.

        — Vous savez où il a fini ?

        — C’est moi qui devrais vous poser  cette question. Je donne ma contribution au parti,  je ne surveille pas la vie  des gens. Vous avez une idée ?

        — Non. Et si j’en avais  une, je ne vous la dirais pas. Cette fois, ce  fut Ugolini qui haussa  les épaules.

        — Dans tous les cas, ce serait seulement votre  opinion.

        — Mais contrairement à  vous, je suis obligé de  la  démontrer.

        — Vous  me prenez  de haut ? Au  bout du compte,  votre travail finit dans des débats au tribunal,  autant dire une  pièce de théâtre dans  laquelle on  établira qui a le meilleur avocat.

        — Vous dites vrai,  cette fois encore, admit Valmarini. Les riches et les puissants vont rarement en  prison.

        — Mais vous m’êtes  sympathique, j’aime les  types  combatifs, sourit Ugolini  brusquement débonnaire. Vous auriez du succès en tant que  chef d’entreprise.

        Le  commissaire le regarda  de travers. Les paroles conciliantes de l’homme trahissaient la  condescendance du type qui se sait intouchable.

        — Zunarelli travaille pour vous ?  jeta Soneri à brûle-pourpoint.

        — Je lui fournis une partie  du désossage.

        — Il survit grâce à vous ?

        — Comme  tous les sous-traitants.  Mais nous aussi, nous  nous  battons.

        — Entrer en politique vous a sans doute  aidé à obtenir des protections, insinua  le  commissaire.

        — Je suis  moins hypocrite que  ceux  qui financent  les  partis. Autant prendre  directement sa  carte.  Ce n’est pas  à  ça que ça sert, la  politique ?  Vous  connaissez des idées qui mettent un  frein aux intérêts ? Et alors : que triomphe ce splendide  marécage marcescent qu’on  appelle le marché ! Avec lui, la loi se suspend d’elle-même, et les  plus forts, les plus intelligents ou les plus  malins s’en sortent.

        — Dites plutôt  les plus salopards,  grinça Soneri.

        — Vous  jouez les moralistes ? le  provoqua Ugolini. Que ça  vous plaise ou  non, ce  sont les valeurs dominantes. L’Occident a  cessé de guerroyer, mais n’a pas oublié la cruauté ou le cynisme. Il  lui  a simplement suffi de  les répandre dans les  rues  et  dans les foyers, jusque dans les chambres à coucher. Je trouve insupportables les chichiteux  qui  font  semblant de  ne pas s’en apercevoir.

        — Certains s’en aperçoivent et  s’y opposent, riposta  le commissaire.

        — Au  nom de  quoi ?  De l’égalité et de la justice ? ironisa Ugolini. Depuis des siècles, ceux qui ont soutenu  ces idées ont dû les imposer  à  la nature humaine et sont devenus des  tyrans. Non ! ça  ne marche  pas !  Les hommes  ne pensent qu’à se  trucider les  uns les autres,  et pour  défendre l’égalité et la liberté, même les bonnes âmes idéalistes, surtout quand elles sont en minorité, doivent épauler le  fusil. Curieux  destin, vous ne trouvez  pas ?  Pour  que l’égalité advienne, il faut opprimer son prochain et  se  transformer  en tyran.  Dominer  l’autre en  reniant ses  principes. Pourquoi pas le  chaos marchand qui donne l’illusion  à  tout le monde de  pouvoir devenir  puissant  en courant après  des chimères ? Ça  vous dit quelque chose, le rêve américain ?

        — Moi,  je rêve d’être un grand peintre, proclama  Valmarini  dans  un éclat de  rire en tentant de dédramatiser.

        — Eh bien, vous  l’êtes ! approuva Ugolini en levant  à nouveau son  verre  d’un geste  triomphal.

        On  voyait  qu’il  avait  trop bu. Son  exaltation allait au-delà d’une nature  exubérante.

        — Ce  n’est pas faute  d’avoir essayé, ricana encore  le faussaire.

        — Aucune affirmation  n’est vraie ou fausse, la  différence  est dans la force  de persuasion qu’on a  pour l’exprimer. Les États-Unis ont déclenché une guerre en racontant au monde entier que l’Irak possédait des  armes  de destruction massive. Ce n’était  pas vrai,  quelle importance ? Une majorité  de parlementaires a juré contre toute évidence qu’une jeune fille  marocaine était la nièce d’un président égyptien1 ? Et alors ? L’histoire  fera  machine  arrière ? Notre  seule certitude, c’est  que tous ceux  qui  ont menti avaient plus de force de persuasion  que tous ceux  qui se sont levés  au  nom de la  vérité.  Et si  la vérité est niée, que devient-elle ? Rien !

        — Je  ferai donc preuve d’une  grande force de persuasion quand j’estimerai  que  les raisons  de  la vérité  devront  être argumentées,  coupa court Soneri, de plus en plus exaspéré.

        — On verra si ça vous suffit,  rétorqua Ugolini. Si vous avez envie de vous battre à ce  point… eh bien, vous avez tout mon respect.

        — Votre  parti n’a pas  l’air de se donner beaucoup de  mal pour  retrouver Corbellini.

        — Le parti s’occupe du problème politique qui, à présent,  se pose, il ne  se  mêle pas  de la vie  privée  de ses membres.

        — Vous pensez qu’il s’agit seulement d’une  histoire de vie  privée ?

        — Et vous, vous pensez que si quelqu’un décide de disparaître, c’est juste  une question politique ?

        Soneri ne sut que répondre, et Dondolo jappa comme lorsqu’il  était  fatigué.

        — Il est  inquiet, il sent  ce que nous ne  sentons pas, expliqua  Valmarini.

        Le chien s’était levé  et contemplait  la nuit derrière la baie vitrée  avec des yeux d’aveugle.

        — Il  perçoit des appels, et  il aimerait se lancer dans la grande inconnue, enchérit Ugolini en indiquant la nuit au-dehors. Nous faisons la même  chose : nous suivons notre  instinct, nous y  croyons autant qu’en Dieu. Le reste  n’a aucune importance.

        Puis il  avala  une gorgée de vin  et se  servit  un autre verre. À présent,  il était  clair que l’alcool lui faisait  tourner la  tête.

        — Peintre !  hurla-t-il. Je veux un tableau  pour le mois prochain. Je me fous de qui  tu copieras : mes invités ont besoin d’un nouveau sujet de  conversation,  ton tableau servira à  tenir le crachoir.

        Le commissaire se leva.

        — Ne partez  pas ! implora  Valmarini.

        — Vous vous ennuyez ? demanda l’industriel sur un ton ambigu. On s’échauffait  à peine…

        — Je  suis  un  piètre noctambule, je ne  vis qu’une partie de la  nuit,  s’excusa Soneri. L’autre, je vous la laisse.

        Valmarini l’accompagna à la porte.

        — Il vous dégoûte ? chuchota-t-il.

        — Pas  vous ?

        — Quand il  boit, il en fait trop, mais  même sobre, son cynisme n’est pas en reste, expliqua-t-il. Que voulez-vous, c’est mon meilleur client, et il  me paye très bien.

        — S’il vous paye très bien…  répéta  le commissaire en  haussant les épaules.

        — Ne soyez pas trop sévère, le pria Valmarini en inclinant la  tête. Je pense la  même chose que vous, et lui ne me convaincra jamais.  S’il admire mon  savoir-faire, c’est  parce que je lui  fournis  des objets  qui lui permettent de cultiver  sa vanité.

        — Tant que vous en  aurez  besoin, conclut  Soneri en sortant dans le froid.

        Dehors, il poussa un soupir  en découvrant  les arbres,  les immeubles  et les rues  brusquement  rassurants.  Il lui  semblait qu’il  avait aspiré une bouffée d’opium, mais à présent, et même s’il n’avait pas eu assez d’imagination pour le  saisir complètement,  il cernait un peu mieux l’univers politique dans lequel évoluait Corbellini. Et  puis les divagations alcoolisées d’Ugolini lui avaient  appris  quelque chose : l’industriel faisait travailler Zunarelli, et le commissaire avait cru deviner  qu’il  n’était  pas seulement son fournisseur. Comme  s’il tenait le désosseur entre ses mains.

        Il revint à pied  dans le silence  de la nuit. Bizarrement, tous ces discours l’avaient  déstabilisé. Il manquait d’assurance comme on  cherche son  pas sur un trottoir gelé. Quand il arriva  chez lui,  il  se glissa dans son lit et regretta de ne  pas être avec Angela.  Il l’aurait serrée dans ses  bras comme un ivrogne serre dans ses  bras une  colonne.

         

        Toute la  nuit,  l’envie  de  savoir  où s’était dirigé Zunarelli le soir où  il était passé à côté de  lui sans le remarquer  le tourmenta. À peine levé,  il avala un petit-déjeuner et sauta en voiture. Il  laissa son  portable éteint  pour rester concentré, au risque de  faire enrager  les magistrats et le  questeur. Une dizaine de minutes  plus tard,  il roulait le long de la  digue de la  Baganza,  au  milieu  de la campagne recouverte de givre telle une épouse  en blanc  vêtue d’une  robe en dentelle. Il dut dépasser le  village pour suivre en sens inverse le trajet  de  la veille et comprendre où  était  la route. La  lumière transformait le monde,  et, de jour comme de nuit,  les  lieux  n’étaient jamais les mêmes.

        Quand  il la retrouva, il n’eut qu’à parcourir quelques centaines  de mètres. Elle conduisait  à un groupe  de maisons sans nom, avec, au  centre, un  hangar, devant lequel  était garé  un camion. Sur  la grille  de l’entrée, une enseigne indiquait : Laudadio SARL.

        Le commissaire avait  du mal  à s’expliquer pourquoi autant de soupçons assaillaient son esprit. C’était un mouvement incontrôlable, comme  le clignement de la paupière. Ou peut-être que ses raisonnements,  à  force  de  s’accumuler et de rester inertes, attendaient le  catalyseur comme dans  une réaction chimique ?  Le fait est  qu’à présent, tout  lui paraissait clair. Il se  saisit de son téléphone  et composa le numéro de  Piccirillo.

        — Je  crois avoir  trouvé où finissaient les  chiens, annonça-t-il en cherchant  aussitôt à toucher le  point  faible du magistrat.

        — Où ? où ? répéta ce  dernier avec angoisse.

        — Dans un abattoir,  renchérit Soneri.

        — Mon Dieu ! Vermine !

        — Sur deux jambes, oui, admit-il  en entendant  Piccirillo  sortir de sa réserve.  J’aurais besoin de deux autorisations pour des  perquisitions.

        — Si vous pensez  que…

        — Si nous ne  les  arrêtons pas,  le massacre continuera, insista  le commissaire. Le trafic est énorme,  exagéra-t-il.

        — D’accord,  céda le magistrat. Vous  les  aurez avant ce soir.

        Il retourna à la  Questure et  dès qu’il fut  à son bureau, appela  Isernia,  le patron  de la brigade des stups.

        — Tenez-vous prêts pour une visite surprise.  Nocturne.

        — On fait  la  fête à  qui ?

        — Un éventreur de  chiens.

        — Putain,  les miens  vont le mettre en pièces, dit-il en faisant allusion à ses bergers allemands.

        — Il le mériterait. Je t’aviserai le moment  venu.

        Nanetti entra à cet instant.

        — Je voulais  t’apporter les  analyses définitives des  empreintes, étant donné qu’il est  bientôt 13 heures…

        — Tu fais bien  de me rappeler que j’ai faim, répondit Soneri dans un sourire en  se saisissant du dossier. (Puis, s’adressant à Juvara :) Je  veux tout savoir sur la  SARL Laudadio. Et  en particulier : ses déplacements,  quel genre de transport elle effectue,  où elle  décharge ses  déchets.

        — Je vais trouver ça sur  Internet, le rassura l’inspecteur. Soneri  eut un regard méfiant.

        — Pas sûr  que  ce soit exhaustif,  mais  je m’en contenterai.

        Il  sortit à la suite du patron de la  Scientifique.

        — Alors, elles disent quoi,  ces empreintes ?  le questionna-t-il.

        — Rien de  plus que l’autre  fois,  répondit  Nanetti. À part qu’elles  sont assez récentes.

        — C’est-à-dire ?  De combien ?

        — Une semaine ou  dix jours. Maximum.

        Soneri se demanda si  cette information pouvait modifier les idées  qu’il avait en tête, mais  il n’en  tira rien.  Et tandis que ses soupçons continuaient de  se porter sur Zunarelli, son collègue proposa de  déjeuner au  Milord.

        — J’aimerais  mieux  chez  Bruno, ça ira  plus vite, j’ai un tas  de trucs à faire,  s’excusa le commissaire.

        — Je  m’attends à des coups  de  théâtre, ironisa Nanetti. Dois-je  contacter les journalistes ?

        — Je ne  sais pas, répondit Soneri en  haussant les épaules. Je ne suis pas complètement convaincu.

        — Si  tu parles de Zunarelli,  c’est  parce qu’il est dans le coup d’une manière ou  d’une autre. Je  me trompe ?

        — Non. Et qui  ne tente rien n’a rien. J’ai l’impression  que cette  histoire ne peut avancer  qu’en  tentant  le  coup de main.

        — Le tout étant de  savoir  quand, estima  Nanetti.

        — Zunarelli ment depuis le début, je suis  sûr qu’il couvre  quelqu’un.  Et puis,  je  le trouve  suspect, son rapprochement soudain  pour Romagnoli. On pourrait  presque  croire à de la charité s’il n’était pas mesquin et intéressé.

        — Quoi qu’il en soit,  Romagnoli  est  mort de froid, je n’ai aucun doute  là-dessus,  affirma Nanetti.

        Le commissaire acquiesça.

        — Reste la question des chiens.

        — Des chiens ?

        — Des  types baladent des  chiens sur  les  grèves  de  la Parma et de  la Baganza, et  les empreintes arrivent à San Vitale. Il  y a quelques jours, un  des  clebs s’est perdu dans le quartier Montebello,  il s’est  retrouvé à  la fourrière, et on a découvert qu’il avait  le bide rempli de cocaïne.

        — Et tu penses que…

        — Ingénieux  comme moyen de transport,  tu ne  trouves pas ? Jusque-là, c’étaient de pauvres bougres qui l’avalaient et qui la chiaient  dans des bidets, maintenant, ils tentent la même avec  des chiens. À mon avis, ils les font venir de  l’étranger dans la catégorie  chiens de chasse. Ils  sont parfaits : si des chiens antidrogue les reniflent, personne ne s’en inquiète puisqu’ils se reniflent quoi qu’il arrive. En plus, je crois qu’ils  ne  s’en servent qu’une fois.

        Sans rien demander, Bruno avait  compris quoi préparer : il  lui  avait suffi d’un geste  pour faire surgir un plat de culatello, coppa, jambon, copeaux de grana, le tout accompagné d’un  fortana du val di Taro.  Ils se  mirent  à  manger. Nanetti accomplissait des gestes liturgiques avec  ses tranches de charcuterie, comme s’il remerciait  le dieu cochon.

        — Donc, c’est à San Vitale  que la drogue atterrit ?  demanda-t-il ensuite.

        — Plutôt  là que mes  hypothèses commencent, expliqua le commissaire. À  mon avis, San Vitale  est  le  terminus, mais ils pourraient aussi charger les chiens et les emmener ailleurs, dans des  fermes du coin,  par exemple.  Et il faut tout un  équipement… Je veux  dire, pour leur ouvrir le bide.

        Nanetti  eut  une expression de dégoût.

        — Tu sais qu’avec tous les charcutiers  du  coin,  ils peuvent faire encore  pire…

        — Il ne manque plus qu’une  pièce  à ma  collection de soupçons. Si  Juvara me confirme…

        — Tu  veux mettre  Zunarelli en échec ?  Tu cherches  quoi,  là-bas ? La coke ?  À  mon avis, ils la  font disparaître vite fait.

        — Non, quelques dommages collatéraux, marmonna Soneri l’air évasif.

        Nanetti fronça le  nez.

        — Attends. Tu ferais mieux d’attendre plutôt que  faire un faux  pas.  Tu connais la Questure : déjà qu’ils  ont du  mal  à te supporter, si  jamais tu marches dans la merde, tu vas te faire crucifier.

        — Hier soir, j’ai rencontré Ugolini. Tu le connais ?

        — Qui ne le connaît pas !  Il  est entré  en politique pour éviter  la faillite  et redresser son entreprise.

        — Pour lui, l’important  n’est pas de se soucier du bien-fondé des  choses,  mais de croire en ce que tu dis  et ce  que tu fais.

        — Vu le milieu où il  évolue et les  intrications entre affaires et parti, ce  n’est  pas très étonnant.

        — Il dit  aussi des vérités, et je vais être obligé de m’y  risquer pour débloquer  certaines  situations.

        — Tu vas donc passer à  l’action ?

        — J’attends juste une  confirmation  de  Juvara.

        — Tu as  sans doute raison, mais à ta  place, je patienterais encore  un peu,  conseilla Nanetti. Aussi  parce que je ne vois  pas  bien le  rapport avec  l’affaire Corbellini.

        — Moi non plus, reconnut le commissaire. Mais j’ai l’impression d’une affaire de famille.  Ugolini à la  manœuvre dans le parti, Corbellini qui  exécute, Zunarelli sous  l’emprise  de l’industriel… Affaires et politique, comme d’habitude.

        — En pêchant là-dedans, on trouve toujours  quelque chose,  mais n’oublie pas que la  zone  est  minée.

        — C’est justement pour ça qu’on doit éviter l’attaque frontale. Il  faut les coincer sur  leurs  vices,  ça  tombe bien,  ils en ont des tonnes. Et rester  à  l’écart des  saloperies des politiques.

        — On  va nous  désigner comme les ennemis du peuple : les  Parmesans ont  acclamé ces gens.

        — Et  nous,  on casse les couilles. Je me  sens de  plus  en plus  isolé, avec mon Code  pénal.  Comment tu fais, en tant que flic, pour  vivre dans  un  monde de voleurs  et de complices de  ces voleurs ? J’ai envie de tout laisser  tomber et de  surfer, moi aussi, sur  la vague.

        — Évite,  lui  intima  Nanetti. Tu finirais tout  de suite dans la gueule  des requins.

        Ils se consolèrent  avec  le culatello arrosé de fortana et ne dirent  plus un mot jusqu’à ce que  le portable de Soneri  sonne.

        — Dottore, j’ai fait les vérifications…

        — Dis-moi, alors…

        — La Laudadio appartient à un certain Giacalone Carmelo,  né à  Castellammare di Stabia, et  elle  s’occupe  de collecter des biodéchets.

        — On le savait déjà, l’interrompit le  commissaire. Quel genre de déchets ?

        — Un peu de tout :  ça va  des cantines aux supermarchés, mais elle  travaille surtout avec les  charcuteries industrielles  de San Vitale, Sala  Baganza et Felino.

        — C’est-à-dire ?

        — Abats, viscères, couennes, graisse, et  les  os  des jambons.

        — Et elle  les emmène où ?

        — Je n’ai  pas tout compris,  mais  le plus  gros  est déposé chez Carosel, le fabricant d’aliment pour bétail  de la via Emilia,  juste après San  Pancrazio. Le reste n’est pas encore  très clair.

        Soneri remercia  l’inspecteur et composa le numéro  d’Isernia :

        — Tiens-toi  prêt.  D’ici ce soir, visite surprise. Peut-être  même deux.

        — Si tu tiens à venir avec nous,  ça doit être un gros  truc.

        — Je n’en suis vraiment pas sûr.  Peut-être.

        — Tu es vraiment décidé ? insista Nanetti après que le commissaire eut  raccroché.

        — Au pire, ce sera un coup pour rien,  et de ce  que les collègues penseront,  je  m’en fous.

      

      
      
          1. En  2010, la police milanaise arrête une jeune fille mineure soupçonnée de vol. Silvio Berlusconi,  alors au pouvoir, intervient en personne pour la faire libérer en la faisant  passer pour la nièce du président égyptien Moubarak. C’est le début du Rubygate qui révélera l’organisation d’orgies au domicile et en  présence de  Berlusconi, en compagnie  de prostituées, parfois mineures.

        
        
    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 11
      

      
        Il coupa  son moteur sur  la place en face de la trattoria  Il Fiore. Le ciel ressemblait  à  un  plafond de stuc vénitien, et parmi les bois sombres  au  sommet  des collines, des  striures d’argile  plus claire faisaient penser  à un  début de calvitie. Soneri baissa  la vitre  et s’alluma un  toscano. Le temps  de tirer  deux  bouffées, et l’obscurité recouvrit l’horizon  ondulé.  Alors le commissaire regarda vers la  route  qui descendait du val  Baganza et s’aperçut que le brouillard l’avait suivi à toute allure comme s’il voulait tout  envelopper. Ce fut  au travers  de la brume qu’il entrevit le fourgon d’Isernia. Le patron  de la brigade des  stups était accompagné de son assistant, qui s’appelait Pilotti, un  type  grand  et gros toujours  imperturbable.

        — On fait  comment ? questionna  le collègue en  descendant de  la camionnette.

        — On passe d’abord chez  le désosseur, renseigna Soneri.

        Ils redémarrèrent avec  précaution. Le  commissaire s’engagea sur la route  en direction de Parme, puis mit son  clignotant pour  tourner dans  la cour qu’il connaissait déjà. Il s’arrêta et descendit  de voiture. Les deux collègues descendirent à leur tour, et avec eux, les chiens. Soneri vit les  animaux s’élancer en reniflant dans  tous les coins frénétiquement, retenus difficilement  par leurs maîtres.  Ils  pénétrèrent ensuite dans le labo et cueillirent Zunarelli  par surprise, qui  se tourna d’un coup en laissant  tomber son couteau sur son plan  de  travail.

        — Espèce de… bredouilla-t-il.

        Le commissaire n’y prêta aucune attention, passa devant lui et conduisit chiens et  agents dans  l’arrière-fond où se trouvaient d’autres  locaux.  Les deux bêtes,  excitées,  zieutaient dans toutes les directions comme  si elles étaient dans une volière remplie d’oiseaux. Elles s’arrêtèrent devant une  porte  fermée  à clé, et Zunarelli  les rejoignit.

        — Qu’est-ce que  vous faites ? brailla-t-il dans  une  sorte de gémissement  aigu.

        — Ouvrez, l’enjoignit Soneri  d’un  ton  glacial.

        L’homme obéit en  marmottant qu’ils n’avaient pas  le droit, que  lui aussi engagerait des démarches.

        Mais ce furent  Isernia et Pilotti qui tranchèrent  le débat  en pénétrant dans une espèce d’atelier  de découpe comprenant en  son centre une  grosse  table, et  tout autour,  des  rayonnages  de magasin à moitié vides comme s’ils étaient  en rupture  de  stock. En  réalité, les agents n’étaient  pas entrés spontanément. En attendant  que  Soneri  se décide, les chiens les  avaient entraînés à l’intérieur  en aboyant comme  des possédés. Leurs maîtres essayaient  de les retenir,  mais  les chiens montraient  les crocs  comme s’ils devinaient d’invisibles  menaces. Pilotti,  avec sa carrure de poids  maxi, parvenait  à maîtriser  son  chien, mais  Isernia se faisait bousculer, et  il avait failli glisser sur  le carrelage  enduit de graisse.

        — Ils sont apeurés, estima Pilotti sans  perdre son calme. Quelque chose les épouvante.

        Il fallut un  petit moment pour les tranquilliser, mais même une fois  calmés, leur regard restait aux aguets. Soneri passa les étagères en revue, certaines supportant  des  jambons à désosser,  d’autres, du matériel. Puis il ouvrit une  petite armoire et y trouva deux  laisses. Sur une  autre étagère, il  découvrit une  muselière  et des colliers.

        — Je  croyais que vous n’aimiez pas les  chiens,  dit-il en s’adressant à Zunarelli.

        — J’ai  oublié de vous  le  dire… j’ai  eu un  chien il y a quelques années.

        — Un  chien rusé, alors, comme vous… C’est  la troisième fois que vous mentez. Et  je vous soupçonne de  me  cacher le  meilleur morceau.

        — Je ne cache rien du tout,  se défendit  l’homme.  Tout est là. Vous pouvez vérifier tout ce que vous voulez.

        — Pourquoi vous  les gardez ici ? insista le commissaire en indiquant les laisses.

        — Je vous l’ai dit, c’est  de l’histoire ancienne, répondit Zunarelli brusquement plus teigneux.

        Pendant ce  temps, Isernia  passait en revue le laboratoire, entraîné par son chien. Il y avait  des  zones  sur lesquelles les  bêtes insistaient en les reniflant avidement.  Elles grattèrent  même une étagère, mais  on n’y trouva rien.

        — Regardez, regardez, fanfaronna le désosseur comme s’il  cherchait à  les défier. Je ne sais pas ce que vous cherchez,  mais allez-y ! Et ne vous avisez pas de laisser  pisser vos chiens  sur mes jambons,  les prévint-il d’un ton cassant.

        La perquisition  dura une demi-heure, et plus le temps passait, plus  Zunarelli se  rengorgeait.

        — Vous voulez  aussi venir chez moi ?

        À un moment donné, Soneri dut  le faire taire tant il devenait exaspérant.

        — La ferme, nom de  Dieu ! lui enjoignit-il en haussant  le ton  tout en étant conscient que cette perquisition surprise  était un coup d’épée dans l’eau.

        Il repensa  à l’avertissement de Nanetti et à l’odeur nauséabonde  qu’il allait traîner derrière lui,  cette odeur de défaite  qu’il  perçut encore  davantage lorsque les deux agents  se  présentèrent  à  lui, l’air  désolé.

        Ils sortirent  en silence sous  le regard  narquois du  désosseur. Seul Pilotti,  qui ne se démontait jamais,  le salua, aussi froidement qu’il aurait  salué un voisin.

        — Ça arrive souvent, expliqua Isernia.  Les chiens flairent quelque  chose, mais on ne trouve pas la marchandise.

        — Tu penses qu’ils ont flairé un truc ?

        — Bien  sûr que oui. Je les connais. Mais je pense qu’il y a autre chose,  je les ai  sentis  épouvantés.

        — Tu  penses  à quoi ?

        — Pour moi, ils ont senti le sang d’autres chiens.

        — Je  suis sûr que c’est ici qu’on  les a tués,  pesta Soneri.

        — Il doit sûrement rester  des traces,  mais on n’a pas eu de chance. Ça  m’est  déjà  arrivé :  j’étais sûr d’être au bon  endroit, et mes  chiens m’en donnaient la confirmation,  malheureusement, leur  témoignage n’est pas reconnu.

        — Le nombre de  trucs dont on est sûr sans  pouvoir le  prouver… murmura le  commissaire  en  s’irritant. Allez,  on a encore du boulot, s’empressa-t-il  d’ajouter.

        Ils s’en allèrent et laissèrent Zunarelli tremblant  de peur, quoiqu’un brin triomphateur. Soneri l’aperçut dans le rai de lumière  sur  le pas de la porte,  au moment de quitter la cour où  bien  des  mystères  subsistaient.

         

        Il eut du mal à retrouver la route,  mais à la fin s’y engagea en avançant entre les ombres  parallèles  des chaussées défoncées. Un globe lumineux lui signala le portail de la Laudadio. Il hurla dans le bourdonnement de l’interphone : « Police ! Ouvrez ! » Puis il entra, suivi du fourgon des  collègues tandis que sur la place, deux petits projecteurs  éclairaient le  brouillard qui  remontait de la vallée. Une  femme  les observa par la fenêtre du rez-de-chaussée, puis,  un  type  en  savates  sortit dans la cour et vint à leur rencontre.

        Soneri lui montra le  mandat.

        — Laudadio Pasquale ?

        — Lui-même, répondit l’homme, surpris  et menaçant.

        — Giacalone détient cette entreprise,  et vous en  êtes  le gérant ?

        L’autre se mit à rire.

        — Giacalone, c’était avant ! C’est moi qui l’ai  reprise, mais  la  chambre  de commerce n’a pas  encore enregistré  le  changement de propriétaire :  ils sont  toujours à la traîne.

        — Nous devons procéder à une  perquisition, annonça enfin le  commissaire en indiquant les  collègues et  les chiens.

        — Eh !  J’avais compris. Allez-y,  je vous  en  prie,  répondit Laudadio apparemment accommodant, comme  s’il s’y attendait.

        Sa  femme, en revanche, s’était avancée  sur le seuil et  les scrutait d’un œil hostile.

        Isernia  et Pilotti entrèrent dans le dépôt où étaient disposés de gros  conteneurs métalliques, chacun renfermant des déchets dont les odeurs  se mélangeaient  à force  de stagner à  l’intérieur.

        — Vous ne  travaillez  pas beaucoup, constata  le commissaire  en remarquant  qu’ils étaient tous  quasiment vides.

        — Ça, c’est de  la marchandise  qui se décompose, je ne peux pas  la garder chez moi.  Même en  petite quantité,  je suis obligé de faire un  voyage avec le  camion… pleurnicha l’homme qui tentait de s’en sortir en se lamentant.

        D’un geste,  Soneri l’invita à  ne pas s’appesantir tandis que ses collègues  disparaissaient  entre les rayonnages  du dépôt.

        — Le camion  est  chargé ?

        Laudadio fit oui de la tête.

        — Trente tonnes d’animaux morts à décharger demain matin.

        — Nous  allons devoir  les fouiller, l’avisa Soneri.

        — Putain ! c’est qu’il  y en a  une  montagne… vous cherchez quoi ?

        — Des cadavres,  répondit le  commissaire. En général, c’est ce  qu’on trouve,  dans ce genre de déchets.

        L’autre écarta  les bras et les laissa retomber contre  ses cuisses en donnant des signes  de nervosité. Peu après, Isernia et Pilotti ressortirent. Le chef fit  non  de la tête, les chiens semblaient exceptionnellement  calmes.

        — Renversez  le  chargement, ordonna alors Soneri en s’adressant à Laudadio.

        — C’est  sur  des palettes métalliques.

        — Videz-les.  On va les contrôler.

        L’homme monta en cabine chargé de haine, maudissant  dans sa barbe le commissaire, la police,  et même les chiens.  Puis  il mit le camion en marche, grimpa sur la  benne et  manœuvra la petite grue derrière le poste  de conduite.  À peine la  première  palette fut-elle renversée que les chiens reniflèrent son contenu en  paraissant davantage attirés par les os et les fragments de chair  que par d’éventuelles traces de stupéfiants. Ils donnaient  plutôt l’impression d’avoir envie  de lécher ou  de mordre la marchandise que d’obéir à la mission pour laquelle ils  étaient  dressés. Finalement, après avoir  vidé quinze conteneurs, la cour n’était plus qu’une montagne  d’os répandant  d’insupportables effluves de  décomposition. Isernia  ordonna  de  baisser les ridelles  et monta. Dans  un coin,  se trouvait  à l’écart  un monticule de déchets hétérogènes. Pilotti,  avec une pelle, se mit à les fouiller cependant que l’un des chiens y enfouissait  la gueule et  grattait le sol en se jetant aux  pieds de l’agent. Tout à coup,  la bête émit une  sorte de glapissement et  se faufila à l’intérieur du trou béant.  Une  patte apparut en premier,  puis une queue,  enfin,  un  corps entier.  Il  s’agissait du corps d’un chien de taille moyenne,  à première vue un  chien de race. Pilotti l’extirpa tout à fait et le montra  à Isernia. Le cadavre du  chien était déjà  complètement  raide  et  desséché.

        — Qu’est-ce que  je vous disais ? dit Soneri  en s’adressant à  Laudadio.

        — Ça ?  sourit  l’homme. C’est la mairie qui me  l’a refilé. Vous  ne  saviez pas que les cadavres  d’animaux de compagnie relevaient aussi de  l’équarrissage ?

        — Quel  rapport  avec  la mairie ? s’enquit le commissaire.

        — Un habitant a  trouvé le corps de  ce  chien  et l’a  signalé  à la police  municipale. Ils me l’ont  amené,  et ils  m’ont donné l’ordre de le déposer  dans  mes lots  pour l’équarrissage.  Et ça,  c’est quasiment gratis,  vu ce  qu’ils  me  payent,  ceux-là !

        — En attendant, nous, on va l’embarquer, décida Soneri qui voyait la réalité  redevenir une apparence, comme trop souvent dans cette enquête.

        À chaque  fois,  les faits s’expliquaient différemment  et bousculaient ses  conclusions. Il devrait  prendre encore  de l’âge pour échapper  au piège de l’enthousiasme.

        Ils chargèrent  le cadavre  en l’enveloppant dans  un gros sac-poubelle,  et  lorsqu’ils le hissèrent  dans le fourgon des Stups, les  chiens  se  mirent à aboyer  comme  s’ils refusaient d’obéir.  Dans le  silence de la nuit, leurs  plaintes  étaient si déchirantes qu’elles  en devenaient insupportables.

        — Donnez-le-moi, coupa court Soneri.

        Puis  il ouvrit  le coffre de son  Alfa Romeo afin  d’y déposer le cadavre du chien.

        Durant le trajet,  il  appela Cattani.

        — Je vais encore  être obligé de déranger tes amis  vétérinaires, annonça-t-il.

        — Encore un chien farci ?

        — Vidé,  cette fois, précisa-t-il. Je vais  avoir besoin  d’une autopsie.

        — Tu es arrivé trop tard ?

        — Beaucoup trop tard, si mon  hypothèse se confirme. Encore  que depuis une  semaine,  mes hypothèses  se  cassent le  nez.

        — Amène-le-moi  quand  tu arrives,  demain, je réveillerai mes toubibs. Tu l’as trouvé  où ?

        — Dans la  benne d’un camion collecteur de déchets. Apparemment,  la police municipale de  Sala Baganza lui a remis  le corps du chien après  un  signalement.

        — Vraisemblable ?

        — Il avait  l’air sincère, mais je  dois vérifier.

        — Bah ! c’est possible. Les chiens percutés sur les  routes ou morts  empoisonnés,  on en trouve des dizaines.

        — La première chose à vérifier,  c’est de voir s’il est tatoué et s’il a subi  des  traumatismes. Tes  toubibs sont en mesure de l’évaluer ?

        — Évidemment !  Ils connaissent leur métier, qu’est-ce que tu crois ?

        — Tant  mieux. Excuse-moi, je  ne  savais pas qu’il existait des médecins légistes pour les chiens…

        — Si, si, ça existe… Et ils t’en diront sûrement plus que  tes collègues de la Scientifique.

        Entre-temps,  il avait rejoint la Questure.  Il prit congé  de Cattani en l’informant de l’arrivée du corps du chien  d’ici  une demi-heure. Puis il appela une patrouille et livra le sac aux agents,  qui  se  bouchèrent le nez l’air  dégoûté.

        — Commissaire !  Ça pue  la mort !  Au bureau, il  joignit Musumeci.

        — J’ai un boulot délicat pour  toi,  l’avisa-t-il.

        L’inspecteur marmonna des propos incompréhensibles : il  savait  que  ce  genre de préambule annonçait toujours des emmerdes.

        — Tu vas devoir me contrôler  les déplacements d’un camion, poursuivit-il en  lui  dictant le  numéro d’immatriculation. Modèle Iveco, Turbostar blanc. Laudadio, le nom de la société, écrit sur  les portières.

        — Dit comme ça,  je peux  filocher longtemps…  répliqua Musumeci en se  plaignant implicitement.

        — Non, écoute-moi :  tu vas faire  le tour  des équarrisseurs et des fabricants d’aliment  pour bétail. Juvara t’envoie la liste dans deux minutes,  ajouta le commissaire en  lançant un regard  d’entente à l’inspecteur qui se trouvait en face  de lui.  Tu vas t’en  sortir  assez vite.

        Après avoir raccroché, il  s’assura qu’on avait bien  livré le  corps du chien, ordonna  à Juvara de trouver les  adresses dont Musumeci avait besoin,  et se prépara à sortir. Au moment de quitter  le bureau,  son  téléphone  sonna.

        — Commissaire, où en  êtes-vous avec  les chiens ? l’interrogea Piccirillo avec appréhension.

        — J’en ai  trouvé  un, mais il  était  mort.

        — Les salopards ! jura le magistrat.

        — On ne sait  pas encore si c’est ce  que nous  imaginions, vous  et moi. Le chien a  été retrouvé en pleine campagne, et  signalé à la police  municipale. On en  saura plus demain. Nous l’avons transféré à l’École vétérinaire.

        — D’accord, pleurnicha Piccirillo.

        — Je  poursuivrais sur cette  piste… enchérit Soneri,  certain  de viser  encore une  fois au bon endroit.

        — Bien sûr, bien sûr…  Tenez-moi  au courant.

        Il finit par sortir en  prenant soin  d’éviter les collègues  dans les  couloirs, des  espèces de  fascistes qui ne  parlaient  que de femmes et de  motos, ou qui  traitaient de  tiques  les étudiants  gauchistes, pour peu qu’ils  aient  les  cheveux longs.  Dans  ces cas-là, il  ne tenait pas  bien longtemps à la  Questure. Surtout, il était attendu  chez  Angela. Quand ils  étaient ensemble, il  retrouvait sa vraie  nature, sans laquelle  il se serait  perdu à force d’endosser  des rôles qui ne lui ressemblaient pas : tant de costumes pour un même corps. Avec Angela, il pouvait  parler le  dialecte, comparer leurs expériences de jeunesse, se  souvenir de  lieux et  de circonstances qui  les avaient rendus  heureux. À une certaine époque,  ces choses lui paraissaient acquises,  mais au fil  du temps, les personnes avec  qui les partager s’étaient  éparpillées,  au point qu’il ne restait plus qu’elle. C’était ce  qu’il redoutait le plus de cet entre  deux âges : son propre monde qui se raréfie et  qui se fane  petit  à petit,  comme  une fresque,  jour après jour, absorbée par la chaux.
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        Après le dîner, sur  le canapé,  avec en fond sonore le ronronnement d’une  émission de  télévision inintéressante,  Soneri discuta cuisine. Angela  ayant  tout  acheté  chez un  traiteur, le commissaire avait décrété que  les femmes qui préparaient  les plats à  emporter restaient les  seules  dépositaires de la tradition.

        — Il n’y a qu’elles qui savent encore comment  on  fait, expliqua-t-il. Quand elles seront  mortes, il ne nous restera que la malbouffe américaine.

        — Je sais encore faire la  cuisine, protesta Angela.

        — Tu  sais, mais tu n’as pas le  temps.  À force de  toujours être dans l’efficacité, on perd ce qu’on a de plus précieux.  On n’est  plus réduit qu’à  un rôle,  on s’appauvrit.  Si tu  décidais  de faire des  gnocchis maison, tu les raterais.

        — Tu me sous-estimes.  Et des gnocchis ratés, ça se mange.

        — Je parle  aussi  pour  moi : si je crevais, je serais incapable de changer la roue.

        — Rien ne se perd, reprit-elle. On peut  aussi  tirer profit des nouvelles opportunités : le  fait d’avoir permis à certaines femmes de  ne plus être derrière les fourneaux a donné  l’occasion à  d’autres de  devenir cuisinières. Regarde les croque-morts :  plus personne n’a l’humilité de faire  ce métier ? Ceux qui s’y  collent  gagnent  un maximum  de  pognon.

        — Quel rapport avec  les croque-morts ?  demanda  le commissaire. Rien de  tel pour couper l’appétit.

        — C’est  un exemple, répondit  Angela. Tu sais  que L’Éternelle  a  remporté  le marché pour  la gestion  d’une quinzaine de cimetières municipaux dans la  zone est de la montagne ?

        — Non, je ne suis pas  au  courant.

        — Je ne l’étais  pas non plus, je  l’ai su parce qu’un type est venu  me voir pour intenter un  procès à l’entreprise. Elle  n’aurait  pas respecté le contrat en ce qui  concerne  l’entretien  du caveau  de famille.

        — D’accord, mais  quel  rapport ?

        — Le  rapport, c’est que L’Éternelle jouit aujourd’hui d’un monopole, qu’elle n’en a rien  à foutre de personne, et qu’elle  a fait  grimper  les prix. Si  tu  meurs et que  tu n’as pas les moyens, il ne  te reste que la crémation.

        — Bon exemple, mais  entre nous, je préfère mettre  le prix  pour des tortelli  à la courge que pour un caveau de  famille, sourit Soneri.

        — Tu  te  rappelles  le conseil que je t’ai  donné ? D’avoir ces gens à l’œil ? Je n’aime pas ce Petrillo.

        — Je  l’ai  à  l’œil.  D’après Juvara,  ils sont  liés à la Camorra, mais  on  n’arrive pas à le prouver.

        — Parfois, les choses sont tellement évidentes qu’on n’arrive pas  à mettre un nom dessus. Il  suffirait de se demander comment  fait ce Petrillo  pour investir autant d’argent : cinq corbillards  en un  an, plus une armée d’employés qui changent en permanence.

        — Pourquoi devrait-il  investir dans un secteur de ce genre ?

        — Sans doute  parce que c’est un  secteur qui  ne connaît pas  la  crise.  Nos montagnes sont remplies de vieux.  Si j’étais une agence de notation,  je leur  mettrais un triple  A.

        — D’accord, mais  ça reste marginal…

        — C’est ça  qu’il faut réussir à comprendre : pourquoi ils ont jeté leur dévolu sur les cercueils. Tu dis toujours que les anomalies t’attirent…

        — Dans les histoires de  fric, les anomalies n’existent  pas,  ou  s’il y en a, c’est pour une  bonne  raison.

        — Preuve qu’il faut essayer de creuser derrière les  apparences.

        Le commissaire  acquiesça  d’un air songeur.

        — Ton  client s’est plaint  d’autre  chose ?  s’enquit-il ensuite.

        — Il dit que les employés ne  répondent pas au téléphone, qu’ils  ne font jamais ce qu’ils  promettent, et  qu’ils se  comportent comme si  le cimetière leur appartenait : ils vont,  ils  viennent, on ne sait pas ce qu’ils fabriquent…

        — C’est quel  cimetière ?

        — Celui de Lagrimone, mais  d’après  mon client, c’est la même chose ailleurs. Il dit que ça n’arrête pas avec  les tombes et les caveaux, qu’ils déplacent  les  dépouilles…  un vrai chantier.

        — Les familles doivent donner leur autorisation…

        — Oui, bien sûr. Mais il arrive que des tombes soient abandonnées  ou que les  familles  habitent ailleurs  et qu’elles s’en foutent.

        Soneri  bougonna et replongea dans ses pensées jusqu’à ce que la sonnerie de son téléphone  l’en distraie. Il reconnut le numéro  de  Piccirillo et consulta sa montre : minuit moins  le quart.

        — Écoutez, il est arrivé  malheur,  annonça le  magistrat d’une  voix  pâteuse. (On avait  dû le  tirer du lit.) Les carabiniers  de  Sala Baganza viennent  de  m’appeler, poursuivit-il, on  vient de  découvrir  le cadavre  de ce désosseur… Zunarelli.

        — Assassinat ?

        — Non, apparemment, il se serait  pendu.

        — Apparemment ?

        — On l’a trouvé pendu à  un croc de boucher dans son  laboratoire.

        Un insidieux sentiment de culpabilité saisit  tout à coup Soneri. La  perquisition avait dû perturber l’équilibre de l’homme, et  s’il  s’était montré bravache, c’était probablement  pour conjurer la  peur.  Le commissaire appela Nanetti et  s’aperçut, en l’informant  de ce qu’il venait de se passer, qu’il s’adressait plus à l’ami  qu’au policier,  sans  doute pour  s’alléger d’un poids. Puis  il sortit à contrecœur  afin d’attendre sur le trottoir l’arrivée du collègue.  De nuit, la ville  perdait de  son  charme si on la traversait avec  un but précis. L’essence de ces heures calmes était  de  ne pas  en  avoir, de  saisir le mystère enfoui dans les pierres et  les campaniles. À côté de  Nanetti qui  conduisait à toute  allure, agacé  par  l’urgence de la situation, le commissaire regardait tout avec indifférence,  comme si tout  tombait  sous le sens.  C’était dans ce genre de  moment qu’il découvrait à quel  point le monde extérieur  jouait  sur son monde intérieur. À  quel  point  il  donnait matière à réveiller des choses en lui.

        — Je me  demande ce  qu’il a  pensé… marmonna Nanetti en  parlant  de  Zunarelli.

        — C’est nous qui le lui avons  suggéré,  marmonna à  son tour  le  commissaire.

        Ils se répondaient sans se  regarder, comme s’ils  devisaient chacun de leur  côté,  que leurs pensées intimes s’enchaînaient  de manière fortuite.

        — Tu t’en veux ?

        Le commissaire  opina du bonnet dans l’habitacle obscur,  et son collègue  comprit sans quitter du regard  le faisceau lumineux  des phares.

        — Mais nous,  on n’y  est  pour  rien, reprit  Nanetti.  Chacun construit sa vie à  sa  manière, y compris sa propre fin.

        — Seulement en partie, le démentit le commissaire. Nous sommes tous  victimes  et bourreaux. Le plus souvent  sans le  savoir, ce qui ne veut pas  dire  que c’est  moins  grave.

        Ils se garèrent dans  cette cour  que  Soneri connaissait  bien. Piccirillo devait  encore arriver, et  le cadavre était resté  en place. Nanetti entra le premier, suivi  du commissaire. L’adjudant, en  compagnie d’un gradé, attendait  sur le seuil.

        — C’est  arrivé quand ?

        — On ne connaît pas  l’heure précise : on a été prévenus à 23 heures, répondit l’adjudant qui s’appelait Pasqualuzzo.

        — Comment vous l’avez su ?

        — Un appel anonyme : on nous a juste  dit qu’il y  avait  un pendu au  labo de désossage à côté de l’usine  d’Ugolini.  Ensuite, ça  a raccroché,  expliqua-t-il tandis que le gradé confirmait d’un  signe  de  tête.

        — Homme ou femme ?

        — Homme.

        — Vous avez enregistré l’appel ?

        — Bien sûr, mais le  numéro n’apparaissait pas. D’après nous, le type a  appelé d’une cabine, y en  a  encore plusieurs dans  le coin,  dont une dans le bourg.

        — J’imagine que vous savez déjà s’il y a une caméra dans les parages ?

        — La  banque en a une,  mais il faudra vérifier si la cabine est dans son champ  de vision.  En  supposant que  le type ait  appelé  de cette  cabine.

        — Vérifiez-les toutes, décida Soneri en écartant  les bras.

        Puis il entra  dans le  laboratoire, cueilli par  une  peur inconnue. Il essaya de ne  pas le  montrer en assumant une attitude professionnelle, mais face  au  corps  de Zunarelli, suspendu à un croc comme un jambon en  train de s’affiner, il lui sembla que le chemin  de certitudes sur lequel  il  marchait n’était pas loin  de  s’affaisser.  L’homme avait  le visage violacé, sa bouche laissait passer  un bout de langue,  et  la  corde, plutôt mince, lui était entrée sous la peau et  s’était imprégnée de sang.  Les bras ballants paraissaient ceux d’un  corps dormant,  et  ses pieds n’avaient pas de chaussures, comme s’il avait voulu quitter  ce  monde sans  faire de  bruit. Impassible,  Nanetti  s’était déjà mis  au travail, et Soneri préféra sortir.  Il jeta un dernier coup d’œil à  ce cadavre exposé de manière obscène  et  ne  put s’empêcher d’imaginer les  revers de fortune qui  l’avaient  étranglé, jour  après jour. Il songea que personne n’en était  à l’abri, et que  peut-être lui  aussi avait une  corde  qui  serait  prête à l’étrangler.

        Il croisa Piccirillo sur le  seuil. Ils échangèrent  un regard  au moment où le magistrat  entrait. Soneri  fit comprendre d’un signe qu’il l’attendrait dehors. Dans la cour, quelques personnes s’étaient rassemblées, mais elles n’osaient  pas s’approcher.  Le fourgon de la morgue arriva et attendit la sortie  de Piccirillo.

        — Je n’ai aucun doute  sur  le  suicide,  conclut  peu  après ce  dernier.

        — On verra ce que dira la Scientifique, mais  je suis  d’accord avec  vous.

        — Vous vous y attendiez ? voulut  savoir  le  magistrat. Le  commissaire  fit non de la tête :

        — Personne  ne l’avait encore accusé.

        — Ce sont les risques du métier, se désola Piccirillo. Nous jouons  toujours  les mêmes notes,  mais pour celui qui les  entend, elles peuvent être sans importance ou au contraire insupportables.

        Soneri  continua de remuer  la  tête :

        — Soit  il était ultra-sensible, soit  il  était vraiment mouillé.

        — Ou  les deux à la fois, hasarda  le magistrat. Mais l’abattoir… ajouta-t-il  en accompagnant ses propos  d’un geste circulaire  de la main.

        — Pour moi, c’était ici, mais  je n’ai pas de  preuve. J’espère  être plus précis demain matin.

        — Quoi  qu’il en soit, acheva Piccirillo, j’ai placé domicile et laboratoire sous séquestre.  Nous procéderons  à  une nouvelle perquisition.

        Le médecin légiste sortit aussi et  estima l’heure de la mort  entre 22 h 15  et  22 h 30.  Le cou ne s’était pas brisé, l’homme avait succombé  par  suffocation : la  fin la plus terrible. Une demi-heure plus  tard,  ce fut au tour  de Nanetti de sortir du labo,  et  presque simultanément, les nécrophores  portaient  Zunarelli  à l’intérieur d’une caisse en aluminium.

        — Triste fin,  marmonna le chef de la Scientifique. J’ai l’impression d’un truc disproportionné…

        — Trop…

        — En tout  cas, le  suicide ne fait aucun doute.

        — Alors  qu’apparemment, ce  n’était  pas la peine. C’est  ça que je ne comprends  pas.

        — On ne sait  pas tout non plus, supposa Nanetti.  Si tu n’es pas un délinquant professionnel,  tes nerfs  peuvent  lâcher facilement.

        Peut-être.  Soneri y  pensa longuement dans la voiture  bringuebalante  qui le ramenait en  roulant lentement  dans  la  nuit. Il n’avait pas sommeil, tourmenté qu’il était  par une agitation sournoise.  Il prévint Angela par texto qu’il préférait rentrer chez lui  afin de ne pas  la réveiller, puis demanda à son collègue de le  déposer viale Rustici, sur les quais  de  la Parma. Il avait besoin de marcher  pour se calmer. Il rejoignit  le ponte Dattaro, s’engagea via  Montebello et grimpa sur  la digue. Il la parcourut, curieux de voir s’il croiserait  Valmarini et avança prudemment sur la  neige en fendant  le brouillard gelé qui lui glissait dessus comme on souffle  sur  une bouchée chaude. Une fois  devant la grille  du peintre, il sonna et monta. Dondolo  se secoua  pour prévenir de son arrivée, mais il  n’aboya pas. Valmarini était penché au-dessus  d’une  toile.

        — Vous  êtes seul, ce soir ? s’étonna le  commissaire.

        — Difficile  de trouver de vrais noctambules. Vous-même n’en êtes pas  un.

        — Si je faisais votre métier…

        — Je ne pourrais jamais faire le vôtre : se réveiller à l’aube, avec cette lumière obscène  sur toute cette bande  de marionnettes qui courent et sautent dans tous les  sens, pressés de  pointer  au  boulot…

        — Vous aussi,  vous pointez… riposta Soneri en indiquant  la toile.

        — Monsieur  s’est  mis en tête de  posséder un Goya !  jeta le peintre  en parlant d’Ugolini. Je lui ai dit qu’il était  trop  connu et qu’on  verrait tout  de  suite  que c’est  un faux, mais il n’a  rien  voulu  entendre. Il est chaque jour plus  arrogant et ambitieux.

        — Vous pourriez refuser.

        — Je me priverais d’un  point de vue privilégié sur le monde,  ricana le peintre.

        — Celui d’Ugolini ?  s’étonna le commissaire en ricanant aussi.

        — Ne le  sous-estimez pas, tança le peintre. Il est de  la  race des patrons.

        — Il  ne manquerait plus que je  le  sous-estime ! Je  le  trouve très intéressant, en tant que  spécimen  humain.

        — Les  gens avec  un minimum  de  culture auraient tendance  à le  faire. Sans doute inconsciemment,  il n’empêche, c’est un fait. Sauf qu’à force  de les snober, on finit  par se faire avoir. À  cause des types de  son espèce, le  monde  est si vulgaire qu’on  en est devenus  ridicules.

        — Je  me sens  ridicule  de soutenir des lois  que plus personne ne respecte,  mais  je ne capitule pas. Je suis en  minorité, mais  les minorités  peuvent l’emporter.  Vous, au  contraire, vous  vous  mettez à leur service.

        — Vous me faites encore la morale ?  Je suis de votre côté, malheureusement,  ce camp nous est hostile et traite avec l’ennemi par manque  de  courage. Si  personne ne rassemble  les opposants comme nous, alors chacun  essaye  de  se sauver dans son coin. Personnellement, je cherche à vivre confortablement  en toute autonomie dans mon appartement, dans la nuit et dans le silence, en m’isolant  du bruit  et de la folie du jour. Et si pour ça, je dois  satisfaire un rustre qui a besoin  d’être entouré de fétiches,  eh bien,  je m’y résigne.

        — En attendant, c’est lui qui vous dicte ses règles…  Le bulletin de la victoire lu  à la face des  vaincus, rétorqua Soneri avec un petit rire amer.

        — Encore quelques années, et nous serons tous  vaincus… quand on voit ce que le monde est devenu. Et moi, je ne  serai plus  là, et je  serai bien  content de ne pas assister au spectacle,  renvoya le peintre  en quittant sa  toile  du  regard et en fixant  le commissaire. Ugolini  est l’homme le  plus puissant de la ville, tout est entre ses mains :  la  politique,  l’économie.

        — La politique n’existe plus.  Quant à l’économie, parlons plutôt d’affaires.

        — Disons qu’il utilise la politique pour améliorer ses  affaires. Et  magouiller en toute tranquillité.

        — Je sais, la droite aussi  est entre ses mains. Puisque dorénavant, c’est la loi du marché,  autant que les  entrepreneurs soient au gouvernement.

        — D’autant plus dans une ville aussi servile et courtisane que Parme… Mais le reste du  monde n’est pas si différent…

        — J’ai l’impression  qu’il sait tout  de la  disparition  de Corbellini.

        — Probable, mais il est fourbe,  et il ne lâchera rien. Il est tellement habitué à la feinte qu’il peut cacher  la vérité même en étant  soûl.

        Valmarini  parlait  tout en travaillant  à sa toile qu’éclairait une ampoule pareille  à un soleil de mai.

        — Vous non  plus,  vous ne  me dites pas la vérité,  le  provoqua le  commissaire.  Ils ont acheté votre  silence.

        Le peintre se releva d’un  coup et le  fixa  cette fois  avec stupéfaction.

        — Mon silence n’est rien  d’autre que  de la  discrétion : j’omets  de  vous  dire certaines choses concernant Ugolini, et  vice versa,  se  défendit-il  avec calme et une mine légèrement  contrite.

        — Je vous comprends parfaitement, se radoucit Soneri.  À votre place, face à des gens  aussi peu scrupuleux,  je ferais sans  doute la même chose.

        — Je sais  ce que vous voulez  dire, qu’une grosse partie de  la ville ne les respecte que pour en  profiter, moi y compris. C’est ce qui leur permet de rester aux commandes, même s’ils sont  méprisés.

        — Le  mépris  tient de la sphère  privée, mais le pouvoir… les effets ne sont pas les mêmes. Et  puis,  le mépris est le  sentiment  le  plus répandu, y compris  parmi ceux comme Ugolini.  Mépriser ses associés est  le seul  moyen de  ne pas les percevoir  comme  des ennemis. La chaîne de  commandement est  la  seule chose qui  compte.

        — La chaîne… Ugolini  est au sommet, les autres viennent après, ajouta  le peintre.

        — Vous avez déjà rencontré Corbellini en privé ? voulut savoir  Soneri.

        — Oui,  il est parfois venu chez moi,  avec  Ugolini.

        — Quel genre de type ? Je veux dire, son caractère ?

        — Je ne l’ai  pas  trouvé très  sûr de lui. S’il est vrai  que la  peinture a toujours représenté le portrait  d’une époque, Corbellini  résume parfaitement la  nôtre : pure image. À force de nous vider de l’intérieur, il  ne nous reste que la surface, autant  que  celle-ci soit présentable. Plutôt que la politique,  le spectacle de la  politique.  Plutôt que  les politiciens,  des  acteurs. Ça a  commencé  avec Reagan, en Amérique, vous  vous souvenez ?  Un acteur. Il nous faut un  acteur  qui sache bien jouer son rôle. Et tout devient pur boniment. Maintenant, vous  comprenez pourquoi je vis  la nuit, loin de la réalité ?

        — Et lui, il vous a semblé convaincu par le rôle qu’il avait  à jouer ?

        — Comment savoir ? Ça  avait  l’air de lui convenir,  c’est tout.  Toujours  mieux d’être maire que chargé des  relations publiques dans  des  boîtes de nuit.

        — Pour être maire, il faut  avoir la peau dure…

        — C’est sans doute le  problème,  admit  Valmarini.  Il faudrait  jeter  un œil sur le scénario qu’Ugolini lui  a  écrit. Vous  avez vu le genre de personnage ? Impitoyable, vous ne  trouvez  pas ?

        — Répugnant…

        — Vous voyez pire :  des assassins…

        — Il n’y a pas beaucoup de différence.

        — Pour moi,  si. Je trouve ça plus grave de tuer des  gens  que de magouiller en  politique…

        — Détrompez-vous, eux aussi sont des tueurs, de manière plus sournoise, indirecte. Sans  que  personne  ne  s’en  aperçoive.

        — Vous  savez quoi ? reprit le peintre en détachant encore une fois les yeux de son travail.  Malgré toutes les combines  et les saloperies  de la mairie, je n’arrive pas à en vouloir  à  Corbellini.

        — Vous pensez que  c’est  une marionnette ?

        — Il est l’enfant de cette époque où  tout le  monde veut  devenir célèbre,  mais comme  il  manque de nerf, il  s’en  remet à d’autres : des producteurs télé, des politiques, voire des parrains… N’importe  quoi pourvu d’être reconnu dans la rue, cité dans les journaux,  interviewé… même si vous n’avez rien  à dire. Corbellini  est  de  cet acabit : un  bel emballage, un masque.

        — Dans  ce  cas, pourquoi disparaître ? S’il se sent chez lui sur  scène et sous les projecteurs ?… s’interrogea le commissaire  comme  s’il se parlait à lui-même.

        — Il s’est peut-être  rendu compte  qu’on  l’avait  débarqué. Et  qu’il ne servait  plus à rien ? Ou peut-être  qu’il se sentait responsable  des dettes accumulées  par la commune… Qui sait…  Le fait est que  dans la politique et les partis actuels, un  seul homme se trouve  aux commandes,  les  autres  sont des pions. On en revient  au modèle féodal, et croyez-moi, entre les  lignes,  au sale  désir  de dictature.

        — Un désir atavique dans ce pays : le regret d’un père  sévère devant lequel  s’incliner. Ne devenons surtout pas adultes, maugréa  Soneri.

        — Et vous ?  Où en  êtes-vous dans votre  enquête ? Vous y comprenez quelque  chose ? s’enquit soudain  le peintre.

        — Non, pas vraiment.  Je  suis sur plusieurs pistes. J’ai peur  de ne  pas pouvoir creuser bien loin. Vous savez, quand la politique s’en  mêle…

        — Il ne peut rien  arriver de pire, en convint Valmarini.  Ugolini m’a  semblé  très  préoccupé par  cette affaire. D’habitude, rien ne  l’atteint, mais cette fois…

        — À quoi  l’avez-vous remarqué ?

        — Il revient  sans  arrêt là-dessus dès qu’il se met à  boire.

        — Il dit des  choses, alors…

        — Peu, mais le  fait  qu’il en parle souvent est significatif. À part  les femmes,  il  n’a  pas d’idée fixe.

        — Vous pensez  que  ça lui pose un cas de conscience ?

        — Je ne crois pas.  Plutôt que cette affaire pourrait lui  causer des ennuis. C’est  un type constamment concentré sur lui-même. Son ego est  tellement énorme  qu’il voit  l’autre comme une menace, ou quelqu’un qui  peut lui  servir.

        — Corbellini ne lui servant à  rien dans le rôle du  disparu, j’en déduis qu’il est  une menace.

        — C’est l’hypothèse  la plus probable.  Mais attention, cet homme est  diabolique,  et  ça  pourrait tout  aussi bien être le contraire. Vous savez quoi ? Il s’est mis à vendre  mes toiles comme si elles étaient authentiques. Il  entube des  types aussi  ignorants que lui.

        — Il ne vous  met pas en danger ?

        — Non, je  me protège. Nous signons un contrat dans lequel il  est stipulé que  je  lui fournis des faux.  Et  s’il les refourgue à je  ne sais  qui, il en assume la responsabilité.  De  toute façon,  il s’en fout : il  s’estime au-dessus des  lois. En attendant, il  en profite dans des soirées  avec  des putes.

        — Maintenant, c’est vous, le moraliste,  le provoqua Soneri  en souriant.

        — Je  ne suis pas  moraliste, ce sont eux qui sont répugnants.

        — Mais les trois  quarts des Parmesans admirent Ugolini et rêveraient d’être  à  sa place. Sans parler de  Corbellini :  ils ont voté pour lui !

        — Pas moi, tint à préciser le peintre.

        — Et j’en fais quoi,  de votre rébellion, si  en public, vous les couvrez de  paillettes ?

        — Je  fais mon boulot, commissaire, de la même manière que vous  faites  le vôtre en servant la soupe à ce genre d’individu, balança Valmarini d’un ton acide. Ne faites-vous pas valoir les lois qu’ils  ont écrites pour leur usage exclusif ?

        — Peut-être, mais la  loi sert aussi à les enrouler  dans la  corde qu’ils se sont fabriquée.  C’est  ce qui  est arrivé à un adjoint.

        — Bouc  émissaire, comme d’habitude, minimisa le peintre. Les  types du niveau d’Ugolini ne  vont pas en  prison. Et  s’ils tombent en  disgrâce, ils se tirent une balle dans la bouche : ils sont faits  comme ça.

        — Tôt ou tard,  eux aussi grattent  la terre avec les dents, répliqua Soneri avec fatalisme.

        — Ils n’y pensent  pas.  Eux, ce qu’ils veulent, c’est  la  victoire à tout prix,  et ils en sont  tellement certains qu’ils y arrivent  presque  toujours.
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        Soneri se réveilla tard et se rendit directement  à la clinique vétérinaire, tellement absorbé par ses réflexions qu’il faillit déraper sur le verglas d’une route à l’ombre. La frayeur  le réveilla tout à fait,  bien que ce ne  fût pas  en s’endormant qu’il perdit le  contrôle,  mais en pensant à la  manière dont était mort  ce chien. Il  en  venait à  se  demander s’il  n’avait  pas commis  une bourde. Si la bête s’était fait tamponner par une voiture, sa gaffe serait tellement énorme  que les  collègues, toujours partants pour humilier  les autres, ne  manqueraient pas de la  lui jeter à la figure pendant plusieurs  années. Même Nanetti, en une seule phrase, l’avait  charrié sans le vouloir : « Ton autopsie du chien risque de passer dans les annales », avait-il  répété plusieurs fois en riant.  Il n’y avait  pourtant  pas de quoi rire, et Soneri avait demandé à  tous d’être discrets.  Il  savait qu’il pouvait compter  sur Cattani, mais  sur le  personnel de la clinique… Il se les représentait  pouffant et ricanant au-dessus  du cadavre  desséché  d’un  animal  insignifiant.

        Le visage grave  de  son ami  qui l’accueillit répondit à ses doutes.

        — Une boucherie ! s’exclama-t-il. Un vrai  massacre, ajouta-t-il.

        Ce  qui était  horrible pour Cattani était une bonne nouvelle pour  Soneri,  bien qu’il en  eût un peu honte lorsque le chirurgien lui  expliqua  ce qu’il  avait trouvé.

        — On  a une longue incision longitudinale sur l’abdomen, et de ce que j’ai pu voir, les intestins sont endommagés à plusieurs endroits. Il en manque même une partie.  Incision mise à part, on  dirait  qu’il s’est fait attaquer par un troupeau  de hyènes mises en fuite à  la moitié du repas.

        — J’espère au  moins  qu’avant… balbutia le commissaire.

        — Moi aussi,  je l’espère, reprit le chirurgien. Il  a le  crâne brisé…  précisa-t-il,  tout en semblant  douter  de la pitié des assassins.

        — Si,  au  moins,  ils l’avaient  étourdi… murmura Cattani.

        — Le  type qui a  fait  le travail n’a même pas la compétence  d’un boucher.  L’entaille est rudimentaire,  exagérée, comme  s’ils avaient ouvert  au  hasard, et dans la  hâte,  continua le vétérinaire.

        Soneri se leva d’un bond, salua  l’homme et sortit, suivi  de Cattani.

        — Je  crois que c’est clair, dit ce dernier.  Ils  ont utilisé les chiens pour  apporter la  drogue en ville. Je n’ai jamais vu un truc pareil.

        — Ils en inventent tous les jours, admit le commissaire, perdu dans  ses pensées.

        De  retour dans sa  voiture,  il informa Piccirillo en mastiquant son cigare éteint, et du  même coup,  en  profita  pour mettre ses pensées  en  ordre. Le  magistrat écoutait, atterré par le récit sans doute  un peu trop  coloré de Soneri.

        — Je ne  sais pas comment  ils arrivent  en Italie, peut-être simplement par la  route, supposa-t-il pour tenter de répondre à la curiosité mêlée de  compassion du substitut. Ce  qui est sûr, c’est qu’ils farcissent les chiens avant de  partir, probablement à  l’étranger. L’objectif étant de passer les frontières sans problème.  On ne sait  pas non plus où les  bêtes atterrissent, mais ils exploitent des voies  franches comme les grèves des torrents pour traverser les villes. Ensuite, une fois planquée dans  un endroit insoupçonnable, la drogue est divisée en  mille petits ruisseaux dont les canaux  de couverture sont impossibles à découvrir.

        — Et vous pensez qu’ils ont installé l’abattoir  dans l’usine de désossage ?

        — J’en suis quasiment sûr, confirma le  commissaire.  Qui peut imaginer qu’une usine  serve à éventrer des chiens pour récupérer de la  cocaïne ?

        Piccirillo marmonna des phrases  de  condamnation : si  ça ne  tenait  qu’à lui,  les responsables prendraient perpétuité.

        — Il va falloir  constituer des éléments de preuve afin de  tous les coffrer, affirma-t-il  d’un ton vindicatif.

        Le  commissaire allait prendre congé, mais le substitut lui  sauta dessus :

        — Vous croyez que Zunarelli  s’est  suicidé  parce qu’il avait compris qu’on était sur  le  point de tout découvrir ?

        — C’est possible,  répondit Soneri sans  même y avoir  réfléchi.

        Un peu  plus tard, en conduisant, il se rendit compte  que c’était proprement Zunarelli la véritable  énigme. Et que sa mort embrouillait davantage les choses. Il était au centre de tout : en lien avec la  mort  de Romagnoli, en lien  avec la drogue, mais également en lien  avec la  politique du fait de sa relation avec Ugolini.  Cette politique qui  semblait avoir englouti  Corbellini.  Toutefois, il se perdait en conjectures : elles  ne suffiraient  pas  à convaincre Bergossi.

        — Je vous  ai déjà dit  que  le problème, c’était le  maire, décréta de manière péremptoire le magistrat au téléphone. Vous n’imaginez pas les pressions qui m’arrivent  du  ministère. Capuozzo et le  préfet  deviennent fous, ils  exigent du nouveau, quelque chose qui donne l’impression qu’on est sur la bonne  voie, qu’on  bosse, nom de Dieu !

        — J’imagine, j’imagine… répondit Soneri  en soupirant intérieurement.

        Il détestait la  hiérarchie, cette façon  de donner des ordres en étant bien  au chaud et  en  se  foutant des gens comme lui qui se  coltinaient la  complexité du réel. « Qu’ils se bougent un peu leur cul, ces  connards ! »  grogna-t-il derrière  son volant  après avoir raccroché.

        Bien sûr, certaines de  ces  vieilles  badernes de questure  et de préfecture avaient  fait leurs preuves,  mais aujourd’hui,  elles jouissaient de faire  courir les autres,  bien  à  l’abri dans leur  bureau  sous le drapeau, et les  diplômes, et le portrait du président  de  la République.  L’éternelle  lâcheté et l’indifférence italiotes. « Il suffit  d’offrir une casquette, un uniforme ou une  palette de  signalisation à un Italien pour  qu’il  se prenne pour un tyran »,  répétait Angela, contrainte de fréquenter le  monde réactionnaire du  barreau.

        À  peine arriva-t-il  à San Vitale que  son téléphone se remit  à  sonner.

        — Dottore,  j’ai du nouveau, attaqua Juvara. Le smartphone trouvé  sur la digue…  vous vous  souvenez…

        — Évidemment ! le coupa le  commissaire.

        — Voilà, en fait, balbutia  l’inspecteur,  je voulais vous dire que j’ai trouvé à qui on l’a volé.  D’après  le  numéro de série…

        — C’est qui ? le coupa une  fois encore Soneri.

        — Il s’appelle… (on  entendit un froissement de papiers)  Pontiroli.  Raffaele Pontiroli.

        — Putain ! jura le commissaire. Le président de la coopérative  La Laboriosa, la plus grande  de la  confédération des patrons rouges !

        — Non, dottore, aujourd’hui, elle s’appelle  New  Job.  Ils ont  changé  de nom  il  y a un  an, après avoir  fusionné  avec la  vieille coopérative Birocciai.

        — Oh ! La New Job ! Quelle mascarade !  ironisa  Soneri avec  mépris. Et ceux qui font un job de merde volent les smartphones des patrons. Pontiroli va bientôt se faire arracher sa Rolex…

        — Le fait  est qu’il est plein aux as,  reprit Juvara.  Il roule  en  Porsche Cayenne,  et il est membre du cercle des Chevaliers de Malte.  Un des plus  sélects de la  ville,  également fréquenté par Ugolini  et Corbellini.

        — Ils ont mal tourné, les communistes ! grinça  le  commissaire. Et toi, comment se  fait-il que tu sois aussi bien renseigné  sur les  affaires de la Parme bon teint ?

        — Ce  n’est  pas bien compliqué, il  suffit d’aller sur Twitter. Vous  vous souvenez ? on trouve  tout, sur le  Net ! le titilla l’inspecteur.

        Soneri garda  le  silence : il avait clairement perdu le round. Avant même  qu’il n’ait le temps de se  reprendre, Juvara continua :

        — J’ai pu  lire  sur pas mal  de blogs  que toutes les décisions importantes concernant la ville sont prises là-bas.

        — Ensuite, on fête  les épousailles à la mairie.

        — Il y a  autre chose…

        — Quoi ? Des femmes ?

        — Des femmes, c’est normal. Là  où il y a  du fric…

        — C’est pour ça que tu  as du  mal  à  en  trouver…  se  vengea le commissaire.

        — Eh oui ! On parle de cocaïne.

        — Bah,  ça  aussi,  c’est normal. Probablement la même que  celle  du  bide des chiens.

        — Vous  croyez ?

        — Je ne sais  pas.  Avoue que c’est une drôle de coïncidence. Et dans  une  ville  comme Parme… Parme n’est pas Milan,  là-bas, ils ont besoin de gazoducs !

        — Parme a aussi de bonnes narines.

        — C’est vrai. Aussi  puissantes  qu’un Rowenta.

        Il  était  arrivé devant la mairie de Sala Baganza dont dépendait  la commune de  San Vitale. Le commandant de la police municipale avait  une bedaine  de buveur, et l’air  jovial. Il savait  tout de l’histoire du chien. Il le précéda  dans le château fortifié où  se trouvait  son bureau et lui  tendit le dossier. Il expliqua qu’un habitant avait trouvé  le  chien dans  un fossé d’évacuation juste à côté  de  chez lui, interpelé  par une odeur nauséabonde. Des  agents étaient intervenus et avaient confié le cadavre à l’entreprise Laudadio qui  collecte les biodéchets. L’épisode avait été  répertorié en tant que sinistre avec un  tiers non  identifié.

        En  exposant les faits, le commandant avait implicitement fourni un alibi de fer à Laudadio. Cependant,  l’autopsie vétérinaire démontrait que  la bête  n’était pas  morte à cause d’un accident de voiture, mais tuée à coups de  bâton sur le crâne. Et même si la fracture crânienne  avait pu correspondre au choc d’un accident, cela  n’expliquait  pas l’éventration. Soneri  repartit, conscient d’avoir une fois de  plus fini dans un cul-de-sac.  Duquel le tira Pasqualuzzo une dizaine  de  minutes plus tard.

        — Vous  vous souvenez  des caméras  de surveillance ? brailla-t-il  au téléphone.

        — Et  comment !

        — Elles ont filmé un scooter  aux alentours de  23h 45, et à  sa trajectoire,  on devine qu’elle  repart de la cabine. Elle  est entrée dans  le  champ de  vision en diagonale, vous voyez ? Si elle  avait tout simplement tracé  sa route, sa  trajectoire aurait  été  rectiligne.

        — Vous êtes sûr ?

        — Commissaire, on est  carabiniers, on a  de la rigueur !  On a fait des tests  avec la moto  du gradé Vincenzi.

        — Mais on voit quelque chose ?

        — C’est ça, le hic, dit  l’adjudant avec  un regret dans  la voix.  On aperçoit  seulement les deux premières lettres de la  plaque, et un seul  chiffre.

        — C’est déjà  ça… Cherchez dans les fichiers,  maintenant,  même les deux-roues y sont enregistrés.

        — Je vous dirai ça, conclut Pasqualuzzo.

        L’adjudant l’avait  sauvé de la  noyade. Ce deux-roues pouvait se révéler insignifiant,  c’était  tout de même un indice. Musumeci  en livra un  second en appelant peu  après.

        — On a trouvé des os, annonça-t-il en reprenant son  souffle.

        — Où ?

        — Dans  un établissement de Viarolo.

        — Tu  es sûr ?

        — Le véto  l’a  confirmé : os de chien de taille moyenne.

        — C’est  Laudadio qui les a  déchargés ?

        — Oui, confirma  l’inspecteur. J’ai reconstitué ses tournées, il  va presque  toujours aux  mêmes endroits. Il y a quelques  heures, je l’ai suivi,  et il a pris la direction de la bassa. À un moment,  il s’est arrêté devant le hangar d’une usine en dehors de son trajet habituel :  la Régénéraliment. J’ai longé le bâtiment à l’arrière, et j’ai escaladé  la grille. Il était super  tôt,  je  me suis dit  qu’à part le gardien… Laudadio a déchargé plusieurs  conteneurs,  et quand il est  reparti, je  suis  allé fouiller.  J’ai aussi baladé  ma torche dans  les conteneurs  qui avaient l’air  d’être là depuis des  jours, et  j’ai trouvé des os plus  fins. Les  os des jambons ont tous la même forme, c’est plus  facile  pour repérer les  autres.

        — Il y en  avait beaucoup ?

        — Comment  savoir ?  Je  n’ai pas  non plus fouillé partout !

        — Tu es certain qu’il s’agit d’os  de chien ?

        — Je vous l’ai dit, le véto me l’a confirmé.

        — Tu  fais des progrès,  dit le commissaire. Tu deviens  aussi entreprenant  dans tes enquêtes  qu’avec les femmes.

        — Si c’est un spécialiste  qui le dit… Je parle des enquêtes, hein ? dit-il  dans la foulée afin  de ne  pas paraître trop irrévérencieux.

        — Tu  ne te mettrais pas au garde-à-vous, en  vieillissant ? Tu en as trouvé une qui te  serre la bride ?

        — Commissaire, à  moi,  personne  ne met la bride.

        — D’accord, allez ! Rassemble-moi  tout  ça, on l’expliquera au magistrat.

        Il retourna en ville, s’arrêta devant le tribunal et  appela Angela, mais  son portable était éteint. Alors,  il descendit de  voiture, pénétra dans le hall, et  fit semblant de  flâner entre les  services du parquet  et ceux du  greffe  en évitant  les visages familiers. Il reconnut des avocats qui  avaient défendu des figures de la pègre,  des juges  qui  l’avaient  entendu en qualité de témoin ainsi que plusieurs employés historiques  des sommiers. Mais tout ce va-et-vient  de  gens avec cravate  réglementaire,  mallette en cuir et dossiers  à la main, sans parler  de leur allure vieillotte, le  repoussait. Il se demandait comment  faisait Angela  pour supporter cet univers  aussi perfide que des ragots.

        — Nous,  on  plonge dans le  fumier  de la délinquance pour mettre au jour d’atroces lambeaux  de vie, et vous,  vous foutez tout en l’air  avec votre rhétorique,  lui reprochait  Soneri.

        Bien sûr, Angela se  fâchait,  même  si elle admettait que beaucoup de  ses confrères observaient le  monde de leur fenêtre sans  être sur le terrain.

        — Mon métier se transmet de père en fils : des rejetons qui n’ont  jamais eu besoin de se  battre, qui ne savent même pas ce que  ça veut dire, pas plus  que la misère, ou  le besoin.

        Quand sa  compagne apparut dans la salle des pas  perdus, Soneri prit plaisir à l’observer  de  loin comme il  le faisait  parfois.  Il  aimait  la façon dont  elle discutait avec ses confrères plus âgés en affichant une désinvolture  empreinte  d’une certaine  fierté.  Lui,  prolétaire,  sentait qu’il  en était  dépourvu. Naître  pauvre laisse en vous  une  précarité  qui exclut d’être sûr  de soi. S’il était mis sous  pression, il devenait brutal, voire péremptoire, conscient  qu’il s’agissait pour lui d’un moyen  de chasser  la  peur. Ses aïeux,  des générations durant, s’étaient  fait piétiner. Lui  avait été le premier  à relever la tête : c’était sans doute normal de ne pas toujours y  croire  et  d’éprouver quelques vertiges. Si  son  fils avait survécu, il aurait peut-être affiché cette même désinvolture.

        Il  se cacha en voyant sa compagne se diriger vers la sortie. Il  n’aimait  pas  qu’on les surprenne ensemble au tribunal. Tout le monde  était  au courant,  mais il préférait éviter d’alimenter le qu’en-dira-t-on. Il  la  suivit sans  se faire voir jusqu’à  ce qu’elle  se fût suffisamment éloignée, puis lui tendit une embuscade sous les arcades  de la via Mazzini.

        — Voilà où tu avais disparu ! Dans une bouche d’égout, dit-elle en le  fixant  avec  sévérité.

        — Je  cherchais Corbellini.

        — Il  a donné de ses  nouvelles.

        — Il  était temps : ça  fait  des jours que  tout  le monde  le  cherche, ricana  le commissaire.

        — Je  suis sérieuse. Il a écrit une lettre.  Les  grands sites de la presse viennent  de la mettre en  ligne.  C’est aux médias qu’il  l’a transmise.

        — Tu te fous  de ma gueule ?

        Angela sortit une tablette de sa mallette  et l’alluma pour lui montrer l’info ainsi que le texte de la missive de quelques lignes :  Chers concitoyens, de graves problèmes de  santé m’obligent à me  faire hospitaliser à  l’étranger. Veuillez excuser mon  absence,  à peine  rétabli, je reprendrai mon poste. Le  journal spécifiait  que le  message avait été posté sur  Twitter, mais que l’adresse  de l’expéditeur  n’était pas géolocalisable.  Le commissaire  garda  le silence quelques instants,  puis haussa les épaules.

        — Tu n’es  pas convaincu ?

        — Pas du tout.

        — Peu  importe, c’est déjà le  bordel,  poursuivit Angela en  tapotant sur sa tablette qui déroulait des rafales de réactions  politiques.  Que tu le  veuilles ou non, va falloir l’affronter.

        — C’est à cause de ces machins-là,  c’est  de l’hystérie collective, rétorqua-t-il en désignant la tablette. Ça fout le  feu à une botte  de foin.

        Il  s’agaçait, car  pour  la seconde fois, il s’était senti dépassé par cette fastidieuse modernité, et il  s’était  senti de plus en plus  inapte.  Il prit Angela  par la  taille et l’entraîna vers le  Milord.

        — Restons les  pieds sur  terre, dit-il une fois  assis. Ou plutôt,  sous la  table.

        — Alors comme ça, il a donné de ses nouvelles ?  voulut  savoir  Alceste.

        C’était comme une épidémie.

        — Et toi, tu y  crois ?

        L’hôte secoua la tête, et  le couple de la table voisine gloussa. Personne ne croyait à la lettre, mais  tout  le monde en parlait. Valmarini  avait raison de  miser sur le faux : « le  trait  de  notre époque ».

        Même Bergossi  n’y croyait pas.

        — Nous  devrons le vérifier, avait-il prévenu un peu plus tard par téléphone.

        Autrefois, Soneri  aurait examiné le  timbre, le papier, les caractères,  l’impression… Mais aujourd’hui ?

        — Si  le message  a  été  posté de  l’étranger, on va avoir du mal à le dépister,  marmonna le magistrat d’un ton sceptique. Nous devons surtout nous poser la  question de la raison d’une  missive aussi  farfelue.

        — Oui, à qui  ça profite,  approuva Soneri. Peut-être  un message personnel ?

        — Probable, admit Bergossi, mais ça nous compliquerait encore les choses : le ministère exerce sur moi de  plus en plus  de pression.

        — Vous n’y  comprenez rien, c’est ça ? devina  Angela  après que  le commissaire  eut raccroché.

        — Quelques trucs, mais qui ne  renvoient pas à Corbellini. Drogue.

        — On trouve pourtant plus facilement de la coke que du talc,  dans cette ville.

        — La coke arrive de  l’étranger dans des ventres de  chiens de chasse pour éviter les contrôles. Pour ne pas  se faire remarquer, on se balade sur la grève avec des chiens en laisse,  on pousse jusqu’à San Vitale,  et là,  on  les éventre pour récupérer la came. Ensuite, le retour en ville n’est plus  qu’un jeu d’enfants : les routes des collines sont les moins contrôlées.

        Alceste servit  les anolini  fumants  et leur versa du  gutturnio.

        — Tu sais qui est l’adversaire au procès de mon client contre  L’Éternelle ? Righetti, l’avocat de  l’aristocratie parmesane.

        — Tout le monde est  mouillé dans  cette  affaire !  Il n’y a pas que le poisson qui pourrit  par la tête !

        Ils furent  interrompus  par la sonnerie du portable de Soneri, et Angela s’impatienta.

        — Dottore,  j’ai repéré l’individu qui  a loué la carte  SIM.

        — Ah, bien ! Dis-moi.

        — Il  vient d’un  cyberphone de la via Bixio, 36. Le titulaire  est polonais, il s’appelle Wiesniski.

        — J’irai  le voir  tout à l’heure, abrégea le  commissaire  pour ne pas qu’Angela s’irrite.

        — J’ai oublié de  te dire  qu’on  a trouvé  à qui appartenait le  téléphone  qui sonnait devant  chez Adelaide.

        — Celui qui a  contraint à  l’humiliation un fonctionnaire de marque comme  toi !

        — Il  appartient à Pontiroli,  le  patron rouge.

        — Rouge, Pontiroli ?  Cul et chemise avec  tous  les industriels de droite,  tu veux dire ! Comment son téléphone s’est retrouvé  là-bas… tu as beaucoup d’anomalies à éclaircir…

        — Parme est une anomalie à elle  toute seule, une ville  pourrie  qui  se prend pour le plus bel endroit  du  monde quand elle se regarde dans la glace.

        — C’est quoi ?  Une révolte contre le père ? sourit  Angela.

        — Ça  fait  des années qu’on  glorifie nos illustres  aïeux sans le  moindre projet,  avec des  Parmesans prêts à suivre le premier joueur de flûte venu du  moment qu’il promet  une  nouvelle  grandeur1 à  « la petite Paris » !  Conneries !  gronda le  commissaire. Sous les strass, ça  pue le moisi, et l’odeur se  répand  jusqu’à en recouvrir le Regio  et  la Pilotta. Une  engeance d’administrateurs corrompus acclamés par des  concitoyens  aussi  ahuris  que des primitifs devant une  collection de montres.

        — Et la gauche à  genoux devant les  industriels, pour ne pas dire  de connivence,  ajouta Angela.

        — Parme  désire la même  chose que les jeunes et jolies provinciales : suivre quiconque lui promet  la scène et la gloire.

        — Tu es  aussi enragé qu’un amant déçu.

        — Si  encore ils  se comportaient en grands  délinquants : mais  même  en étant des escrocs, ils  réussissent à être  mesquins et provinciaux ! enchérit Soneri qui n’avait  pas encore digéré sa  colère.

        Il  se  jeta sur ses  anolini,  mais fut une nouvelle fois  interrompu  par son portable. Juvara n’aurait pu trouver  pire moment pour le déranger, entre un accès  de colère et une dégustation.

        — Quoi ?  aboya le commissaire.

        — Je serai très bref, annonça  l’inspecteur,  voyant qu’il  tombait mal. Juste pour vous dire que le fils  Laudadio a une page Facebook remplie  de photos.  Je  peux peut-être trouver des choses intéressantes…

        — Putain, Juvara, tu continues de  penser que c’est  avec ces  gadgets  qu’on  peut faire des enquêtes ?  Il  me casse  les couilles, ton Web ! conclut-il en lui raccrochant au nez.

        — Tu te goures, d’après moi, lui  reprocha  Angela.

        — Toi  aussi, tu  t’y mets ?

        — Essaye d’être raisonnable ! se cabra-t-elle. Si tu ne vois pas qu’une grande  partie de l’information  passe aujourd’hui par ces  canaux, c’est que tu es obtus,  ou vieux, ou arrogant.

        — Et toi,  tu penses quoi ? Les trois à la  fois ?

        — Tu souffres d’arrogance intellectuelle, la maladie des  braves. Par contre, si tu t’obstines, tu vas  finir par  être  aussi  borné  que les vieux.

        — Moi, arrogant ? se récria  Soneri, piqué au vif.

        — Il  y en  a de plusieurs sortes. Ton arrogance à  toi, c’est de  te suffire à  toi-même, y compris dans  tes enquêtes.

        — Tu  peux quand même avouer que, jusqu’à présent, je n’en ai pas  foiré beaucoup…

        — Tu vois ? C’est là que tu  deviens borné !

        — Désolé, c’est de la  statistique. Quand  la  méthode  est bonne…

        — Jusqu’à  maintenant,  elle était bonne, mais le monde change à toute  vitesse et  rien ne dit qu’elle  le sera  éternellement. Pour l’instant, adaptation et malléabilité sont les deux antidotes  pour éviter de  se faire traiter  de vieux.

        — Nous  y voilà !  La triade  est  complète ! Arrogant, borné, et vieux, maintenant !

        — Je n’ai  pas  dit  ça. Mais mieux vaut prévenir  que guérir. Allez, arrête un peu d’enculer les  mouches ! coupa  court Angela en employant  un ancien  dicton parmesan histoire  de relâcher la  tension.

        — Tu sous-entends  qu’il faut que  je  me mette sur Facebook ou Twitter ?

        — Pas avec  le métier que tu  fais. Remarque, tu  pourrais te créer un  faux profil  avec un avatar,  comme  ça,  je  pourrais t’écrire  librement  et, qui sait ? tomber amoureuse de toi virtuellement…  dit-elle en clignant de l’œil  avec une expression de reproche.

        — Tu m’en demandes trop. Moi, je suis de la  vieille école, je préfère  les contacts directs.

      

      
      
          1. En  français dans le  texte.

        
        
    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 14
      

      
        En début d’après-midi,  il décida d’aller voir Wiesniski.  Il traversa le  ponte di Mezzo, passa sous la statue de bronze  du  Corridoni qui, arrêté  en plein mouvement, paraissait toujours en  action, et  s’engagea via  Bixio.  Le magasin du Polonais était une sorte  de trouée disposant d’un comptoir, d’une cabine pour téléphoner,  ainsi que de trois  ordinateurs posés  sur un  plateau rabattable. Dans la  cabine,  une Russe parlait  dans sa  langue aux voyelles traînantes, et devant une vidéo, un homme  tapait  sur  le clavier en donnant l’air de s’ennuyer.

        Soneri se présenta et expliqua pourquoi il était là,  puis montra les  coordonnées de la carte SIM.

        Wiesniski vérifia avec une attitude professionnelle, et acquiesça.

        — Elle est à moi, confirma-t-il. J’avais fait une croix dessus.

        — Vous pouvez me dire à qui vous l’aviez louée la dernière fois ?

        L’autre sortit un gros cahier et  commença à  le feuilleter. Soneri fut rassuré de voir qu’il n’était pas le seul  à se  servir encore d’un Bic  et de feuilles de papier.

        — Youri  Belanov, ukrainien.

        — Il vous a fourni  une pièce  d’identité ?

        — Bien sûr, répondit l’homme en sortant  un gros dossier de sous  le comptoir. (Il l’ouvrit à  la lettre B et  indiqua  une photocopie.) Il s’agissait de son  permis de  conduire.

        — Quand vous  a-t-il loué la carte ?

        L’autre compulsa plusieurs pages.

        — Le  16 octobre.  Pour deux mois,  depuis… Je  vous  ai  dit que j’avais fait une croix dessus, parce que j’ai  l’habitude. Je demande des arrhes exprès, à cause  de ça.

        — Vous savez où il  est joignable ?

        — Aucune  idée. Ici, tout le  monde est  en  transit. Je  n’ai  jamais  vu personne venir plus de  trois mois d’affilée.

        Soneri opina  du chef.

        — Je pourrais récupérer  ma carte ? osa timidement Wiesniski.

        — Pour l’instant, ce  n’est pas possible, une  enquête est ouverte. (Sur le  seuil, le commissaire recommanda :) Ne la  désactivez pas.

        L’autre salua d’un air déçu.

        Soneri  sortit et s’achemina vers la  Questure.  En janvier,  le soir  tombait si vite que l’on pouvait entrer dans  un endroit accompagné de la lumière, et dix minutes plus  tard, en ressortir  avec le  noir. Le  brouillard s’était épaissi et enveloppait  douillettement le centre-ville. Sous les arcades de la mairie, on distinguait une petite foule qui protestait en tapant sur  des boîtes de conserve et des casseroles, la  bande-son  de la  honte.

        Juvara l’accueillit d’un simple signe de tête, et Soneri comprit que l’inspecteur  lui en voulait pour le  savon  qu’il s’était pris quand il avait téléphoné à l’heure du déjeuner.

        — Excuse-moi,  cette enquête me rend nerveux, se justifia le commissaire.

        L’inspecteur  signifia  qu’il le pardonnait d’un  simple geste de la main.

        — Et si on regardait  les  photos  sur le site dont  tu  m’as parlé…  Comment ça s’appelle, déjà ?

        — Facebook,  répondit Juvara. Si vous voulez… Même les truands se  trahissent avec  leur manie de se montrer. Des amis  ou des membres  de la famille  finissent  toujours par publier des choses intéressantes pour nous.

        — Qui  n’aurait pas envie de faire  partie  du spectacle ? admit  le commissaire.

        Il approcha son siège de celui de Juvara, et tous  deux commencèrent  à  examiner le profil.  Laudadio junior  avait dix-sept ans et cinq cent vingt photos  publiées  grâce à son smartphone. Soneri  admirait  la dextérité avec  laquelle l’inspecteur  maniait l’ordinateur. Des  dizaines d’images représentaient le garçon  et ses  amis dans des poses soi-disant  originales : tirant la langue ou grimaçant joue  contre joue, ou bien encore  de dos, à plusieurs  en train de pisser… Il y avait  aussi des  photos de ses animaux : le chien, le chat…  Et des photos de sa fiancée :  tous les  deux s’embrassant en  fixant l’objectif,  l’anniversaire et le gâteau… Uniformisation jusque  dans les photos-souvenir.  Le  commissaire finit par se lasser.

        — Tu vois ? Plus  les moyens  de  communication se multiplient, plus le niveau baisse. Tout  se termine dans  des gesticulations  sans contenu.

        — Il ne faut jamais négliger  l’examen des  images, enchérit Juvara.  Sans  le vouloir,  elles racontent beaucoup  de  choses.

        — Peut-être… marmonna le  commissaire  peu convaincu.

        Ils venaient de passer la trois centième photo en  risquant  le  coup  de barre. Tout à coup, apparurent  les clichés d’une cour  que le commissaire connaissait  bien.  On voyait  le camion  du  père, son  fils assis à la place du  chauffeur, sur  la benne, au volant, et dans des  poses  diverses et variées. Sur  l’une d’entre elles, quelque chose attira  l’attention  de  Soneri. À l’arrière-plan,  il crut deviner un deux-roues.

        — Tu  peux agrandir l’image ?  demanda-t-il  à Juvara.

        L’inspecteur  s’exécuta.

        — Il suffit de zoomer, répondit-il.

        Le commissaire le fixa un peu étonné, puis se concentra  sur  le détail. Le zoom permettait  de  lire  la plaque d’immatriculation, qu’il nota  sur une feuille. Juvara se félicita d’avoir pu démontrer l’utilité  des nouvelles technologies.

        — On regarde le  reste ? s’emballa-t-il.

        — Après, oui, si  tu  veux, répondit Soneri d’un air distrait en décrochant son combiné. Passez-moi  l’adjudant Pasqualuzzo, ordonna-t-il.

        — Commissaire,  qu’est-ce  qui  vous amène ?  répondit le  carabinier.

        — Écoutez, on ne pourrait pas se  tutoyer ? Je n’en peux  plus de ce ton de  réunion préfectorale, proposa  Soneri.

        — Très honoré ! accepta l’autre. Tu as du nouveau ?

        — Tu  te souviens  de cette plaque  du deux-roues…

        — Bien sûr !

        — Redis-moi  ce que  tu as.

        — Deux lettres et un chiffre : AX et  5.

        — Ça ressemble  à un scooter ?

        — D’après Vincenzi,  mon gradé spécialiste, c’est un  Honda SH 50.

        — Alors, on a des chances qu’il appartienne au fils Laudadio, en déduisit  le commissaire avec satisfaction.

        — Tu veux dire que c’est lui…

        — Lui, non,  je  ne crois pas.

        À l’autre  bout du fil,  il  entendit  l’adjudant  s’adresser au gradé :  « La voix était jeune, au téléphone ? »

        — Non.  Vincenzi  dit  que  c’était  une voix d’homme.

        — Voilà, à mon avis, le père a  emprunté  le scooter du  fils.

        — Peut-être, en convint Pasqualuzzo, mais pourquoi Laudadio père serait allé voir Zunarelli ?

        — Qui sait… il jouait peut-être le rôle de l’ange annonciateur. Annonciateur de mort. Ou alors, il lui a juste rendu visite, et il est tombé sur son  cadavre.

        — Quel  embrouillamini ! s’exclama  l’adjudant.

        Soneri prit congé  et composa un  autre  numéro.

        — Isernia,  écoute-moi, attaqua-t-il  sans préambule. Retourne chez  Zunarelli et  fouille-moi sa baraque. On l’a mise  sous  séquestre.

        — Tu penses qu’on va  trouver de la poudre sur l’étagère des détergents ? insinua  son collègue.

        — Pourquoi pas ? répondit le commissaire, qui en était déjà au coup suivant.

        L’urgence qu’il ressentait n’était pas loin de la fureur.

        — Juvara, dit-il immédiatement après  avoir  raccroché, tu m’as convaincu : ce monde  technologique est une ressource fantastique. Et  si  nos traces  restent éternellement sur le Web,  ça donne en prime l’illusion de  l’immortalité.

        — En théorie, c’est le  cas, confirma l’inspecteur avec  un  sursaut d’orgueil.  Les sites et les  profils sur les  réseaux restent à vie sur le Web. Sauf  si quelqu’un  décide de  les  supprimer.

        — Oui, de petits mausolées  personnels. Qui racontent beaucoup plus que  ce qu’ils voudraient. Comme la plaque du scooter de  Laudadio junior.

        — Je vous l’ai dit,  les  photos sont une mine. D’autant plus quand on peut les croiser  avec  les vidéos d’une banque, poursuivit Juvara. Par contre,  c’est à  double tranchant : la technologie répond à un  maître, et si ce maître est un  voyou, elle  est à  son service.

        — Tu viens juste de me convaincre de l’utilité de  tes engins, et tu essayes déjà  de  me  faire perdre mes illusions ?

        Juvara  n’eut pas le  temps de  le  rassurer, parce  que  le commissaire sortit pour  s’engouffrer dans sa voiture. Tout en roulant vers San  Vitale, il s’avoua que  son besoin d’action n’était rien d’autre qu’un moyen d’échapper  à l’angoisse de  cette enquête inextricable.  L’étincelle qui brillait chaque fois qu’il y  avait du nouveau pouvait être  trompeuse. Il savait qu’il devrait défier le mimétisme des  indices. Il savait qu’ils se cachaient dans le  décor, même si, pour le moment,  il  ne parvenait pas à les repérer.

        Une  demi-heure plus tard, il sonna  chez Laudadio.  Sa femme apparut sur le seuil tel un fantôme dans  le nuage  de  vapeur  dessiné par  la lumière.  Elle paraissait épouvantée, et elle  se  limita à  lui indiquer le chemin.  Laudadio possédait  un petit  bureau entièrement  vitré dans un coin  du  hangar. Soneri pénétra dans cette sorte d’écrin.

        — Je suis ici pour Zunarelli, l’informa-t-il à brûle-pourpoint.

        — Je crois vous avoir  déjà expliqué…

        — C’est vous qui avez trouvé le  cadavre et prévenu  les carabiniers, poursuivit-il sans le laisser finir.

        L’homme se contracta, ses lèvres tremblèrent imperceptiblement, et le  commissaire se dit qu’il était un bien  piètre acteur.

        — Pourquoi  êtes-vous allé chez Zunarelli après dîner ? Vous aviez  quelque chose  à lui  dire ? Vous  deviez lui  annoncer  qu’on allait lui tordre les couilles  après la découverte du trafic ?

        — Quel trafic ?

        — Vous le savez aussi bien que  moi, affirma Soneri sans  s’en laisser conter. Vous  ne pensez quand même pas qu’on a mordu  à la  mise en scène  du chien retrouvé dans le fossé ?  Quand vous  avez compris qu’on s’était aperçus du petit manège  avec les chiens,  vous vous êtes inventé un  alibi au cas où on  tomberait  sur une carcasse.

        Laudadio secoua la tête,  mais garda le silence.

        — Alors, vous  m’expliquez  votre visite nocturne  chez le désosseur ?

        — On  devait se mettre  d’accord  pour  le  lendemain matin : je devais  charger de la carcasse et du  déchet.

        — La  perquisition  qui a suivi la  découverte du cadavre ne rapporte aucun chargement.  Vous êtes sûr qu’il  ne  s’agissait  pas du dernier volume de cocaïne ? Zunarelli  venait de  se  faire griller,  et  vous étiez  chargé de tout nettoyer. Il a dû croire qu’on  l’avait  condamné à  mort…

        — Je me  doutais de ce qu’il faisait dans son labo, mais moi, je n’y suis pour rien. Moi,  je  fais juste mon boulot. Les restes de  ces chiens  terminaient avec les  déchets. Une fois  les carcasses décharnées, on  les  jetait  avec  celles  des  porcs, et on mettait la viande  avec  les rebuts de couennes  et de jambons périmés. Zunarelli m’avait  demandé de fermer  les yeux, moi, je  faisais  seulement mon  boulot : je ne suis pas responsable de  ce qu’ils mettent  dans les conteneurs.

        — Ne jouez pas les naïfs !  gronda le commissaire d’un air menaçant. Vous étiez  parfaitement  au courant, et si vous êtes allé le voir,  c’est pour lui  demander  de la fermer sur le trafic et d’en prendre l’entière  responsabilité.  S’il  l’ouvrait, Zunarelli n’avait plus que  deux solutions : la prison, ou l’exécution. Il n’avait pas le choix, et  il a préféré se  foutre en  l’air  plutôt que de se faire liquider.

        — N’importe  quoi ! s’exclama  l’homme, qui devenait arrogant.

        — On sait  que vous l’avez appelé à 22 h 53.  Comme  il ne répondait pas, vous avez  emprunté le Honda de  votre fils pour vous  rendre au labo. Casqué et  emmitouflé comme vous l’étiez, avec tout ce brouillard, on  pouvait facilement vous confondre. Quand vous  l’avez  trouvé pendu,  vous l’avez signalé  aux carabiniers en les appelant  de la cabine du bourg.  Vous vous êtes  dit  qu’il valait mieux qu’ils y  aillent  tout de  suite, histoire de détourner l’attention  du reste de l’enquête.

        — Pensez ce que vous voulez.  Moi, je l’ai appelé  pour  qu’on se mette d’accord pour le lendemain  matin, mais ça ne répondait pas. Alors, j’y suis allé.

        — Et l’appel anonyme ?  Pourquoi ne  pas  avoir appelé les secours ?  Vous étiez  sûr qu’il était mort ? N’importe qui les aurait appelés.

        — Ça  aurait  servi à quoi ?  Il ne  bougeait plus, sa tête était violette, la corde lui rentrait  dans la  peau.

        — Vous  avez dû pousser un ouf de soulagement…

        — Rien ne m’oblige à faire  part de  mes  sentiments  à la police, persifla Laudadio  d’un  air mauvais.

        — Oh ! sur ce point, vous  avez raison. Surtout parce que ça deviendrait très  embarrassant. Pour vous, je veux dire.

        L’autre s’efforça de rester impassible,  mais ses lèvres se remirent à trembler.

        — Le magistrat  décidera de votre position, l’avertit Soneri en se levant, mais ne croyez pas que vous allez  vous  en tirer comme ça, votre manière de  renvoyer la balle n’est pas très convaincante.

        Peu après, il  rejoignit Isernia et  Pilotti. Quand il arriva,  ils avaient presque fini.

        L’appartement de Zunarelli donnait une impression  de  tristesse  et représentait le reflet de  sa vie.  Tout y  était terne et mesquin.  L’ameublement  semblait choisi en raison  d’une médiocre  fonctionnalité, un mélange  d’objets  en série  hétéroclites  rangés comme dans un entrepôt. Isernia  lui montra un répertoire graisseux et un étrange emballage.

        — Ce sont les choses les plus intéressantes,  dit-il.

        Le  commissaire feuilleta le  répertoire aux feuilles jaunies et légèrement froissées. Puis  il examina le  reste : deux demi-sphères en caoutchouc entourées d’un  ruban pour leur éviter de s’ouvrir dans l’estomac ou dans les intestins des  chiens.

        — Qu’est-ce que tu en  dis ? s’enquit  Soneri.

        — Probable que Zunarelli se planque un peu  de came pour sa consommation personnelle. Ou  alors, il se faisait  payer  en  nature, supposa Isernia.

        Le commissaire  ne répondit  pas parce qu’il ne savait pas quoi  dire. Plus l’enquête progressait, plus le mystère s’épaississait. Il avait l’impression  d’avancer  dans  un bois  de ses Apennins,  de ceux  que battent truffiers  ou bien cueilleurs de  champignons,  coupés par  un dédale inextricable de sentiers. Il prit le  répertoire, l’enveloppa  dans un sachet sécurisé et  le  fourra  dans sa poche.  Il sentait  que  l’appartement n’aurait plus rien à révéler. Il prit congé, monta dans sa  voiture  et  s’en  alla.

        Angela l’attendait pour  le dîner. Ils  avaient envie de passer la  soirée ensemble,  de ne  penser qu’à  eux, sans  aucun rôle à assumer. Comme des enfants qui jouent.

        Ils firent l’amour, mettant ainsi  un  terme  à plusieurs  semaines d’abstinence.  Puis Angela s’installa sur le  lit.

        — On  fout  en l’air ce qu’on a de  meilleur à force  de ne  plus prendre le  temps de vivre, susurra-t-elle d’un  air  rêveur. Moi au  tribunal, et toi derrière tous  ces vauriens… Quelle  folie !

        — C’est depuis  qu’on nous a  chassés du paradis  terrestre… plaisanta Soneri pour tenter de la faire rire.

        Mais il  n’y parvint pas.  Elle  regardait dans  le  vide  en proie à  un  regret enfoui.

        — Le  paradoxe, c’est d’être obligé de  vendre son temps, et donc, de renoncer à  vivre, ajouta-t-il.

        — Le temps est notre bien le plus  précieux, et à notre âge, on  se rend compte qu’il nous est compté. Et puis,  pour  une  femme…  Le temps nous marque  davantage.

        — Tu  es  jeune et  pleine d’énergie ! Je t’ai observée au tribunal,  tu  sais ? Tu avais l’air  terrible !

        Angela  ne changea pas d’expression.

        — Hier, une de  mes meilleures amies m’a confié qu’elle avait senti les  premiers signes de  la ménopause : elle  a mon âge.

        — Ce n’est  pas une  maladie.

        — Non, mais ça  m’a foutu la  trouille, une sensation de vide. J’ai  eu l’impression  que  je m’étais privée de  quelque  chose de  grand.

        — De quoi ?

        — De  n’être pas  devenue mère. Je ne  saurai pas ce  que c’est que  d’avoir un  gosse. Et ne compte  pas sur moi  pour compenser avec  un  animal  domestique.

        Soneri  ne dit  rien. Il  croisa ses  mains derrière la  nuque  et tenta de chasser la  pensée  de son fils mort-né.  Ce jour-là, c’était comme si on lui avait  d’un coup ôté l’amour et la jeunesse.

        Angela s’aperçut qu’elle l’avait blessé  et l’embrassa affectueusement.

        — On est en  piteux état, tous  les deux. Heureusement  qu’on prend soin l’un de l’autre, susurra-t-elle encore.

        Le commissaire acquiesça, et ils gardèrent  tous deux, un  moment, le silence.

        Ils se levèrent  pour passer à table. Après  ce  qu’ils  venaient de se dire, planait une vague trace de résignation. Il lui fit une  caresse, aussi maladroite et sincère qu’une caresse d’enfant.

        — Tu es encore triste ?  demanda-t-il.

        — Je vis des moments de bonheur, répondit-elle,  mais le contexte… Voilà, c’est lourd.

        — Le contexte… je préfère ne pas  y penser.

        — C’est impossible,  tu le sais bien. Il  s’agit  d’un ensemble de forces qui te tombent dessus, et  tu as l’impression de perdre l’équilibre.

        — Et  elles peuvent t’écraser comme dans  le cas  de Romagnoli et Zunarelli.

        Angela  se fit  plus  attentive et le pria de s’expliquer. Le  commissaire devina qu’il  s’agissait pour elle  d’un moyen de  parler des  pressions qu’elle subissait tout  en  les gardant à distance, sans en être protagoniste.

        — Jusqu’à maintenant, je n’ai rencontré que des  morts  induites : aucune  violence directe,  excepté le  carnage des  chiens.  C’est pour ça que je  dis que  le contexte peut tuer. On fait croire à Romagnoli qu’on va le raccompagner  chez lui, et  lui, parce qu’il est abruti par  les calmants,  poireaute sur des marches d’escalier et finit par mourir de  froid. Pareil  pour  son bourreau. Zunarelli devient  le bouc  émissaire, et on menace de  le liquider s’il parle  du trafic  de coke. Quand  tu te retrouves dans  une ruelle aveugle, tu n’as  plus qu’une issue :  disparaître.

        — En se foutant en l’air, il a sauvé ses  bourreaux,  objecta Angela.

        — Dans  ces cas-là, c’est la peur qui décide. C’est  quoi le pire ?  Te foutre en l’air ou laisser les autres te descendre ?

        — Il  pouvait décider  de se taire  et  s’accuser lui-même.

        — Ça voulait dire la taule, autant dire  la  fin, à son  âge.

        — Tu vas avoir du mal à arriver  au bout de la chaîne s’il  te manque des maillons.

        — Parce qu’on a beaucoup avancé ? Pour des petites choses, peut-être. Mais là, on  a des politiques dans le coup… J’aurais  préféré  que quelqu’un appuie sur  la gâchette ! Je vais  me  répéter, mais  l’assassin, c’est  le contexte.  Et  le contexte n’a pas qu’une arme, il en  a mille.  Tu vois l’image du fakir assis sur des pointes ? Qui s’enfonce petit à petit, millimètre  par millimètre ?

        — Ou l’image du  papier tue-mouche, soupira Angela.

        — Les politiques ne tolèrent aucune intrusion, et ils agitent le  drapeau  de l’élection populaire dès qu’ils se sentent incriminés : puisque les gens  nous ont élus, prenez-nous  comme on est,  peu importe si on est des  délinquants.

        — Tu penses qu’ils sont mouillés comment ?

        — Ugolini faisait  bouffer Zunarelli en  le faisant bosser. N’oublie pas  qu’on enquête  aussi  sur la disparition d’un maire.

        — Quel  bordel ! s’exclama  Angela.

        — Tu l’as dit, confirma le commissaire,  qui ajouta, après  un court  silence : Tu savais que Pontiroli avait  changé le nom de  sa coopérative ? Elle  ne  s’appelle plus  La Laboriosa, mais la New  Job.

        — Si ta  boîte n’a pas  de nom anglais,  tu  es un  pauvre type,  railla Angela.

        — Et ton  image,  alors ? Ton image !
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        À peine eut-il les yeux ouverts que Soneri se demanda par où recommencer.  Il rejoignit rapidement  la  Questure pour  éplucher le répertoire de  Zunarelli.  Sa mort était  comme  un pont  effondré  sur  le chemin de ses  enquêtes,  et ce  carnet,  usé  par trop de poches et tripoté par  trop de doigts, comme un nouveau départ. La plupart des  coordonnées concernaient des fournisseurs, affineurs, artisans ou professionnels  en affaires  avec le laboratoire.  Il y avait aussi  le numéro de portable d’Ugolini ainsi  que celui du standard de la clinique où Romagnoli avait été  hospitalisé. Ce  dernier écrit  récemment. L’attention du  commissaire  fut attirée par  un numéro qu’il avait déjà remarqué, car il se terminait par  747, comme  le Boeing dans lequel il était monté  avec Angela le jour où elle l’avait convaincu de l’accompagner au Mexique. Il  le compara avec  celui  de  la carte  SIM  de Wiesniski  et  vit qu’il s’agissait du même. Zunarelli  l’avait noté sans y  accoler de nom : candide mesure de précaution. Le désosseur était  donc en contact avec Belanov, à moins que la  carte  ait changé de main.

        Il souleva son combiné et appela Pasquariello.

        — S’il te  plaît, diffuse un avis de recherche à toutes les patrouilles  au sujet d’un certain Youri  Belanov, ukrainien.

        — Tu sais  si  c’est  un  clandestin ? Tu as vérifié ?

        — Son permis  de séjour est toujours en cours  de validité, mais  je ne sais pas s’il  est à Parme. Ni s’il  est  encore en  Italie.

        — Ce n’est pas  le moment d’élargir la recherche ?

        — Déjà fait, surtout,  je  ne voudrais pas  négliger  les environs.  Tu sais s’il  existe  une communauté d’Ukrainiens, en ville ?

        — Oui, beaucoup se retrouvent dans un bar de la via Venezia, répondit Pasquariello. On  l’a  perquisitionné, il y  a quelques mois, à cause d’une rixe.

        — Tentons  le coup, on ne sait  jamais…

        Le  commissaire  replongea  dans ses  doutes habituels. Il sautillait sur les cailloux d’une rivière,  en équilibre, au  risque de finir trempé.

        — Zunarelli  devait s’y connaître, en nouvelles technologies, dit  Soneri en  s’adressant à  Juvara. Si c’est lui qui  a passé  les derniers  appels sur la digue, ça veut dire  qu’il  savait comment crypter le numéro.

        — Ce n’est pas très  difficile, minora  l’inspecteur. D’autant plus que la carte  n’était  habilitée qu’à recevoir des appels.

        Le commissaire  songea que  lui  n’en était pas  capable,  mais s’abstint de le faire  remarquer.

        — Les  mouvements bancaires de Zunarelli sont plus  intéressants, annonça Juvara.

        — Ah oui ? Dis-moi… L’argent en  dit toujours plus que les  mots.

        — Un  beau  patrimoine !  Et quelques revenus douteux.

        — Un bon artisan, ce  n’est pas donné… Il devait se  faire  payer au noir.

        — Peut-être… Mais j’ai trouvé des lots de désossage à des coûts  beaucoup plus élevés que  les prix du marché.

        — Pour le compte d’Ugolini ?

        — D’autres  sociétés dont  on ne  sait pas qui est  derrière,  et qui, selon toute probabilité,  mènent à Ugolini, d’après ce que  dit notre consultant.

        Le  commissaire  grommela, perdu dans ses pensées.

        — Y a beaucoup de  choses à éclaircir,  confessa Juvara.

        Un agent apparut à  ce moment-là  sur le pas de la  porte :

        — Dottore, une femme  veut vous parler.

        Soneri se mit mécaniquement debout sans  comprendre pourquoi il se levait  de cette façon. Sans doute  s’étonnait-il que l’on cherche  à le voir plutôt  que  le  contraire.

        Il la trouva  assise dans la salle d’attente,  pas vraiment  à son  aise  parmi  l’humanité un peu dolente et  empotée  qui  peuple les questures. Elle  se présenta : « Aurora Guatelli. »

        Soneri l’escorta dans son bureau et la pria  de s’asseoir. Elle avait une allure soignée, et  une  silhouette modelée à coups de régimes et  de salles  de sport. À en juger à son  visage, elle  n’avait pas plus de quarante ans. Le  commissaire s’installa en  face d’elle et  l’invita à parler d’un geste de la  main.

        — Je suis  une amie de Giancarlo,  le  maire, attaqua-t-elle.

        Même geste du  commissaire.

        — Je  suis inquiète,  balbutia-t-elle en regardant par terre, comme si elle voulait fouiller sous le  bureau. Inquiète à cause de son caractère… Giancarlo, lança-t-elle en levant brusquement  les yeux, est un garçon peu sûr de lui.

        — Vous en parlez  comme d’un adolescent,  l’interrompit Soneri.  Il est le maire d’une ville de deux cent mille  habitants !

        — Justement, reprit la femme, avec toutes les  responsabilités,  les problèmes…

        — Il avait l’air très euphorique, le jour de son élection, arrogant, même.

        — Oui,  oui… c’est un défaut qu’ont les timides. Mais après, je crois  que ça  a  été très difficile pour lui.

        — Comme pour tous  ceux qui exercent  ce  genre  de fonction. Cela dit, je ne  vois  pas  le rapport…

        La  femme gesticula et fit  cliqueter ses bracelets :

        — C’est  pour vous faire comprendre. Aujourd’hui, la politique  est aux mains des requins ! Voilà, Giancarlo n’en  fait pas  partie, je tenais  à ce que  vous le sachiez.

        Le commissaire garda  le silence. Il  tentait de saisir ce qu’elle cherchait  à lui communiquer.  Un subtil fil d’ambiguïté  s’entortillait autour de ses propos.

        — L’administration municipale est  corrompue. Il  me paraît difficile qu’il  n’en ait pas,  au moins,  reniflé la mauvaise odeur, dit  Soneri.

        — Je crois  qu’il  en a  honte, et que c’est peut-être à cause de ça… Croyez-moi, Giancarlo a dû jouer dans un contexte  qui l’obligeait à faire des choses qu’il n’aimait pas.

        Le  mot « contexte »  fit sursauter le commissaire. Qu’était-ce sinon  une onde, une contamination collective, une inertie  d’ensemble ? Il se l’imaginait tel  un troupeau qui démarre doucement,  puis qui prend  son élan et se laisse  entraîner  sans résistance  aucune par la seule force de la  masse.

        — Le contexte ? se cabra Soneri.  Il  en a été  le  symbole. Rappelez-vous son portrait sur  les affiches, et le slogan : Parme, un  modèle à vivre.

        — Vous savez parfaitement que les  symboles le  deviennent  malgré eux.

        Le commissaire  perdait patience,  mais  il se contrôla. La  discussion s’engageait à présent sur des questions qui ne  concernaient  pas la police, alors, dans un accès d’irritation, il coupa court :

        — Avez-vous quelque  chose à dire qui  me soit utile  pour  l’enquête ?

        — Je croyais qu’en vous faisant  comprendre de quelle pâte était  fait Giancarlo… La  presse a tellement  tendance à extrapoler…

        — La presse  peut  se le permettre, pas  la police,  voilà pourquoi je vous demande  si  vous avez  quelque chose d’utile à me dire. Vous avez une liaison  avec le maire ?

        La femme  le  fixa d’un  air  stupéfait.

        — Non.  Je vous l’ai dit :  je  suis une amie, depuis le collège…

        — Et  ensuite ? Vous avez milité  dans le même parti ?

        — Non, nous  avons fait le même métier plusieurs années :  chargés des relations publiques dans le monde  de la nuit.  Plus jeunes,  nous avons  fait de  l’animation dans des  villages vacances, mais Giancarlo n’était pas bon, trop réservé.

        — Alors il  est  entré  en politique ? la railla Soneri.

        — Il a rencontré des figures de la droite parmesane en fréquentant le Baretto, via Farini. Je crois  qu’il  leur a tapé  dans l’œil parce qu’il  présentait bien,  et puis,  il est assez diplomate,  et persévérant.

        — Vous voulez dire obéissant ?

        La femme  pencha légèrement  la tête sur le côté en simulant un  effort.

        — Je dirais que s’il s’engage,  il tient parole.

        — On  voit que vous avez travaillé  dans les relations  publiques, intervint  le commissaire d’un ton cassant.  Tout ce  que  vous me dites ne m’est  d’aucune utilité.

        Elle  le  regarda d’un air déçu.

        — Je croyais…

        — Vous  croyiez quoi ?  Vous êtes ici parce que vous craignez quelque chose,  mais vous  tournez  autour du pot. Ou alors, vous  ne voulez rien dire.

        — Ma  crainte, c’est qu’il soit  tombé entre de mauvaises mains,  jeta enfin Aurora.

        — Si c’est ça, ça  ne date pas d’hier, laissa échapper  Soneri.

        — On pourrait l’obliger à  commettre des erreurs, poursuivit  la femme, dorénavant plus agitée.

        — Nous  sommes à sa recherche, l’interrompit  le  commissaire, de plus en  plus  exaspéré  par ces espèces  de doléances, et  d’après moi,  les erreurs ont déjà eu lieu.  C’est le  cas, en  général, quand  la police  s’en mêle.

        L’autre  baissa encore les yeux et garda le  silence. Enfin, elle se leva,  tendit la main au commissaire et prit  congé, puis s’éloigna sur ses talons en  laissant flotter derrière elle le  sillage de son parfum.

        — Dottore,  intervint Juvara, vous n’y êtes pas allé de  main morte.

        — J’en  ai ras le bol de ces gens bien dans  leur  époque qui se mettent  à pleurnicher dès que ça tourne au  vinaigre, gronda Soneri.  Il n’y a encore  pas si longtemps, ils trinquaient tous ensemble.

        — À  mon avis, elle  va  revenir, vous l’avez impressionnée, jeta l’inspecteur  de manière inattendue.

        — Qu’est-ce que tu  racontes ? sourit  Soneri.

        — Elle  est du genre à  aimer les hommes  un peu  brusques. Comme les  Parmesans : on  doit les caresser  dans  le  sens du poil, mais  aussi les  fouetter. Il faut  savoir jouer de la flûte et battre du tambour.

        — Tu deviens philosophe ?

        — Non, j’écoute  ce  que vous  dites.

        — Les  femmes sont beaucoup moins grégaires que  les hommes : regarde où s’est  glissé Zunarelli.

        — Dans un collet.

        — Précisément…

        — D’après vous, elle  voulait vous dire  quoi,  cette Guatelli ?

        — Que le  maire  aussi  s’est fait piéger.

        — Vous pensez…

        — Non, je ne pense rien. Avec les politiques, il faut s’attendre à tout. Et s’il est encore  en vie, Corbellini ne passe pas  de bons  moments. Il réfléchit sûrement au moyen de s’en  sortir.

        — De se  sortir de quoi ?

        — Comment  ça, nom  de  Dieu ? éclata Soneri. Tu  ne vois pas qu’on a  mis  en taule la  moitié de  ses adjoints ? Tu  n’as pas  entendu quand cette femme parlait du contexte ? Le voilà, le collet : le contexte !

        — En  effet, le procureur a  l’air de vouloir aller  jusqu’au bout…  reconnut Juvara.

        — Reste à savoir ce qu’on entend  par là.  Tu crois que  les politiques ne  sont pas déjà  sur  le pont pour  parer  les coups ? Tu  n’as pas  lu les questions parlementaires de la droite contre Bergossi ?  Ils vont sauver ce  qui est sauvable, et désigner le fusible. Un Simon de Cyrène  qui portera  la  croix et servira de paratonnerre. Plus ou moins ce qu’ils ont fait en poussant Zunarelli au  suicide.

        L’inspecteur acquiesça.

        — Dottore, mais quel  rapport entre le trafic  de  cocaïne et la  disparition de  Corbellini ?  Je n’arrive toujours  pas à faire le lien…

        — Moi  non plus, mais Parme est petite, on finit tous par  s’y croiser :  pourquoi  pas la cocaïne et la  politique ?

        La  sonnerie du téléphone interrompit leur conversation.

        — On  a retrouvé  Belanov, annonça Pasquariello d’une voix satisfaite.  C’était  plus facile  que prévu, il était via Venezia, dans le bar de ses compatriotes.

        — Et maintenant ?

        — Toujours  là-bas,  il n’en  bouge plus.  Il est terrorisé,  mais  c’est le seul  endroit où il  se sent en sécurité.

        — J’arrive, dit Soneri  en raccrochant.

        Avant de sortir, il s’adressa à Juvara :

        — C’est qui notre consultant financier ?

        — Le dottor Pacchioni.

        — Excellent,  approuva  le commissaire. Fouille  avec lui tous les dossiers sur Laudadio : ses  sociétés  à  lui, et celles de Petrillo. Passez-les toutes  aux  rayons X.

        Il sauta en voiture et se  rendit via Venezia. Le bar  était situé à  la moitié de la rue, dans cette périphérie nord où le brouillard  stagnait parmi des restes d’usines  abandonnées,  ultimes  vestiges d’une ville  ouvrière aujourd’hui  disparue. La serveuse était une jeune fille  tape-à-l’œil, parée de tous  les accessoires d’usage : hauts talons, minijupe, maquillage et décolleté. Soneri congédia la patrouille  qui  stationnait en face en attendant son  arrivée, puis  entra dans le  bar. Après l’intrusion d’hommes en uniforme, l’atmosphère était tendue, et  les regards de l’assistance, inquiets. Quand le commissaire prononça le nom  de Belanov, un bourdonnement  de voix s’éleva  dans cet  idiome mou dont il était désormais coutumier.  Puis la serveuse  s’avança  et lui parla en italien,  vaguement  effrontée. Elle le  précéda dans l’arrière-boutique jusqu’à une  porte à laquelle  elle frappa. On entendit  une voix, la fille ouvrit  et l’invita  à entrer.  Trois  visages se levèrent et  regardèrent le commissaire, sous un  tube à  néon qui  donnait à leur  teint une blancheur de lune.

        — Belanov ? supposa  Soneri  en s’adressant instinctivement à celui  qui  se trouvait en face de lui.

        — Da…  Oui, répondit l’autre en  se corrigeant immédiatement.

        Il se leva et tendit la main  tandis  que les deux autres se levaient à  leur tour et quittaient l’arrière-salle.

        — Je sais si vous  me  cherchez, dit l’Ukrainien dans un italien laborieux.

        — Vous avez  peur ?

        L’autre  acquiesça :

        — Vous, à  ma place ?

        Le commissaire acquiesça à son tour  pour signifier qu’il comprenait.

        — Moi  partir,  reprit l’homme peu après. Partir de l’Italie, rentrer chez moi. Ici, c’est plus de place pour  moi.

        — Vous vous êtes fourré dans de sales draps…

        — Moi  chauffeur, seulement conduire.

        — Expliquez-moi,  le pressa Soneri. Où  déchargiez-vous  les chiens ?

        Belanov  secoua énergiquement la tête :

        — Si  je parle, après…  dit-il en se passant le  pouce sur la  gorge.

        — Vous préférez être convoqué à  la  Questure  sous  le  coup d’une accusation  pour  trafic de stupéfiants ?

        — J’ai  dit : conduire, c’est tout, et  porter les chiens au torrent.

        — Ça ne changera rien, vous serez  quand même accusé.  Si vous êtes convoqué,  vous risquez d’aller en prison, et quelqu’un  cherchera peut-être à vous coudre  la bouche… Et si  le juge vous  assigne  à  résidence, ce sera pire. Je  crois qu’ils savent où vous  trouver.

        — Si je  parle pas,  eux rien,  je pars, et basta.

        — Vous  n’auriez plus le droit  de partir, et vous paieriez votre silence de sept ou huit  années  de prison. C’est ce que  vous  voulez ? le provoqua Soneri.

        Belanov demeura muet  plusieurs secondes : premier  signe  de capitulation.

        — Je  vous propose un  pacte, dit  le commissaire. Vous me dites  ce que vous savez, je fais comme si on ne s’était  jamais vus, et cette nuit, on vous laisse partir, vous rentrez chez  vous en Ukraine. Vous avez tout l’après-midi pour vous organiser.  D’après  ce  que je  vois, vous  ne manquez  pas d’amis.

        Une lueur  de malice brilla dans le regard  de  l’Ukrainien.

        « Un pacte ? » répéta-t-il comme  s’il entendait  ce  mot pour  la première fois. Mais il le prononçait  avec un sourire un peu sordide, rappelant au commissaire le caractère illicite de sa proposition.  Ils  gardèrent  le silence quelques instants, et  Soneri se  dédouana  en songeant qu’après tout,  l’homme n’était qu’un petit poisson, un simple  exécutant  dont l’arrestation ne servirait  qu’à  remplir une cellule de plus.  Et  les collègues qui se  vantaient d’avoir  des  indics dans la pègre, ne  fermaient-ils jamais les yeux ?

        Un signe de Belanov lui confirma  qu’il était prêt à parler.

        — Alors ? Où chargiez-vous  les chiens ?

        — Roumanie.  Là, ils mangent, fit l’homme  en clignant de l’œil, laissant entendre  qu’on obligeait les chiens à avaler  les ovules. Ensuite,  on part, vite. Sinon, les chiens, ils  meurent  après  trois jours,  quatre  jours.

        — Pas  de contrôle ? Belanov  haussa les épaules.

        — Voiture, moi, du bagage, tout  régulier. Les chiens, personne  regarde,  passer  et partir.

        — Combien de  voyages par mois ?  Un  seul,  plusieurs ?

        — Dépend combien les  ordres. Des fois quatre, cinq, six. Mais pas seulement  moi, pas  toujours même voiture. Voyage à deux,  homme  et femme comme famille, avec du bagage de  Roumanie  et  Ukraine pour Italie, et  sens contraire. Mais ventre du chien,  plus  important.

        — Vous arriviez directement à  Parme ?

        — À Mariano,  dans la  ferme  où y  a les amis. Après,  dans  le torrent pour passer  la ville.  La ville, toujours difficile,  trop de la police, trop  qui  te voit.

        — Où finissait la  poudre ?

        — Je sais  pas. Zunarelli tue les  chiens,  il  prend la  drogue, et les autres ils viennent, mais je connais pas.

        — Pourquoi  vous êtes-vous servi d’un smartphone volé ?

        L’homme  commença à devenir nerveux. Il n’avait sans doute  pas  imaginé qu’on  retrouverait l’appareil.

        — Moi pas volé, moi, acheté.

        — À qui ?

        — Ami tunisien.  Peut-être lui volé ?

        — Un dealeur ?  Une des  mules qui transportait  la coke ?

        Belanov  acquiesça.

        — Pourquoi vous l’avez jeté  sur la digue ? Vous vous êtes rendu compte  qu’il vous  mettait dans une situation délicate ?

        — Je sais que c’est une personne importante, j’ai  eu peur.

        — Si  vous  l’aviez emporté en Ukraine, personne  ne l’aurait  retrouvé…

        — Le Tunisien a parlé avec  mes chefs,  mais moi, je  dis non, c’est pas vrai,  pas le smartphone.

        — Ils y tenaient  beaucoup. Le propriétaire était  un de leurs clients ?

        Nouvel  assentiment de l’homme.

        — Le Tunisien, il travaille aux  Chevaliers de  Malte, là-bas, il vend  beaucoup  de la drogue.

        — Qui sont vos chefs ?

        — Je connais pas  tous.

        — Lesquels connaissez-vous ?

        — Petrillo, mais lui,  c’est  petit chef. D’autres, plus haut. Je  connais  pas.  Et d’autres chefs en  Roumanie, jamais  en Italie.

        — Accord d’approvisionnement…

        — Oui.

        Soneri imaginait un cocon de débauche de plus  en plus épais envelopper la ville tandis que dans ses  rues,  s’éparpillait un peuple gai et  indifférent qui se  livrait sciemment à ses nouveaux patrons.

        — C’est  de ces gens  dont vous avez peur ?  De Petrillo, qui travaille  au cimetière ?

        — Ils me cherchent, ici seulement, je suis  tranquille. Ukrainiens fidèles.

        — Ils  vous cherchent  parce que  c’est vous qui  avez perdu  le  chien dans le quartier Montebello, le  harcela encore le commissaire. Quand  vous avez compris qu’il était définitivement perdu, vous  avez jeté le smartphone sur la digue, et  vous vous êtes enfui. Vous saviez qu’on ne  vous pardonnerait  pas d’avoir perdu  un demi-kilo de cocaïne.  Ou qu’on pouvait  vous  soupçonner de l’avoir  gardée,  comme le faisait Zunarelli.

        — Ce chien,  mauvais chien. Il  arrache  la laisse,  il  part loin.  Moi je cherche  des  heures, mais  rien. Quoi  faire ?

        — Sauf que Zunarelli,  et pas seulement lui, ne vous voyant pas arriver, a  essayé de  vous joindre.  Et que le  smartphone, à  force de sonner  dans le vide,  a alerté  quelqu’un…

        En même temps  qu’il  reconstituait les faits, Soneri se rendait compte que tout  avait découlé du hasard… ou bien d’un  plan préétabli, si on le lisait a posteriori : Adelaide qui le prévient,  l’irruption de  Valmarini avec sa série de révélations,  la découverte  des empreintes sur la grève, Zunarelli mêlé à la mort de  Romagnoli, cette poudre  qui couvre la  cité plus copieusement  que  les chutes de neige, les huiles qui la consomment dans  des  cercles ultra-sélects, enfin, la pègre qui se remplit  les  poches  en conquérant toujours plus de secteurs entre  le  duomo et la Pilotta.

        — Quoi faire ?  répéta Belanov.

        — Vous le savez, maintenant, rappela  le  commissaire en lui jetant un regard significatif. Et  vous allez le faire ce  soir  même.

        Il le fixa  avant de se lever,  l’enviant presque de pouvoir échapper au  relent de décomposition qui  empestait  la ville.  Belanov avait à peine  fait connaissance  avec  les vers en train de  la dévorer.
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        Dans l’après-midi, Nanetti lui  apporta les résultats de l’expertise toxicologique de Romagnoli. Ceux-ci révélaient  une  autre surprise : le  vieux avait ingéré une dose non  négligeable d’anti-inflammatoires avant d’avaler sa  benzodiazépine.

        — Tu sais ce que  les  anti-inflammatoires  provoquent comme effets secondaires ? demanda  Nanetti  au  commissaire.

        — Tu m’as pris pour  un pharmacien ?

        — La somnolence. Romagnoli devait déjà tomber de  sommeil quand il a descendu les  escaliers.

        — Ces médocs faisaient partie de son traitement ?

        — Oui, pour calmer ses douleurs articulaires. Mais les deux combinés…

        — Tu  veux dire que Zunarelli  était  au courant ?

        — Non, d’après moi, il a juste fait  ce  qu’on lui  a demandé.

        — Quelqu’un qui  connaissait bien la thérapie du vieux.

        — Il suffit de demander  à une  infirmière.

        — Tout est plus clair, malheureusement, on n’est pas  plus  avancés. Le  responsable a été écarté, et ça ne tiendrait  pas  d’accuser la clinique : le  traitement d’anti-inflammatoires et de benzodiazépine était  parfaitement légitime  pour éviter  à Romagnoli des  problèmes d’insomnie.

        — Tout est en règle : en faisant le sale boulot,  Zunarelli se rend coupable. L’hypocrisie est un excellent désinfectant pour la conscience, conclut Nanetti.

        — Et nous, qu’est-ce  qu’on  peut faire, sinon espérer  un faux pas ? dit  enfin Soneri  dans  un rictus sardonique.

        Dans le  PV qu’il  adressa  à Piccirillo, il  expliqua comment la cocaïne  atterrissait en ville et  s’attarda volontairement sur le massacre  des chiens traités comme  des  contenants jetables, tués à coups de bâton et éventrés  agonisants. Il attribua  les  aveux de  Belanov à des « sources confidentielles », et dans sa  conclusion, indiqua  les  pistes à  approfondir : l’approvisionnement depuis l’étranger, et le  réseau de revente à Parme.  Pour ce  dernier, il mentionna le nom de  Petrillo.

        Il termina de le  rédiger à l’heure  du dîner. Angela  était  invitée à  la soirée d’anniversaire  d’une consœur, et le commissaire  se retrouva seul.  Juvara  était parti  une demi-heure plus tôt,  ne restaient plus à  la PJ  que deux ou trois  agents de  l’équipe du  soir. Il éteignit la lumière  avant de sortir,  et dans la semi-obscurité, fut cueilli par un souvenir issu  de ses intermittences du cœur. Il  se revit  soudain jeune étudiant par une de  ces  sombres  matinées d’hiver, quand il laissait  sa chambre et courait attraper son  train en proie à  ce genre d’inquiétude qui vous saisit juste  avant  de passer un examen.  Tout, à cette époque, semblait  si  décisif et important  qu’il en éprouva de la nostalgie, voire de l’angoisse.  Cela  dura quelques  instants, le temps d’arriver via  Repubblica  et  de s’apercevoir  que le climat avait  changé. L’air n’était  plus cinglant, et  la neige  commençait à fondre ; seul le brouillard semblait  inamovible, quoique à présent plus  humide, plus lourd. Sous les arcades de l’hôtel  de ville stationnaient de petits groupes de jeunes protestataires habillés avec des vêtements qu’avaient endossés  leurs parents en 19771 : parka de service, foulard palestinien.  Non seulement,  l’imagination n’avait  pas pris le pouvoir,  mais elle  paraissait morte,  ensevelie sous  une  sous-culture  contestataire récupérée  par le système et célébrée dans des chansonnettes  d’artistes de seconde  zone.  Un milieu clos où expérimenter  de vaines fureurs,  comme les détenus pendant l’heure de promenade.

        Il passa chez Alceste  pour retrouver quelque chose d’authentique. Il ne  s’installa pas dans la salle à manger,  mais  se  cala dans la cuisine où le dialecte  et les parfums vous  ancraient solidement à une  identité qui, une fois dehors, se dissolvait dans un  déluge d’argent, de cocaïne et d’alcool.  Les tortelli aux blettes, qu’il  mangea debout  en écoutant le patron lui parler entre deux services, l’apaisèrent.  Alceste, toujours plein  de bon sens, le ramenait aux choses essentielles. Il lui parlait de  sa famille,  de la  santé et des amis d’un ton  léger, entrecoupé de saillies qui faisaient paraître  le reste complètement  dérisoire.

        Il s’en alla plus serein.  Il  marcha  une  demi-heure  dans  les rues  désertes, puis s’engagea sur les quais de  la  Parma après avoir traversé le piazzale Boito et remonté la pente  de la via del Conservatorio. Il poursuivit jusqu’au  quartier Montebello, prit  la direction  de la digue, et fouilla dans l’obscurité à  la recherche de Valmarini. Une fois devant le portail, il appuya sur la sonnette  de l’interphone, et, comme  à  l’ordinaire, fut accueilli par le  déclic  de  l’ouverture.

        — Vous  ouvrez  toujours à  l’aveugle, dit  Soneri en jouant sur les  mots.

        — À cette heure-là,  je sais qui c’est.

        Dondolo  se leva paresseusement et s’étira en allongeant ses pattes avant,  puis ses  pattes arrière. On avait l’impression d’un rituel  familier, entre  gens de confiance. Au centre  de la pièce, désormais  bien connue, se trouvait un énième tableau en chantier.

        — Je vous  dérange, peut-être…  s’excusa le commissaire. Valmarini fit un non de  la main.

        — Du  temps,  j’en ai autant  que  je  veux. Et puis, faire attendre  ses clients donne  de l’importance.

        — Vous avez beaucoup de travail ?

        — Oui, et ça m’ennuie. La  seule  chose qui me  console, c’est l’argent.  Si  vous saviez mon soulagement  de me  dire qu’à  partir de maintenant, si  je voulais,  je pourrais  m’en sortir sans plus toucher à un  pinceau.

        — Si je pouvais… murmura Soneri.

        — Le fric donne un formidable  sentiment  de liberté aux rêveurs que  nous sommes,  les autres en  restent prisonniers.  Prenez Ugolini…

        — Lui est le plus  libre de tous, il se sent  tout-puissant.

        — Détrompez-vous, il est esclave de  lui-même. La  liberté, pardonnez l’apparente contradiction, c’est d’avoir des  limites. Ugolini ne s’en impose aucune, et la satisfaction qu’il en retire  ne peut qu’être momentanée. Vous trouverez toujours plus riche et plus puissant que vous, et vous serez toujours  frustré. Ugolini,  confia le peintre en baissant la voix, est une âme inquiète. Chez  moi, il se défoule, il boit jusqu’à l’ivresse pour engourdir  ses tourments intérieurs, mais il est loin de les résoudre. Bien qu’il soit l’homme le plus puissant de  la ville,  il me fait  parfois de  la peine.

        — Il sniffe aussi de la  cocaïne, quand il vient chez  vous ?

        — Je crois, oui, mais en  cachette. Il sort parfois de ma  salle de bains avec des yeux… Dondolo lui aboie  dessus comme  s’il lisait  sur son  visage le démon qui l’habite. Un démon qui le rend complètement insatiable, et qui, à la fois, le dévore. Un démon  qu’il est obligé  d’alimenter pour ne pas en  être victime.

        — Vous avez  déjà  fréquenté  le  cercle des Chevaliers  de  Malte ?

        Valmarini fit oui de la tête.

        — Un centre de pouvoir.

        — Oui, bien  sûr. Les affaires.  Mais c’est  l’ambiance qui m’intéresse.

        — Vous ne  quittez jamais  votre habit de commissaire…

        — Qui mieux  qu’un  peintre  pourrait me le  décrire ?

        — Quiconque souhaite comprendre  le destin de  cette ville doit y aller. Corbellini  était un simple  exécutant, et la fausse opposition de gauche avait aussi sa place dans  les mises  en scène des conseils municipaux.

        — Oh, la  gauche ! balança Soneri. Foudroyée  par le marché, convertie au profit, et contre toute  attente, agenouillée et dévote sur le velours du  confessionnal !

        — Enfin un peu de  passion ! se réjouit  Valmarini.  Vous vous  êtes  décidé  à tomber  l’uniforme ?

        Le commissaire fit  le geste  de  laisser tomber.

        — Ici,  vous pouvez le faire, insista-t-il. Chez moi, tout le  monde  se  met un peu  à  nu. La  nuit, on souffre  moins, c’est un  peu comme une trêve, on  est  plus authentique.

        — Authentique ? C’est vous  qui me  parlez d’authenticité ?

        — Moi  qui  produis des faux, j’affirme être beaucoup plus authentique que  d’autres  qui jurent  de dire la  vérité.

        Soneri dodelina de la tête en  souriant.

        — Hier, une de mes toiles a été  attribuée à un peintre de l’école siennoise du cinquecento par un critique  qui a signé une expertise.  Des clients revendent mes  œuvres en les  faisant passer pour des originales,  au point qu’aujourd’hui, on ne sait  plus lesquelles distinguer. Si nécessaire, ils corrompent des experts, c’est devenu un marché  juteux. Ils m’exploitent en  les revendant le  double de  ce qu’ils m’ont payé.  J’en connais  même qui reproduisent de  fausses  expertises de maisons  de ventes aux enchères.

        — Ils  font votre métier…

        — De  la basse besogne, minimisa Valmarini avec  mépris. Du niveau d’un faux-monnayeur.  Moi,  je suis un copiste ; sinon un artiste, du moins  un  artisan. Et je fais tout  à la lumière du  jour.

        — Vous ne pouvez pas nier que vous êtes à l’origine du faux.

        — Le monde entier  repose sur du faux, nous en avons déjà parlé.  Le mensonge est le trait  de notre époque. On vend de tout, avec de la  menterie : des marchandises,  de l’information, des projets de vie,  ou des perspectives  de bonheur… Nous  n’avons jamais possédé autant d’outils trompeurs qu’aujourd’hui. Ce  sont eux qui incarnent l’escroquerie. La  longue-vue  de Galilée dit  plus vrai qu’un ordinateur.

        — Moi aussi, je suis  à l’ancienne,  j’ai besoin de voir en personne, intervint Soneri. Je finirai par retrouver  Corbellini, et  vous ne pourrez  pas  nier qu’il s’agit de la réalité.

        — Corbellini a marché des  années derrière  un masque.  Jusqu’à ce que le masque  s’envole.

        — Ou qu’on lui  ait enlevé ?

        — C’était dans leur intérêt. Tout pour la façade,  n’est-ce  pas ? Un  maire qui présente bien, beau, bodybuildé… Un hors-série super accessoirisé qui  se laisse piloter par d’autres.

        — À l’image de certaines professionnelles…

        — N’exagérez  pas !  Plutôt avec  les règles de la publicité : les  produits ressemblent à ceux  qui les lancent. Corbellini vendait aux Parmesans  des projets que  d’autres pensaient.

        — Je trouve l’issue bizarre,  elle ne  s’accorde pas avec  le début de l’histoire, songea le  commissaire à voix haute. Si l’on s’en  tient à ce  que vous  dites, le maire n’avait  aucune raison de disparaître.

        — L’acteur s’est  sans doute lassé de son rôle. Les gens  qui disparaissent  sont plus nombreux qu’on  ne  croit. Tout le monde a  envie  de s’affranchir de ses responsabilités. Vous aussi, ne le niez pas. Les gens qui  viennent me voir sont  très souvent dans  ce cas, ça  se voit à la manière dont  la nuit  les fascine. Elle est comme une  mère complice qui  vous cache dans ses habits noirs pour vous sauver du châtiment.

        — Corbellini est  un  homme ambitieux. Trop  pour lâcher l’affaire.  Quand on aime s’exhiber  avec des femmes voyantes, fricoter avec  les puissants,  se pavaner aux premières du Regio… Quitter  tout ça ? ça me  paraît improbable. Et  pour quoi ? Se  retrouver  avec une fausse identité dans  une  prison  dorée  d’un coin paumé  d’Amérique latine ?

        — J’ai l’impression que vous ne vous rendez pas compte de  l’abîme  de  cruauté et  de  cynisme qui anime  les  puissants de cette ville, l’interrompit Valmarini. Pardonnez-moi si je vous  accuse d’être naïf. Je m’aperçois  que  c’est presque une  insulte eu égard à votre fonction, mais croyez-moi, dans  tous les cas, votre valeur et votre humanité en  sortent  grandies.

        Le  commissaire montra qu’il  passait outre. Il n’était  pas vexé.

        — La  naïveté peut être un avantage : elle évite  d’être blasé et de ne rien tenir pour acquis.

        — Je connais aussi  bien  qu’un  analyste les  dérives  psychotiques du pouvoir.  Ugolini ne  possède  pas  une  once d’humanité. Quand il  est sous  l’effet de la drogue et de l’alcool, c’est comme si vous découvriez combien son âme est pervertie. Rien  n’est plus redoutable que  d’écouter ses délires, de comprendre  avec  quel humus il alimente  son univers conscient.  Pour lui,  le monde est un objet. La proie d’un  narcissisme  obsessionnel qui le  rend insatiable.  C’est comme  une régression  infantile, un retour en arrière  de plus de deux  mille  ans : l’empereur en tant  qu’incarnation divine, l’unique dépositaire des destinées humaines. Vous voyez  le  danger ? On s’en  rapproche  de  plus en plus. Le rite démocratique  des assemblées représentatives est tellement vidé de sa substance qu’il apparaît comme une conjuration ou  une prophétie.

        — Ce n’est pas  la  première fois qu’on veut réduire le Parlement à un bivouac2. Mais  je  ne crois pas  que  Corbellini se  soit éclipsé parce  qu’il avait des  remords. Je ne crois  pas qu’il ait les couilles de se  révolter, ni l’épaisseur pour être conscient du mal.

        — Je suis d’accord avec vous. D’autant qu’il le paierait très cher. Nous parlons de  gens  sans  pitié qui ne supportent aucune  contrainte. Le pouvoir  politique est confié  à des  hommes de paille, les lois se font  à domicile, et  la justice est  corrompue. Qui  s’élève contre des gens pareils ? L’opposition ? Ici, elle est aux mains de Pontiroli, un  président  de coopérative qui fait affaire avec  des gens comme Ugolini.

        — Si tout ça vous pose un  problème, aidez-moi.

        — Je  ne vous  aide  pas en vous expliquant le contexte ?  répliqua Valmarini tandis que  le commissaire enregistrait pour la  énième fois ce  mot qui  revenait obsessionnellement dans toutes les conversations.  Que  comptez-vous faire ? Ne  soyez pas  imprudent,  commissaire. Contentez-vous  de  remettre les choses en état sans trop approfondir. C’est un conseil un peu  lâche,  je vous  l’accorde,  mais vous êtes une personne honnête, et vous le resterez, même sans vous sacrifier. À quoi cela vous servirait-il ?  Ça  ne changerait rien, à part votre vie, en pire. Et le mot est faible.

        — N’exagérez pas, tout au  plus, je serais  muté au bureau des passeports, ce n’est pas non plus le  bagne.

        — Vous garderez  votre  salaire, mais  vous serez placardisé, craignit le peintre.  Leur monde  est tout sauf  dialectique, il est binaire,  comme les ordinateurs. Blanc ou noir, ami  ou ennemi. Dans votre cas : ennemi.  Tout  est fondé sur  l’obéissance  et  la  fidélité, comme dans les entreprises.  N’avez-vous pas conscience à ce point  du niveau de  leur  programme  de destruction  de  la  démocratie ?  Ugolini est  un futur  élu  du  peuple affranchi de la loi.

        — Cette ville n’a  jamais aimé les  despotes,  fit remarquer Soneri avec scepticisme.

        — Oh, elle en a aussi digéré… Les  Parmesans  s’apprivoisent grâce à la flatterie. Ils  ne sont  pas  les seuls. Nous  sommes un  peuple  infantile de gosses  aussi  perfides que des vieillards,  toutefois suffisamment candides  pour croire  aux  contes de fées. Aujourd’hui, on appelle ça du marketing, se construire une image et tout ce genre  de fadaises qui  ont l’avantage de  faire croire à la  majorité mesquine  qu’elle participe à la  grandeur.

        — La grandeur, c’est terminé,  coupa  court le  commissaire.  Il n’y  a plus grand-chose de présentable.

        — Ils ont vendu chèrement leur peau, ils ne lâcheront pas  facilement. Le  clientélisme fonctionne parce  que le destin  des entreprises dépend de  la mairie. Vous l’avez trouvé comment le message du  maire, sur Twitter ?

        — Une  façon de rester  présent et de gagner du  temps.

        — Vous voyez ? abonda Valmarini. Ils essayent de maintenir  l’administration en place en attendant  qu’il se passe  quelque  chose,  ou qu’ils trouvent une solution.  Pendant ce temps-là,  si le maire donne signe de vie  en  déclarant  qu’il sera bientôt de retour, ils  continuent d’être  aux commandes grâce au premier  adjoint.

        — Je pense qu’ils  vont jongler avec les documents  et  recoller les morceaux pour rendre notre  travail  plus  difficile, reprit Soneri.

        — Vous  ne  trouverez  pas grand-chose, dit le peintre  en  remuant la tête.  Ils ne vous  laisseront pas creuser.

        Le  commissaire  se tut, c’était aussi  ce qu’il craignait.

        — Quoi qu’il en soit, dit-il,  pour une fois, ce ne sont  pas  eux qui décideront : ça dépendra aussi de nous.

        — Vous voulez  délégitimer les élus  du  peuple ? ricana  Valmarini  volontairement provocateur.

        — Ce  ne  serait pas dans votre intérêt, tacla brusquement le commissaire.

        — Je vous ai  déjà dit ce que je pensais d’eux, riposta  le peintre en s’agaçant.

        Soneri pencha légèrement la tête en  acquiesçant.

        — L’indignation ne  suffit pas…  Moi aussi, je dois  me mettre  en jeu, prendre des  risques. Le magistrat, n’en parlons pas. Savez-vous combien de politiques  sont contre lui ?

        — Je comprends,  mais  moi, je ne  fais  pas partie  du troupeau. J’habite le monde en solitaire, comme les chats. Et je n’ai pas l’ambition de  construire quoi que  ce  soit, juste  avoir un endroit à moi  pour vivre  tranquille, sans devoir obéir à quiconque. Vous,  vous devez obéir.

        — Je  me  demande  si vous réalisez  à quel  point vous avez mis le  doigt  sur la maladie  qui nous afflige.

        — La maladie ?

        — L’idée de  se sauver soi-même, expliqua gravement le commissaire. La rupture de toute relation de  confiance,  la  renonciation à toute  sociabilité. Sans relations, personne ne  se sauvera, et  vous non plus :  vous  serez emporté  par  le monde  que vous refusez.

        — Pas pour le temps qui me reste à vivre,  et  pour  ce qui vient après,  je n’en ai pas grand-chose à  foutre.

        — Un artiste ne  devrait pas tenir ce genre  de propos. Vous qui êtes  tous les jours  confronté à la beauté, à  la peinture, à l’harmonie des formes…

        — Vous avez  raison.  Je me laisse envahir par des  pensées vulgaires, réagit Valmarini.  Je m’en excuse,  mais  j’ai  eu trop de déceptions…  Il ne me  reste  que  Dondolo,  qui sait pour  combien  de temps  encore…

        Soneri opina  du bonnet  et  se leva déçu. Puis il se dirigea vers la  sortie tandis que le  chien le fixait  d’un air grave. Le peintre  le suivit en restant  deux  pas  derrière  lui. Sur le seuil,  le  commissaire  se tourna et vit que l’autre se  retenait d’en dire davantage. Ils demeurèrent ainsi un petit moment, puis  échangèrent un signe comme s’ils scellaient tacitement un  pacte.  Le  commissaire choisit de ne pas rompre l’équilibre  de cette communication parfaite et sortit  sans  ouvrir  la bouche  en disparaissant dans  la nuit.

      

      
      
          1. Le « Mai rampant » italien qui, depuis dix  ans, remettait en  cause le  capitalisme en dehors des structures institutionnelles,  connut un prolongement en  1977 en rassemblant principalement des étudiants,  des prolétaires précaires et des chômeurs. Conscient des  transformations dans le monde du  travail causées par la société  post-industrielle, le mouvement (« radicalement alternatif […]  avec des  caractéristiques irréductiblement révolutionnaires », selon d’anciens  protagonistes) tentera de nombreuses expériences  autonomes,  parmi lesquelles de  nombreuses expériences féministes radicales.

        
        
          2. Allusion  au « discours du bivouac » prononcé  par Mussolini devant la Chambre des  députés le 16 novembre 1922 après  avoir  été nommé  à la tête du  gouvernement par le roi Victor-Emmanuel III.

        
        
    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 17
      

      
        La énième question  parlementaire qui  avait  provoqué une inspection ministérielle avait  mis Bergossi dans  une humeur  de dogue. Capuozzo, en revanche, plaidait la capitulation peu honorable face aux  trop nombreux députés qui s’étaient déchaînés contre l’enquête.

        — Les rassemblements et les tweets  rassurants du maire permettent à  nos larrons  municipaux de  ne  pas être dans la ligne de mire,  lança  le magistrat après que Soneri  eut résumé les développements de l’enquête. Nous sommes isolés,  vous  comprenez ?  La gauche bredouille  parce  qu’elle  est complice, et qu’elle a  peur que  certains des siens soient pris la main dans le sac.  Pontiroli, par exemple… Nous sommes une cible facile.

        — On  ne connaît aucune  voix discordante au conseil municipal ?  questionna le commissaire.

        — Il faudrait vérifier… quelqu’un qui se serait fait exclure du  groupe… Si les politiques nous attaquent, le mieux serait de semer la zizanie dans leurs rangs, non ?  On est  toujours plus respectés quand on est audacieux, conclut le procureur.

         

        — Dottore, enfin  un magistrat qui a des couilles ! exulta peu après Juvara dans les bureaux de la PJ.

        — Il va  falloir lui  faire honneur, c’est une espèce en voie de  disparition.

        — Depuis quand vous ne faites pas honneur aux  magistrats ?

        D’un geste,  Soneri l’invita à laisser tomber.

        — Tu  les connais,  les  conseillers municipaux ? On  n’en  trouverait  pas  un  avec  la  bile suffisamment échauffée pour balancer le  pot  aux roses ?

        — Musumeci devrait en savoir plus,  suggéra l’inspecteur. Il a participé à  l’arrestation  de Montagnani.

        — Tu sais  s’il a  parlé ?

        — Il a  juste lâché quelques  trucs, sous la dictée de  son avocat.  Il dit qu’il s’est vendu contre un  peu de fric  et un  ordinateur.

        — Et tout le monde croit que  ça  s’arrête là ?

        — Non,  mais on n’arrive pas  à en savoir plus.

        Le commissaire attrapa son portable et appela Musumeci.

        — Où tu  es ?  J’ai besoin  de te  parler  entre  quatre yeux.

        Ils se  donnèrent rendez-vous barrière Repubblica. En ce milieu  d’après-midi, le brouillard s’était un peu levé,  et le  regard pouvait  courir sur le  tronçon de la  via  Emilia qui coupait le centre en deux comme une pastèque en passant  devant l’hôtel de ville et les  façades pastel des palais patriciens. Une ville en demi-teinte, à l’image de sa bourgeoisie  qui ne s’éloignait  jamais de cette médiane sans  caractère par lâcheté  et  commodité.

        — Vous êtes retourné cuisiner  Montagnani ? voulut savoir Soneri.

        — Perte de temps.

        — J’imagine qu’il couvre les  autres.

        — Il sert de fusible.

        — Personne n’y croit ! Un  crétin  de  son  espèce !

        — Dottore,  personne n’y  croit,  mais si on veut poursuivre, on a  besoin  de  preuves.  Son  comportement criminel est plutôt banal. Ce  n’est pas la  première fois que ça nous arrive !

        — Ces types ne sont pas des  criminels, ils n’en  ont  pas les couilles, affirma  le commissaire avec  mépris.  Qui sait ?  Il va peut-être changer d’avis après quelques jours en cellule.

        — Le proc’  l’a  assigné à résidence,  lui fit savoir Musumeci.

        — Il faut  les  garder sous  pression, ils finiront par se mettre à  table. On va  les laisser maturer, chier dans leur froc.

        — D’accord, mais j’aimerais  bien  savoir…

        — Quoi ?

        — Qui je dois écouter ? Capuozzo  qui  nous prend à  part pour nous demander de nous magner le  cul, ou Bergossi  qui  est déchaîné comme un diable ?

        — C’est moi, ton  supérieur, ou  pas ? Donc, c’est moi que tu écoutes.

        — Mais vous aussi,  vous  aurez  Capuozzo sur le dos, et celui-là,  quand  il s’entête,  il nous  fait tous trimer ! lança l’inspecteur en faisant  tourner  sa main.

        — C’est Bergossi  qui mène l’enquête,  non ?  Tu n’auras qu’à rejeter  la faute sur moi. Tu diras  que  tu as obéi  aux ordres. Comme les  criminels nazis,  ricana  Soneri.

        — Non,  je ferai  comme  Montagnani,  riposta Musumeci en souriant. Je me  sacrifierai.

        Le commissaire fit mine de lui  mettre  un coup de poing.

        — Tu ne connais pas quelqu’un, au conseil municipal, ou ailleurs, qui pourrait nous refiler un  tuyau ? demanda-t-il tout de suite  après.

        — Peut-être Sgarzi, un allumé  qui s’attaque depuis des  années  à ce  qu’il  appelle « le régime »  sans que  personne  ne le prenne au sérieux. Il  fait partie  d’un  mouvement de protestation  qui  fait de l’œil à l’opposition… Il harangue les passants, grimpé sur un tabouret, la Digos le connaît.

        — Où je peux  le  trouver ? s’enquit le commissaire qui se souvenait d’un type qui haranguait périodiquement le  passant derrière  un mégaphone.

        Il ne  s’était jamais  arrêté pour l’écouter,  il  n’aimait pas les  gens qui s’exhibent en public.

        — Je  crois qu’il a  un  local vicolo Santa Maria, à côté de l’université et de la bibliothèque municipale.

        — Et la Digos  ou  les magistrats n’ont jamais pris la peine d’examiner ce  qu’il dénonce ?

        — Je ne crois pas,  je ne sais pas pourquoi. J’imagine  que  ses  accusations  sont restées sans écho…  Le type est assez excentrique,  il passe pour un doux dingue.  Quand les gens s’arrêtent, ils  ont plutôt tendance à  se marrer.

        — Sous n’importe quel régime, les  opposants  passent pour des fous,  grommela Soneri  pour  lui-même.

        Et  tandis qu’il marchait vers  le ponte di Mezzo, au-delà  duquel on distinguait les tours  des Paolotti de la  via  d’Azeglio, il se  sentit  inexplicablement en phase avec la solitude du conseiller Sgarzi. Un je-ne-sais-quoi de  familier, de presque fraternel.

         

        Le vicolo Santa  Maria  se situait  entre le  vieil  hôpital de la  ville, une bâtisse historique que  de  méprisants  affairistes voulaient  transformer en hôtel de  luxe,  et l’oasis verdoyante du  parc Ducal,  construit à  une époque où régnait  encore le culte du  beau. Le local de Sgarzi consistait  en  une pièce encombrée  de paperasses  dans  laquelle on accédait  en poussant  une porte en bois corrodée  par l’humidité qui  donnait sur un escalier sombre et  étroit. Dès qu’il le vit,  le conseiller le dévisagea d’un air suspicieux, pendant que  le commissaire observait le mégaphone posé  sur une pile  de  livres en se remémorant d’anciennes manifestations.

        Sgarzi lui fit un  signe peu amène du menton, sans le  saluer.

        — Je suis  Soneri,  police  judiciaire.

        — J’avais compris, gronda l’autre. Je sais reconnaître  les flics.

        Sans y être invité,  le commissaire prit  place sur  la seule chaise dépourvue de piles  de papiers.  Dans  le local,  un petit  radiateur  électrique  luttait en vain contre le froid,  et le conseiller travaillait  en  gardant sur lui une  veste militaire  et une paire  de mitaines qui  laissaient voir  le bout  de ses doigts.

        — En somme, vous voulez  quoi ? questionna rudement Sgarzi.

        — Je  m’intéresse à la politique.

        — Vous croyez  qu’elle existe encore, la  politique ? Elle est  morte !  proclama  le conseiller en  élevant  la voix. La mairie n’est  plus  qu’une  centrale  d’affaires, souligna-t-il en gesticulant.

        — Alors, parlons d’affaires,  poursuivit le commissaire sur  un ton conciliant.

        — J’en  parle depuis longtemps, reprit l’homme  d’un ton  rageur.  Si la police s’était occupée de  ce que je  disais  au lieu de me faire taire et de m’embarquer  à la  Questure… Ici,  quand un  chien aboie après des voleurs, on lui envoie des coups de bâton parce  qu’il  vous a réveillé.

        — D’accord,  aujourd’hui,  je suis venu  sans bâton  et l’aboiement  m’a  alerté.

        — Je dois vous dire quoi ?  Regardez, consultez, lisez…  l’exhorta Sgarzi en soulevant chemises  et dossiers. Je dépose des plaintes  depuis des  années,  et on me traite  de  fou et de réactionnaire. On  est tellement baisés qu’on en  a oublié le  minimum  de  décence. N’importe qui d’un  peu honnête  est montré du doigt. Moins par ceux  qui tirent  les ficelles que  par  les préjugés des gens, la « majorité silencieuse ». Le crime  est  devenu une  coutume.  Le vol fait partie de notre  quotidien, il  est dans la  norme. Le contexte est  pourri.

        — Le  contexte…  répéta  Soneri en entendant  encore  ce mot. De quelle manière Corbellini y  est mêlé ?

        L’autre  haussa les  épaules.

        — Un  homme de paille. Qui  servait pour le sale boulot, en particulier pour les zones constructibles.

        — La  zone d’activités ?

        — Ils ont racheté les terrains agricoles quatre-vingts  euros  du mètre carré alors que le  prix  du  marché était  à trente. Une surévaluation qui a permis d’emprunter aux  banques sur  la  base d’une valeur gonflée.

        — Les banques ont  accepté ?

        — Évidemment ! Puisque les intérêts étaient à la  charge de la commune.  Qui  se cache derrière la  Raig, une société  écran qui acquiert des terrains privés  dans la journée  pour les revendre à la commune en  réalisant une plus-value  de cinquante euros le  mètre carré ? C’est  ça  qu’il faut savoir. Quand  la mairie n’aura plus un kopeck, la seule banque complaisante de la ville restée sous le contrôle  du parti explosera ou  sera bradée. Et qui paiera la  facture ?  Les Parmesans.

        Le  conseiller  avait des éclairs dans les yeux,  entre une mèche qui lui retombait  sur  le  front  et une barbe  qui envahissait ses pommettes.  Il  poussa vers  le  commissaire une chemise qu’il venait de prendre sur  une pile.

        — Tout est  là-dedans. Y compris les interpellations que j’ai adressées à l’équipe municipale.

        — La gauche ne vous a pas soutenu ? Où sont passés les anciens  communistes ?

        Sgarzi porta son index  sur sa bouche.

        — Ils se taisent  parce  qu’ils bouffent dans le  même  plat. Les coopératives rouges font des affaires  avec les  maîtres de  la ville. Ils dévorent Parme  tous ensemble.  Leurs mâchoires sont infatigables. Ils  se  sont  déjà mis d’accord implicitement pour porter la candidature d’Ugolini aux prochaines  élections municipales.

        — S’ils sont  aux  affaires, ça  me  paraît  logique, laissa échapper Soneri.

        — Vous voyez que vous  avez compris ? Parme et le  monde entier sont  devenus des entreprises  vouées  au seul profit. Jusqu’ici, les patrons plaçaient des administrateurs, à l’avenir, les patrons nous représenteront directement. Et  ce sont  eux qui m’accusent de vouloir tout foutre en l’air ! Ils défendent les institutions démocratiques, ces messieurs ! Une mangeoire, une auge où vont bouffer les  porcs ! Ils  font ce qu’ils veulent ! Et  c’est en dépensant l’argent  des citoyens qu’ils en obtiennent le consensus ! Pour élargir leurs  clientèles à travers divers  organismes, agences, commissions…

        Sgarzi noyait  le commissaire dans un flot  de paroles. On comprenait au ton qu’il employait qu’il répétait des discours dispensés en vain à des gens méprisants  piazza Garibaldi,  et dans  sa  fougue,  un  filet de bave blanche écumait autour  de ses lèvres, éclaboussant  sa  barbe noire.

        — Et ce serait moi  qui foutrais tout  en l’air !  Et  eux ? Contempteurs de la loi et du  droit ! Même  le marché, auquel ils croient, ils  le  dénigrent, s’échauffait  Sgarzi en continuant  de gesticuler. Pour  faire partie de ce monde, ils font des pactes avec le  diable.

        — Le diable ? Et qui serait  le diable ?

        — C’est  à  vous de me  le dire ! Vous  ne  vous rendez pas compte des mutations  de la ville ?  Les mafias  sont en train  de se bouffer  le  duomo  et la Pilotta en signant  des alliances avec  les entreprises et les  banques, et des crétins de préfets le nient avec la même indignation que  les bonnes bourgeoises bien  comme il faut qui planquent leur gamin toxico pour sauver la  réputation de la  famille.

        Soneri ne  savait que répondre.  Lui aussi s’était  posé toutes ces  questions, il  en avait même confié quelques-unes  à Juvara dans  ses moments  d’amertume. Et maintenant que Sgarzi  les lui jetait à la figure sans prendre de gants, il en  était blessé. L’autre s’en aperçut.

        — Je  sais, je sais, reprit-il sur  un ton plus conciliant,  vous subissez le poids de votre  hiérarchie nommée  et contrôlée  par les élus complices de la mafia. Faveurs contre  votes. Malheureusement, les truands se ramassent de beaux paquets de vote, et les mafieux  ont leurs entrées au Parlement. Les magistrats qui s’en sont rendu compte  ont été réduits  au silence  dans des attentats  à  la bombe.

        — Je suis  au courant pour  Petrillo, Laudadio, Lopinto,  l’avocat Righetti… intervint  Soneri.

        — Laudadio  est un pauvre  type, Lopinto, un sous-fifre, et Petrillo,  un homme de confiance. C’est Carmine  Santurro  qui est aux manettes, un affilié du clan de Castellammare di Stabia.  Il contrôle ses  établissements grâce à  une série de  prête-noms,  Righetti, par exemple : des discothèques, des bars,  des pizzerias,  et  même des entreprises. Si vous  voulez  le  trouver, allez au Boing, une discothèque strada Argini, ou bien  vers  1 heure du  matin au  Fritto di Paranza :  il y a sa table  réservée  et une place de  parking pour y  garer sa  Mercedes.

        Le commissaire  constata qu’il  ignorait une grande  partie  du récit  de Sgarzi, et il fut envahi  par un sentiment  de frustration et d’impuissance.  Surtout, il se demanda si lui  non plus n’était  pas affecté par  le même  mécanisme de refoulement devant cette réalité honteuse qui  contrastait  avec  le havre de félicité que  la ville voulait afficher.

        — C’est le Service de lutte antimafia qui s’occupe  de ce genre d’affaires, et  nous n’en savons pas grand-chose. Les magistrats sont à Bologne, rappela le commissaire. Ils nous ont quelquefois demandé de collaborer, mais ça ne  concernait  que des individus assignés à résidence.

        — Forcément, le coupa Sgarzi. Ici, la Camorra s’est infiltrée sans faire de  bruit et sans que personne  ne lui  oppose de résistance. Il lui  a suffi d’exploiter la faiblesse  des  rejetons des  chefs d’entreprise.  À la troisième ou quatrième génération, ils ne pensent plus qu’à la belle vie : bagnoles, femmes, soirées, cocaïne, Forte dei Marmi… Ils  dilapident  tout ce  que trois générations  ont mis de côté. C’est là que les requins arrivent. En offrant des montagnes de fric pour  se  récupérer  les sociétés.  Sinon, ils les étranglent avec  l’usure.  Ceux qui refusent de céder ont  en  face d’eux des concurrents  impitoyables, ils sont obligés de négocier.  Mieux  vaut  être ami avec ce  genre d’individu. Voilà  comment les mafieux gagnent leur  place à la table  du pouvoir. L’argent les  met à égalité avec les autres. Et de l’argent,  ils en  ont plus que  n’importe qui. Vous croyez qu’Ugolini  n’a jamais négocié avec  eux ? Un  de  ses  hommes de confiance  est un  parent des Santurro,  condamné à vingt ans  pour  homicide.

        Soneri  soupira en  levant les yeux sur les murs, où les  photos des  barricades antifascistes de  1922  menées par Guido Picelli, et  celles du  premier maire de l’après-guerre,  le commandant partisan Giacomo Ferrari,  s’évanouissaient  dans  un néant  couleur sépia.

        — D’une certaine manière, reprit  Sgarzi, le fait de passer pour un fou me préserve des représailles. Comme  personne ne m’écoute, je suis inoffensif. Mais  avec les bandits, c’est le  code qui  est hors la loi. Vous, moi,  tous ceux qui  sont  encore attachés  à une éthique, quelle qu’elle  soit, nous sommes  des hors-la-loi.

        — Alors nous ferons la révolution, s’efforça de  sourire  Soneri.

        Pour la  première fois,  Sgarzi  esquissa  lui aussi un  sourire, bien qu’empli d’amertume.

        — Autrefois, le pouvoir te  transperçait de  sa baïonnette et  t’affamait. Aujourd’hui, il t’infantilise,  ce qui est  encore pire,  murmura-t-il  les yeux  dans le vide.

        — L’Éternelle serait  une ramification de la  société Santurro ?  demanda Soneri en revenant  à l’enquête.

        — Lisez,  répondit le conseiller  en  lui tendant  un autre dossier. Exemple  parfait d’infiltration, un cas d’école. On relève  une  entreprise en faillite,  on recycle une montagne  de fric en  investissements, on travaille à bas prix  pour anéantir les concurrents, et quand  on  est  suffisamment développés, on  fait des opérations marketing en se présentant comme  des philanthropes. L’image est le visa  ultime pour  accéder à  la bienfaisance  générale. Tout s’achète, avec  l’argent.  Ils s’étaient même jetés sur le projet d’un grand hospice  où concentrer  les vieux. Une idée applaudie par cette ville de gandins qui s’affichent en  vêtements  griffés, bronzés, bodybuildés, à bord de leurs  belles cylindrées en  compagnie de supernanas. Les vieux font tache, c’est mauvais pour l’image…  Corbellini  était l’incarnation de ce modèle : beau, bien coiffé.  Montagnani  passait ses journées  dans des  salles de sport, il  faisait des UV.  Les gens l’appelaient « le bel  enfant ».

        Soneri observa Sgarzi et  lut dans  sa laideur l’irréparable crise de rejet que la ville avait  eue à son encontre. Sa  peau acnéique, son aspect  négligé, sa silhouette bossue et cette touffe brune  qui enveloppait son  crâne provoquaient un sentiment de pauvreté  et de  malaise. Ce fut alors que Soneri  vit qu’il avait  les  yeux  humides. Juste  l’espace  d’un  éclair. Le conseiller se déroba en détournant le regard.

        — Il m’arrive parfois  de penser à Corbellini et de le comprendre, reprit  aussitôt  l’homme. (Il n’y avait plus  de  colère  dans sa voix, plutôt une  inflexion dolente.) Si vous le croisiez dans  un bar sans le connaître, vous pouviez même le prendre pour une personne sensible,  fragile. Il jouait sans  doute un rôle qui n’était pas  pour lui…

        — Vous voulez dire qu’il n’était pas à la hauteur ?

        — Rares sont les gens qui  se connaissent eux-mêmes, et l’appât de la célébrité… ça  peut être  un défi terrible.

        — Si on  n’est pas assez  cynique. Pour ça aussi,  il faut du talent.

        — Le plus souvent, c’est de l’indifférence, précisa Sgarzi comme s’il se parlait  à lui-même. Le  cynique raisonne, et entre  le bien  et le  mal, il choisit ce qui est le plus  avantageux.  L’indifférence, c’est  autre chose. Il existe une génération de politiciens aussi  imperturbables que des reptiles, sans passion, aussi indifférents  aux crachats  qu’aux flatteries.  Ce sont eux les  plus  appréciés, on a  peut-être cru que Corbellini  en faisait partie.

        Soneri  se leva en silence.  Le conseiller le fixa  d’un  regard  intense, on  eût dit qu’il le  remerciait.

        — Prenez, dit-il toujours aussi  rudement  en lui tendant deux grandes enveloppes. Lisez.  Vous n’êtes  pas obligé  d’y croire. Je n’aurais sans  doute jamais la preuve  de ce que j’avance, mais je suis  persuadé que  les  choses se sont passées comme  ça. Avec  les moyens dont dispose  l’État, on  pourrait le démontrer, mais l’État n’agit pas  contre lui-même, il ne chasse pas ses propres connivences, ni  ses complicités. C’est ça, le contexte : compliqué, tordu,  et  compromis, irrémédiablement.

        — Mais  vous, vous  y  croyez encore ? voulut savoir le  commissaire  tout en étant conscient  que cette question lui était dictée par  une curiosité  personnelle.

        — À quoi ? À  la  justice ?

        — Non, à la révolution.  Pas  la révolution socialiste, disons, une révolution  plus modeste. Celle de la légalité, par exemple. La légalité est devenue révolutionnaire, vous ne trouvez pas ?

        — Bien sûr que  j’y crois, puisque je suis fou,  répondit Sgarzi le sourire aux lèvres tout en refermant la porte à la figure du commissaire.
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        — C’est drôle, à  te voir  plongé dans la paperasse, tu ressembles  à un  étudiant empêtré dans  ses cours du soir, le railla Angela en  le découvrant parmi  les dossiers de Sgarzi.

        — Je ne suis pas  avocat, je  n’ai pas l’habitude  des dossiers,  riposta-t-il  en ricanant.

        — Je  ne suis pas une  femme de dossiers, répliqua-t-elle en  se faisant  menaçante.  J’aurais  aimé que tu me voies à mon audience, ce matin ! Un connard qui battait sa femme, je me suis déchaînée.

        — Je n’ai  pas de mal  à te croire. Je connais la bête sauvage…

        Elle  s’approcha de lui et fit  mine de sortir  ses griffes.

        — Tu veux que je te dévore ?

        — Je serais complice de  mon  bourreau.

        Angela le  mordilla en  imitant un  rugissement  avant de  le  laisser brusquement  en plan.

        — Je ne te plais pas ? s’inquiéta-t-il.

        — Ça m’a  donné faim.

        — Justement…

        — Après. D’abord,  le palais. J’ai acheté des tortelli à la courge, et des tripes.

        — Les sens dans tous leurs états, se réjouit le  commissaire.

        — La  vie  doit être savourée, décréta-t-elle.  Tu ne m’as  pas répondu, ajouta-t-elle.

        — Sur quoi ? Sur  le fait  que je lise  des dossiers ?  C’est  une enquête un peu spéciale.

        — À quel niveau ?

        — Il n’y a pas  que  des délinquants ordinaires parmi les protagonistes,  mais des personnages respectés par la  population.  Des  malfaiteurs  respectables.

        — Tu veux parler des  politiques ?

        — Pas  seulement : industriels, avocats,  comptables…  La société civile ! chantonna-t-il avec sarcasme.

        — Difficile  pour  ces gens-là  de ne  pas en faire partie.  C’est quoi ? Une enquête sociologique ?

        — Non, une enquête sur le  pouvoir à  Parme, qui reflète, en plus  petit, le  pouvoir  en général. C’est de ça dont ils parlent,  les dossiers de Sgarzi…

        — Le fou ?

        — Toi aussi,  tu  l’appelles comme ça ? Ce  qu’il  dit  est  tellement vraisemblable que  personne ne le  croit.

        — Je me suis déjà  arrêtée pour l’écouter :  il a le  courage de  balancer ce que personne ne  veut voir.

        — N’empêche que tu  l’as traité de  fou.  Pourquoi  les gens qui ont le  courage  de  dénoncer publiquement le pouvoir passent pour des détraqués ?

        — Parce que le pouvoir traite tous ses opposants comme ça.

        — Grâce à notre  conformisme, notre lâcheté, à  la paresse  intellectuelle.

        — Il ne suffit  pas de parler  juste, commenta  Angela.  Tout le monde  parle, trop, partout. Pour qu’on t’écoute, il faut aussi du crédit.

        — Qui en a ?

        — Ceux qui ont une popularité médiatique  et  qui ont du succès  sur les  réseaux sociaux :  c’est l’écran  qui  choisit. La parole réfléchie d’un génie inconnu  a  moins de valeur que les propos futiles  d’un crétin populaire. Sgarzi ressemble à  un bouffon, avec son mégaphone.

        — Oui, je sais,  du vieux  matériel  dépassé…

        — Tu  ne te souviens pas de  ce  qu’on a appris à la  fac ? Le médium est le message. Alors  ton gars Sgarzi, debout sur son tabouret… Face à  une ville  obsédée  par la mode du moment, avec  sa mentalité provinciale où rien ne  doit  dépasser… Pour eux, Sgarzi  est le  prototype du  loser.  Mal fagoté, avec  son  mégaphone préhistorique, debout  sur son espèce  de tabouret… rien  à voir avec l’aura  des célébrités… un pauvre hère…

        — Et comme tous les  prophètes, qui se  fait caillasser…

        — C’est toujours a posteriori qu’on s’aperçoit de qui  avait raison. Les preuves, ça vient toujours en différé.  Comme le bonheur. Sur le moment, on ne s’en rend  pas  compte.

        — Sauf pour les tortelli, dédramatisa Soneri en attaquant l’assiette  que sa compagne venait de poser sur la table. Eux, ils te rendent heureux  tout  de suite. Si les héroïnomanes en  mangeaient plus souvent, ils deviendraient accros. Au  lieu  de les envoyer en cure, on devrait les inviter dans des bons  restaurants.

        — Comme nos  hommes politiques : la moitié de  nos impôts subventionnent leurs frais de bouche.

        — Tu as déjà lu les dossiers de Sgarzi ?

        — Pas  besoin,  j’imagine, dit  Angela. Ces types sont particulièrement doués pour les plaisirs de la vie.

        — Si ce qu’il  écrit  est vrai, la ville est corrompue jusqu’à la moelle, expliqua  Soneri. Depuis le  début  de l’enquête, il y a ce mot  qui revient  en permanence : le contexte. Pas  de coupable particulier, plutôt  une synergie d’interactions.  Je ne suis pas très à l’aise avec tout  ça. Les filatures, les interventions, les planques, les collections  d’empreintes,  ça ne sert pas à  grand-chose… l’enquête m’oblige à  compulser des tas de  dossiers,  des bilans, des  opérations financières… Mais moi, je suis juste  un petit flic de province habitué à trotter dans  le brouillard, pas un expert-comptable !

        — Arrête un peu de te plaindre,  c’est insupportable ! le rabroua Angela.  À  la Questure, vous avez la fine fleur des consultants ! Pacchioni est  ultra-compétent,  et toi, tu  connais parfaitement  la  ville.

        — Faux.  Je découvre une ville  que  je ne  connaissais pas. Ou que je ne voulais pas  connaître. Moi  aussi, j’ai pratiqué le refoulement qui a  permis aux Parmesans de croire qu’ils étaient différents. Et pour moi,  c’est plus grave.

        — Je sais, une maladie qui ne  fait pas  de bruit,  mais  on  peut sans doute la soigner.

        — Sgarzi écrit qu’un quart de notre économie  est sous le  contrôle  de la  pègre, et  qu’une bonne tranche en  est contaminée parce  qu’elle  traite  avec eux.  Des coopératives permettent à  la mafia de participer  aux marchés publics des régions  du Nord  en échange d’affaires dans  le  Sud,  et le privé accepte  des capitaux de provenance douteuse  en s’associant avec  des boss. Et  comme on  fait de meilleures affaires quand on est au gouvernement, les patrons font  des arrangements avec l’administration.

        — Tu parles d’Ugolini ?

        — Lui,  et d’autres, à des  échelons plus bas.

        — Difficile de  se dire qu’on est à l’abri…

        — La majorité  des  Parmesans  le croient. C’est ça,  le  hic.

        — Il  a  écrit quoi d’autre, Sgarzi ?

        — Si tu  savais… Il s’est surtout  concentré sur deux  questions : les zones  d’activités  et les agences qui ont proliféré sous  le mandat de Corbellini, ç’en est presque  comique, agence pour la mobilité, le mobilier urbain, le tourisme… il  en  a  même inventé une pour  la qualité de vie ! D’après les documents,  tous ces organismes publics ont permis à la ville de gonfler les factures et de pomper du fric  pour financer les campagnes électorales  des satrapes.  Et ils ont fait encore plus fort avec le  trafic des zones d’activités qui passaient par l’intermédiaire de la société Raig, elle-même ayant son siège chez  un expert-comptable  lié au  parti d’Ugolini et de Corbellini.  En l’espace de quelques heures,  le privé a  acquis les terrains pour une bouchée de  pain et les a revendus  plus du double à la  commune, avec  la  complicité  de la seule  banque restée en lice, à l’enseigne exclusivement  parmesane,  qui a accordé des  prêts  à hauteur  de  la  surévaluation. Pratique : la droite y avait placé un des siens.

        — Et tout ça est  fondé,  d’après  toi ?

        — Peut-être pas tout, mais  une  bonne  partie. Juvara m’a confirmé  les  achats-ventes  éclair à  prix gonflés. Pacchioni  cherche maintenant  à comprendre qui se cache derrière la Raig.

        Angela remua la tête  en  riant  nerveusement.

        — Qu’un administrateur  puisse faire  ce genre de choses  avec l’aval d’une banque sans que  personne ne  réagisse  est proprement hallucinant, s’échauffa le commissaire.  Cette passivité collective  est terrifiante.

        — Nous non plus, on n’a rien dit,  intervint sa compagne. Si on avait  écouté  Sgarzi  et les  autres contestataires  du conseil municipal…

        Soneri repoussa  son assiette et laissa la moitié de  ses tripes.

        — Allez, on ne va  pas  se gâcher la  vie,  proclama Angela,  ce qui est  fait est fait, l’important, c’est qu’on réagisse.

        — Ceux qui savaient se sont sûrement  dit la  même chose : laisser courir  pour ne  pas se pourrir la vie. On s’est laissé distraire,  on a refusé de  voir l’évidence. Une  cité moribonde  qui ne veut même pas s’entendre dire qu’elle  est malade.

        À présent, le commissaire était d’une humeur massacrante. Angela débarrassa son assiette  et  la mit au réfrigérateur. Puis  elle s’assit à côté  de lui et  lui entoura les  épaules.

        — Tu l’aurais imaginé, qu’on finirait  comme ça ? demanda  Soneri  tout en réalisant  qu’il  lui avait déjà posé  cette même question quelques jours  avant.

        — Personne n’aurait pu  l’imaginer, répondit-elle.  Les digues ne cèdent jamais  d’un coup. Quand  on en  voit un petit morceau  s’écrouler, on a tendance à se  dire que ce  n’est  pas  grave,  que ça reste  solide, increvable, et que le  rempart  tiendra. On ne  voit  pas le travail sournois, patient  et silencieux de l’eau qui le  ronge.

        — On  a cru que nos conquêtes étaient définitives, affirma Soneri. C’est en ça que notre génération est coupable. On a cru nos acquis  éternels, alors qu’il ne faut  jamais arrêter de les consolider et  de les défendre.  Nous  n’avons pas entretenu nos idées. On les  a toutes  laissées rouiller.

        — D’accord, coupa  court Angela.  Mais maintenant, tu vas  te mettre au  boulot pour les restaurer.

        — Ce qu’il en  reste… ajouta  le commissaire en  riant avec amertume.

        — Raison de plus pour le protéger, riposta sérieusement  sa  compagne. Figure-toi qu’il y  a quelques jours, j’ai  dû faire une requête d’exhumation  d’un type mort  depuis trente  ans à  cause  d’une  querelle d’héritage.

        — Tu  bosses beaucoup avec des morts  et  des cimetières, en  ce moment, fit  remarquer Soneri.

        — Et  je  ne suis même pas policière… En réalité, une  banale histoire d’argent. Une  fille a rendu publique la tromperie de sa mère décédée pour  se récupérer un gros paquet de pognon.

        — Histoire  emblématique. C’est qui ?

        — Famille  Montanari,  celle de la fonderie d’art.  Mario, le titulaire, est mort  sans héritiers en léguant  tout à la curie, mais une  cousine accuse le père dudit  Mario  d’avoir couché avec  sa mère, et qu’elle  en est le  fruit. Cette nièce-cousine serait alors la demi-sœur  de ce fils  sans enfant, raison pour laquelle elle revendique sa part dans  l’entreprise. On doit donc exhumer le cadavre du géniteur  pour vérifier  son ADN.

        — D’où l’expression  « vendre sa mère »…

        — Ne la juge  pas trop vite : même  un ermite pourrait changer d’avis  devant deux  cents millions d’euros, affirma  Angela. C’est  sans doute  le  montant de l’héritage qui a  poussé le juge à accepter  l’exhumation.

        — Et où le spectacle  aura  lieu ?

        — À Lagrimone, dans la commune de Tizzano. Un autre  cimetière géré  par L’Éternelle. Ça te  dit quelque chose ?

        — Ils ont  le  monopole, on dirait.

        — Exact. Je me  suis  renseignée :  ils ont obtenu la gestion de tous les  cimetières de montagne. Leurs conditions,  pour les communes, sont  très avantageuses, et en  ce moment…

        — Tu connais  la date de l’exhumation ?

        — On  devrait  le savoir ces jours-ci,  la décision est  imminente. Pourquoi ? ça t’intéresse ? s’étonna Angela.

        — C’est  toi qui m’as conseillé  de  tenir  L’Éternelle à l’œil.

        — Tu  sais  très bien pourquoi…  Quoi qu’il en soit,  ça  va se faire dans les huit jours.

        — Ce  n’est pas seulement  pour ça, reprit le commissaire.

        — Pourquoi,  alors ? Dis-le-moi :  je  pourrais  peut-être m’en  servir pour ma défense.

        — Romagnoli est enterré là-bas.

        Angela s’apprêtait à répondre  lorsque le téléphone de Soneri sonna.

        — Excusez-moi  d’appeler  à  cette  heure, amorça Musumeci. Mais  il y a un drôle de manège, à la mairie.

        — Du genre ?

        — Des  gens qui transportent des sacs-poubelle.

        — Tu sais ce qu’il y a dedans ?

        — Ils ont  l’air assez lourds. Peut-être de la paperasse…

        — Et  ils  les emmènent où ?

        — Je  n’en ai aucune idée. Ils foutent ça dans les coffres, après, ils se barrent.

        — Suis-les.  Essaye de savoir où ils vont, pendant ce temps-là, je prends le  relais devant la mairie.

        Une fois sorti, il découvrit qu’il  s’était  mis  à pleuvoir.  De fines  gouttelettes s’accrochaient comme  du givre  à son manteau. Il traversa le  centre et rejoignit la piazza  Garibaldi. Il  nota que certains bureaux de la mairie  étaient encore éclairés,  en revanche, sous les arcades,  il  ne vit personne. Il parcourut  alors  un bout de la  via Repubblica en  passant devant les statues d’Hercule  et d’Antée que  les Parmesans  appelaient  en dialecte I du  brassé – « les deux  enlacés ».  Il se posta de façon à pouvoir apercevoir le cloître de l’hôtel  de ville,  ainsi que le  flanc qui se trouvait à l’ombre. Dans  le  noir,  on  entendait clapoter  la fontaine au pied du monument. Il attendit une dizaine de minutes durant lesquelles il essaya de contacter  Musumeci, puis  vit surgir un homme  qui avait  du mal  à  marcher sous  le  poids d’un gros sac. Il attendit  qu’il soit plus proche pour voir  s’il le reconnaissait : il s’agissait du type  qui était monté sur les pistes avec au cou  le  forfait de Corbellini.

        — Difficile  de trouver  quelqu’un d’aussi  disponible que  vous, le surprit le  commissaire  en  lui barrant  la  route. C’était  sûrement plus  agréable d’aller  et venir  sur  le téléphérique de la Paganella, ajouta-t-il en faisant  allusion  au sac.

        — La  compagnie était meilleure, répondit l’autre de manière allusive.

        Soneri n’y prêta  aucune  attention  et rétorqua sur le même  ton :

        — Vous  faites  le  ménage ?

        — De temps en temps, faut bien,  répondit l’homme en le laissant en plan comme on  le  fait avec un mendiant.

        Le commissaire  obéit à  une impulsion qui l’étonna  lui-même.  D’un mouvement  brusque,  il  arracha  le sac des mains de l’homme.  L’autre s’apprêta  à réagir, mais Soneri le repoussa de la main gauche.

        — Qu’est-ce que  vous  faites ? gronda l’employé sous le coup  de la surprise.

        — J’ai toujours adoré fouiller dans les poubelles,  expliqua-t-il en le fixant d’un air  goguenard.

        Il avait  arraché le fil,  mais en ouvrant le sac, fut mortifié de n’y  découvrir que des lanières de papier plus  fines que  des  étoiles filantes tel un  grouillement de vers  desséchés et inertes. Il plongea à pleines  mains à  l’intérieur de cette  espèce  de chevelure,  la remua et referma le tout, déçu.

        — C’est  bon ? dit l’homme  d’un air triomphateur. Vous  imaginiez quoi ?

        — C’est le dernier ? ironisa  Soneri afin  de  masquer son  impuissance.

        — Pour ce soir,  oui, répondit l’autre en affichant un  calme exaspérant.

        — Alors laissez-moi vous  aider, poursuivit le commissaire en serrant  les dents et  en reprenant le sac.  Je  vais  m’en occuper.

        — Comme  vous  voulez, abdiqua l’homme,  cette fois assailli  par  un doute et  légèrement inquiet.

        Puis il s’en  retourna à la mairie en passant sous les  arcades sombres.

        Musumeci rappela peu de  temps après.

        — Passe me prendre à la mairie, j’ai saisi du matos.

        L’inspecteur arriva un quart  d’heure plus  tard.

        — J’ai suivi une bagnole avec deux sacs  dans  le coffre. Le type  a jeté le premier  dans une poubelle de  la  piazza  Lubiana, l’autre via Savani.

        — Tu  as regardé dedans ?

        — Oui,  mais ils ne contenaient que du papier déchiqueté.

        — Comme dans celui-là, constata le commissaire en indiquant le sac à  ses  pieds.

        — Ça  paraît  clair, dit Musumeci. Je comprends  pourquoi ils essayent de gagner du temps avec leurs  messages sur Twitter.

        — On a fait  une erreur, avoua Soneri  en baissant  la voix. J’aurais dû ordonner tout de suite une  perquisition dans le bureau du  maire, et  une mise  sous séquestre…

        — Si  le magistrat ne donne pas son feu  vert… rappela l’inspecteur en haussant  les  épaules.

        — Bergossi a  la majorité parlementaire sur le dos, il  n’a pas vocation  au martyre. Cela  dit,  pas  sûr qu’en  ayant  rapidement  le  mandat, ça aurait changé quelque chose. Ils ont eu une  semaine pour tout faire disparaître.  Officiellement, Corbellini  était en vacances, mais eux savaient probablement que ce n’était  pas le cas.

        — Et  voilà le  résultat,  se lamenta  Musumeci.

      

    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 19
      

      
        Don  Jules  téléphona comme Soneri rejoignait son bureau.

        — Don Guido est rentré et voudrait vous parler, annonça-t-il.

        — Vous inversez les rôles ? grinça le commissaire qui  avait oublié  le prêtre.

        — Don  Guido  a des choses importantes à vous dire au sujet  de  Corbellini.

        — Pourquoi voulais-je le voir ces  derniers jours, à  votre avis ?

        — Son agression l’avait beaucoup secoué, aujourd’hui, il  va mieux.

        La moutarde  monta au  nez  de Soneri : la mauvaise  foi le hérissait.

        — Vous feriez mieux de ne pas  vous foutre de  ma  gueule, dit-il en  haussant le ton.  Dites-lui que je passerais le voir  quand j’aurais le  temps, conclut-il avant de  raccrocher.

        Juvara entra à ce  moment-là.

        — Tu étais où ? s’enquit le commissaire.

        — Avec le dottor Pacchioni. On examine  le réseau de sociétés et d’affaires entre Laudadio,  Petrillo et la SARL Posillipo  de Lopinto :  une toile  beaucoup plus vaste  que  ce  qu’on imaginait, et dans  tous les  domaines : pizzerias, bars, boîtes de nuit, primeurs gérés  par les Pakis, vente en  gros, transport routier,  hôtels, et même  des pharmacies.

        — Les  métastases  se sont multipliées, souligna le commissaire. Et Santurro, qu’est-ce que ça  dit ?

        — Eh, dottore, pour l’instant, rien du tout.

        — Comment  ça ?

        — Il est à un autre  niveau, on peut seulement se contenter d’approximations… Lopinto,  on  doit  pouvoir y  arriver, mais  Santurro, il joue dans une  autre catégorie : inscrit à  l’Union locale  de  l’industrie, ami  de nombreux banquiers, membre  du conseil de la chambre de commerce. En un  mot :  blanchi, et, au  moins dans  les formes,  devenu inattaquable. Dottore,  ces  types envoient leurs gosses  à la Bocconi1 et dans les universités américaines. Les fils  maîtrisent  l’anglais comme leurs pères le dialecte. Ils  obtiennent en dix ans  ce  que les autres ont conquis en  deux  générations.

        — L’argent… Ils en ont plus  que  n’importe qui, constata le commissaire.

        — Au point  d’acheter des entreprises  qui  ont pignon sur  rue comme l’a fait Santurro, enchérit  Juvara.  Ils ont déjà le  pouvoir sur  les réseaux politiques, et de là, sur ceux qui gouvernent.

        — Ils  mettent la main sur les  lois, poursuivit Soneri. Ils se construisent des  murs d’enceinte.

        — Nous, on est  là pour  l’empêcher, répliqua Juvara.

        — Si  ça  ne tenait  qu’à  nous, grinça le  commissaire. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi les  mafias existent depuis  si longtemps ? ajouta-t-il  sans laisser l’inspecteur répondre.  Parce  qu’elles  sont l’expression de ce que  nous sommes. Il est honnête,  Corbellini, quand il s’invente des agences inutiles  pour se créer  un  clan,  des clientèles et  un cercle de fidèles ?  Et Montagnani,  en acceptant  des  dessous de table ?  Et les alliances  entre  les  banques et les politiciens pour  racheter des terrains agricoles surévalués et  échapper  au  fisc ?

        Soneri s’était enflammé, comme cela arrivait de plus en plus souvent. Mais en voyant l’air stupéfait  de Juvara, il préféra s’en tenir là.

        — D’accord,  reprit-il en  tentant de  se calmer,  pour l’instant,  on ne  peut pas atteindre  Santurro.  Et  les  autres ?

        — Laudadio est  sous le coup d’une mise en examen, et Petrillo est sur écoute pour  qu’on essaye de comprendre ses liens  avec  les échelons supérieurs, je veux parler  de la SARL  Posillipo.

        — Et Lopinto,  il est passé où ?

        — Il est  retourné en Campanie dès qu’il a  vu que ça tournait mal. Les cols blancs  ne veulent pas d’emmerdes. Dès  qu’ils sentent le roussi, on n’a plus que les subalternes à se mettre sous la dent.

        — Je  sais, je sais…  marmonna  Soneri. Mais  nous, on  en fait  quoi,  d’un type comme Petrillo ?

        — Il  ne parlera pas, si c’est  ce  que vous voulez dire. Mais on  sait qu’il est le gérant  occulte  du trafic  dans  le ventre des chiens grâce aux échanges  interceptés avec ses mules. Les  Stups attendent le bon moment. Je ne  vais pas vous apprendre comment  ils serrent  les  dents  quand on leur coupe une source de profit.

        Le commissaire  paraissait rassuré. De  temps à autre, il se sentait en devoir de sauver  le monde et finissait  découragé  devant l’immensité  de la tâche. Toutefois, il suffisait d’une petite  brèche, comme celle que Juvara  venait  d’ouvrir, pour  que l’espoir  renaisse.

        Le téléphone  sonna,  et  l’inspecteur décrocha.

        — Dottore, c’est  pour vous : Aurora  Guatelli.

        — On peut se voir ? demanda-t-elle.

        — Vous  avez du nouveau ?

        — Pas vraiment, mais les soupçons que j’avais  se sont accentués.

        — Si c’est ça, vous pouvez m’en parler maintenant.

        — Non, par  téléphone,  ce n’est pas possible. Je ne suis pas la  seule à  craindre…

        — Qui d’autre ?

        — Don Guido. Lui  aussi  redoute…

        — Retrouvons-nous chez  lui, alors. J’avais l’intention d’aller le voir.

        Il monta en voiture et fila droit  vers la Navetta. Parme lui semblait plus  sombre, comme dessinée  au crayon, et l’air qui stagnait entre  les façades  ressemblait à  un souffle lourd échappé du pavé. Le vent  humide faisait lentement fondre la neige, et  tout  le long des rues, une bouillasse noirâtre donnait l’idée d’une décomposition prête à  ronger  les murs et ensevelir les  campaniles et  les  palais dans les ventres desquels la ville  ruminait ses  jours.

        À la périphérie, ce sentiment oppressant  de  délabrement s’accentuait  parmi les bâtiments des logements  populaires vieillis  prématurément. Et puis  l’église : un bloc de béton jeté là sans élan,  dont le côté énigmatique  accentuait la tristesse. Don  Guido avait un  sparadrap en  plein milieu du front  et un air  de  convalescent. Don Jules l’entourait  de manières  prévenantes, et Aurora,  sans doute arrivée en avance, fumait une  cigarette  dans  l’embrasure d’une fenêtre qu’elle avait  pris  soin d’entrouvrir.

        Le curé  invita Soneri d’un geste à  prendre place  en face de lui, puis échangea un regard  avec la femme.  Ce  fut elle qui  parla.

        — Au point où  nous  en  sommes, nous sommes très inquiets  au sujet de Giancarlo,  attaqua-t-elle.

        — Qu’y a-t-il de nouveau depuis  la  dernière fois ?

        — Quelques jours  de plus, ce  qui n’est pas rien.

        — Il  m’avait semblé comprendre  que vous  ne croyiez pas  à  une  fugue. Et si ce n’en est pas une, que voulez-vous que  ce  soit ?

        — Le commissaire  a raison,  intervint don Guido. On a  tout de suite compris ce  que  cachait cette disparition. Au départ, nous l’avons redouté, aujourd’hui, nous  en  sommes  certains.  J’en ai été le  premier  à m’en alerter.

        — Pourquoi  l’avoir gardé pour vous ? insinua Soneri.

        — J’ai été  menacé.

        — Par qui ?

        — Commissaire, le pouvoir a plusieurs  visages. Ce n’est pas  mon agresseur qui  veut que je me  taise.

        — Mais  c’est lui qui vous l’a demandé.

        — Simple  détail. J’ai eu affaire à un manœuvre.

        — Les manœuvres  ont  des patrons.

        — Bien sûr,  il n’est  pas venu de son  propre chef.

        — Mais il a suffi à vous convaincre.

        — Non. Ce  n’est pas  à  cause  des menaces que je n’ai rien dit,  c’est à  cause d’un manque  de soutien. Vous trouverez cela peut-être curieux, mais  nous  aussi, les prêtres, nous sentons isolés. Figurez-vous un prêtre  de périphérie, comme moi. Vous  avez  vu  le quartier, j’imagine ?

        Soneri acquiesça.

        — Vous voulez dire que la  curie n’a pas été à vos côtés ?

        Don Guido garda le silence.

        — Non seulement, elle ne  l’a  pas  été, intervint Aurora, mais elle l’a obligé  à  s’enfermer  dans cette espèce d’hospice des Incurables, à  Porporano,  une  prison, pour  ainsi dire.

        — Je n’avais aucun doute  sur  le camp que soutient  la  curie, persifla le commissaire.

        — Pas toute, protesta don Guido. Je ne suis pas  le seul à  dénoncer depuis longtemps  la corruption et  l’immoralité,  mais  que peut faire une personne isolée ?  Vous avez vu ce que  la ville est devenue ? Vous  pouvez bien vous indigner,  pas  faire la guerre tout seul. Alors, on se met  en rogne,  et  on en veut à son prochain, qui lui aussi s’est mis en rogne,  probablement  pour les  mêmes  raisons,  et peu à  peu,  le monde se  peuple de solitaires en rogne  qui se font la guerre au lieu de s’en  prendre à la cause.  Le fait est que toute cette  colère ne trouve personne  qui l’organise et la  représente. Nous manquons de partis,  d’un horizon commun : la politique !

        — Vous  n’êtes pas  là non  plus, le coupa Soneri. L’Église, aujourd’hui,  aurait un boulevard devant  elle…

        — C’est  vrai, je dois bien le reconnaître. Mais nous, prêtres de rue, personne ne  nous écoute.  Voyez vous-même comme on  me traite. Le Christ n’est pas à  la mode,  le Christ est un dangereux révolutionnaire qui se  fait crucifier tous les jours.

        — Pourtant, vous avez conclu  un pacte avec  l’antéchrist : vous  avez laissé faire Corbellini, et couvert sa  disparition.

        — Quel antéchrist ! Il n’était pas  un mauvais  homme ! le défendit le prêtre.  Il  suivait les règles du jeu, c’est tout.

        — Les tueurs ne sont pas moins  coupables que les donneurs  d’ordres, s’obstina Soneri.

        — Oui, oui, je sais… en convint  don Guido.  Giancarlo  était une personne faible, il  a cédé à l’ambition. Il  a  cru sincèrement qu’il pourrait faire changer la  politique, l’interpréter à  sa  façon. Il s’est fait des illusions.

        — Vous avez vraiment  cru  qu’un chargé de relations publiques pouvait changer la donne ?

        — Que ne ferait-on par ambition ?  insista le prêtre. Je  vous le répète, Giancarlo était une personne foncièrement  bonne.

        — Était ?  Vous êtes sûr de sa mort ?

        — Non, nous n’en avons pas  la certitude. Mais  comment pensez-vous qu’il  ait fini,  alors ?  intervint à nouveau  Aurora. S’il  n’est pas mort, il est certain qu’il ne  reviendra pas. Où qu’il  soit,  je n’espère  qu’une chose,  c’est qu’il aille bien.

        — Il est sûrement  quelque part, et je crains qu’il n’aille pas  très  bien, murmura gravement  don  Guido.

        Le commissaire eut un geste d’agacement.

        — Vous cherchez à me dire quoi, exactement ? gronda-t-il. Moi  aussi, j’ai toujours pensé qu’il  était mort, mais  je n’arrive  pas à voir au-delà des  rideaux de  fumée des politiques, des magistrats intimidés et du silence de  ceux qui ne veulent pas  se  mettre à dos les  pouvoirs  de la  ville. S’il  s’est  fait assassiner, et que vous en  savez quelque chose, parlez,  sinon,  nous perdons notre  temps.

        L’emportement du commissaire  mit tout le monde  dans l’embarras jusqu’à ce  que le prêtre ne reprenne calmement la  parole :

        — Nous pouvons juste vous dire que  nous sentons qu’il lui est arrivé malheur.  Parce  que nous le connaissons. Nous vous  avons  rappelé parce que les représentants de son parti veulent  nous faire croire  qu’il est vivant. Peu leur importe  qu’il soit mort. Lui ou un autre, ça ne fait  aucune différence. La  seule chose qui les intéresse, c’est  que leurs malversations  ne soient  pas mises  au jour. Et qu’ils aient le temps  de réfléchir  à la manière de sortir de ce guêpier.

        — Cette ville  est un théâtre, abonda Soneri plus calmement, et sous  les feux de la rampe, les  illusionnistes transforment la réalité comme l’exige le pouvoir.  Nouvelle façon d’être cynique.

        — Le pire  est que beaucoup  y  croient, admit le curé.

        Le commissaire  se leva. Aurora l’accompagna  en arrêtant don Jules d’un geste,  qui  avait voulu s’approcher. Quand ils furent devant  la porte, elle  l’ouvrit,  et, s’écartant pour le laisser passer, lui posa  une main sur le bras.

        — Don Guido est sincère quand il dit  que Giancarlo est une bonne  personne,  affirma-t-elle à  voix  basse.

        — Je  n’en  doute pas, mais en acceptant de servir de  pion dans  un  contexte  pareil, il a  choisi le camp des corrompus, répondit Soneri.

        Une fois dans la rue, il s’aperçut qu’il ne cessait  de répéter ce mot, qui devenait une obsession.

        Il  s’engouffra dans sa voiture  et mit  le contact,  encore troublé par la conversation.  C’était cette  fois la silhouette  floue de Corbellini  qui fluctuait dans son esprit,  tel un tableau dont les couleurs auraient  passé. Il y pensa tout le  temps  du trajet. La scène décrite  par l’adjudant Boldrin  quand  les carabiniers avaient  contrôlé  la voiture, avec  à bord  le  secrétaire  régional Bonaldi, le  sous-secrétaire Bernetti et le  maire, lui revenait  sans cesse en  mémoire. Qui sait ? Tout avait  peut-être  eu lieu cette  nuit-là,  à la sortie  du péage  de Fornovo ? En arrivant à son  bureau, tandis qu’il se disait  qu’il  aurait dû  envoyer quelqu’un pour interroger Bonaldi, il  vit Juvara se lever dans  un  certain  état d’agitation.

        — Ils  ont  posté un nouveau tweet,  annonça ce dernier.

        — Sur le  compte  du maire ? Ça dit  quoi ?

        — Il informe les citadins qu’il  sera de  retour dans un mois. Sans préciser la  date.

        — C’est une  blague ! s’exclama  Soneri.

        — Ce n’est pas tout,  dottore.  La droite  a mobilisé ses troupes pour qu’elles  soutiennent  l’équipe municipale en jouant sur les  sentiments.  En gros,  tous  ceux qui demandent la  démission du  maire  manquent de  respect à une personne malade.  Et  tous  ceux qui l’attaquent sont des chacals.

        — Mais oui ! Et  Montagnani ?

        — Pomme  pourrie, fredonna  l’inspecteur sur le ton  de l’humour.

        Le commissaire  se mit à la  fenêtre et regarda longuement dehors :  l’obscurité qui s’abattait  sur Parme semblait plus métaphorique que réelle.

        — On  ne  sait  toujours pas  d’où viennent ces messages ? Ils  doivent  quand même bien laisser des traces !

        — On a  creusé, mais  on est en face  d’un expert qui a soigneusement masqué  sa géolocalisation. Le Web, c’est aussi ça : balancer des pavés  sans montrer qui on est.

        — Tout est faux ! Ton Web est complètement  factice, l’image parfaite de  notre  époque,  la  légitimation technologique d’un monde où vérité et mensonge se valent,  coupa court le commissaire  avec un rictus  de mépris. Et je ne  fais pas  seulement  allusion aux messages du  maire.

        — Je vous  ai toujours  mis en garde  sur  le côté virtuel du  Web, se défendit Juvara.

        — Toi ? s’exclama Soneri l’air ébahi.  Tu en es le premier  apôtre !

        — Justement, j’en connais les défauts.

        Ils furent interrompus par les voix excitées  de  la radio reliée  aux patrouilles. La ville semblait une  nouvelle fois bouillonner  de colère. On signalait  des affrontements via Farini  et dans le quartier universitaire ainsi  que sur le viale Mariotti.  Soneri attrapa  son manteau et sortit.

        On  distinguait déjà le brouhaha de la protestation et  le va-et-vient frénétique  via Repubblica, mais quand le commissaire arriva piazza  Garibaldi,  il fut surpris de la trouver à moitié vide.  Le vacarme se concentrait sous  les  arcades de l’hôtel de  ville,  comme si quelqu’un chantait à gorge déployée par une  fenêtre  ouverte.

        Les  seuls à avoir  échappé à la torpeur de  la gauche, songea-t-il au moment où s’approchait un collègue de la Digos qui avait  l’air de s’ennuyer.

        — Toujours les  mêmes  losers… commença ce  dernier, mais il se  tut en voyant le commissaire qui s’éloignait d’un air exaspéré.

        Une rafale de vent inonda la  place d’une odeur  âcre de brasier  chimique,  comme un souffle de raffinerie. Soneri suivit le  nuage  qui provenait de  la via Mazzini.  La fumée noire se confondait avec la nuit, et l’air dense  et pesant vous entrait dans  la gorge. Viale Mariotti, une demi-douzaine de poubelles brûlaient  tels des bûchers de carnaval, colorant les  façades  de l’Oltretorrente dont les murs paraissaient saigner. D’autres poubelles  avaient été jetées  depuis l’esplanade, là où jadis  se tenait le marché populaire de  la Ghiaia, avant que l’on ne métamorphose ce symbole  citadin en défilé insignifiant de boutiques2 inutiles.

        Toujours  les mêmes et  vaines expressions du malaise,  songea le commissaire  en observant les flammes s’élever avec rage. Les passants, effrayés et surpris, préféraient  continuer leur route, à part un groupe d’anciens qui  s’arrêtaient pour observer. Quelques  minutes plus tard, arrivèrent  les  pompiers,  dorénavant rompus aux  incendies qui démarraient  à l’improviste. Il se rappela soudain les mots de don  Guido : un monde peuplé de solitaires  qui se méfient  de leur prochain, société  du chacun pour  soi où même la colère s’exprimait  individuellement.

         

        — Le premier qui saura interpréter cette rage obtiendra le consensus, dit Angela quand ils  se furent assis à table.  À condition  d’être suffisamment connu  et de tenir la rampe. Une personnalité de la  télé, par exemple. Qui rende les  raisonnements les plus  basiques dignes d’être programmés. Du  genre, droite  et gauche, c’est pareil, les politiques, tous des pourris, etc.

        — Ce qui n’est  pas tout à fait  faux… se permit  le commissaire.

        — Ce qui compte, c’est  que l’ennemi  soit clairement identifié : en gros, les  politiques. Et diviser clairement  la société en deux : d’un côté les corrompus,  de l’autre, les braves gens.  Sauf  que ce n’est pas comme ça que ça se passe. Les braves  gens peuvent se laisser corrompre,  les gentils devenir  méchants, les  altruistes,  égoïstes. La cohérence  n’étouffe pas beaucoup de monde.  Regarde l’affaire  sur laquelle  je bosse…

        — De l’héritage ?

        — La cupidité a  atteint des sommets. C’est dans ce  genre d’épreuve qu’on voit ce que  tu as dans le ventre. Ta conduite  est passée aux rayons X : adieu les comportements de  façade.  Pour arracher trois sous, des  testaments ont  fleuri  dans tous les tiroirs : des femmes  ont juré avoir entretenu une liaison avec le mort, des cousins ont fait  leur apparition, flairant la bonne affaire, des  soi-disant amis, et même le médecin  du défunt.  Tous sur le dos du curateur avec  leur bout de papier notarié, de  vrais chacals.

        — Et l’exhumation ? Tu  connais la date ?

        — Ces jours-ci, mais le magistrat  refuse  de la préciser parce  que la presse  s’est emparée de l’affaire. Et la curie veut  éviter que  ça fasse trop de bruit.  Les histoires de cul…

        — Le  tribunal croit à l’histoire du cocufiage ? Ça pue  le  coup monté.

        — On est obligé  de vérifier  pour le savoir,  affirma Angela. Et si c’était un  coup monté, ce serait pire :  cette  nièce aurait discrédité  sa mère  pour rien.

        — Tout  est bon pour  trouver un  accord. Si elle se sent trop menacée, la curie est capable de  proposer  une partie  de l’héritage.  Surtout si cette nièce est vraiment le fruit d’un adultère : ils auraient  trop  à perdre.  Les curés  savent compter, enchérit Soneri.

        — Je ne pourrai pas  échapper à l’exhumation, je te tiendrai  au courant.

        — Tu  dois, recommanda le  commissaire. N’oublie pas  que Romagnoli est enterré  là-bas.

        — Romagnoli ? Quel est  le rapport ?

        — Je n’en sais  rien. Mais L’Éternelle gère ce cimetière, et Petrillo  va  se faire coffrer. Je me méfie de  ces  croque-morts.

        Angela  opina sans  grande conviction.  Elle ne  parvenait  pas à  lier les deux  affaires. Le  commissaire non  plus.  Il s’en aperçut après le dîner et ne savait même plus ce qui avait  nourri ses soupçons.

         

        Bergossi donna signe  de vie  et modifia  les plans du commissaire.

        — Nous avons des preuves suffisantes pour  faire accuser Petrillo de trafic de produits stupéfiants,  annonça-t-il au téléphone sans  préambule, signe qu’il était de  mauvaise humeur.  (Soneri  se rappela que l’inspection ministérielle  devait  avoir lieu le lendemain.) Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, poursuivit le magistrat, je vais  transférer l’affaire  à la brigade des stupéfiants.

        — C’est tout ?

        — Pour l’instant, oui. Ensuite, on verra.  On sait ce  qu’il  y a derrière, ça  finira par remonter.  Nous ne sommes pas  dans  le cas  d’un trafiquant qui vend de la drogue pour  sa consommation  personnelle.

        — Et Lopinto ?

        — Introuvable. Je présume qu’il  est  déjà en cavale.

        — En cavale ?  On a un mandat d’arrêt  contre lui ?

        — Pas encore, et j’en  suis désolé.  Je vous  fais seulement part  de mes désirs. Je suis  convaincu que Lopinto est l’administrateur  délégué de l’entreprise  criminelle. Je  ne  serais  pas non plus  surpris que ce  soit  lui qui ait  ordonné un tir de  barrage en  imposant des questions parlementaires.

        — Lopinto n’a pas seulement la  main sur des affaires, il  l’a  aussi sur un beau paquet de votes. En Campanie, à  Rome,  à Parme. Il peut facilement  faire  pression sur les députés qui sont à  sa botte.

        — Commissaire,  nous sommes seuls, déplora  le magistrat  en élevant légèrement la voix avec une  ombre de résignation. La  gauche rassemble à peine un millier de personnes pour protester contre une administration corrompue.

        — Ils  passent leur temps à  se poignarder, répliqua le commissaire. Depuis que  la gauche  est divisée,  le pouvoir les rend frénétiques et il  se foutent  la raclée. Au  lieu de cogner la droite,  ils préfèrent se faire des  croche-pattes.  Atteints de césarisme,  mais  avec l’épaisseur d’un poil  de chat. Les coopératives rivalisent avec  le privé : c’est  à  celle qui sera la  plus efficace,  plus productive  et plus  compétitive, sur le  dos des travailleurs.

        — Je vous sens  plus amer  que  moi, soupira  Bergossi. Dire que demain, après trente ans de service, l’homme de loi qui vous parle sera jugé par  une inspection ministérielle.  Nous sommes, vous et  moi, à la place  des accusés…

        — Il ne faut pas s’attendre à autre chose  dans un pays  de hors-la-loi, acheva Soneri.

        À l’autre  bout du fil, il  n’entendit  que le déclic  du téléphone.

      

      
      
          1. Université privée de  Milan parmi les plus réputées d’où sortent bon nombre de  grands dirigeants d’entreprise italiens.

        
        
          2. En français  dans le texte.

        
        
    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 20
      

      
        Il était vraiment seul. Étranger à cette  ville qui brûlait par  à-coups et ne tenait plus  que  sur des mensonges servis par  trop de  courtisans. Il  était tard pour passer chez Alceste et s’immerger dans son dialecte  dépuratif, la langue d’une autre ville possible. Il fonça  et déambula dans les ruelles  désertes  où le froid  et la peur  de l’émeute incitaient à rester chez soi. Comme  souvent, c’était dans ces moments de silence et d’immobilité, devant l’aimable toile  de fond formée par les  façades,  qu’il  renouait  avec  la grâce et  la pâleur de  Parme, avec ses ombres, mystérieuses et pudiques. Il longea  près  d’une demi-heure des rues aux  noms de résistants  et se ressaisissait  dès qu’il pensait à leur destin  de tortures  et d’exécutions. Au pire, lui aurait  droit à l’exil confortable du bureau  des passeports.

        Il  déboucha,  un peu rêveur, sous la lumière muscat de la via Melloni, traversa la grande pelouse du  piazzale della  Pace, et fut accueilli  par les voûtes du palazzo della Pilotta. On ne voyait  pas âme qui  vive, pas  même  sur le grand escalier de la bibliothèque Palatina, d’ordinaire peuplé  de clochards.  Accompagné du doux ronflement des réverbères près du  parc  Ducal, son portable se  mit à sonner.  L’acoustique  sous les voûtes rendait le son étrange  et mystérieux, comme  une voix hors champ.

        — Vous ne passez  pas,  cette nuit ? demanda Valmarini.

        — Je ne savais pas que j’étais attendu.

        — Je n’ai rien programmé, je me laisse guider par  mes envies et par les occasions.

        — Jusqu’à  présent, c’est le hasard qui  nous a  fait nous rencontrer.

        — Quelquefois, les rencontres ont besoin d’un accoucheur.

        — Vous jouez  les  mystérieux ?

        — Mais le  mystère vous plaît, c’est votre métier  de le dévoiler…  conclut le peintre en raccrochant.

        Le commissaire,  préoccupé, s’irrita légèrement et s’achemina sur les quais de la Parma  en direction du  quartier  Montebello. Il s’aperçut  alors que sa contrariété venait de cette  manière qu’avait Valmarini de le  séduire en s’expliquant à demi-mots.  Il refusait  d’admettre  que  le faussaire l’avait  ferré.  Il avança dans le  brouillard qui s’élevait  depuis le torrent, et s’y  perdit, ombre  parmi les ombres.  Puis il sonna à  l’interphone et patienta jusqu’au déclic de la  serrure automatique.

        Il  faillit trébucher sur Dondolo,  étendu paresseusement en travers du couloir à  moitié  dans  le noir. Le chien émit  un petit jappement, que Soneri interpréta comme un avertissement. Valmarini,  près de son chevalet, ne  se tourna que lorsqu’il  entendit ses  pas.

        — Soyez  le  bienvenu ! dit-il en l’invitant d’un geste à s’installer.

        Le  commissaire tourna  le regard vers le petit salon et aperçut Ugolini recroquevillé  dans un fauteuil, comme s’il s’y dissimulait.

        — Enfin, vous voilà !  s’exclama ce dernier avec le ton de celui qui accueille un invité  en retard.

        Il  dardait sur  lui un  regard perçant  et remuait nerveusement la  tête comme  une perruche aux aguets.  Il n’avait pas  dû  y aller de main morte  avec la cocaïne, sans compter  la bouteille de grappa  posée à côté  de lui.

        — Ce serait plutôt  à  moi  de  vous le dire…

        — Les  gens qui se ressemblent se  cherchent et  finissent par se rencontrer.

        — Qui se  ressemblent ? s’étonna  Soneri  en  restant sur  ses  gardes.

        Ugolini eut un petit rire aigu.

        — Je  sais  ce que  vous pensez, mais que ça vous  plaise ou non, nous avons des choses en commun.  Nous sommes faits  de la même  pâte.

        — Je ne  crois pas. Même en me forçant…  renvoya le commissaire.

        — Mais si, au contraire, insista l’autre en  s’excitant davantage. Nous sommes deux  combattants.

        — Pour des  causes différentes.

        — Quelle importance ? Ce qui nous distingue,  c’est que nous avons  la foi. Quelque chose brûle en nous.

        — Je ne marche pas  au même carburant.

        — Ce n’est pas le  carburant qui compte,  ce qui compte,  c’est la  flamme. La plupart  de nos congénères  en sont complètement  dépourvus. Nous  sommes des  locomotives,  les autres,  des  wagons.

        — Nos directions sont opposées.

        — Nous  finirons par  nous  rencontrer. Les locomotives représentent le mouvement  et l’action, tandis que les wagons sont accrochés à la même chaîne  en  attendant passivement qu’on veuille bien les  tirer.

        Soneri commençait à  s’agacer  de ces comparaisons. Ugolini semblait bouillir  sous l’effet  de la cocaïne.  Et quand il attrapa son verre, sa main  trembla.

        — Plutôt que  nous  rencontrer,  nous  allons nous entrechoquer : nous sommes sur le  même rail, avertit le commissaire.

        — Tout  dépendra de vous, répliqua Ugolini. À  nous deux, nous  serions une  force inépuisable, l’un contre l’autre, nous gâcherions  notre énergie et il  n’y aurait qu’un seul vainqueur.

        — Vous et moi ne pouvons  pas nous entendre, déclara Soneri.

        — Dommage, fit l’autre en  haussant  les épaules d’un air déçu. J’admire pourtant votre courage.

        — Au regard des personnes avec  qui vous faites  des affaires…

        — Et avec  qui je fais  des  affaires ?  Vous  ne trouverez rien sur moi, mon  entreprise est  saine et respecte la  loi.

        — Si l’image  vous suffit…

        — Pourquoi ? À part l’image,  il y a autre  chose ? L’apparence  est un  rempart infranchissable, une ligne de frontière à  défendre : chacun de nous est tel qu’il se montre. Le  reste n’a aucune importance.

        — Nous ne  sommes pas dans une salle  d’audience, je ne suis pas obligé d’exhiber  des  preuves, riposta Soneri. Ce que je sais de  vous me  suffit. Ensuite, il y a  l’enquête…

        — Vous ne trouverez rien contre moi.  Et pour être franc,  je me contrefous  de ce  que vous pensez. Vous me croyez vraiment différent de ces chefs d’entreprise que  votre conformisme juge respectables ? siffla Ugolini avec dédain.  Allez fouiller l’histoire des  dynasties, et vous verrez d’où  vient  leur respectabilité,  de quelles  ignobles  saloperies : arnaques, malversations, bassesses, entrées  en politique, mariages d’intérêt, exploitation, homicides, ouvriers morts de  maladies professionnelles  ou  bien écrasés par  des presses. De la  merde,  rien d’autre que de la merde ! s’écria-t-il enfin. Les ancêtres des familles blasonnées étaient des  assassins, des putassiers et de féroces coupeurs de  têtes. Et  les saints ! Au temps des croisades, cent maures vous  suffisaient pour entrer dans les grâces  de Dieu.  Et pour mériter l’auréole, fallait rapporter des cadavres : sanguinolents, égorgés, éventrés, décapités,  écorchés !  Je  n’ai jamais  commis  ce genre d’atrocités. Mes ouvriers sont bien  traités, je continue de  donner du travail, je n’ai jamais licencié personne. Dites-le  à  tous  ces communistes syndicalistes de merde !

        Dondolo s’était installé sur le  tapis et  observait Ugolini avec une défiance instinctive.

        — Qu’est-ce  qui  se  passe ? Vous souffrez à ce point  de ne pas  avoir de blason ?  On ne vous  accepte pas dans  les salons de  l’aristocratie entrepreneuriale ? railla le  commissaire.

        — Je n’attendrai pas  deux ou trois générations  dans  l’antichambre,  soyez-en  sûr.  J’y rentrerai  en force, dans leurs salons, avec  mon  fric et mon pouvoir, en caguant  sur leurs  titres.

        — Vous ne  pouvez pourtant pas  tout vous offrir. Vous n’avez même pas  les moyens de vous payer des œuvres d’art originales.  Il  faut du temps, pour la culture, le piqua Soneri.

        — Je m’en contrefous  de  la culture !  s’écria  de nouveau  Ugolini. Un vieux concept qui sera bientôt  rendu caduc. Aujourd’hui,  la culture, c’est l’entreprise, l’informatique. Et personne ne  pourra  plus me traiter d’ignorant ! balança-t-il  dans  un accès de joie hystérique  avant de s’adresser  à Valmarini les yeux emplis de haine : Je  foutrai tes tableaux  au feu !  le menaça-t-il d’une voix  stridente. Le jour où ils ne serviront plus !

        — Tu n’as qu’à les brûler  tout de suite, défia  le peintre, vexé.

        — Ne t’inquiète  pas, répondit l’autre en  retrouvant subitement  son calme.  Pour le  moment,  ils  servent encore à entuber  tout un tas de gens.

        — Les boss  comptables de la Camorra ?  insinua Soneri avec causticité.

        Ugolini ne  se démonta pas,  il devait avoir la peau dure,  ou bien était-ce la  coke qui  lui  donnait cette  aisance et cette arrogance ? Un  sourire méprisant se dessina sur son visage.

        — Je vous croyais plus sagace, en fait, vous n’avez pas  compris grand-chose, dit-il.

        — Si vous saviez tout ce que  je ne comprends pas.

        — Plus  que de ne pas comprendre, vous êtes vieux, poursuivit-il  en se touchant  le front. Le temps n’est  plus à l’interprétation  idéologique ou culturelle des événements. Aujourd’hui, la réalité se montre  dans sa beauté  et  sa brutalité. Religions, monarchies, philosophies, crainte  du divin… liquidées !  Ne  restent  que les  individus comme vous et moi qui ont une soif de vivre et de s’affirmer par  n’importe quel  moyen. Et aujourd’hui, le moyen,  c’est l’argent. Nous vivons  à l’époque de l’individualisme tout-puissant :  un seul  homme aux manettes. Je sais, je sais  ce que  vous allez me dire, continua Ugolini en prévenant  l’objection  qui pointait sur les lèvres du commissaire. Que nous  sommes en démocratie. Mais ça, ça fait  partie  de l’image, de l’illusion qui sert  à  remplir les esprits de l’opinion publique. Rappelez-vous les  wagons accrochés  bien  sagement qui n’attendent que de  se faire tirer.

        Soneri se  tourna vers Valmarini qui écoutait silencieusement en travaillant  à  la reproduction d’une  œuvre mineure  du  Tintoret.

        — C’est vous le  vrai prophète, affirma-t-il. L’homme qui rend le faux authentique,  la  source d’une  vérité nouvelle. Comme  les tweets de Corbellini.

        — Vous êtes d’un ennui ! lança Ugolini en balayant le  sujet du maire. Les  boss dont vous m’accusez d’être l’associé,  ce  sont  eux les nouvelles recrues de l’entreprenariat  qui  fait  pression  pour s’affirmer. Nous en sommes à la phase initiale  dont  je vous  parlais,  l’exact moment où la pitié n’existe pas, où tout le monde se  salit les  mains, tue, escroque. Le  moment où on  risque  sa  peau, où  la  férocité est le seul moyen de se  frayer un chemin. Puis arrive celui  de commander à d’autres  de tuer  et d’embobiner. C’est là que  la véritable  carrière commence, avec  la même férocité.  En vous  offrant quelques activités de  recyclage, en  étranglant avec l’usure,  en  nouant  des alliances.  Le  tout, dans le Nord,  parce que c’est plus  facile d’atteindre  ses  objectifs. Ensuite, si tout va bien,  on  passe à la  troisième étape :  envoyer  ses enfants dans les meilleures écoles, créer une dynastie, se  montrer  dans les  magazines, et peu  à peu,  entrer  en politique  en faisant main basse  sur les lois. À ce moment-là, vous pouvez être un délinquant  en toute légalité,  au même titre que les banques et  la finance qui étranglent la terre entière  en respectant la loi, bien à l’abri  derrière le rideau de  fumée d’une image impeccable rythmée  ici  et là par des galas  de bienfaisance.

        In  petto,  Soneri dut reconnaître qu’Ugolini avait raison sur  les banques et sur la finance.

        — Vos  associés de Castellammare n’ont pas encore  été légalisés, objecta-t-il  tout de suite  après.

        — Ce  ne  sont pas  mes associés, vous ne pouvez pas dire ça.

        — Bien sûr qu’ils le  sont.

        — Je pourrais vous  intenter un procès si vous l’affirmiez publiquement. Et Parme vous  cracherait  au visage. Je  suis un chef d’entreprise  connu et respecté : quand je suis dans  la rue, les gens m’arrêtent et me saluent, les yeux remplis de reconnaissance.  Tout  juste si  je ne suis pas  un  saint.

        — Peut-être, mais vous  savez  que j’ai raison.

        — Et  après ? Qu’est-ce que j’en ai  à foutre !  Tout ce qui est  officieux, qui  reste à la limite  de l’image collective,  n’a aucune importance !  Et ce  que vous pensez, c’est pareil.

        — Les masques  pourraient tomber. Par exemple celui  du maire soi-disant hospitalisé pour problèmes de  santé, glissa le commissaire.

        — D’après vous, un maire  est là  pour quoi ? S’il disparaît dans la nature,  on en trouvera  un autre. Les  gens ne passent pas leur journée à penser à Corbellini.

        — Il a fini  comment ? demanda Soneri  à brûle-pourpoint.

        — Qu’est-ce  que j’en sais ? s’agaça  Ugolini  en se versant de la  grappa. Plus vous jouez dans la cour  des  grands et plus la tension monte. Les rôles donnent la  mesure  de ce que vous  valez, ils vous jaugent. Et si vous n’avez pas  les qualités requises…

        — C’est  pourtant vous qui l’avez mis en  place.  Montagnani aussi.

        — Montagnani… Il s’est  vendu pour un joujou…

        — Manque d’envergure.

        — Tout le monde peut se tromper. On a privilégié la  fidélité, mais c’est souvent une  qualité de crétin.

        Ils entendirent Valmarini poser ses pinceaux. Le peintre leur  avait tourné le dos  et regardait au-delà de  la baie vitrée où  la nuit  ressemblait à un  mur d’obsidienne. Sur la toile, les premières couleurs commençaient à  apparaître,  semblables à celles du  Tintoret.

        — Il est prêt,  mon nouveau joyau ? s’enquit Ugolini de façon grossière.

        L’autre esquiva et  remua  lentement la tête sans se  tourner.

        — Il devait être prêt d’ici deux semaines,  insista l’entrepreneur avec  morgue.  Je  le veux pour  l’anniversaire des trente ans de mon entreprise.

        Le  peintre ne se démonta  pas et garda  le silence. Dondolo changea de position et se lova aux pieds de son maître.

        — Tu  y seras aussi, artiste, reprit Ugolini en  prononçant ce dernier mot  avec une  voix de fausset et un ricanement sardonique. Tu présenteras ma collection. Moi, j’en serais incapable, je  ne  veux pas  perdre  de temps à m’apprendre un laïus. J’ai  déjà  bien assez de  mal avec un seul  tableau.

        — Non, dit Valmarini,  toujours de dos.

        — Tu  viendras  présenter tes œuvres, répéta le chef d’entreprise de  ce même ton  impératif.

        — Ce  ne sont  pas  mes œuvres. Juste des copies.

        — Ce sont les tiennes,  c’est toi qui  les as peintes !

        — Rien n’est de moi.

        — Dis-moi ce qui n’est  pas  de toi,  sur cette toile ? provoqua-t-il en montrant le faux  Tintoret.

        — L’idée ! proclama le peintre en élevant la voix. Si  tu  n’as pas  l’idée,  tu n’es pas un artiste. Tu  n’es rien : un appareil photo, un miroir, du papier carbone… poursuivit-il en s’adressant à  la nuit d’une voix  angoissée, en quête d’une inspiration  qui n’était jamais arrivée.

        — Arrête tes conneries ! Qu’est-ce qu’on  en a à foutre ? Tu  as gagné du  fric, avec tous ces  tableaux, ça ne te suffit pas ?

        Valmarini ne répondit  pas, pétrifié dans sa position devant l’obscurité  muette.

        — Et vous, dans votre parti,  des idées, vous en avez ? intervint le commissaire.

        L’autre éclata de  rire.

        — Évidemment ! Croire en soi et en  son  chiffre d’affaires : les deux  se renforcent  mutuellement.

        Soudain, il  régna dans  la pièce un silence chargé  d’embarras. Ugolini  paraissait une nouvelle fois victime de l’une de ses sautes  d’humeur  et s’était assoupi en s’abandonnant à son  fauteuil. Valmarini bougea sans faire de bruit, suivi  de Dondolo. Il retourna la toile  contre le mur et s’approcha de Soneri. Sans mot dire,  ni le moindre signe,  le commissaire  se  leva pour se préparer à sortir. Dans  le couloir obscur, le peintre s’arrêta.

        — Ce soir,  vous avez  assisté à un exemple de ses accès de délire, expliqua-t-il.

        — Vous  voulez dire  qu’il perd  l’esprit ?

        — Malheureusement,  non. Il  est même trop sincère,  dans ces moments-là. Il fait peur, vous  ne trouvez pas ?

        — C’est un homme capable  de tout,  victime de ses complexes.  Mais il a raison sur un point : vous et moi sommes  trop vieux, et  lui  est  un homme de son temps.

        — J’espère bientôt m’en libérer pour me concentrer  sur mon art.

        — Cette liberté vous  coûtera cher.

        — Ugolini dirait  que pour ce  bien  précieux,  il  y a peu d’offres  et beaucoup de demandes, ce qui  permet d’augmenter  la cote.

        Le  commissaire remua la  tête.

        — Je  ne suis pas sûr  qu’elle soit  autant demandée  que ça, malheureusement, conclut-il en sortant.

         

        Il  repensa à  Valmarini le  matin  suivant lorsque Bergossi l’informa  de l’arrestation de Petrillo dont les premiers JT avaient fait les  choux gras. Le fait que le  gérant d’une entreprise de pompes funèbres soit  au centre d’un  vaste trafic  de drogue donnait presque envie de sourire.

        — Une filière rentable, avait grincé le procureur  avec  sarcasme. D’abord on les tue, ensuite on les enterre.

        — Nous savons qu’il y  a autre chose, marmonna le commissaire.

        Le magistrat acquiesça gravement.

        — Il  suffit  d’observer comment  s’imbriquent  les investissements : on trouve de tout, immobilier,  activités commerciales, financières, achat d’or… Au stade  où nous en  sommes,  l’enquête  se ramifie.  La SARL Posillipo étant  au centre du trafic,  j’en ai transféré une  partie à  Castellammare.

        Soneri hocha la tête avec scepticisme.

        — Eh  oui,  je  sais,  en  convint  Bergossi, mais comment faire  autrement ? Nos  forces sont limitées.  Avec seulement  trois substituts dont  un qui…

        Il  ne termina pas sa  phrase et fit comprendre d’un œil complice qu’il parlait  de Piccirillo.

        — Et la Direction  antimafia ?

        — Elle est prévenue, mais vous savez  dans quel état elle  est ?  En Émilie aussi,  trois  pelés et un tondu pour lutter contre  une pègre  de  plus en  plus envahissante.

        — Pistolets  contre canons.

        Le  procureur écarta les bras.

        — Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi ?

        — Si je  me le  demandais, nous  serions les  premiers à  démissionner.

        — Les mafias  sont utiles, c’est tout.  Elles apportent  du consensus et font la fortune de  dizaines d’hommes politiques. Quant à leur présence au  gouvernement, elle n’est pas  d’aujourd’hui. Pensez-vous que tous  ces butors puissent tenir l’État en échec s’ils n’en faisaient pas partie ? Désormais,  l’infection s’étend, elle s’installe dans des  entreprises  que le confort a ramollies en nourrissant les ambitions de  personnages sans scrupules comme Ugolini.

        — Ugolini est le  plus  dangereux, en convint  Soneri. Il contrôle  la droite, tient la mairie en  main,  a d’importants  soutiens en ville, et il fait des affaires avec la Camorra par le biais  de Petrillo.

        — Si  seulement  nous  pouvions le  dire, soupira Bergossi. J’aimerais  qu’un jour, ce soit possible.

        — Il suffit d’observer  les personnages  dont  il s’entoure…

        — Le  cynisme est  une des caractéristiques  de ces nouveaux entrepreneurs. Avec pour conséquence un renversement de la réalité. Mais notre  ennemi n’est pas Ugolini : lui n’est que le  symptôme de  la maladie.

        Soneri conserva  le  silence  un petit moment.

        — Je crains que nous ne puissions assigner notre ennemi  en justice…

        Le magistrat plissa les  yeux tout en  opinant du bonnet.

        — Je vois que vous avez compris.

        — Ouvrir une enquête  sur  un type qui fait consensus… avec le clan qui  le défend… La loi a toujours  perdu contre  les puissants. Et  nous sommes  du côté de la loi, glosa  le commissaire.

        — Elle a perdu  quand elle n’avait personne  pour  la soutenir, ou  deux ou  trois  pusillanimes à moitié  complices.

        — Comme en ce moment ?

        — Nous verrons,  dit Bergossi qui essayait de  se donner du  courage. Au  niveau local, c’est le pouvoir politique,  le maillon  faible : c’est là que nous  devons attaquer.

        — Le pouvoir politique a  désormais intégré l’omerta du  pouvoir criminel,  objecta Soneri. Montagnani le prouve en couvrant ses complices.

        — Divide et impera, résuma  le procureur.  Nous les  jetterons les uns contre les autres. Les politiques ne risquent pas leur vie s’ils parlent, et ils  sont plus lâches que les mafieux.

        — Il faut les  mettre  sous pression, approuva  le commissaire.

        — Pour l’instant, ce sont eux  qui mettent le parquet  sous pression. Il faudrait un premier  élan,  faire croire qu’ils sont tous menacés par une condamnation… Qu’aucun des  membres de la majorité n’est à  l’abri de  notre  enquête… En résumé,  un danger collectif, et en tant  que  tel  plus  insidieux parce  que personne ne peut prévoir  sur  qui  ça va  tomber, comme la foudre pendant l’orage. Voilà, ils doivent se sentir menacés par de  gros  nuages  noirs, et avoir peur des  coups de tonnerre…

        — J’ai peut-être une idée…  murmura  Soneri  l’esprit perdu dans ses pensées.

        — Dites-moi.

        — Vous  connaissez le conseiller Sgarzi ?

        — Celui qui  harangue  les passants ? Je  ne l’ai  jamais écouté. La Digos dit qu’il est un  peu timbré.

        — Vous aussi,  vous y  avez cru…

        — Pourquoi ? Ce n’est pas le  cas ?

        — Peut-être qu’il est  un peu timbré, reprit  le commissaire, mais d’une certaine façon, il  nous met face à la déformation généralisée  dont nous  sommes  tous victimes,  vous et moi compris.

        Bergossi remua la  tête.

        — Que voulez-vous dire ?

        — La droite  a usé de  son influence dans les  médias pour rendre  la vérité invraisemblable au commun des mortels. Comme  si une forte lumière nous avait  aveuglés et que nous n’étions plus capables de voir d’autres couleurs. Sgarzi dénonçait  les  malversations du  haut d’un tabouret,  mais personne n’y  croyait. Tout le monde  disait  qu’il  était fou.  Ses discours étaient trop éloignés  de ce qu’on nous imposait comme étant la  réalité.

        Bergossi détourna le  regard et  parut  méditer.

        — Donc,  que  proposez-vous ?  Prendre pour  argent comptant les histoires  de Sgarzi ? Comment faites-vous pour savoir s’il  dit la  vérité ?

        — Le problème  n’est pas là, balaya Soneri. Il faut utiliser les mêmes moyens de communication  que nos  ennemis. Faire croire à la presse que  nous prenons en considération les  dénonciations de Sgarzi. Après  tout, lui  aussi fait partie du  conseil municipal.

        — Vous avez raison, c’est aussi un élu, admit le  procureur.

        — Il suffirait de laisser filtrer que nous sommes en  train d’étudier ses  dossiers, et que  nous  n’excluons pas qu’ils servent notre enquête, vous voyez ?

        — Vous voulez une guerre psychologique.

        — Nous devons mettre  toute la classe  politique sous pression, y compris la gauche,  argumenta le commissaire. Ils doivent douter,  ne pas savoir comment agir,  et  à  force de paniquer, ils finiront par  se trahir. Après divide et  impera : mors tua  vita  mea,  acheva Soneri.

        — De  quelle manière avez-vous l’intention  de procéder ?  voulut savoir le magistrat.

        — En faisant filtrer des infos confidentielles à quelques journalistes.  Trois ou quatre, pas plus. J’ai un inspecteur très habile  pour ce genre  de manœuvre, assura le commissaire en pensant à  Musumeci. Sans  compter que les fuites qui viennent d’un enquêteur comptent double. L’officieux bien confectionné  a beaucoup plus  de poids qu’un communiqué de presse.

        — Je ne vous connaissais pas  stratège, s’étonna le magistrat. Je dois admettre  que dans  les conditions où nous sommes, cette tactique peut nous être utile. Surtout si vous considérez que les  voies traditionnelles de  l’enquête sont bouchées,  et  que  nous sommes dans  un  bourbier.

        — Si  ce n’était qu’un bourbier ! s’exclama le commissaire. Mais  l’odeur est infecte !
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        Musumeci avait si bien suivi les instructions du commissaire que  les esprits se  mirent immédiatement  à bouillonner. Les chaînes  locales, à la remorque de la  presse,  semblaient avoir découvert un  filon inépuisable  de coups  de théâtre, conjectures, hypothèses et reconstitutions, et les partis étaient tous en effervescence. Certains n’avaient  pu s’empêcher de  profiter de la situation pour attaquer  leurs adversaires, et depuis lors, les réactions fusaient. Sgarzi continuait de  tenir ses invectives piazza Garibaldi devant une foule  de plus en plus  nombreuse qu’il  ne manquait pas, à  peine descendu de  son tabouret, de taxer d’hypocrite en  prenant une mine dégoûtée : « La semaine  dernière, tout le monde me méprisait, aujourd’hui, tout le monde m’applaudit. »

        Soneri attendait tel un chasseur à  la passée que le climat de guérilla verbale infuse. Les dernières  réticences de certaines personnalités, anxieuses de se mettre à l’abri de cette pluie d’accusations,  sautèrent. Curieusement,  ce fut Petrillo  qui s’exprima le premier, et  cette anomalie rendit le commissaire prudent. Il se méfiait de ce qu’un mafieux avait à dire sur les marchés publics, la corruption ou  les  pots-de-vin. Du reste,  sa  précision était suspecte. À l’en croire, Pontiroli,  le patron rouge, servait  de pont entre les deux camps politiques et n’était pas le dernier à graisser la patte des fonctionnaires qui délivraient  les  permis  de construire.

        — Votre  stratégie a  payé, commenta Bergossi avec satisfaction.  Mais  je vous  vois peu  convaincu, vous regrettez déjà le plus beau ?

        — Je n’arrive pas à  comprendre pourquoi ce boss de bas étage  se  met  à tout déblatérer comme une commère sur  son palier.

        — Quelle importance ? L’essentiel est  qu’il nous aide, tempéra le  procureur. Quant aux  raisons qui l’y  ont poussé,  j’ai ma petite  idée…

        — Il a forcément  une raison,  ce n’est pas une faveur qu’il nous fait.  Ce n’est pas dit non plus qu’il  nous aide.

        — Il envoie  un message aux politiques : je n’accuse personne, mais  prenez  garde. Il ne dit pas tout, il protège ses intérêts.

        — Oui,  ça me paraît  évident…

        — Il  les menace : si  vous me compromettez, je vous compromets aussi… Et il  tente de contenir l’enquête sur le menu  fretin : Montagnani, par exemple.  Il leur  lance  un avertissement : à Parme, avalez  votre langue,  à Rome, parlez  à  qui  de  droit pour empêcher le coup de  poignard.

        Le commissaire réfléchit  un petit moment, puis  observa :

        — Nous allons devoir déchiffrer le moindre de ses mots.

        — Nous vérifierons tout,  opina le  magistrat. Jusque-là, il  paraît digne de foi. En particulier sur Pontiroli.

        — Je voudrais qu’il parle du maire.

        — Vivons  au jour le jour, un  pas à la fois.

        — Au stade où  nous en sommes,  c’est Petrillo qui dirige l’enquête, considéra  Soneri avec ironie. Un metteur  en scène impeccable.

        — Mais les  mises en scène impeccables  ne  sont  pas à l’abri des  événements fortuits. Vous verrez que cette fois  aussi, l’acteur protagoniste se prendra les pieds dans le tapis. J’ai une confiance quasi illimitée dans le hasard.  Il  nous tire souvent d’embarras, et je me suis toujours  demandé s’il  arrivait par accident ou si c’était  nous qui allions le  chercher.

        — Comme  la cueillette  aux champignons : un petit peu de chance, un petit peu de nez, résuma Soneri.

        Le  hasard et les  champignons continuèrent d’absorber  l’esprit du commissaire  comme il  sortait du  tribunal et  s’engageait dans  la venelle san Tiburzio  où le soleil n’entrait jamais :  pour un peu, il en aurait poussé entre les  murs. Sonder les  bois  dans  un brouillard  aussi épais que celui  qui  pesait sur Parme était  au  fond un  exercice  qui ressemblait  à  son  métier. Une métaphore parfaite de la  vie,  si  tant est qu’on la  considère comme  une recherche permanente. À quoi servait de  faire des plans puisque le résultat ne correspondait jamais à  ce que  l’on attendait ? La  vie  contredisait sans cesse  tous nos présupposés, nous surprenait,  nous déroutait. Une  comédie dont la trame se moquait des  personnages, bernés, déçus comme le pauvre Rigoletto.

         

        Au déjeuner, avec Nanetti, qui allait souvent au  Regio, ils  avaient parlé de cet  opéra de  Verdi.  Puis, pour ne  pas quitter le  thème  de ses pensées, le commissaire avait  choisi des tagliatelles aux cèpes. Ce n’était pas une spécialité d’Alceste, mais  avec cet  hiver qui oscillait  entre la neige  et le brouillard, l’hôte  avait ajouté une variante à  son menu. Soudain, la saveur forestière  ramena Soneri à des  odeurs de claies de saule, de poussière  et de moisissure  flottant dans les fenils,  de saucissons pendus et  de raisin qui sèche, de  vaisseliers remplis de rappels à l’enfance.

        — Oyez, commissaire !  le héla  Nanetti  en remarquant son regard vide. C’est quoi ces yeux  de merlan frit ? C’est l’assistante de Bergossi ?

        L’éclair d’un instant,  le commissaire se  souvint de la femme qui animait l’imaginaire érotique  de la Questure.

        — Mais non, je pensais à la cueillette aux champignons.

        — S’il n’y  a plus que la  bouffe qui t’excite, c’est mauvais signe, commenta  le collègue.

        — Je la trouve riche en  enseignements, argua  le  commissaire.  Si tu y réfléchis : elle  prouve qu’il faut s’abandonner à son instinct  et  ne  rien  planifier, puisque de  toute façon, tes plans seront  bouleversés.

        — Tu  veux reprendre la vieille polémique entre savants et humanistes ? Moi qui  suis obligé  d’apporter des preuves scientifiques, et toi qui échafaudes des  hypothèses et  des théories sur le côté insondable de l’existence ? le rembarra Nanetti.  Cela dit, tu as raison sur  un point : faire des  plans ne  sert pas à  grand-chose. Prends  Lo  Giudice, tu vois, l’agent qui bosse en salle de commandement ? Il avait  tout organisé à l’approche de sa retraite :  le retour dans les  Pouilles, ses enfants lancés  dans la  vie,  sa  femme qui  demanderait  sa  mutation… et paf ! cette  nuit, emporté par un infarctus.

        — Tu  vois ? On se fait des illusions, et puis…

        — Putain,  Soneri, je ne savais pas que  tu croyais au destin ! Et après, tu me la  joues comment ? Croyant et bondieusard ?

        — Dans le cas que tu viens de citer…

        — On  trouve toujours  une explication, si on  prend la  peine de  chercher,  mais on préfère s’en remettre  au  destin parce  que c’est plus facile :  absolution assurée. En l’espèce, Lo Giudice  s’en mettait  plein le cornet,  fumait comme un sapeur et  prenait  sa bagnole même pour aller aux chiottes.

        — Mais on n’est pas  toujours autorisés à chercher où  on veut, insista  Soneri. Donc,  comme le dit  Bergossi,  dans une  affaire où nos  mains sont liées, on va devoir  faire confiance à l’impondérable.  Tu sais, la foudre qui met en  fuite  un ennemi supérieur…

        Nanetti s’amusa  à mimer l’effroi en grimaçant devant le ton  farceur et grandiloquent du commissaire.

        — De belles emmerdes, dans tous les cas, reconnut-il en  revenant à la  réalité. Terrain miné, avec un parquet sous  contrôle.

        — Et Petrillo qui tente d’orienter les enquêtes  avec des  aveux à retardement,  ajouta Soneri.

        — Tu sais quoi ? l’interrompit Nanetti.  Je n’arrive pas à recouper toutes les affaires qui  nous sont tombées dessus :  la mort de Romagnoli, la drogue dans le bide des chiens, la disparition de  Corbellini, les infiltrations mafieuses, les pots-de-vin aux adjoints… Tu me diras qu’elles  n’ont  peut-être  aucun  rapport. Juste les fruits d’une ville pourrie indépendants les uns des autres.

        Le commissaire repensa  au fameux contexte. Une ritournelle, désormais.

        — J’ai l’impression qu’elles sont liées par la Camorra qui  tente d’étouffer Parme  en la serrant  dans un étau.

        — Je  ne suis pas sûr que  les  Parmesans aient beaucoup résisté, redouta Nanetti.

        — Pas  tous, malheureusement. Parme  est comme  une jolie  femme qui  se laisserait tenter  par de grosses sommes d’argent : difficile de ne pas succomber.

        — À mon  avis, elle finira par  succomber. En  attendant,  les  enchères montent.

        — Le risque,  quand tu perds ton  identité,  c’est  de se livrer au  plus offrant. La bande d’Ugolini a mis la  ville sur le trottoir avec  le consentement de  la majorité. Je ne sais  pas  s’il existe une minorité capable de renverser tout  ça.

        — Mouais…  bougonna l’inspecteur sans grande conviction.  Les révolutions présupposent  des  affrontements massifs, avec des affamés guidés par un cercle d’intellectuels. Ici, on ne voit ni l’un, ni l’autre.

        — Les affamés, d’accord… Mais les  intellectuels…  Il est vrai que  plus personne ne  les écoute. En l’espace d’une journée, tu vends  plus de smartphones  que  de bouquins de philo sur une  période de vingt ans,  déplora le  commissaire en haussant les épaules.

        Nanetti  garda le  silence  et sa fourchette en  l’air tout en réfléchissant.

        — Pour en  revenir aux enquêtes, le cas de Romagnoli me semble un peu à  part : je n’arrive  pas à  comprendre  ce qui pourrait le relier au reste,  exposa-t-il. Les autres, on peut les recouper : Belanov et le  smartphone  qui  confirme le trafic  de  drogue ; la découverte  des chiens qui pousse Zunarelli  au suicide en mettant Laudadio dans la merde, avec, en prime, un scénario mafieux.  Et  puis  le réseau d’intérêts de la Camorra :  le  contrôle des cimetières, les activités  financières, sans compter  la  gestion  et  la  prise  de participation dans les  entreprises qui  permettent leur acquisition.  Des torrents d’argent sale qui investissent la ville et font tirer la langue  à tout  un tas d’individus, les prochains à se  noyer dans  la crise. Mais Romagnoli ? Quel  lien  avec tout ça ?

        — Tu  oublies la  disparition du maire, ça non  plus, je n’arrive  pas à la relier au reste.

        — J’ai quand même l’impression que le contexte que je viens  d’évoquer pourrait l’expliquer.

        — Le contexte, en  effet,  enchérit  Soneri. Tout s’explique, avec  lui. N’oublions pas les soupçons qui pèsent  sur Zunarelli dans la  mort de Romagnoli.

        — D’accord, mais  on ne  connaît pas le  mobile.

        — Non, on ne connaît pas  le  mobile, répéta le commissaire en dodelinant  de la tête. Il a peut-être découvert qu’on sacrifiait des  chiens, et  la démence aidant, dénoncé sans le  vouloir ce qui se passait  à San Vitale…

        — Tu  prendrais les  cris d’un  dément pour argent  comptant ?  s’étonna  Nanetti.

        Tous deux conservèrent  le silence face à toutes ces  énigmes. À force  de s’enchaîner,  les événements avaient empêché Soneri  de réfléchir à la mort  de  Romagnoli. Toutefois, s’il  repensait à la manière  dont L’Éternelle de Petrillo s’était  emparée du cadavre et à l’exploitation publicitaire qu’elle  en  avait tirée, des soupçons  le reprenaient. Il sentait, sans pouvoir  le prouver, qu’il y  avait  un  lien.

        En  savourant ses derniers  cèpes, il se souvint  de ses promenades à  travers  bois :  une errance  solitaire semée d’apparitions inattendues, cadeau de choix pour  qui a la patience et l’humilité  d’attendre. Mais le temps ne jouait pas en faveur des enquêtes. À présent, les réactions  politiques initiées par les  indiscrétions des journaux se concentraient sur les révélations de Petrillo. La droite sous accusation reprochait au parquet d’avoir violé le secret d’instruction et  donné du  crédit  aux discours d’un truand. La  gauche, coincée, comme toujours, se lamentait et, dans le  même temps, assurait sa confiance à la magistrature  en invoquant la suspension  de  jugement avant de se murer dans  le  silence, y compris face au déferlement de  ses adversaires qui la  soupçonnaient d’avoir projeté une agression judiciaire à leur encontre. La  ville victime d’une avalanche  d’accusations, titraient les journaux, et Soneri  souriait  en songeant  au brouillard  qui empêcherait bientôt de  voir avec  clarté. Du reste,  cela faisait  un bon moment  qu’il stagnait sur  la ville  et que l’on ne voyait plus à vingt mètres. Il retourna  à la Questure,  en berçant sur sa  langue les saveurs  de son  plat. En cet après-midi tranquille, Parme  lui sembla inquiète,  comme s’il en percevait les frissons sous la peau. Il gagna  la PJ, s’assit à son  bureau, puis fixa  Juvara,  qui,  à  son tour, le regardait  sans  mot dire.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il machinalement.

        — Bergossi est  dans la merde, répondit l’inspecteur.

        — Il s’est  encore fait torpiller ? s’enquit le commissaire.  Qu’est-ce  qu’on lui reproche, un truc sérieux ?

        — Non, des  histoires de formalités, je n’ai  pas  bien  compris. Tampons, visas, temps  de  dépôt… Des trucs qui ne sont pas de son ressort. Des conneries,  ce n’est  pas très important. Les télés ont déjà  frappé  dans les bulletins  de l’après-midi, alors, évidemment, la droite  a réagi comme  un seul homme :  partialité de la magistrature, toges  rouges… Le bordel !

        — Je te l’avais dit :  la politique finit toujours  par  venir au  secours des délinquants,  maugréa Soneri.

        — Il  n’y  a plus de  différence : la brigade financière vient d’arrêter deux autres  adjoints et  trois agents  municipaux, et il  paraît que le  maire va  être rattrapé  par un mandat  d’arrestation.  C’est peut-être pour ça qu’il ne  se  montre  pas ?

        Le  commissaire  secoua  la tête.

        — Maintenant, il peut se passer  n’importe quoi.

        Puis  il  saisit son  combiné et composa le numéro  de  Bergossi. La  voix sensuelle  de  l’assistante lui répondit :

        — Je suis  navrée, le dottor Bergossi est absent,  et il ne m’a pas  dit quand  il  sera de retour.

        Soneri s’en  trouva déçu et raccrocha en se demandant  où pouvait être le procureur. Puis son  portable sonna, et le numéro  d’Angela s’afficha sur l’écran.

        — Ici, c’est le bordel, attaqua-t-elle. (On entendait à l’arrière-plan un  boucan  de tous les  diables.) La  droite  a organisé  un rassemblement  sur la place du tribunal.  Tout est bloqué.

        — Ils attendent quoi  pour les dégager ?  s’énerva Soneri.

        — C’est  à vous de le faire ! Le  questeur a été prévenu,  il  y a déjà  deux  de vos patrouilles,  plus des carabiniers, mais ils regardent sans  intervenir.

        — Capuozzo  est un  incapable ! laissa  échapper le  commissaire qui avait oublié que  le  bureau de son  supérieur se trouvait deux étages plus haut.

        — Non, de droite, lui aussi, renvoya Angela.

        — Ils  sont combien ?

        — À peine une  centaine.  Pour moitié conseillers,  secrétaires et agents, tous  membres du parti,  de  bons petits soldats.

        — La tribu qui défend  son  terrain de  chasse.

        — Tu veux dire son  terrain de pillage,  le  corrigea  Angela. En tout  cas, tes  collègues font comme si de rien n’était. Si  c’étaient des  étudiants, ils  les auraient déjà chargés et dispersés depuis  longtemps.

        — On a toujours de grands égards  pour les patrons, commenta Soneri avec amertume. Tu  sais ce qu’ils reprochent à Bergossi ?

        — Rien de substantiel, des vices de  forme. Comme chacun sait,  la  justice italienne est plus attachée à des coups de tampon  qu’à une faute grave… On  a  déjà libéré  des assassins à cause d’un  gribouillage  manquant.

        — D’après toi,  il va se passer quoi ?

        — Ils pourront  annuler des actes pour  que  l’enquête prenne du retard.  Mais les  dégâts les plus considérables, ce sont  les manœuvres d’intimidation envers Bergossi,  parce  que le parquet sera tenté de minimiser pour éviter d’autres coups de bâton.

        Les JT  du  20 heures consacrèrent  une bonne  partie de leurs reportages  aux irrégularités du  parquet ainsi qu’à la protestation.  Les  dessous  de la corruption et des  malversations disparurent  des titres d’ouverture.  Le centre droit avait réussi à détourner l’attention.

        — Les juges se font  juger par les voleurs, lança le commissaire en  flanquant  un des dossiers sur son  bureau.

        Puis il se leva,  mais une  fois debout, ne sut que faire. Il avait envie  de rejoindre Angela et de laisser son  travail en  plan. L’espace  d’un  instant, l’idée  de  capituler et de quitter  la  tranchée en agitant un  drapeau blanc lui passa par la tête comme un  acte libérateur. Son manteau déjà  enfilé et sur le point  de sortir, il  se cogna à  Juvara  qui entrait à ce moment-là.

        — C’est pour vous, dit-il en lui tendant une lettre.

        Elle  venait du parquet,  une  de ces enveloppes gris  souris que Bergossi  utilisait  pour  les communications. Elle lui était directement adressée et contenait un mandat de perquisition du domicile et du cabinet d’expert-comptable du maire.

        — Le  procureur ne  lâche  rien, glosa l’inspecteur en  lorgnant  le document qu’il avait reconnu.

        — Lui, il a des couilles ! s’exclama Soneri  en  se  sentant  soudain de nouveau prêt pour la  bataille.

        Quelques  minutes  plus  tôt, il s’était habillé sans savoir où  aller, mais à présent, tout était  clair dans  son esprit.

        Il contacta Musumeci et Nanetti. Au premier,  il ordonna  de dénicher les  clés de l’appartement,  ou d’appeler un serrurier.  Au second, de se tenir prêt  pour les  relevés. Lui  s’y  rendit à pied :  la première  étape  serait le  domicile de Corbellini, borgo del Parmigianino. L’inspecteur était déjà là,  en compagnie d’une vieille femme  à  l’air inquiet et affligé qui  se présenta comme la tante du maire. Elle  ouvrit la porte en silence, avec des manières  de bonne du curé. L’appartement  était en  ordre, et celui-ci laissait  entendre que  le logement était inhabité. Le métal  prévalait et donnait à l’ensemble un aspect  vaguement  clinique. Il y avait deux énormes canapés dans  le  salon,  une télé grand  format avec écran plasma, une  chaîne stéréo reliée à un home  cinéma, une modeste bibliothèque remplie presque exclusivement de catalogues d’expositions et de  livres de photographies – sans doute reçus à titre d’hommage – ainsi  qu’une table ronde à  double pied conique. Une pièce  faisait office  de salle de sport tandis  que le bureau  était occupé par  un secrétaire et un  gros ordinateur. La chambre était composée d’un lit rond  et d’une  série de miroirs, y compris  au plafond. L’armoire contenait une ribambelle de vestes, la  commode débordait de chemises, de cravates, de tee-shirts et  autres  boxers.  La salle de  bains possédait une baignoire  hydromassage ainsi qu’un meuble à trois niveaux rempli de cosmétiques : des  crèmes pour le visage,  après-rasages, anticellulite, mais aussi des shampooings, parfums, après-shampooings. Dans un compartiment du  bas, Soneri découvrit des dizaines  de  tubes et de petits flacons. Il en sortit quelques-uns afin de les examiner à la lumière et constata  qu’il  s’agissait pour la plupart de psychotropes,  somnifères,  anxiolytiques,  traitements thymorégulateurs,  antidépresseurs.  Une étagère entière dédiée à des  traitements  pour le cerveau.

        — Il n’allait  pas  très  bien,  commenta Nanetti en examinant  l’échantillonnage.

        — À en juger par  les  équipements  sportifs, on  pourrait penser le contraire.

        — Les  personnalités fragiles compensent souvent en faisant de  la musculation, poursuivit le collègue qui n’avait jamais fait mystère de sa  détestation du  sport. Certains  boivent  ou  s’en mettent plein  le  nez pour se sentir  plus sûrs d’eux-mêmes, d’autres font de  la  gonflette,  mais le problème est le  même.

        Soneri garda le  silence et regarda autour de lui. Cet appartement  cherchait à  lui dire  quelque chose qu’il ne parvenait pas à décoder. Il retourna  dans le  salon où la  vieille  tante  du maire s’était résignée à s’asseoir. Puis  il jeta  un  œil à la  petite  cuisine. Il ouvrit  le  frigo, et n’y  trouva qu’une bouteille d’eau. Les armoires ne contenaient  que deux paquets de biscottes, une  pile d’assiettes, quelques couverts et une passoire. Tout était aussi  propre  et  ordonné qu’une cuisine d’exposition.

        — C’est vous  qui vous occupez du rangement ? demanda  le commissaire à la vieille dame.

        — Non, une  femme de ménage,  répondit-elle en secouant  la tête. Deux  fois  par semaine.

        — Vous passez  souvent, ici ?

        — De temps en temps. J’habite juste à côté,  Giancarlo me  priait de jeter un  œil quand  il n’était pas là.

        — Votre  neveu avait des liaisons ? Une petite amie ? Vous ne  l’avez jamais vu en compagnie  d’une femme ?

        — Je sais qu’il ne manquait pas de prétendantes, se déroba  la femme  avec  un  petit  rire, mais  moi,  ses affaires…  Ici,  je n’ai  jamais  vu  personne, du  reste, je ne viens jamais  le soir.

        Nanetti  lui fit signe depuis le seuil  de la salle de  bains.

        — Tu  as  trouvé quelque  chose ? voulut savoir le  commissaire.

        — Rien d’intéressant,  à  première vue.

        — Tu n’as pas vu  de valise ?

        — Tu penses  à quoi ? Je ne  comprends pas.

        — Corbellini  est parti, non ? C’est la seule  chose dont on soit sûrs.

        — Pas de valise.

        — Encore un  truc qui manque, murmura le commissaire.

        — Il manque  sûrement d’autres choses,  malheureusement, personne n’a dressé d’inventaire, répliqua  Nanetti.

        Lorsque  le commissaire  sortit, la lumière de l’après-midi avait déjà baissé. Il  se remémora  l’appartement  et tenta de mettre  des mots sur ce  qu’il  avait ressenti, en commençant  par faire la liste de tout ce qu’il pensait  y trouver : un lit défait, des  assiettes à laver, un miroir ébréché, du  linge étendu dans  la salle de bains, une paire de savates sous un radiateur…

        — On aurait dit  un bloc opératoire, commenta Nanetti  quand ils entrèrent dans le cabinet de Corbellini  situé à quelques  pas de son  domicile, borgo  Montassù.

        Ici aussi, tout  était  impeccable, comme si l’on venait juste de ranger et de faire les poussières.

        — Bon, coupa court  le commissaire, tu  peux commencer ta perquise. On verra bien s’il a laissé  quelque  chose…

        Le  collègue  le  rejoignit après avoir donné des ordres à  ses  agents.

        — Tu t’attendais à davantage,  c’est ça ?

        — Pas vraiment,  répondit Soneri. À  mon avis, d’autres nous ont précédés sans avoir de mandat. Ces visites m’ont tout de même servi.

        — Mes gars vont peut-être trouver des trucs.

        — Bah,  marmonna Soneri sans trop  y croire. En  attendant, on a vu  qu’il était maniaque. Souvent, cette obsession  de  l’ordre cache  un  grand chaos intérieur.

        — Une  autre  de tes déductions instinctives ? le tacla  Nanetti.

        — Tu n’as pas vu sa  salle de bains ? Tout parfaitement rangé,  des  dizaines de soins pour le corps, sans parler du  côté clinique de la décoration… Et puis,  toutes ces boîtes de médicaments pour le cerveau. Tu l’as dit toi-même : la musculation  qui compense  une fragilité psychologique.

        — C’est vrai, mais ce sont juste  des généralités, des résultats statistiques…

        — Dans tous les cas, ça  résume  bien son univers,  conclut le commissaire  en  reprenant  la direction de la Questure.

        Via  Cavour, son portable se mit à  sonner. À peine décrocha-t-il qu’il reconnut la voix  de Boldrin.

        — Comment ça va, dans la bassa ?  attaqua-t-il d’une voix  criarde qui laissait  deviner une légère excitation.

        — Brouillardeux, comme  toujours, répondit le commissaire.

        — Je t’appelle parce  qu’on  vient de m’apporter les  registres de présence des hôtels d’Andalo de ces dernières semaines. Et tu  sais  ce que j’y ai trouvé ?

        — Des noms de Parmesans passionnés de montagne ?

        — Que  tu connais déjà : Bonaldi  et  Bernetti ont séjourné ici du lundi au mercredi, le  jour du contrôle routier  de la voiture où se trouvait  ton  maire.

        — À l’hôtel Holiday ?

        — Non, dans un quatre étoiles. Avec  un  Parmesan supplémentaire, la  nuit  du mardi  au mercredi.

        — Qui ?

        — Ugolini Pietro, âge,  cinquante-huit… Boldrin se  mit  à  lire la fiche de l’hôtel,  mais Soneri  l’interrompit.

        — Je  ne sais pas comment te remercier !

        — Et  de quoi ? On  n’a pas  grand-chose à faire, par chez nous : à  part les ivrognes  et  les embardées dans le  fossé…

        Ces  nouveaux  éléments avaient presque  un air de conjuration.  Fomentée par Ugolini, qui s’était  adjoint  des sicaires. Il laissa ses  pensées  fermenter  comme il revenait à la  PJ, passa  par l’entrée secondaire et  manqua  de  se cogner contre  Musumeci qui sortait au pas  de  course. La cour de la Questure était un vrai guêpier.

        — Qu’est-ce qui  se passe ?

        — La brigade  financière vient  d’arrêter Pontiroli, Capuozzo doit faire un point-presse.

        — Il fallait  s’en douter ! L’arrestation d’un  type de  gauche, ça se fête !

        — Dottore,  la gauche,  chez Pontiroli, c’est  juste la place  de son rétroviseur !

        — Capuozzo croit encore  que les communistes sont partout.

        — D’après moi,  ils ne  vont pas le coffrer, s’avança  l’inspecteur. Il chante déjà comme un  ténor.

        — Qui a  signé le mandat  d’arrêt ?

        — Bergossi, il  y a quelques  heures.

        Le commissaire entra  dans son bureau. Il sentait  tout à coup que les choses se déliaient. Il médita en observant s’affairer  des patrouilles sous les deux gros  sapins de la  cour jusqu’à ce que  Juvara allume la télévision pour écouter le JT. L’ordre des informations  avait encore  changé. L’arrestation du chef des  coopératives avait galvanisé la droite. Et même si Pontiroli l’avait accusée de complicité, elle avait  réussi  à jeter l’anathème sur  le  camp  adverse,  et sur les militants qui se sentaient trahis et paraissaient anéantis. Soneri, happé par cette accélération  soudaine, ne vit pas arriver Nanetti.

        — Bergossi est un génie ! s’exclama ce dernier en désignant la télé.  Grâce à lui, personne ne pourra dire que les enquêtes sont  à sens unique.

        — Il les a cueillis à  froid, murmura le commissaire  d’un  air pensif.

        — Il va  pouvoir obtenir leur feu  vert,  et  qu’ils retirent leurs  troupes, poursuivit le collègue  tandis que  Soneri prenait progressivement conscience de la manœuvre.

        — Qu’ils  en  profitent, ils  crieront  bientôt au  supplice.

        — N’exagère pas, le  tança son collègue. Ces types ne meurent  jamais.

        — Tu as raison,  ils sont dans la  merde jusqu’au cou, mais ils arrivent à nous faire croire que d’autres y sont à leur place.

        — Regarde,  je t’ai  ramené ça, dit  Nanetti en lui tendant une photo du  maire avec un vieux  à ses côtés  que, sur l’instant,  Soneri ne reconnut pas. Puis il observa  mieux  et  fixa son collègue, stupéfait.

        — Romagnoli.

        — Cette photo est  encore  plus inattendue que  l’arrestation de Pontiroli.

        — Où tu l’as trouvée ?

        — Dans son bureau, coincée au fond d’un  tiroir. C’est  pour ça  qu’elle est un  peu abîmée.

        — Ils ne l’auraient  jamais laissée où  elle était s’ils l’avaient  trouvée.  Ça répond au moins  à  ta question : la mort du vieux n’est pas  si détachée du reste.

        — Il faut encore comprendre la relation qu’il entretenait avec le maire. Vu la manière dont ils  sourient  et dont ils posent, ça ne  ressemble pas à  la photo-souvenir  d’un admirateur, affirma le  chef de la Scientifique.

        Le commissaire se saisit  de son téléphone.

        — Musumeci, retourne chez la tante de  Corbellini et demande-lui  si elle connaît Alfio Romagnoli.

        Ils gardèrent le silence un  petit moment en  regardant l’écran  sur  lequel  défilaient  des images d’interviews.  Tout à coup,  ils virent apparaître  Bernetti, affichant cette allure élégamment hautaine qu’ont  les hommes de pouvoir. Celui-ci s’en prenait à  la gauche procédurière que l’on venait de surprendre la  main dans le sac et concluait en  louant l’opération de la magistrature.

        — Bernetti parle  au nom d’Ugolini, ce qui veut dire : laissez-passer pour Bergossi, résuma le commissaire.

        — Tu crois vraiment qu’il a fait ça pour se débarrasser de la droite et de l’inspection ministérielle ?

        — Je ne  sais pas,  répondit le  commissaire. Le  procureur  est un  homme habile, mais  je  préfère me  dire qu’il a suivi le rythme naturel de l’enquête. Et comme  dans ce bourbier, la  boue éclabousse à peu  près tout le monde…

        Musumeci  rappela enfin.

        — Alors ? Elle dit  quoi, la  vieille ?

        — Rien, répondit l’inspecteur. Elle n’arrête  pas de pleurer.
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        Soneri s’étonna de la manière dont il  parvint à  calmer la femme, simplement  en lui tenant la  main. Les anciens, avec  leur sentiment d’insécurité, redevenaient des  enfants.

        — Parlez-moi d’Alfio, l’exhorta-t-il de  la  voix la plus  douce  dont  il  était  capable.

        — On avait à peu  près le même âge, lui  était un  peu plus  âgé…  commença-t-elle avant  de s’interrompre, le regard dans le vide.

        Musumeci en profita pour tendre un bout  de papier au commissaire où il était écrit : Delfina Corbellini veuve Torreggiani, âge :  soixante-dix-huit.

        — Vous avez grandi ensemble ?

        — Mon frère,  le père de Giancarlo, était comptable,  il  travaillait pour plusieurs entreprises. À l’époque,  on ne  disait  pas encore expert-comptable. Alfio était orphelin de  père, mon frère  l’avait  embauché comme coursier. Il déposait  les documents, les paquets,  il  retirait le courrier  et il  faisait les  commissions.

        — Combien de temps est-il resté au service de votre frère ?

        — Jusqu’à la fin. On l’avait  adopté, pour ainsi dire. Giancarlo a hérité d’un cabinet  en plein essor, mais  ce n’était pas un métier pour lui. Il a  toujours été de nature  inquiète.

        — Alfio est resté avec  lui ?

        — Oui, même après sa retraite. Mon neveu l’aimait  beaucoup, il était  pour lui comme  un grand frère, beaucoup plus qu’un employé,  ils étaient  très complices.  Et  les voilà  maintenant tous les deux  disparus… termina Delfina en se remettant  à  pleurer.

        — Dernièrement,  de quoi s’occupait  Romagnoli ?

        — D’à  peu près tout ce  dont Giancarlo avait besoin,  on pourrait dire : homme de confiance. Mais il restait dans l’ombre et ne s’occupait pas des affaires de  la mairie, seulement de choses privées.

        — Il avait des problèmes  de  santé ? Mentalement,  j’entends.

        — Oui, ces  derniers mois, mais ce  n’était pas  très grave. Il divaguait  un peu, et quelquefois, il perdait la mémoire. Les  médecins avaient  dit que le traitement retarderait la  maladie. Mais la vraie maladie dont  il souffrait, c’était la solitude, comme tous  les  vieux.

        — Vous  connaissiez  Zunarelli ?  Il affirmait qu’il était le  seul  ami  de Romagnoli.

        La vieille fouilla dans sa mémoire.

        — Ce charcutier, de San  Vitale ?

        — Oui, un  désosseur.

        — Oh, le seul  ami… minimisa-t-elle. Alfio  était passionné de chiens et de chasse, tout était  né de  là,  je crois.

        — C’est-à-dire ?

        — Ce Zunarelli élevait  des chiens de race,  et Alfio l’aidait à soigner  ses  animaux.

        — Rien  d’autre ?

        — Comment voulez-vous  que je  le sache ? Je ne sors  presque jamais de chez moi.

        — Vous  savez que Romagnoli  est  mort seul ?

        La vieille  porta  ses  mains à son visage en se penchant légèrement en  avant.

        — Quand j’ai su  qu’il était à l’hôpital,  j’y suis  allée. Giancarlo était déjà à la montagne, et j’ai pris  un  taxi. Le chauffeur m’a déposée à l’hôpital,  ensuite j’ai  demandé mon  chemin,  mais  j’ai tourné en rond et je me  suis perdue. C’est ensuite qu’on m’a  dit qu’il était dans une clinique  privée…

        — Alfio et  vous… sous-entendit le commissaire en joignant ses deux index l’un contre l’autre.

        — Mais non ! Qu’allez-vous imaginer ? se cabra presque la vieille dame.  Je l’aimais beaucoup,  c’est tout, aussi parce que la vie ne l’a pas beaucoup gâté. Mon frère et moi  avons toujours  cherché à le protéger.

        — Ces  derniers temps, vous  avez une idée des  choses dont il  était chargé ?

        — Je ne sais pas. Il se déplaçait dans  Parme  à  bicyclette. Une fois,  il a  sonné chez moi pour déposer des plis, il avait toujours  cette sacoche sur lui. Et puis, un jour, il s’est perdu à San Lazzaro, et  ils ont appelé la police pour aller à sa  recherche. C’est ce jour-là qu’ils  l’ont hospitalisé.

        — La  police l’a  cherché ?

        — Vous  devriez le savoir. Vous n’êtes pas policier ?

        — Nous  sommes nombreux… se justifia Soneri.

        Mais une  pensée  lui  occupait déjà l’esprit et l’entraînait  ailleurs. Malgré tout, il demanda :

        — C’était quand ?

        — Il y  a  trois ou quatre mois, répondit Delfina.  Son  état a décliné d’un coup,  sans  qu’on  ne puisse le  prévoir.  Il s’est repris,  mais ensuite, il a fait une rechute.  Quand c’est la  tête qui ne marche plus…

        Le  commissaire sortit,  parcourut  une portion de  la via Cavour  et prit la direction de  la piazza  Duomo. Le  brouillard était éclairé par une lumière  sabayon,  on  eût dit un immense  parement tendu entre l’évêché et le  baptistère. En quittant borgo XX Marzo,  il déboucha via Repubblica, et arriva à la Questure. Enfin,  il atterrit dans  le bureau de  Pasquariello.

        — C’est quoi cette irruption ? rit ce  dernier en le voyant entrer comme un voleur.

        — J’ai besoin  de savoir  si  vous êtes  intervenus il  y a trois ou quatre mois  dans le  quartier San Lazzaro.

        — C’est un peu  vague, répondit  le chef  de patrouille  en  remuant la tête.

        — Non, attends. Il s’agit de l’affaire Romagnoli : il  s’est perdu, et  vous êtes partis  à sa recherche.

        Pasquariello fit une moue dubitative.

        — Je ne me souviens pas d’une intervention de  ce genre. Cela dit, il y  a quatre  mois, je  me suis  pris deux  semaines  de congé.

        Il souleva son combiné  et pria Giarruso, l’un de ses  agents, de  venir les rejoindre.

        — Qu’est-ce  qu’il  a fait ce  pauvre Romagnoli  pour qu’on ne le  laisse  même  pas tranquille après sa mort ? s’étonna le collègue.

        — Factotum de Corbellini, jeta Soneri. Mais en coulisses, pour ça qu’on ne l’a pas su tout de  suite.

        — Et tu penses que sa mort…

        — Qui sait ?  J’ai de gros soupçons, mais aucune preuve.  On  est dans  une affaire chorale, sans acteur  principal. Les choses ont  lieu, mais personne en particulier n’en  porte la responsabilité, développa le commissaire.

        Giarruso arriva sur  ces entrefaites, habillé  en civil.

        — Ça te  dit quelque chose, Alfio  Romagnoli,  un amnésique qui s’est  paumé du côté de San Lazzaro, il y a trois  ou  quatre mois ? l’interrogea Pasquariello.

        — Oui, on  l’a retrouvé sous l’arc de la via Emilia.

        — Route Haute, précisa Soneri  en qualifiant l’endroit  comme  le faisaient les Parmesans.

        — Vous avez  appelé les  secours ? continua Pasquariello.

        — Non,  parce qu’on a cru, à un moment donné, qu’il avait retrouvé la mémoire, alors on a voulu le  ramener chez lui,  mais pendant  le  trajet, il n’a pas  su nous indiquer la route, du coup,  on l’a transporté  aux urgences.

        — Il avait  des affaires  avec lui ? Des plis,  des  documents ? questionna Soneri.

        — Oui, je crois : il  avait  une  petite  sacoche.  Du reste, un  type s’est pointé  un  peu plus tard pour  la récupérer.

        — C’était qui ?

        — Un parent. Enfin, c’est  ce qu’il a dit. Il s’est  assis  à  côté  du vieux, et il s’est mis à lui  parler.

        — Vous avez  fait un  rapport et  identifié ce parent ?  insista  le commissaire.

        Pasquariello fixa Giarruso en l’interrogeant du regard.

        — Sincèrement,  on n’a pas rédigé  de  rapport, parce qu’on a reçu un  coup de fil qui nous a demandé de  surseoir.

        — Qui a téléphoné ?  s’alarma le  commandant de Police secours.

        — Dottore,  une personne importante…

        — Qui ?  l’exhorta Soneri.

        — Bernetti, le sous-secrétaire,  avoua enfin  l’agent  comme s’il se  rendait coupable de délation.

        Le commissaire commençait  à y voir un  peu plus clair.

        — Ça a  foutu  le bordel, reconnut encore Giarruso.  En  fait, on ne peut pas  dire qu’on a exécuté les procédures dans  les règles.

        — Le questeur a été mis  au courant de ce coup  de téléphone ?

        — Je pense que  oui, puisqu’il nous  a autorisés  à faire une  entorse au règlement.

        — Quel merdier ! laissa échapper Soneri. Et Romagnoli, il est resté aux urgences ?

        — Pas  que  je sache, répondit Giarruso. Un véhicule officiel est venu le chercher pour le transférer dans une  clinique privée.

        — Villa Clelia ?

        — Oui, je crois, si  je me rappelle bien.

        Le commissaire et  Pasquariello échangèrent un regard  entendu.

        — Quoi  faire,  si  nous aussi,  on  doit leur obéir ? murmura Soneri.

        Le collègue écarta les bras.

        — Tu  penses qu’il  avait quoi dans sa sacoche ? C’est ça,  qui les intéressait,  non ?

        — Je ne sais  pas. Je viens de découvrir  que Romagnoli  s’occupait des affaires  privées de Corbellini. Mais d’après moi,  elles  n’étaient pas seulement privées.

        — Bah,  ils ont  dû  le transférer là-bas  pour mieux  l’avoir à l’œil. Malusardi, le directeur de la clinique, est membre  du même parti que le maire. Si le type  perdait la  boule…

        — Il avait des moments de  lucidité, mais ils craignaient sûrement ses moments de  folie, supposa Soneri. Du reste, dans cette ville, ce  sont  les fous  qui ont raison. Prends Sgarzi…

        — Toujours est-il qu’on a livré sans vérifier  une personne  délirante  à un  type  soi-disant de sa famille, souligna Pasquariello.  On a  son nom,  au moins ?

        — Giovetti, répondit l’adjoint.

        — Un  agent  municipal à la botte du maire,  indiqua le  commissaire.

        — Le questeur  a donné son accord, précisa Giarruso devant l’air sévère  et  perplexe  de Pasquariello.

        — Et ce  n’était même pas un parent !  Et l’appel  de Bernetti, vous l’avez enregistré, au moins ?

        — Bien sûr,  sourit l’autre dans une  œillade.

        Peu après,  comme le commissaire rentrait chez  lui, Bergossi  téléphona.

        — Survécu ? s’enquit le commissaire.

        — Sales moments,  mais j’ai  la peau  dure, répliqua le procureur.  Bien entendu, vos  amis de  gauche ne se sont pas foulés pour me défendre, hein ?

        — Ils ont deviné que ce serait  bientôt leur tour : voyez  Pontiroli.  De toute façon, je  n’ai pas d’amis, et  pas  de  parti  non plus.

        — Ne finassez pas  avec moi.

        — Mes  idées ne  rentrent pas dans ce genre de politique. Plutôt,  si j’en crois la rumeur, c’est  vous qui finassez : vous arrêtez un patron de  gauche juste après que la droite vous  envoie  des inspecteurs.

        — Conneries ! balaya Bergossi. Notez que j’aurais  presque préféré. Malheureusement, force est de  constater  que ça pue à peu près  partout,  et  qu’à droite comme  à gauche, il faut se boucher le nez.

        — Pontiroli a décidé de se mettre  à table ?

        Le procureur émit un grognement de défiance.

        — Il va faire comme tout le  monde : dire ce qui l’arrange en essayant de prouver qu’il a été victime d’extorsion.  Nous verrons ça demain.  J’aimerais que vous soyez présent.

        — Vous pensez  qu’il a  reçu  des menaces ?

        — La menace la  plus importante,  c’est que  la Camorra ferme la  porte à ses coopératives dans le  Sud. Pontiroli  n’est qu’un pion, des types comme lui, ils en  brassent par  centaines.

        — Je serai là demain, promit  Soneri.

        — Faites confiance à  la chance, ajouta l’autre avant de raccrocher.

         

        Un peu plus tard, le commissaire dut bien  avouer que l’une des choses  qu’il  aimait le plus, quand il rentrait chez lui, était de se mettre à table.

        — On trouve tout ce  qui  nous rassure sur  une  table dressée,  dit-il en enlaçant Angela, à l’origine de  cette surprise. La  nourriture, le  plaisir  d’être  réunis, la sécurité d’une famille.

        — Comme  les loups, plaisanta-t-elle. (Et peu après, quand elle le  vit  revenir  de la  salle  de bains, le teint marqué par  sa journée de travail, elle  proposa :) Quand  tu  auras  résolu cette affaire, on  se prendra quelques jours de vacances, comme ça,  on se fera servir midi et soir.

        — En plein hiver ? Tu voudrais aller où ?

        — On pourrait retourner à Andalo,  glissa-t-elle en clignant de l’œil. J’ai été frustrée, la dernière  fois.

        — Menteuse ! De  toute façon, le temps de débrouiller tout ça,  le printemps  sera déjà  là. J’ai d’ailleurs du nouveau au  sujet  de Romagnoli : je  viens d’apprendre  qu’on  le chargeait des affaires  privées du maire. On  ne sait  pas lesquelles, mais ce n’est pas  difficile à  imaginer.

        — Le vieux  serait aussi de la  partie ?

        — Je crois même que c’est ce  qui l’a tué.

        — Et pour  l’enquête où vous avez les mains  liées…

        — Impuissants. Affairistes  et politiciens font tout pour  nous  rendre  impuissants.  Comme  ils ne peuvent  pas nous  liquider, ils nous empêchent d’agir en nous plongeant dans  un  magma de lois, de sphères maçonniques et de pègre.  La politique elle-même soutient  la pègre.

        — N’exagère pas, intervint Angela.  Les politiques ne  sont pas tous  des truands, les lois servent aussi à garantir les droits  des  citoyens.

        — Tu vois ?  Toi aussi, tu deviens indulgente.  C’est comme si tu trouvais normal que  certains d’entre eux se comportent comme des truands. Il n’y  a encore pas  si longtemps,  on ne l’aurait jamais admis. C’est là  qu’on  a cédé.  D’autant plus  qu’en ce  moment, la loi  ne garantit rien  aux honnêtes gens, au contraire, elle  rend les escrocs légitimes.

        — Allez ! s’exclama Angela. Tu ne vas  quand même pas soutenir qu’avant, aucun homme  politique n’était  corrompu ou  coupable de collusion ?

        — Non, évidemment, mais aujourd’hui, ils s’en  vantent. Et puis,  il  y a  trente ans, la question morale se  posait.

        Le  commissaire s’était échauffé  et devenait acrimonieux.

        Angela s’approcha et  lui entoura les  épaules.

        — Je parlais sérieusement  pour Andalo, lui susurra-t-elle à l’oreille. J’ai envie qu’on fasse une  coupure,  et la montagne est  idéale.

        Le  minestrone  servi bouillant acheva de le rasséréner.

        — Une tendre caresse intérieure,  soupira-t-il en le  savourant à grosses lampées.

        — Ce qu’il y a de  bien, quand on  se connaît, c’est qu’on sait  comment rendre l’autre heureux, dit Angela.

        — Comme  quand tu  grattes le dos d’un chat : tu ne  rates jamais ta cible, confirma Soneri en riant.

        — Comme quand  je provoque ton palais.

        — J’ai d’autres sens  à  provoquer…

        Elle le fixa avec des yeux de malicieux reproche.

        — D’après moi, tu  seras  dix  fois  plus  excité quand  tu sauras ce  que  j’ai à te dire…

        — Si c’est  un  commentaire un  peu salace, ne te  fais aucun scrupule, je  les adore.

        Angela  ricana de façon débonnaire.

        — J’ai toujours su que tu n’étais pas  très raffiné, renvoya-t-elle.  Malheureusement, ce que j’ai à  t’annoncer ne relève pas des plaisirs de la chair,  ça  aurait même tendance à la  refroidir.

        — Moi qui rêvais déjà d’instants  bouillantissimes.

        Elle le dévisagea en le toisant ironiquement.

        — L’exhumation à Lagrimone a lieu  demain après-midi.

        — À  quelle heure ? voulut savoir le  commissaire redevenant soudain sérieux.

        — 14 heures, le  jour  tombe vite en cette saison.

        — J’y serai.

        — Tu cherches quoi dans ce petit tas  d’os ?

        — Je ne le sais pas moi-même. Disons que je me laisse porter par  ma curiosité tenace. Sans doute  envie de voir à quel endroit Romagnoli est enterré. Son sort me  fait  un peu pitié.

        — Dis la vérité : c’est le monde des morts qui  t’attire. Et comme, pour toi, Corbellini  est mort,  inconsciemment,  tu vas le chercher là où  son  homme de confiance est enterré.

        — Va savoir.  Je n’arrive même pas à déchiffrer les idées qui  me  traversent, je sais juste d’expérience que  je ne dois pas les refouler.  Et puis,  on va pouvoir passer l’après-midi ensemble.

        — Dans un  cimetière !  protesta  Angela. Si tu viens pour qu’on se  voie, ça devient de la  perversion.

        — La perversion est la maladie  mentale des  flics et  des magistrats  qui  fourrent leur nez dans les  affaires  des politiques, professa Soneri.

        — Tu es un peu fou, toi aussi, susurra  Angela en  approchant  ses lèvres de l’oreille du commissaire.

        Il  se tourna pour l’embrasser, puis ils finirent sur le canapé. Dans des  moments  comme ceux-là, Soneri se  disait que  leurs étreintes singeaient l’acte  sauvage de se dévorer l’un  l’autre. L’excitation initiale  était la même, mais l’objectif n’était pas de  se  faire mal ou de se lacérer, seulement le plaisir du contact. Toutefois,  leurs gémissements gardaient ce quelque chose  de la lamentation, du cri d’angoisse.

        — Tu y  crois, toi, au  hasard ?  questionna-t-il  après qu’ils se  furent rhabillés.

        — Non, répondit-elle. Il  sert à expliquer  ce  qu’on ne comprend  pas.

        — Bergossi  en est un ardent défenseur, il l’invoque comme  un saint.

        — Ça ne  me dit rien de bon sur  ses  capacités d’investigation, mais ce n’est peut-être qu’une coquetterie,  comme de garder une  amulette dans la  poche. Et toi,  tu y crois ?

        — Bah ! Le genre de sujet où le pour et le contre se  valent. Pour le dire autrement,  si tu dis  que tu y crois, tu  prends  toujours un  risque,  et si tu dis que  tu  n’y crois pas, tu  fais preuve d’arrogance.

        — Comme avec Dieu,  dit Angela.

        — Plus ou  moins. Un acte de foi.

        — En  revanche, demain,  acte  formel  parmi les plus désagréables.

        — Demain matin,  je  dois assister à  une première exhumation.  Bien plus pénible encore.

        — Tu parles de quoi ?

        — De l’interrogatoire  de Pontiroli : on va avoir  du mal à empêcher les  anciens dirigeants de coopératives de se retourner dans leurs  tombes.

        — Heureusement qu’ils  sont morts, considéra Angela. Au moins, ils auront évité le  désastre.

        — J’aurais préféré que  Bergossi s’en charge sans moi, mais il  veut que j’assiste au spectacle. J’espère que ce  faux patron choisira le droit au silence.

        — Tout  dépend s’il  est prêt à faire quelques années de taule en  courbant l’échine. Ou de combien il  risque  s’il  se  met à table.  Tu sais,  avec cette compagnie…

        — Il fera  comme  Petrillo. Les deux ont  parfaitement compris  qu’ils n’étaient  pas face  à de simples politiciens, plutôt face  à  des pairs qui utilisent les mêmes méthodes, raisonna Soneri.

        — Tu vas  donc devoir affronter  deux exhumations : une qui  regarde le corps d’un  homme, l’autre, l’âme d’un mouvement, conclut  Angela.
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        Pontiroli était  plutôt  menu, et ses lunettes rectangulaires et métalliques lui donnaient  une allure modeste d’aumônier. Froissé par sa nuit sans sommeil en geôle, arraché  brutalement  à son  univers,  il regardait autour  de lui par intermittence, inquiet du moindre geste. Il  était assisté de l’avocat Trombini, l’un des meilleurs que  la  gauche  eût formés.

        Bien que son  caractère  ne l’y  aide pas, Bergossi  s’efforça de mettre  l’inculpé à  l’aise en  se montrant cordial. Le magistrat  lut le chef d’accusation et résuma les termes  de l’enquête, puis demanda  si le mis  en cause entendait répondre  aux questions. À ce moment-là, l’avocat intervint et énonça  une série interminable d’exceptions  avant  de s’engager dans une polémique juridique  qui ennuya terriblement Soneri. In fine, Pontiroli décida de  répondre.

        — On était obligés de payer,  reconnut-il. Pas le choix. Le système est comme  ça.

        — Les fonctionnaires et les  adjoints interrogés disent qu’il n’y avait  aucune  obligation, et  que vous le  premier leur avez proposé de l’argent pour obtenir les marchés,  objecta Bergossi.

        L’autre ricana d’un air indigné.

        — Vous auriez  fait quoi, à ma  place ?  C’étaient  les conditions. Ma coopérative regroupe trois mille personnes,  parmi lesquelles  cinq  cents salariés-associés, je devais les renvoyer chez  eux ?

        — Si l’on s’en  tient à ce que l’on a  découvert,  poursuivit  le magistrat sans faire cas de ce que l’autre  venait de dire, la  Camorra a  implanté  une  commission régionale qui  se  prenait la plupart des marchés en garantissant un flux d’argent  au système  politique. Vous n’avez  peut-être pas licencié  vos salariés-associés, mais les salariés des  entreprises qui  se sont fait  évincer, si.

        — Vous croyez que les autres n’essayaient pas ?  Vous  croyez qu’elles ne payaient pas ?  Même les artisans payent les syndics  pour  obtenir des petits chantiers. Grands  ou petits, c’est comme ça que ça marche, affirma Pontiroli, de  temps à autre  interrompu par son  avocat  qui reformulait ses  réponses dans un jargon quasiment incompréhensible.

        Soudain, un mot fit sursauter le commissaire : le contexte exigeait ces  paiements,  et Trombini le prononçait comme  si les  questions du  magistrat, qui révélaient ce  scénario, étaient le  fruit  d’une incroyable naïveté. Et lorsque Bergossi se mit à contester un certain nombre de faits,  confirmés  par les aveux d’élus et  de fonctionnaires municipaux,  Pontiroli conserva la  même  attitude :  l’argent était  la condition pour travailler. Lui les appelait des financements  en soutien de  l’activité politique, et Trombini rappelait  que ce n’était plus un  délit,  mais  une simple infraction  passible d’une  amende.

        — Nous la paierons s’il le faut, conclut l’avocat comme s’il donnait  l’absolution.  Vous comprenez à quel point il est difficile  d’entreprendre dans  ce pays ?

        — Dottore,  plaida Pontiroli,  la troisième voie n’existe pas :  ou vous  vous adaptez, ou vous mourez. Un homme avec  mes responsabilités  a le dos au mur.

        — Vous pouviez porter plainte,  nous sommes ici pour  ça, riposta Bergossi.

        — Avec quelles preuves ? Vous-même n’en avez  pas,  et cette enquête, avec tout  le respect que  je  vous dois, finira  dans  le néant.

        L’avocat  voulut intervenir pour calmer son  client qui, peu à  peu, retrouvait  l’arrogance des gens habitués au pouvoir, mais le magistrat le  devança.

        — Les preuves sortiront en temps  utile, menaça-t-il.

        — Excusez-moi, insista l’autre en baissant  cette fois-ci  d’un ton,  mais si  on porte plainte, on ne  travaille plus, c’est même  pire que  de ne pas payer. Pas seulement dans cette ville, partout. Avec ce système,  personne ne peut échapper  au  chantage.

        — Voilà comment les crapules font carrière,  laissa  échapper le procureur.

        — Si on refuse de jouer le jeu, on est  considérés  comme  une  anomalie, intervint à nouveau le patron  de la coopérative. J’y ai déjà pensé,  poursuivit-il  d’un ton  mielleux, mais j’ai  eu peur des conséquences.  Pas pour moi, pour  l’entreprise. Et puis, les magistrats…

        Il n’alla  pas plus loin,  foudroyé du regard par  son  avocat,  puis tenta  de se rattraper  en détournant ses propos de  leur véritable intention :

        — Je voulais  dire  qu’à votre place, face à des plaintes de ce genre,  vous seriez sans doute obligés  de classer.

        Bergossi le défia du regard en  montrant qu’il avait  compris. Trombini voulut venir au secours  de  son client,  mais le  procureur coupa  court :

        — Si vous sous-entendez que  nous sommes politisés, je vous détrompe  tout de  suite. Parlez-moi  plutôt  des relations que vous entretenez  avec certaines sociétés  infiltrées par la  Camorra.

        — Je ne  suis pas au courant d’entreprises infiltrées par la  Camorra.

        Le magistrat en cita trois avec lesquelles la New Job s’était  temporairement  associée dans le  but d’obtenir des  marchés.

        — Elles sont  toutes  en règle, assura Pontiroli.

        — Certains des membres de leurs  conseils d’administration ont été mis  en examen, et la Direction antimafia les range parmi les sociétés coupables de collusion.

        — Qu’ils le démontrent, et  je  mettrai  un  terme  à nos  relations. Pour l’instant, jusqu’à preuve du contraire…

        — Les certifications sont conformes,  intervint Trombini. Une  entreprise se base sur de la  documentation, vous ne pouvez pas vous fier à une opinion.

        — Non, bien sûr, acquiesça le  procureur,  mais les entreprises avec lesquelles  vous avez travaillé il y  a  encore un an ont été  suspendues pour délit de collusion. Sans  compter qu’en faisant  appel à de la sous-traitance, il  est beaucoup  plus facile  d’échapper aux contrôles anticorruption.

        — Dottore, je suis  chef d’entreprise,  se défendit  Pontiroli  d’une voix  plaintive. Je ne suis pas quelqu’un de corrompu,  juste une personne qui tente de travailler dans le contexte que nous venons de décrire,  avec pour mission  de donner du travail  et  d’investir. Mes associés exigent  que  la coopérative  ait des follow-up positifs  sur tout le  territoire, qu’elle développe du business,  poursuivit-il, fier d’employer des termes anglais dans un  mauvais accent. C’est  comme si j’avais derrière moi des  milliers de baïonnettes : je  suis obligé d’avancer en cueillant toutes  les occasions  qui se présentent, et  si je  ne le fais  pas, les autres  prennent  l’avantage.  Je  suis comme un soldat,  je  suis  obligé de m’adapter.

        — Y  compris en faisant des  affaires avec des  individus coupables de  collusion…

        — Je me  permets de vous corriger, intervint  Trombini.  Mon client  n’a jamais signé d’accords  avec des  membres de  la Camorra.  Nous  évaluons  toujours les  gens que  nous avons en face de nous, et je peux vous  assurer qu’aucun des  signataires  de nos contrats n’encourt  de condamnation.

        — Arrêtez de  vous  foutre de  ma  gueule ! éclata Bergossi en élevant la voix. Nous savons tous que les  représentants de ces entreprises sont  irréprochables.  Ils  sont  là pour ça.  Et vous savez aussi que dans  au moins trois  cas,  votre client  a travaillé en Campanie  sur des chantiers mis sous séquestre lors d’une opération antimafia. Et que ces entreprises,  chef de  file dans le  Sud, sous-traitaient  avec votre client dans le Nord.

        — Dès que  nous avons su  qu’elles  faisaient l’objet d’une enquête, nous  avons mis un terme  à  nos relations, rétorqua l’avocat.

        — J’y ai  laissé des plumes, vous pouvez me croire,  enchérit  Pontiroli.  Nous  n’avons pas été  payés à  cause de  ces chantiers bloqués.

        — Vous, en revanche,  avez payé  rubis sur  l’ongle les élus parmesans… reprit le magistrat en réordonnant ses papiers pour préparer sa série d’objections.

        Et la liste était  longue.

        — Je  vous  le  répète, le  coupa Trombini, il s’agissait de  financements  courants.  J’admets qu’ils n’aient pas tous été déclarés,  c’est  pourquoi nous  nous acquitterons de nos amendes.

        — Vous  faites pourtant  partie du mouvement coopératif, insista Bergossi. En somme, vous n’êtes pas une entreprise  privée… Votre histoire…

        Pontiroli et  son avocat se regardèrent avec étonnement, cueillis à froid.

        — Je  ne  comprends pas… murmura enfin Trombini, comme un enfant intimidé.

        Soneri se leva d’un  bond et quitta précipitamment  la  salle.

        D’un coup, l’enquête ne l’intéressait plus. Ou l’intéressait trop. Il se sentait  inutile, déraciné, privé  de rôle.  Tandis  qu’il traversait  la salle  des pas perdus, une  main  le saisit par  le bras.  Il  fit  une brusque  volte-face  et  se retrouva nez à nez avec  Angela.

        — Tu as une tête de condamné, et vu  le lieu…  dit-elle.

        Le  commissaire fit un geste de la main  en l’invitant  à laisser  tomber.

        — Je te rappelle  notre rendez-vous au cimetière, ajouta-t-elle. Au moins, ton humeur sera  raccord. Tu verras,  c’est un endroit très romantique, dit-elle encore en essayant de le faire  sourire.

        — J’y serai. D’abord, je mange un morceau. Tu m’accompagnes ?

        — Non, je  n’ai pas le temps.  J’ai encore du boulot, déclina Angela. Mais on  y va ensemble ?

        — Je ne préfère pas. On y  sera à titre professionnel, et nos  rôles ne  sont pas toujours compatibles.

        — Pas très souvent, en effet… lui  reprocha-t-elle gentiment. Je trouve ça complètement hypocrite, mais tu  as raison, respectons la forme.

        — Il n’y a que ça  qui  compte, même si  personne n’y croit, grommela Soneri.

        — Mais qu’est-ce que tu as ? C’est quoi cette  humeur de  chien ? demanda-t-elle.

        — Je sors de l’interrogatoire de  Pontiroli.

        — Ah ! Voilà !

        — Je  me suis rarement senti aussi ridiculisé.

        — Le monde économique est  une fiction, tu devrais le savoir. L’économie est  la continuation de la guerre  avec  d’autres moyens, tu connais, non ? L’intention de détruire  l’autre à tout prix n’a pas  changé.

        — D’accord,  mais les coopératives… Même Bergossi l’a  fait remarquer alors  que c’est un libéral.

        — Ils  se  sont  résignés aux règles  de leurs  adversaires.  Le marché n’admet aucune différence : ni de  droite, ni de gauche. Aucun idéal  ne doit l’entraver, de la  même  façon qu’en temps  de guerre, le  code d’honneur  n’existe pas.

        Soneri pensa à Valmarini. Lui ne  faisait pas semblant, lui épousait la fiction. Il la brandissait même  comme un credo,  et il  était  sincère, à  sa façon. Un faussaire sincère : un paradoxe, une  cabriole de la logique, une  aporie. En comparaison, Pontiroli n’était qu’un vulgaire  intrigant, si peu conscient de  lui-même qu’il ignorait  l’histoire dont  son entreprise  était issue. Le trait  de  notre époque : l’amnésie collective, le présent à tout  prix,  sans passé ni projet d’avenir.  La  démence sénile  d’une civilisation.

        — On se  retrouve là-bas.

        Ils  prirent rapidement congé avec un signe  de connivence.

        Puis Soneri s’achemina vers le bar à vin de Bruno. Il aspira soudain à  sa discrétion, à  sa façon de  saisir  immédiatement que les mots seraient pénibles et  superflus. Dans un coin, en silence, il avala  sa  charcuterie  tout en craignant de se faire alpaguer par  une  connaissance  tant  il avait l’esprit vidé. Il était  seulement pressé  de  conclure, et  en même temps,  déprimé de savoir qu’il vivait la fin de la partie.

        Il gagna la Questure  et prit le volant de  son Alfa. En parcourant le val Parma, il se  dit qu’un cimetière  était le lieu parfait pour contenir ses états  d’âme, toutefois, les collines qui se profilaient de plus en plus nettement passé  le hameau de Pilastro, ainsi que la lumière toujours plus  éclatante à mesure qu’il grimpait le  déridèrent un peu.  Il arriva  quand le soleil brillait et réchauffait l’après-midi. Ces journées-là, le temps était plus chaud en haut des  monts  que dans  la plaine où  le  brouillard  stagnait. Dans  le  cimetière,  le silence était interrompu par le chant  aigu des rouges-gorges, oiseaux du froid.

        Il  sentit qu’il  n’était pas le bienvenu. Angela lui fit signe de loin  et resta à sa place. Les  avocats de la plaignante le dévisagèrent avec méfiance tandis que les  ouvriers de la mairie  supportaient  ce surcroît de  travail  avec indifférence. Un représentant  de L’Éternelle était  également présent, reconnaissable  à son  costume noir, et Soneri  songea que  les croque-morts, tout comme les policiers, se  distinguaient immédiatement. Le juge civil s’appelait Coscelli,  un homme corpulent aux gestes solennels.  Le cadavre à  exhumer s’appelait  Costante Montanari, que sa nièce accusait  d’être son géniteur.  Et bien que la plaque de marbre affichât  en italique : Chevalier de l’ordre du Mérite,  mari  exemplaire et père  aimant, tous étaient  là pour vérifier si  l’adultère avait eu  lieu.

        Il n’y avait pas de temps  à perdre : l’après-midi fanait et  les ombres s’allongeaient entre les tombes.  Le maçon commença par déplacer le marbre, puis il ouvrit le loculus. Tout  se passa en  un éclair, et la caisse, une fois  extraite, fut déposée sur une brouette et chargée dans le  fourgon de la police funéraire.

        — Spectacle terminé, et temps perdu, probablement, murmura Soneri en se rapprochant d’Angela.

        Il revint  sur ses pas et profita du départ de la petite foule pour  sillonner le cimetière à la recherche de la tombe de Romagnoli. Il la trouva sans plaque, Dieu seul savait si un jour il  en aurait une. La  niche était fraîchement  enduite de crépi, et un  simple  carton cloué indiquait son  nom ainsi que ses dates  de naissance et  de décès.  Il se  promena quelques minutes le  long des quelques arcades du  cimetière  jusqu’à  ce que la lumière baissât. Puis il retourna au centre du  village, dans l’air  encore tiède  de soleil.

        Il  contempla le mont Fuso immaculé, et  eut un irréfrénable  désir de s’accorder une pause  méridienne. Il entra dans une auberge près de la  strada Massese,  commanda un  demi-litre de  malvasia  et observa  la vie de ce noyau d’habitations poussées au bord de la nationale : les élèves de retour de l’école qui descendaient du car, le va-et-vient  des  tracteurs, les  anciens en  train  de bavarder, les  femmes qui sortaient fermer  leurs  volets, les artisans en bleu de  travail, les ouvriers des charcuteries environnantes pressés  de rentrer  chez  eux…  Il trouvait tout insupportablement  léger, insignifiant. Pourtant,  il savait  que  la  vie ne tenait  qu’à un fil, qu’il suffisait d’un imprévu pour que le traintrain  quotidien en soit tout bouleversé. La  sonnerie de son  portable le détourna de ses  méditations.

        Angela avait la voix excitée.

        — Où  tu es ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

        — Là où  tu m’as  amené.

        — Reviens à Parme, il  se  passe un truc énorme.

        — Quoi ? s’alarma le  commissaire.

        — Ils ont découvert un cadavre dans  le cercueil de Montanari.

        — Un cadavre ?

        — Oui, et le juge dit  qu’il est frais.

        Soneri  était déjà  debout.

        — J’arrive. Le  temps de  prévenir  Musumeci pour qu’il déboule.

        — Ce n’est pas beau à voir, avertit  Angela.

        — Préviens-moi s’ils l’identifient. Le parquet a envoyé quelqu’un ?

        — Pas encore,  je ne sais pas qui  est  de  garde.

        — Tant  mieux, dit Soneri avant de raccrocher  tout en se dépêchant de rejoindre sa voiture.

        Voilà,  sa tête était encore  une fois envahie de pensées. Il s’imaginait  repartir pour un nouveau tour de manège,  et ça n’était peut-être qu’un nouveau  départ. Un cadavre au mauvais endroit, et il fallait  d’un coup replacer toutes les pièces  sur l’échiquier  de son  imagination.  À toute allure,  il fendit  le brouillard comme un  défi  à l’inconnu. Il arriva à  l’Institut médico-légal au  moment où Nanetti  en  sortait, emmitouflé  dans sa combinaison  blanche. Après avoir ôté son  masque, ce  dernier balança :

        — Grands  dieux,  quelle puanteur !

        — Ils ont  ordonné l’autopsie ? s’enquit le  commissaire.

        — Pas besoin, déjà faite, l’informa son collègue. C’est une vieille connaissance, tu ne  vas pas y croire.  Comme si tu  retrouvais  un ami que tu croyais perdu,  conclut-il avec  son habituel  humour macabre.

        — Putain ! Accouche !

        — Romagnoli, annonça Nanetti.  Autant dire  un  sacré  bordel.

        Soneri garda le silence et  tenta de remettre  ses idées en place.

        Mais le collègue poursuivait :

        — Ils ont  ouvert la  tombe, dévissé le cercueil, coupé la protection en zinc,  et balancé le pauvre  Romagnoli sur la dépouille du  cavalier Montanari. Un homme à femmes sous le  corps d’un mâle.

        — On sait à peu près  quand on l’a foutu  là-dedans ?

        — Sans doute le  jour  de l’enterrement. Les bords  du zinc ne sont  pas encore oxydés.

        — Ça voudrait dire  qu’il n’y  a personne dans la tombe de  Romagnoli ?  s’interrogea  le commissaire à voix haute.

        — Ils ont peut-être mis quelqu’un d’autre, en déduisit  Nanetti.

        Soneri attrapa son  portable et composa  le numéro de Musumeci, mais quelques  secondes plus tard, l’inspecteur apparut à ses côtés en agitant son  téléphone.

        — Dottore, je  suis là depuis une heure,  vous  ne m’avez pas  vu ?

        Il ne  répondit pas.

        — Écoute, prends une bagnole,  et file  à Lagrimone planquer devant le cimetière :  je veux être sûr que  personne ne s’approche de la  tombe de Romagnoli.

        — Pour planquer un mort ?

        — Emmène deux agents  avec  toi, pendant ce temps-là, je demande à Bergossi de nous autoriser à  mettre provisoirement le cimetière sous séquestre.

        — On ne risque pas le délit de  fuite… marmonna Musumeci moyennement ravi à l’idée de passer la nuit dans  un cimetière.

        — Je n’en serais pas si sûr, le contredit Soneri.

        — Dottore,  il  n’y  a pas âme qui vive dans  les  cimetières, vous ne saviez  pas ? plaisanta cette fois l’inspecteur. À  part  les satanistes  ou  les voleurs  de  fleurs. À mon avis, à Lagrimone… Rien que le nom du village, ça donne envie de chialer.

        En  composant le numéro de Bergossi, le commissaire se rendit  compte de la fragilité de  son hypothèse. Il se souvint des  confidences  qu’il avait faites à Juvara  sur  certaines de ses intuitions : soit une sacrée trouvaille, soit  une  énorme connerie. Cette enquête atypique le mettait  constamment en  demeure de choisir :  les  honneurs ou la honte.

        Le magistrat  était  perplexe, lui  aussi.

        — Oui, je comprends, vous vous demandez si on ne  l’a pas remplacé  par un autre cadavre,  mais où  voulez-vous  que ça nous mène ?

        — Dans tous les  cas, nous devons nous  en  assurer,  vous  ne croyez pas ?

        Au silence qui suivit, Soneri  comprit que l’autre réfléchissait.

        — Bien sûr,  un délit a été commis,  et je pourrais… en  forçant  un peu… D’accord, se résolut-il enfin,  mettez le cimetière sous séquestre. Et remerciez  Pontiroli, grâce  à lui, la droite a levé le  pied…  Au moins, nous pouvons nous permettre  d’être plus téméraires.

        — Ça  s’est terminé  comment ?

        — Il  s’entête à  tout faire  passer pour de la  concussion ou du  financement illicite.

        — Des  infractions mineures…

        — Ça  ne passera pas. Le système  est  consociatif : l’Emilie étant  gérée par  la gauche, le privé a besoin de la New Job, par contre, dans les  régions gérées par la droite,  c’est  le privé  qui prendra  la main.  Unis dans les affaires, vous comprenez ? Le tout sans  contrôle de la  Legacoop :  ses coopératives sont devenues  tellement énormes qu’elles se foutent  complètement  des règles et font exactement ce  qu’elles veulent, résuma Bergossi.

        Angela téléphona tout de suite après.

        — Rejoins-moi au bar  de la morgue, celui qui  fait l’angle, à droite  de l’Institut.

        Il faisait  nuit alors qu’il n’était que 17 heures, et le brouillard soufflait en surgissant sur les boulevards. Soneri calcula combien de temps Musumeci  mettrait pour arriver  à Lagrimone. Tout allait se jouer au timing.

        Angela le rejoignit  avant que l’inspecteur ne soit  arrivé sur  les  monts.

        — Tu sais quand  L’Éternelle a été  prévenue de l’exhumation ? la questionna le commissaire.

        — Coscelli  n’a pas fléchi : rien  ne  l’obligeait à  les avertir, il les a donc prévenus ce matin. Tout comme les ouvriers municipaux chargés de l’exhumation…

        — Je sens que tu t’en es mêlée…  Elle  lui  envoya  un  clin d’œil.

        — On  a pensé  à la même chose,  et on avait  les  mêmes soupçons. On en avait parlé, tu t’en souviens ?

        Soneri  opina du chef.

        — J’ai envoyé Musumeci et deux  agents sur place, et  j’ai  convaincu Bergossi  de  mettre le  cimetière sous séquestre. Je ne voudrais pas qu’on touche à la tombe. Espérons qu’il arrive à temps.

        — Tu crois qu’ils vont déjà tenter  de  rattraper  le coup ?

        — Ils n’ont  que ça à faire, maintenant qu’on sait que  le cercueil de Romagnoli est vide…

        — Commissaire,  si je  comprends bien : échec et mat.  Qu’ils agissent ou  qu’ils restent tranquilles,  le résultat est le même.

        — Tu es  sûre que les infos n’ont pas fuité ? On aurait  l’air con si on  donnait un coup d’épée dans  l’eau.

        — Je ne crois pas. Cela dit, ces types  sont diaboliques. On  peut seulement attendre.

        — Je ne  vais jamais  tenir, je crois que je  vais retourner là-haut.

        Peu  après, Musumeci donna de  ses nouvelles.

        — Je  suis dans le  noir complet, et je vais  me répéter : il n’y a  pas âme  qui vive,  ricana-t-il.

        — Tu es  tout seul ?

        — Non,  avec deux  collègues, malheureusement,  on ne peut pas  faire une brisque à trois.

        — Je ne  vais pas tarder, commence à distribuer les cartes. On  verra si on a  du jeu.

        — Allez, vas-y, lui dit  Angela en  le regardant  comme un  médecin scrute un  patient. Tu ne tiens plus  en  place.

        Il bouillonnait  intérieurement, et le seul  moyen  de se calmer était  de passer  à l’action. Un quart d’heure  plus tard,  il traversait en sens  inverse la nuit et le  brouillard  épais dans la vallée qu’il venait  de quitter une  heure auparavant. S’il  avait écouté ses  sensations, il aurait attendu là-haut dans la quiétude de ce village des  Apennins. Il quitta le brouillard sur le faux plat de Pastorello, et la nuit s’ouvrit  au-dessus de lui, aussi limpide  qu’un ciel de crèche. Il songea que c’était de bon augure, le présage  d’une solution  possible. Au bout  de cinq minutes, son portable sonna et la voix préoccupée  de  Musumeci résonna à son oreille.

        — Dottore, un véhicule vient de  se poster devant  l’entrée du  cimetière. Trois hommes en sont  sortis, ils discutent devant  la  rubalise.

        — Ils vous ont vus ?  s’inquiéta le commissaire.

        — Non, on  s’est garés derrière des arbres, on est dans le noir, ils ne voient rien.

        — D’après  moi, ce sont  les gérants. Pour l’instant, surveille-les,  et dis-moi s’ils entrent malgré l’interdiction.

        — J’en vois un qui téléphone, les deux autres sont remontés dans la  camionnette. Ici, il  fait  un froid  de canard.

        — J’arrive, s’ils  repartent,  préviens-moi.

        — Et nous ? S’ils  bougent, on fait quoi ?

        — Rien :  ils vont  nous rendre service et nous éviter de la fatigue.

        À en juger à son silence,  Soneri  s’aperçut que l’inspecteur n’avait pas capté. Lui, en revanche, avait vu juste,  et l’apparition dans la  nuit de ce  fourgon devant le cimetière en était  la confirmation.

        Il accéléra en cahotant sur les ornières d’une  route que  l’on avait construite sur l’argile de ces monts  bossus dont  les versants avaient été  dissous par  la  pluie  de l’automne,  lorsque Musumeci rappela.

        — Ils  sont entrés, annonça-t-il. Ils ont dû recevoir des ordres.

        — Laisse-les faire, recommanda  Soneri.  Tu as bien deux gars  avec toi ?

        — Oui, je suis avec eux.

        — Ils ont l’œil ouvert ?

        — Comment ça ?

        — Réveille-toi, Musumeci ! le  tança le  commissaire  qui  s’irritait à l’idée de ce qu’il  allait se  passer. Je ne te demande  pas s’ils dorment,  je te demande s’ils sont au taquet !

        — Ah ! fit l’inspecteur. Oui,  oui,  dottore,  on  peut leur faire confiance.

        Soneri gara l’Alfa  sur le parking  et  poursuivit à pied. Lagrimone dormait, y compris le bar au  bord de  la route dont les lumières étaient éteintes. Seules des fenêtres, ici ou là, laissaient filtrer la lueur d’un poste  de télévision. Quand il  fut à proximité du  cimetière, il envoya un texto à  Musumeci  en  l’avisant de se  tenir prêt, puis scruta le  fourgon afin de s’assurer que  plus personne  n’était  à bord. Il s’approcha discrètement du portail  entrouvert et  vit  trois  ombres s’affairer sous les arcades devant la tombe de Romagnoli. Tout concordait.  On entendait une  meuleuse d’angle  travailler avec précaution contre la paroi de la  niche. Il supposa qu’ils déplaçaient des briques pour extraire le cercueil.  Il attendit dans le gel de  la nuit. Le silence  était absolu,  interrompu seulement par le  hululement strident des chouettes, sans doute  gênées  par l’éclairage public de  la  nationale  située un  peu plus bas et par  le frottement du disque abrasif. Soudain,  le bruit cessa, et les trois s’activèrent  en ahanant. Le  commissaire entendit  le  son âpre de quelque chose qu’on traîne, et peu  après,  distingua la forme du cercueil. Puis,  les trois  se  penchèrent de nouveau, et le soulevèrent. Ce fut  à ce moment-là que Soneri  ouvrit tout grand le portail en  leur intimant l’ordre de  ne plus bouger. D’un bond, Musumeci et les deux autres accoururent derrière lui  en empoignant leur pistolet. Les trois croque-morts  lâchèrent le  cercueil d’un coup,  qui tomba au  sol avec  un bruit sec,  et prirent la fuite à travers le cimetière dans des directions  différentes.  L’inspecteur et les  agents coururent à leurs trousses tandis  que Soneri observait  sans bouger cette poursuite ridicule entre lumignons et âmes mortes. Les trois fonçaient, malgré le vent qui faisait  voler leurs manteaux.

        Le commissaire en vit  un grimper sur une pierre  tombale,  se  lancer  sur le  bord  d’un mur et disparaître  de  l’autre côté de l’enceinte. En  revanche, il perdit de vue  les  deux autres. Au  bruit de  leurs pas, il en déduisit  qu’ils  se dirigeaient vers  l’arrière du  cimetière.  Quelques minutes  après, on entendit le battement d’une grille de fer ainsi que des  jurons résonnant sous les  voûtes.

        — On s’est fait avoir, pesta Musumeci, essoufflé par la course. Ils avaient laissé  la grille  ouverte,  et  ils l’ont refermée  derrière eux.  À une seconde près…

        — Les femmes t’ont épuisé, tu ne démarres plus aussi  vite qu’avant,  le chambra le commissaire.

        — Mais…  ils nous  ont échappé… s’en voulut l’inspecteur  en s’étonnant de  la bonne humeur du commissaire.

        — Peu  importe, le rassura ce dernier. Les  trois n’étaient que  des exécutants.  L’important, c’est  qu’il nous reste leur fourgon,  et  le  cercueil.  Je  te  l’avais dit, qu’ils nous rendraient service : on  n’a plus qu’à le  transporter.

        Musumeci  acquiesça,  cependant on  devinait  qu’il n’avait  toujours pas capté.
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        Les carabiniers  du poste de Langhirano se chargèrent de transporter le  cercueil  avec  leur tout-terrain, puis on emmena  le fourgon à la  caserne après l’avoir mis sous  séquestre.  On apprit à  ce moment-là que l’un des trois croque-morts avait été  capturé dans des circonstances  assez comiques.  Dans sa fuite, il avait glissé sur la neige et terminé  dans un fossé  marécageux,  les  pieds s’enfonçant dans la glaise sans qu’il pût s’en  tirer. On  l’avait retrouvé aux premières lueurs  de  l’aube,  enlisé jusqu’au nombril tel un  petit poteau.

        Soneri, pour sa part,  s’était  enfoncé dans  des conjectures, énervé par  l’attente. Il  était  finalement  rentré  à 4 heures du matin, incapable de fermer l’œil, et  maintenant, c’était l’adrénaline qui le faisait tenir.  En franchissant le porche de  la morgue, une demi-heure avant  que ne débute l’examen du  cercueil, il s’était retrouvé avec  un  regard  d’amphétaminomane. L’huissier l’avait  dévisagé, à la fois  surpris  et  inquiet, et salué avec défiance. Nanetti arriva quelques instants plus tard.

        — À  part toi, personne ne  glane autant  de morts, grommela-t-il.

        Soneri  écarta  les bras.

        — Pur hasard,  commenta-t-il avec candeur.  Qui aurait pu  penser qu’une autre affaire d’exhumation…

        — Qu’il  aille se faire foutre, le  hasard… Et toi ? qu’est-ce que tu  fabriquais là-bas ?  Tu l’attendais ?

        — L’affaire de l’héritage Montanari est  suivie par  le  cabinet Cornelio. Par Angela,  si tu préfères, avoua  le  commissaire  un peu gêné.

        — Tu  suis toutes les affaires  de ta  compagne ?

        — Non, mais comme  Romagnoli est enterré à Lagrimone, je me suis dit que je pouvais en profiter…

        Nanetti éclata  de rire.

        — Qu’est-ce  que  c’est  que ces bobards ! Tu veux me faire croire à ces conneries ? Tu penses que je ne  vais pas tenir  ma langue ?

        — Je te jure que  je  suis allé à  Lagrimone pour ces deux raisons-là. Le reste, c’étaient  juste des pressentiments, une sorte de sixième sens. Peut-être en plus un vague espoir. Les enquêtes sont aussi faites de  ça, non ?

        Nanetti haussa les  épaules.

        — Personnellement, je m’en tiens  à ce que  je vois et à  ce que  je constate. Qu’est-ce  qui t’a titillé ?

        — Le fait qu’on  se dispute un  mort uniquement par avidité. Surtout,  ce que Bergossi pense des enquêtes, et plus  généralement, de notre manière d’agir…

        — L’argent fera  toujours marcher le monde, intervint le collègue d’un ton tranchant en en soulignant l’évidence. Parle-moi  plutôt des réflexions de Bergossi, ça m’intéresse.

        — Il pense que rien n’est jamais totalement prévisible, et considère  que tôt ou tard, le  hasard entre en scène. Pour lui, c’est  une loi quasiment démontrable.

        — Clairement, même l’assassin le plus  raffiné ne peut pas  tout anticiper.

        — Non, ce serait  encore trop  simple. Bergossi en fait une  loi  existentielle. Une théorie selon laquelle on  ne  peut jamais tout  contrôler. Un projet criminel  ne dépend pas seulement de  son instigateur, mais d’autres événements qui peuvent  interférer. Regarde l’histoire de Lagrimone : qui  aurait pu penser  qu’une affaire au civil mette au  jour la fausse tombe de Romagnoli ? D’après notre procureur,  les  imprévus finissent toujours par faire  échouer les plans les  plus élaborés.  Et s’ils nous échappent, c’est parce qu’on les néglige. Nous sommes coupables de ne pas assez les  tenir à l’œil.

        Nanetti le  fixa d’un  air songeur sans se  départir  de  son scepticisme.

        — Ils ont  de  drôles d’idées  dans la tête, les magistrats. Je  n’aurais jamais cru ça de  Bergossi, commenta-t-il.  (Puis, voyant que  la porte de la salle d’autopsie  s’entrouvrait,  il  ajouta :) Bon, allons  voir ce  que le hasard  nous a réservé.

        Ils  entrèrent. Le cercueil était sur une table,  déjà ouvert, mais il fallait attendre l’arrivée de Bergossi pour découper  la protection métallique.

        Quand celui-ci entra solennellement  quelques minutes plus  tard, Nanetti donna un  coup de coude  à  Soneri.

        — Intervention  de l’imprévu,  chuchota-t-il.

        — Fais gaffe, riposta le commissaire, il n’est pas forcément bénin.

        Pour toute  réponse, son collègue lui tendit  un masque.

        — Mets ça,  au moins, tu la  fermeras un  peu.

        Les ouvriers découpèrent la  tôle de  zinc. Les bords du cercueil devinrent  incandescents à  mesure que  la disqueuse avançait en répandant dans  l’atmosphère une odeur  de  fonderie. Une fois  la caisse  ouverte, une puanteur bien plus  désagréable empoisonna  la  salle.  Un  employé mit  en  marche  l’aération, et malgré le relent, tous s’approchèrent pour  regarder. Ce  que  l’on  entrevit n’avait plus rien d’humain. Le corps avait perdu ses formes, et  sous les traits dissous, glissant  le long des os, affleurait  le profil anguleux et  sinistre du  squelette. À  la manière dont  il  était vêtu, c’était celui d’un  homme, mais personne ne fut en mesure  de le  reconnaître. Tout  du moins,  pas  avant  que le médecin légiste  ne se mette à inspecter sommairement le corps et ne découvre, en soulevant la veste sur le ventre  gonflé, une chemise blanche, tachée ici et là de  fluides organiques déjà  secs, avec des initiales. Soneri lut  clairement : G.C. et  n’eut plus aucun doute. Bergossi et les autres s’échangèrent, eux aussi, de petits signes  de connivence derrière  leur masque.

        Un quart d’heure plus tard, le procureur s’approcha du commissaire.

        — Ça  me paraît clair. Au moins,  on l’a trouvé, dit-il.

        — C’est  déjà ça… opina Soneri. Le plus  intéressant  vient maintenant.  En attendant, il va  falloir comprendre quand et  comment il est mort, ajouta-t-il  en  s’adressant à Nanetti.

        — Je vais déjà fixer l’autopsie,  au maximum, d’ici  demain, annonça Bergossi. J’ai hâte de  conclure.

        — Vous pensez  qu’on peut conclure une affaire de ce genre ?

        — Au moins pour  ce qui relève de notre compétence. Le  reste ne  nous regarde pas.

        — Vous allez l’annoncer publiquement ?

        — Je  veux  d’abord en être certain. Depuis le temps qu’on attend, on n’est  pas à un  jour près,  décréta  le magistrat  en s’en  allant.

        — Tu parles qu’on va pouvoir garder le  secret jusqu’à demain, commenta Nanetti peu  après son  départ. Dehors, c’est  bourré  de journalistes, ils ont vu que ça  sentait mauvais.

        — Si Capuozzo l’apprend, il  va tout de  suite le balancer. Dès qu’il voit une caméra,  il est en érection.

        — De toute  façon, maintenant, ça paraît clair, non ?  dit Nanetti en haussant  les épaules.

        — Mais pour un  scientifique  comme  toi, il faut une preuve.

        — Ça  va venir. Il suffira  de quelque chose  qu’il  a sur lui.

        Une heure après,  Delfina  Torreggiani fit son  apparition, soutenue par Musumeci. On lui montra  des objets  personnels parmi lesquels  une alliance,  une chaînette  et un  bracelet  en  argent. La vieille  les souleva un par un  et les regarda en  chaussant ses  lunettes. Elle les toucha avec toute la délicatesse dont ses doigts secs et  légèrement tremblants étaient capables.  Puis elle les reposa en les alignant aussi  soigneusement qu’elle  l’aurait fait sur une  commode et les effleura de  la main.  Elle demeura encore quelques instants à les fixer,  leva les yeux sur  Soneri, et ce dernier vit des larmes,  agrandies  par  les verres, déborder en silence et couler  sur ses joues en inondant ses  rides jusqu’à  ce qu’elles  forment une  résille transparente,  brillante comme  de la glace.  Ensuite, arrivèrent les sanglots, et le commissaire  décida qu’il était inutile de  poursuivre  les vérifications.

        La ville se  douta  de la mort  de Corbellini  bien avant d’en être informée et cessa  toute activité afin de s’interroger sur ce qu’il  venait  de lui arriver, incrédule et perdue comme une jeune orpheline. Le  cadavre  du maire retrouvé au cimetière de Lagrimone  dans le  cercueil  du mort  de  froid  à  la clinique  Villa  Clelia, avaient titré les  JT du soir, et  cette annonce invraisemblable rappela  à Soneri le début de l’affaire quand  il avait lu  les journaux et découvert l’annonce tout  aussi invraisemblable  des sports d’hiver  à Andalo.

        — Dottore,  commenta Juvara, on est encore  devant un  non-sens. Mettez-vous à  la place des  gens, ils n’y  comprennent  que dalle : pourquoi leur maire s’est  retrouvé dans la tombe de son  homme de confiance ?

        — Nous non plus, on  n’y comprend  rien,  c’est ça,  le  problème, confessa Soneri. Ou bien  c’est justement  la réalité  tout  entière qui  n’a aucun  sens.

        — Et nous qui y cherchons  un fil logique,  dit  l’inspecteur  en  hochant la tête.

        — C’est pour  ça qu’on  se plante, confirma le commissaire. Les enquêtes  doivent  davantage au flair qu’à la raison.

        — Vous croyez que pour les gens, c’est  pareil ?

        — J’en  suis certain. Et ceux qui  fouillent dans la  vie des autres devraient le savoir.

        Juvara  se retrancha dans un mutisme  introspectif : il paraissait troublé. Soneri s’étonnait  toujours de l’ingénuité  de son jeune inspecteur, probablement la conséquence de sa confrontation tardive avec le  monde.  Le  commissaire s’accommoda  toutefois de ce silence tandis  que l’après-midi mourait dans la grisaille toujours  plus sombre entre les sapins de la  Questure. Et  à mesure que le  soir tombait,  il  sentait son corps se relâcher.  Les premiers résultats de l’autopsie n’arriveraient pas avant demain : il  devrait patienter avant de reprendre l’enquête. S’ouvrait donc une pause, et sa fatigue  s’y engouffra cependant que les rues  s’excitaient et vociféraient.

         

        Il s’éveilla avec  cette  affreuse  sensation des’être évanoui.  Le bureau était noir  et désert. Juvara avait disparu. Seuls  les phares de quelques  patrouilles balayaient  par moments les vitres. Il  alluma la lumière et se découvrit en colère. Sur  son bureau, l’inspecteur  avait déposé  un petit  mot aux  manières prévenantes : Je  vous ai laissé dormir parce que  vous aviez besoin de vous reposer. À  demain.  Juvara. P-S : Aurora Guatelli  est  passée  vous voir. Il déchira le  mot et jeta les  morceaux  à la  corbeille. Puis il soulagea  ses membres engourdis,  regarda la pendule et vit qu’il était 23 heures.  Son portable était éteint  depuis l’après-midi, quand il  avait quitté l’Institut  médico-légal,  et  au moment où il le  ralluma, il fut assailli par une rafale de messages. Il  entendit ensuite  une  sonnerie plus douce et  grésillante. Il  mit  plusieurs secondes à comprendre que c’était  son téléphone fixe. Juvara avait dû mettre  le volume de la sonnerie  au minimum  afin  de ne pas le déranger.

        — Où tu as fini ?  J’étais inquiète !  dit la voix  d’Angela, furieuse  et alarmée.

        — J’étais en train  de me dire que personne  ne m’aimait, répondit-il.

        — Ton portable  est éteint, et  tu ne réponds pas  à ton  bureau.

        — Les durs  aussi ont  leurs  moments de faiblesse, ricana Soneri. Le coup de  barre ne prévient jamais,  c’est marqué sur les autoroutes.

        — Tu t’es endormi ?

        — D’un  coup,  comme un  nourrisson après sa  tétée.

        — D’accord ! Maintenant, tu ferais mieux de rentrer chez  toi et de te mettre au lit, lui enjoignit Angela, que l’ironie du  commissaire  avait  un peu vexée.

        Au lieu de cela, il se  leva, et après s’être étiré dans  la pénombre du bureau, se  sentit prêt à repartir.  Il  sortit  sans se  faire voir et se mit en chemin aux marges d’une ville en émoi.  Il se dirigea vers les  quais et trouva au bord de la grève le  silence qu’il cherchait.  Il savait qu’il  avait besoin de la profondeur de la  nuit  pour comprendre ce qu’il venait de se passer. Et maintenant, il retournait là  où tout avait  commencé,  dans ce monde  double et tortueux entre ville et campagne. Il parcourut le sentier sur la digue, désormais débarrassé de la neige, sonna chez Valmarini, et le portail s’ouvrit, comme  à  l’accoutumée.

        Il entra dans l’appartement  plein de drapés et  de tentures, qui, à chaque  fois, donnaient cette sensation d’être  plongé dans  de sombres  vagues de  pétrole. Dondolo  le salua en levant  le museau et en  dilatant ses narines, et le peintre vint à sa rencontre.

        — Il est  là,  prévint-il en  comptant sur l’instinct du commissaire. Il paraît ébranlé, et sa lucidité n’en est  que  plus cynique.

        — Vous croyez  qu’il  ne savait pas ?

        — Peut-être que si,  mais d’après moi, il  espérait un  autre épilogue, confia Valmarini  en lui  ouvrant la route.

        Ugolini avait un verre à  la main et ne s’aperçut pas  tout de  suite de l’arrivée  du commissaire.  Quand  il le vit, il  le  fixa intensément.

        — Félicitations, dit-il d’une voix blanche.  Je n’aurais jamais imaginé  qu’il était  là  où vous l’avez trouvé.

        — Moi  non plus.

        — Ce n’est  pas pour  rien qu’il a fini là-bas : on  est tous un peu  coresponsables de ce  qui nous  arrive.

        — Je  ne  vois  pas  en quoi Corbellini est  coresponsable… Ugolini  le fixa de nouveau, et n’avait pas un beau regard.

        — Il manquait  de couilles,  reprit-il avec  une moue de dédain.

        — Et si  vous  en manquez, vous terminez assassiné  dans le cercueil d’un autre ?

        — Je ne  sais pas  ce qui s’est passé, juste que le  monde  est divisé entre ceux qui décident et ceux  qui laissent les autres  décider à leur place. Dans ce cas, vous  finissez là où les autres vous mettent.

        — Corbellini  a pris la  place qu’on lui a offerte : en  l’occurrence, se faire élire parce qu’il présentait bien.

        — C’est lui qui a voulu y aller,  corrigea Ugolini. Tout le monde  n’est pas à  la  hauteur de ses ambitions. Certains  arbres s’effondrent sous  le poids de  leurs propres fruits.

        — Ce n’est pas vous qui  l’avez choisi ?

        — Personne  ne peut deviner comment sera  la  chair d’un  melon.  Ce n’est  pas faute de l’avoir prévenu : certains  rôles sont casse-gueule, dit-il dans un soupir. Il  faut avoir la peau dure…

        — Qui  l’a tué ? questionna Soneri qui  commençait à s’agacer.

        — Aucune idée. Vous pensez que  je  serais au  courant  d’une chose pareille ?

        — Votre parti  savait qu’il était mort,  et  sans doute  où était son corps. Vous avez traîné en  longueur  pour  arranger les choses à la mairie, dissimuler les preuves et réfléchir à une solution politique. Si  on ne l’avait  pas trouvé, vous auriez pu tenir jusqu’à la fin  de  son mandat  qui était bientôt terminé.

        — Belle hypothèse d’investigation, répliqua calmement Ugolini. Je ne vais pas réfuter, un démenti ne vous ferait pas changer  d’avis. Je n’en ai  rien  à  foutre, de  Corbellini,  il  n’a pas  réussi  à tenir  son rôle, et d’une certaine manière, il valait mieux  qu’il disparaisse. Tant pis pour lui s’il  n’a pas compris que la politique et les  affaires servaient à exalter la bête  sauvage qui sommeille en chacun de  nous.

        — Ce n’est pourtant pas l’image  qu’il donne, votre monde entièrement griffé, insinua le commissaire. J’en avais une idée presque  suave.

        — Les tigres  aussi présentent bien : beaux, élégants, sensuels… mais  solitaires et impitoyables.  Nous ne  sommes  pas différents, sinon dans les désirs que nous avons,  tellement démesurés qu’ils nous rendent encore plus féroces. Rien d’autre que des individus en  lutte,  dit  Ugolini en  élevant la voix. Et moi, je  n’aime pas perdre.

        — Tôt ou  tard, vous perdrez. La défaite est une  des  rares choses qui  rende les  gens égaux, dit Soneri en haussant  les  épaules.

        — On ne trouve pas refuge dans un monde dont on  ne sait rien.  Et moi, je raisonne sur  ce que je vois : c’est le  combat qui  sélectionne les gens  capables. Une fois  débarrassés des polémiques culturelles,  c’est  la seule chose qui compte : parvenir par tous les moyens. Y compris en se déclarant libéral et en  se pavanant  avec  des croûtes aux  murs dont on se  fout éperdument.  C’est comme ça  que je l’ai rendu riche, ce monsieur,  ajouta Ugolini en indiquant le peintre.

        — Et en  nouant des liens avec la pègre… grinça le commissaire.

        — Je vous  ai déjà expliqué que la pègre faisait ses  classes dans l’entreprenariat. Je  comprends  que de votre point  de  vue, vous  estimiez que le  monde économique soit  rempli de  truands puisqu’il cherche à  se libérer des règles qui vont contre sa  liberté.  Je  vous répète que j’admire votre obstination de perdant. Toutefois,  je vous reproche  une certaine naïveté  dans le fait de ne pas  vous rendre compte que depuis que nous occupons l’espace politique, nous abattons les unes après les  autres  les contraintes qui nous  entravent. Maintenant, c’est nous qui décidons  des règles  du  jeu. Y compris des vôtres. Alors  évidemment, avec Corbellini, nous  avons fait le mauvais  choix,  mais un Corbellini, finalement,  qu’est-ce que c’est ? Un acteur d’opérette : on en trouvera  un autre. Une femme, par exemple,  elles  ont plus  de succès. Bien  roulée, évidemment, pour  qu’elle excite l’imagination dès qu’elle  ouvre la  bouche. Ce  n’est  pas comme  ça  qu’on  fait  bander le  monde ? ricana-t-il enfin en se versant de la grappa.

        Le commissaire  se  tourna  vers  Valmarini, qui baissa légèrement la  tête.

        — C’est lors de  votre expédition à Andalo en compagnie de Bernetti et Bonaldi que  vous avez décidé de la stratégie pour  éviter le  scandale ? questionna encore  Soneri.

        — Un  adjoint venait de se faire  arrêter, le reste de  l’équipe était en crise.  Le parti devait s’en occuper,  répondit Ugolini.

        — Et Corbellini ? Il en pensait quoi ?

        — Ah ! Celui-là…  marmotta l’entrepreneur avec un geste méprisant  de la main. Il nous  a demandé de l’aide  et des  conseils.  Mais  comment  voulez-vous aider quelqu’un  qui s’est mis dans  la merde et qui, par-dessus tout,  n’a  pas les couilles  de  liquider la moitié  de ses  adjoints pour organiser un remaniement ?  On  peut seulement lui dire de se  boucher le nez. Si vous êtes maire,  vous  devez savoir  comment éviter  de vous faire mordre  par  les  chiens de garde de  votre  espèce.

        — C’est vous  qui l’avez ramené chez lui ? Les  carabiniers  qui  vous  ont  contrôlés dans le val Badia  ont déclaré qu’il  avait l’air défoncé aux médicaments…

        — Je  n’en sais  foutre rien,  de ce qu’il prenait !  Des tranquillisants, probablement.

        — Benzodiazépine ? La même substance administrée à son  homme  de  confiance, Romagnoli ?

        — Évitez de m’accuser implicitement, gronda  Ugolini  en détachant un  doigt menaçant du  verre qu’il serrait dans sa  main. Vous ne trouverez  pas le  moindre indice contre moi. Les  personnes qui  composent mon  parti  ont été élues par  le peuple, elles dépendent donc de l’État, comme vous et  le procureur, vous ne pourrez jamais  subvertir  la volonté des électeurs.

        Soneri  resta impassible et  le fixa en le défiant.  L’autre le fixa aussi,  et son  visage,  rageur, lançait  des regards  sardoniques.

        — Résignez-vous,  reprit l’entrepreneur plus  calmement. Je  vous ai offert  la possibilité d’accepter  un armistice  honorable, visiblement, vous  n’en tenez pas compte.  Vous passerez ainsi définitivement du côté de mes ennemis.

        — Ça ne me pose  aucun problème, répliqua Soneri  d’un ton glacial.

        — Souvenez-vous des rôles à responsabilité : il faut avoir des couilles pour tenir  certains engagements.

        — Non, je ne crois pas. Il  suffit  juste d’être  habile, malhonnête,  et  dépourvu de scrupules.

        — Vous croyez  que vous me faites de  l’effet en me parlant  comme ça ? Je  me suis depuis longtemps  affranchi de ma  conscience. Ce n’est rien,  la  conscience, juste  un moyen d’imposer  à la  masse l’autocastration  pour s’y  soustraire et la dominer. Les vainqueurs n’ont aucune conscience, et  tout peut s’effacer.  Un grand criminel entrera dans  l’histoire, vous, non. Hitler,  Staline, Mussolini, les empereurs romains les plus  sanguinaires sont dans les livres, immortalisés par leurs entreprises ; les victimes,  non. Elles n’y  sont  mentionnées que pour rendre leurs  bourreaux célèbres, et ne sont jamais  dédommagées.

        Ugolini exposait  au commissaire un monde extrême, cru, cynique au point d’en devenir admirable  de lucidité. On devinait  que ses propos étaient issus  d’une analyse en profondeur, probablement informulée. Qu’il avait regardé  en lui et découvert des  lames suffisamment tranchantes pour  désosser  la réalité et en faire  un carnage.

        Soneri préféra  ne  pas rebondir, inclina  légèrement la  tête et  demanda :

        — Qu’avez-vous suggéré à  Corbellini ?  Si vous  êtes allé le voir, c’est bien pour lui donner des instructions,  non ?

        — Vous savez ce que disent les papes ? « On ne descend pas de  la croix »,  répondit l’autre. Nous le lui avons rappelé à  plusieurs reprises. Nous  lui avons aussi suggéré des pistes  de sortie, qu’il avait l’air d’avoir comprises. Au  lieu de  ça… (Il sembla  sur  le point de se taire, mais reprit son discours en tressaillant comme s’il avait le  hoquet.) S’il avait balancé ses adjoints corrompus en leur  retirant leur  mandat, et fait le  ménage dans  ses rangs, nous aurions  encore une  équipe municipale,  la dizaine de marioles aurait été livrée,  et Parme l’aurait  remercié de l’avoir  désinfectée.

        Cette fois, ce fut Soneri  qui sourit.

        — Alors qu’en sortant de scène  après  la découverte du scandale,  il vous oblige à de nouvelles élections, avec le risque d’une défaite et d’une  enquête dans les affaires  de  la  mairie.  Corbellini a  manqué de courage. Peut-être que  certains de ses adjoints  étaient  devenus des amis. Ou qu’il  ne croyait pas beaucoup à leur fidélité. Peut-être qu’ils  auraient  parlé…

        — Si  vous êtes un sentimental, il ne faut  pas devenir maire. Les  États-Unis sont un grand pays parce que  là-bas, dès qu’on manipule du dollar,  même les enfants n’ont plus de  parents.  Il  devait aller jusqu’au  bout, acheva-t-il en avalant une  gorgée de grappa comme  s’il buvait du prosecco.

        — Il n’a pas été suffisamment fils de  pute…

        — Les gens qui ne le sont pas me déconcertent, ricana Ugolini. Je  ne les comprends  pas, je les trouve imprévisibles, dangereux.

        — Dangereux ?

        — Oui. Tout  doit  marcher selon une logique intuitive, si quelqu’un l’interrompt,  le système est bloqué. Si  quelque chose n’est plus reconnu ou identifié,  c’est tout l’ensemble qui  s’affole.  Corbellini nous  a  jetés dans la  panique. Et ne croyez  pas qu’il  ait été  victime d’un sursaut de moralité, tança l’homme. Au contraire.  Il aurait  adoré être un gros fils de  pute,  seulement pour  ça, il faut avoir  de l’estomac.

        — J’avoue  que votre cynisme  a un certain charme, mais le monde que  vous  avez en  tête ne peut  pas fonctionner, la  dépense  d’énergie pour se  maintenir  à la  surface dépasse de loin l’utilité qu’on pourrait en  tirer : compte  en  pure perte, estima le  commissaire.

        — Celui que vous  imaginez ne fonctionne pas non plus.

        — Oh !  Je ne crois  pas à  un monde idéal. Les fils de pute  existeront toujours.  L’idée, c’est  que leur pourcentage reste le plus bas possible.

        — Commissaire,  poursuivit Ugolini sur  un ton brusquement confidentiel, ne pensez  pas que je sois  né  comme ça. Je le suis devenu en regardant la  réalité  en face, dans toute  sa crudité obscène. J’ai même été  plus moraliste que vous ! Mais quand, petit  à petit, vous  comprenez de quelle  trempe  les humains sont  faits, finies les illusions !  Pourquoi ne pas accepter l’égoïsme féroce des hommes puisque c’est leur tendance naturelle ? Deux  mille ans  de catholicisme n’ont pas  réussi à les faire  évoluer. Du reste, l’Église aussi a fini par se  mettre  à genoux. Et vous, petit commissaire de province, vous voudriez y parvenir ?  Ne gâchez pas votre vie  à vous faire de la bile.  Accueillez le monde tel qu’il est,  et laissez-vous aller.  Utilisons au mieux le temps qui nous est imparti.

        Soneri garda un moment le  silence  dans la pénombre du  salon. Dondolo  s’était levé en  étirant ses pattes, puis était  venu s’asseoir entre lui et Ugolini, la tête tournée vers ce dernier. Il s’était remis  à  le  fixer avec une défiance instinctive.

        — Je vous invite  aux trente ans de  mon entreprise, proposa l’homme  en  changeant soudain  de sujet. Toute la ville y sera.

        — À part ceux qui sont en  prison, railla Soneri.

        — Les gens  qui comptent vraiment n’y  sont  jamais allés, riposta l’autre sur  le  même ton.

        L’on devinait qu’il  parlait surtout  de lui-même.

        — Vous le premier  savez  que tout est  faux,  dit le commissaire  en lançant un coup d’œil  à Valmarini.  Ça  ne  vous suffit  pas de vous foutre  de  la  gueule de vos pairs ?

        — Vous  ne pouvez  pas savoir à  quel point  ça m’amuse ! Votre questeur n’y manque jamais. Il glapit devant  mes chefs-d’œuvre !  Il ne comprend  rien, mais il  a tout compris. Il renifle  le  pouvoir,  il le révère.

        Le malaise de Soneri se transforma  en rage. Sur ce  sujet,  Ugolini  disait  aussi  la vérité : Capuozzo et une grande partie de la  nomenclature préfectorale révéraient les pouvoirs de la ville dont  ils étaient une ramification.  L’industriel plaçait Soneri devant  ses limites.

        Il se sentit  brusquement désarmé. Alors il se leva d’un  bond,  surprenant  aussi Dondolo qui se retourna d’un mouvement brusque.

        — Qu’est-ce qui vous prend ?  demanda calmement Ugolini, de façon presque amicale.

        Le commissaire ne répondit  pas,  trop de pensées équivalaient à une  tête vide, et marmonna  juste un « bonsoir ». Valmarini l’accompagna silencieusement à  la sortie, et tous les deux entendirent l’autre s’écrier :

        — Je  préfère  un ennemi intelligent à un allié stupide !

        À sa façon, il  lui faisait part de  son estime.

        — Vous avez vu comment Dondolo  le regardait ? chuchota Valmarini dans la cour sombre de  l’immeuble. Les chiens perçoivent la peur, et  Ugolini  pue la peur.

        Le commissaire  fit signe d’avoir compris et s’éloigna sans dire un  mot.

      

    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 25
      

      
        L’autopsie était  à 8 heures, mais Soneri arriva au  bureau avec  une heure d’avance. Il  avait dépêché Nanetti  à l’Institut  en lui  faisant  promettre de le prévenir dès qu’il aurait des  résultats.  De fait,  le collègue donna  des  nouvelles, mais  anormalement  tôt.

        — Si tu m’appelles aussi vite, c’est bon signe, se  réjouit Soneri.

        — Ne te fais pas  d’illusions :  on  n’a pas encore  commencé.

        — Vous attendez  quelqu’un ?

        — Au contraire,  y a trop de monde.

        — Comment ça ?

        — Les  journalistes !  s’écria Nanetti. Je n’en  ai jamais vu  autant ! L’entrée était bloquée, les collègues sont intervenus pour les  dégager. Maintenant, ils sont  entassés dans la  cour et  ils arrêtent tous ceux qui  passent.

        — Et vous allez commencer  quand ? s’impatienta le commissaire.

        — Bientôt. C’est  le bordel  pour rouler : rassemblements,  manifs… Personne ne passe, même le  légiste est arrivé en retard.

        — OK, appelle-moi quand tu as du nouveau, se résigna-t-il.

        — Écoute,  s’empressa de dire Nanetti avant que Soneri ne raccroche. J’ai  jeté un  coup  d’œil au cadavre, à  première vue, ça me  paraît compliqué.

        — Compliqué  comment ?

        — Je serai plus  précis tout  à l’heure, je me  trompe peut-être, mais  d’expérience…

        — Alors ! Explique-toi !

        — A priori, le cadavre ne  présente aucun  signe de blessures.  Je l’ai examiné une fois extrait de la caisse et dénudé.

        — Tu veux  dire :  pas d’indice évident sur les causes de sa mort comme on  s’y attendait ?

        — Absolument. Il a l’air  intact. Selon toute vraisemblance.

        Soneri garda le  silence,  et Nanetti  reprit après une courte  pause :

        — Tu sais comme moi que  dans ces cas-là, ça devient plus  compliqué… surtout avec  un corps à moitié décomposé.

        — Je  ne  sais pas si on va  s’en sortir,  marmonna Soneri avant de raccrocher.

        Dans le même temps, tandis qu’il étudiait le moyen  d’éviter les journalistes qui allaient et venaient dans la cour,  Juvara  entra dans le  bureau.

        — Dottore, Aurora Guatelli demande  à  vous  voir.

        Il se souvint qu’il devait la rappeler.

        — Va  la chercher.

        Quelques  instants plus  tard,  la  femme entra d’un pas léger et hésitant, et  murmura : « Bonjour ».

        Le commissaire lui  fit signe de s’asseoir, et cette  dernière  s’exécuta. Elle paraissait  embarrassée,  ne sachant par où  commencer.

        — Je viens aussi au nom de don  Guido,  commença-t-elle avec une  attitude contrite, qui, curieusement,  la rendait séduisante. Au point où nous  en sommes, nous avons décidé de  tout dire. Nous vous  prions de nous excuser si nous  avons  été…  il s’agit pratiquement d’une confession, vous comprenez ? Le sacerdoce de don Guido, sa fonction, dans un certain sens,  sont  un peu les mêmes que  les vôtres. À vous  aussi, on avoue  ses péchés, non ?

        — Poursuivez, éluda le commissaire avec  un mouvement  d’impatience.

        — Cette nuit-là, Giancarlo a  téléphoné à don Guido.

        — Cette nuit-là ?

        — Je crois que  vous savez  qu’il est reparti d’Andalo le  mercredi en  compagnie  de Bernetti  et de  Bonaldi,  après une réunion à laquelle  Ugolini était  présent. À leur retour,  après  avoir  déposé le sous-secrétaire  à Fornovo, ils  sont allés à Calestano, où Giancarlo  possède une maison  à la  sortie  du village. C’est de Calestano que Giancarlo a téléphoné à don Guido, vers 4 heures du matin.

        — Son dernier coup de téléphone, intervint Soneri.

        — C’est ce que  je  pense aussi.  Et  pas n’importe  lequel,  une  confession à distance.

        — C’est ainsi que l’a perçu  don Guido ?

        — Il  a  senti qu’il serait  capable d’un geste irréparable et  a tout  fait  pour  essayer de l’en  dissuader. Après l’avoir quitté,  il pensait l’avoir rassuré.

        — Il  était dans  quel état ?

        — Il  avait  la  voix pâteuse,  sans doute à  cause des  tranquillisants, et parfois, il criait. Mais  il était  lucide, conscient de sa  situation.

        — Il avait reçu des menaces ?

        — Il disait qu’il était  dans  un cul-de-sac, qu’il n’avait plus d’issue. Il disait que  le parti lui  répétait  sans cesse qu’il  ne valait rien, qu’il  devait obéir sans discuter, que ses  adjoints le menaçaient  si lui les  trahissait,  car lui-même était compromis.  Tous avaient les mains sales,  on  pouvait  tous les  faire chanter, vous  comprenez ? Il n’y avait  que deux solutions : ou tout  le monde se taisait,  ou bien c’était la  guerre.  Le  contexte ne permettait pas d’autre possibilité.

        Encore ce mot  qui revenait pour la énième fois : le contexte. Une entité, tout  le monde et  personne à la fois, uniquement définissable de manière négative. Sans visage et insaisissable,  et en même temps, qui vous étouffe et vous écrase.

        — Il était seul, à Calestano ?

        — C’est l’impression qu’il  a donnée, mais à  un  certain  moment, Giancarlo a confié à don Guido que Bonaldi, sur ordre du parti, était sur ses talons pour le convaincre de continuer.  Qu’il ne devait surtout pas lâcher pendant  que les  parlementaires faisaient pression  sur la magistrature. Ils étaient  convaincus de limiter les dégâts. Ils se fichaient  que des enquêtes soient ouvertes sur cinq ou six adjoints, l’important, c’était que le parti  reste en place.

        — Il a exprimé  son intention d’en finir ?  voulut  savoir Soneri. Ou bien il  avait d’autres idées  en tête ?

        — Giancarlo  a toujours vécu pour l’image, ce  n’est pas pour rien que la ville s’est reconnue en lui. Mais quand son image  d’homme et  son image  d’élu ont  volé en éclats, il ne  se sentait  plus  en droit de lui appartenir. Il savait à quel point les  gens  sont volubiles. Pour être un  symbole,  il  faut être parfait à tous les niveaux.

        — Et donc ?

        — Une  fois mis à nu, privé de  son rôle, Giancarlo a découvert sa vraie nature.  Et il  s’est rendu compte  qu’il l’avait toujours trahie. Il a fini  par perdre la  tête,  tout lui devenait intolérable.

        — J’ai  besoin de savoir  quelles  étaient ses intentions, s’il avait des  pistes pour se tirer de  cette situation, insista  Soneri qui, cette  fois, commençait à perdre  patience.

        — Quand  don Guido a réussi  à le calmer,  Giancarlo  a avoué qu’il avait l’intention de s’enfuir.  Il voulait  d’abord réfléchir, mais  d’après  moi, il  voulait  quitter l’Italie.  Finalement, partir à la montagne  était  aussi une manière  de  s’éloigner en attendant que le scandale  se  tasse. Et  Andalo n’est pas si loin de  la frontière.

        — À  votre avis,  pourquoi  n’a-t-il  pas  mis  ce projet à exécution ?

        — Je crois  qu’ils  l’en ont empêché. Quand  vous êtes  membre du parti, vous êtes  affilié à un groupe, personne n’échappe  à son  pouvoir, vous ne pouvez pas  le quitter. Je ne vais pas vous apprendre ce qu’est le  pouvoir,  aujourd’hui : couvrir politiquement les  intérêts d’une organisation  clanique.  À ce  niveau-là,  le libre  arbitre n’existe plus. Si  vous êtes membre  du  parti, vous  ne vous  appartenez  plus, seulement au  groupe qui vous a mis dans la lumière pour que vous accomplissiez  un travail utile pour  le clan.

        — Ils l’en  ont empêché, ou bien Corbellini n’y a pas suffisamment cru ?

        — Ça, je ne peux pas le savoir, s’irrita légèrement  la femme en haussant les épaules. Comment  voulez-vous que je  le sache ? Don Guido ne m’a pas tout dévoilé. Il  m’a  seulement communiqué  ce qu’il juge  utile à la recherche de la  vérité, en  prenant  le risque d’outrepasser le secret  de la  confession.

        Le commissaire  souleva son  combiné en détachant  son regard d’Aurora. Il  composa le numéro de Musumeci, mais se  trompa  deux fois en tapant sur les  touches et s’énerva.  Quand il atteignit finalement son but, il entendit son  inspecteur répondre nonchalamment.

        — Tu fais quoi ? Tu roupilles ?

        — Après trois nuits blanches,  j’ai tendance  à piquer du nez.

        — Contacte Bonaldi,  le secrétaire  régional, ordonna-t-il sans  se préoccuper  de  savoir  si l’autre était en mesure de percuter. Dès que Bergossi sera  disponible, je lui  demanderai  d’ouvrir  une enquête.

        — Dottore, faut vraiment qu’on taquine  la politique ?

        — Oui, quand la politique devient  le problème des flics.

        — Vous pensez que Bonaldi a empêché  Giancarlo de  décider librement ?  s’enquit Aurora après que le commissaire eut raccroché.

        — Il est le dernier à  l’avoir vu… Je crois aussi  me souvenir que Bonaldi est un ancien lutteur. Les  prises sont  sûrement son point  fort.

        — Si c’était le  cas, ça  expliquerait pas mal  de choses,  reconnut la femme en baissant la tête.

        — Il fallait  qu’il reste  à  son  poste,  s’enfuir comportait trop  de risques. Dans  tous les cas, de grosses  complications,  abrégea Soneri.

        Aurora se leva.

        — Si vous avez autre  chose  à me demander, vous savez où  me trouver,  dit-elle avant de  sortir.

        Le commissaire tenta d’imaginer ce qu’il s’était  passé cette nuit-là, mais la sonnerie de  son téléphone l’en détourna.

        — Vous avez des nouvelles  de  l’autopsie ? se renseigna Bergossi. Tous  les portables sont éteints.

        — Non, je suis encore à  la PJ. J’ai peur  que ce soit compliqué.

        — Qu’y a-t-il  de simple ?

        — Nous  devons  entendre  Bonaldi, il est le  dernier à avoir vu  le maire  vivant. Il était avec lui,  à Calestano.

        — Vous en êtes sûr ?

        — Aurora  Guatelli est venue à mon bureau  pour me parler d’un appel nocturne de Corbellini à don  Guido  Nassi.

        — On  va encore se  mettre le  centre droit  à dos…

        — Et  pourtant, on est  obligés de l’entendre. Même comme simple témoin…

        — Ça  ne fait pas beaucoup de différence. Quelqu’un s’occupe d’aller  le  chercher ?

        — Oui,  Musumeci est déjà à la chasse.

        — Tenez-moi au courant  pour l’autopsie,  acheva le procureur, contrarié  par la perspective de nouveaux embêtements.

        Le commissaire observa Juvara s’affairer  avec de la paperasse  pendant quelques minutes,  puis  décida de  sortir. Il  emprunta le borgo della Posta, traversa la  via XXII Luglio  et remonta la via Repubblica en passant par la  piazza  del  Carbone,  juste derrière  l’hôtel  de ville.  Mais  il ne put aller plus loin à cause de la cohue. La  foule occupait tout l’espace  depuis l’église san  Pietro  jusqu’au palazzo del Governatore. Il entendit alors une voix au  mégaphone et reconnut Sgarzi qui haranguait la foule  en lançant des insultes.  Il comprit à  ce moment-là que Parme était  une fois  encore prête à s’amouracher comme une adolescente devant un histrion  qui saurait la cueillir.

        Il prit  la fuite en longeant la  via Cavour  et reprit sa respiration  sur  la grande  pelouse du piazzale della Pace.  À peine le temps de s’asseoir sur  le muret en face du monument à Verdi  que son portable  le ramena à  l’enquête.

        — Terminé,  annonça Nanetti.  J’avais vu juste.

        — On n’a rien compris ? redouta le commissaire presque déçu.

        — Aucune  blessure qui  justifie une mort violente. On  n’a plus que les pistes chimiques.

        — C’est-à-dire ?

        — Allez ! Soneri !  Soit on  l’a empoisonné, soit il  s’est empoisonné.  Pour  être  fixés, on a  besoin d’examens supplémentaires sur les tissus.  Le  légiste s’est pris un  peu de  temps.

        — Avec la pharmacie  qu’il avait chez lui,  il n’avait que l’embarras  du choix pour s’empoisonner le sang.

        — Patience.  Ça ne  devrait pas trop  tarder.

        — Ça te dirait de  faire un saut à Calestano ? C’est là-bas  que Corbellini a disparu  des radars.

        — Seulement  si tu m’invites  à déjeuner à l’auberge de Fragno. Moi et les truffes, tu me  connais…

        — J’en suis. Je passe te prendre.

        — Donne-moi  juste le  temps  de  me  débarrasser de cette  odeur de  cadavre, le pria son  collègue.

        La  claire  matinée hivernale et la réverbération de la neige les  mirent de bonne humeur. Après avoir parlé de morts, tous deux avaient besoin  de reprendre contact  avec la vie, avec  la  lumière belle  et  cruelle du soleil rasant,  d’autant plus  précieuse qu’en  janvier, elle ne durait jamais longtemps.

        Ils montèrent à  Fragno, face à l’énorme  bosse du  monte Sporno. Tout en  mangeant leur  risotto aux truffes,  ils demandèrent où  se  trouvait la maison  de  Corbellini.  Mariella, la  patronne,  expliqua comment la  rejoindre. Elle n’était pas  dans le village, mais un  peu  en retrait,  au lieu-dit Chiosetto.  Ils se  laissèrent  ensuite tenter par un  ragoût  de  sanglier qu’ils  dégustèrent face à la  neige  dont la croûte glacée  lançait  sur la vitrine de  fines lames  de lumière incandescentes.  Ils  sortirent  et profitèrent un peu du spectacle de la  nature jusqu’à ce  que le soleil effleure la crête  et que le mont  projette son ombre froide sur  le fond de la vallée.

        — Maintenant, on peut  commencer à bosser, décréta Nanetti  tandis que le commissaire s’étonnait qu’ils  n’aient pratiquement pas  parlé tout au long du repas, ravis par ce qu’ils avaient dans leur assiette, et par les éclats  du soleil, telle une flambée de ramilles.

        Ils descendirent vers Chiosetto et repérèrent la  maison du maire, un peu à l’écart des  cinq ou  six résidences secondaires  inhabitées durant  l’hiver. Soneri serrait la clé qu’Aurora lui avait fait parvenir par le  biais de Musumeci. À l’intérieur,  tout était en désordre. La cuisine ressemblait à un ring. Deux  chaises  étaient renversées, la nappe  touchait terre d’un  côté en laissant un bout de table à découvert,  un battant du buffet était ouvert, la  fenêtre avait une vitre cassée dont les  fragments étincelaient sur le canapé.

        Nanetti  commença ses relevés, et le commissaire  monta inspecter l’étage supérieur où se trouvaient deux chambres et une salle de  bains. Il remarqua que les lits n’étaient pas défaits, signe que personne n’y avait dormi. Le tiroir d’une commode était resté ouvert, avec  dedans,  la  pharmacopée habituelle. Tout laissait à penser que les visiteurs  avaient agi en  hâte.  Certains médicaments étaient sortis  de leur boîte, un flacon, renversé. Le commissaire fouilla  dans les papiers et trouva des  photos.  L’une d’elles montrait Corbellini et Aurora à peine sortis de l’adolescence, enlacés devant un décor qui ressemblait à  une station balnéaire.  Il  y avait également  plusieurs clichés où  il posait  en exhibant ses  muscles, apparemment  dans un gymnase. Enfin, une photo intrigua Soneri : le  maire en compagnie de  Romagnoli, chacun tenant des chiens de chasse en laisse. Sans  qu’il ne puisse se  l’expliquer, il  recomposait malgré lui les  fils de son enquête : les chiens, la  drogue, les affaires,  la Camorra, la  politique… Tout  se tenait. L’enquête avait justement commencé en suivant des empreintes de  chien le long  de la grève de  la Parma.

        — Donne  un  coup d’œil au rayon pharmacie, suggéra  Soneri  en retournant  au rez-de-chaussée où  Nanetti  continuait de s’affairer avec  son matériel.

        — Ici, je n’ai  pas grand-chose, répondit  le collègue. À part que ça a dû se friter.  J’ai des traces de semelles sur le bois des chaises et les  pieds de la table. Je suis  quasiment certain qu’ils viennent  de  coups.

        Le  commissaire ne  fit  aucun commentaire.

        — Je vais jeter un œil  là-haut, annonça alors  Nanetti.

        Soneri s’assit sur  le canapé  et observa la  pièce  en essayant d’imaginer ce  qui  avait pu se passer. Il  demeura  dans la même position jusqu’à ce que son  collègue ne revienne.

        — J’ai trouvé  des  cheveux sur un coussin, et diverses empreintes sur des flacons de médicaments, dit-il. Je  les emmène  au labo pour  les examiner, ajouta-t-il en soulevant  un sachet.

        — On pourra peut-être comprendre qui sont les derniers à avoir mis  les  pieds  ici, approuva le commissaire en  se relevant pour  s’en aller.

        Dehors, le soir  était  tombé, et l’enchantement du matin avait complètement disparu.  Ils grimpèrent  en voiture en  silence et partirent. Ce  n’est qu’en rencontrant le brouillard au  fond  du val Baganza  que  Nanetti ouvrit  la  bouche :

        — Et maintenant, tu  y  vois plus clair ?

        Le commissaire sourit et acquiesça en fixant le  mur  noir  qu’il  avait devant lui.

        Peu  après, Musumeci l’informa qu’il avait  réussi à joindre  Bonaldi.

        — Où je le trouve ?  de  demander.

        — Aux Chevaliers  de Malte.

        — Quel endroit de merde !

        — Ils traînent tous là-bas, justifia l’inspecteur.

        Il gara son Alfa  à la Questure et salua Nanetti.

        — Je te tiens  au  jus, dit ce dernier en agitant son  sachet rempli de  médicaments.

        Soneri  lui répondit d’un signe et  se mit  en chemin. Il parcourut  borgo Riccio, traversa la via Farini et déboucha borgo  Torrigiani où se  trouvait l’église désaffectée de Sant’Andrea,  à  côté de laquelle on accédait au cercle. L’intérieur était assez sombre. Des  lumières tamisées garantissaient  une intimité suffisante à  ce lieu où se  décidait  le  destin de Parme. Il se sentit  aussitôt  mal  à  l’aise. La majorité de l’assistance était composée  d’hommes dont l’élégance  ostentatoire trahissait la  profonde vulgarité.  On  entendait une fille,  quelque  part, rire sans discontinuer,  probablement à  moitié ivre. Le barman, pourvu d’un  gilet doré, adressa  un  sourire mielleux au commissaire.

        — Je cherche Bonaldi, dit ce  dernier sans préambule.

        L’autre, toujours  souriant, lui  indiqua une direction abstraite :

        — Vous  le  trouverez assis  à  côté du billard.

        En s’y rendant, Soneri attira  l’attention de plusieurs personnages  assis sur de petits  canapés, dont les visages, dans le  jeu  d’ombre et de lumière  créé par l’éclairage au sol, affichaient  des rictus de spectre.

        Bonaldi  leva les yeux au moment où le commissaire s’approcha,  mais  son  regard était celui que  l’on adresse  à un serveur. Il replia  le journal qu’il était en train de  lire, retira ses lunettes de presbyte et l’invita à s’asseoir.

        — Vous prenez quelque chose ? proposa-t-il d’un air las.

        Le  commissaire  déclina  d’un geste, et l’autre fit  signe  au barman qui devait  connaître ses  goûts.

        — Alors comme ça, vous  voulez me parler de Corbellini…  dit l’homme en  brisant la  glace.

        — Vous êtes le dernier  à l’avoir vu.

        — Je n’en serais  pas si sûr.

        — Je ne peux pas  l’affirmer,  mais c’est  le plus probable.

        — Si vous  avez  des soupçons à  mon  endroit,  sachez que j’ai seulement voulu l’aider. De toute façon, vu  son état, il  n’avait  besoin de personne pour finir  comme  il a fini.

        — Reste à comprendre pourquoi on l’a caché  dans la  tombe  d’un  autre, tacla Soneri.

        — Ça, c’est votre domaine,  répliqua  Bonaldi avec une certaine  arrogance.

        Le commissaire l’observa : il était gros et large, les traits marqués. Sa  veste se tendait  entre ses omoplates quand il se penchait pour poser son  verre.

        — Donc, vous avez raccompagné le maire chez lui le mercredi suivant son arrivée à Andalo. Pourquoi ce  retour prématuré ?

        — Il allait  mal. Cela dit, nous avions surtout  besoin qu’il revienne,  étant donné  les  événements. C’était de sa responsabilité.

        — Vous aviez  peur qu’il  prenne la  fuite ?

        Bonaldi garda  le silence quelques instants avant de répondre.

        — Il y  avait aussi cette possibilité.

        — Alors, vous  l’avez embarqué, et vous lui avez fait  avaler des  tranquillisants ?

        — Forcément !

        — Que voulez-vous dire ?  Il résistait ? Il ne voulait  plus  vous voir, il se  rebellait ?

        — Commissaire,  mais vous le savez ou pas, que  Corbellini  s’en mettait  plein le nez ? Sinon, il ne pouvait  pas tenir.  Il y en a qui boivent, il y  en a  qui sniffent.  Au  fond, ce ne  sont que des péchés véniels : qui  ne  le  fait  pas, au moins de temps en temps ?  Du Viagra pour  baiser, de la cocaïne pour les affaires.

        — Ce sont ceux qui  l’ont enterré qui la lui fournissaient ? Les hommes de Petrillo ?

        — Ça aussi, ce sont vos affaires,  répliqua l’homme. Moi, je n’en sais rien.  Je  peux juste vous  dire que  c’était  ce vieux retrouvé mort  de froid  qui la lui fournissait, mais  d’où  la drogue venait,  je  n’en sais rien. Un type insoupçonnable,  qui ne  se faisait jamais remarquer. Toute marchandise requiert une organisation,  et plus  son  commerce est risqué, plus elle  doit être solide. Ces choses-là, peu de gens savent  les faire.

        — Je crois que ces  milieux ne vous  sont pas  inconnus. Corbellini n’était pas le  seul…

        — Je les connais comme tout homme qui fait de  la politique et  s’intéresse  au  monde. Que puis-je y faire ? Tout s’achète, tout se vend. Tant qu’il y a  de la demande,  l’offre n’a pas de limites. Et pour ce qui est de la Camorra, nous  sommes  obligés de vivre avec.

        — Vous êtes resté  chez le maire, ce soir-là ? Vous l’avez tenu  à l’œil pour  ne  pas qu’il fasse de bêtises ?

        — Je  voulais le  mettre au lit et le faire dormir, mais à peine  arrivé chez  lui,  il s’est  jeté sur  le  canapé en refusant d’en bouger.

        — Et vous,  qu’est-ce que  vous avez  fait ?

        — J’ai  attendu  qu’il s’endorme. Ensuite,  je suis  parti.

        — C’est  tout ?

        — Qu’est-ce que vous insinuez ? s’impatienta Bonaldi.  Vous croyez que je l’ai tué ?  Au contraire.  Si j’étais resté, il serait sans doute encore en vie.

        — Il est peut-être mort parce qu’on l’a empêché de  choisir.

        L’homme haussa les épaules.

        — Quand  on est maire d’une  ville, on ne décide pas tout  seul. Le parti qui  l’a placé en est  le garant.

        — Vous pensez que d’autres personnes sont venues le voir ?

        — Je ne sais pas, c’est  possible.

        — Que pensiez-vous  faire ? Le lendemain, vous n’êtes  pas retourné  le chercher ?

        — Il nous avait suppliés de le laisser tranquille  jusqu’au dimanche, vu  que  tout le monde le pensait parti. À Chiosetto, personne  ne l’aurait remarqué, l’hiver,  c’est un endroit  désert.

        — Mais vous,  vous y êtes  retourné parce que vous  n’aviez  pas confiance.

        — Oui, j’y  suis  retourné,  balança l’homme en s’agaçant. Mais je ne  l’ai  pas trouvé, alors, j’ai averti le parti. On a  cru qu’il s’était  barré parce qu’il  avait  la trouille de subir le même sort que ses  adjoints.

        — Ça aurait pu… estima  Soneri.

        — Bien  sûr, ça aurait  pu, mais si vous  faites des dégâts, vous ne  pouvez pas prendre la  fuite et laisser les autres  les payer !  Le parti lui imposait de  rester, de tenir  le coup et  de  trouver des solutions.

        — En résumé : couvrir  tout le  monde, étouffer le scandale…

        — Nous étions en droit d’exiger qu’il ne laisse personne dans la  merde.  C’était lui,  l’administrateur. Quand vous êtes à cette place, vous devez faire en sorte que tout file.

        À ce moment-là, le  portable du commissaire  vibra.  Il  jeta un  œil à l’écran et lut  le nom de Bergossi.

        D’un signe, il s’excusa  auprès  de Bonaldi et  s’éloigna.

        — J’ai interrogé Petrillo en cellule,  annonça le magistrat. Il a dû  recevoir l’ordre de compromettre certaines personnes en  guise d’avertissement  parce qu’il nous fait savoir que ce  sont eux qui ont caché le corps  de Corbellini.

        — Ils géraient  le cimetière… fit remarquer  Soneri.

        — Ça n’allait pas  de soi. Dans tous  les cas, ils nous  épargnent d’avoir à le prouver. Mais il y a autre  chose. Petrillo  dit  que  c’est Bonaldi qui l’a  prévenu  par  téléphone au sujet du  cadavre.

        — Je  l’ai sous la  main, chuchota Soneri avec un certain  embarras  en lançant  un coup d’œil vers  l’homme qui  avait repris sa lecture.

        — Petrillo dit que le parti a paniqué, et  qu’ils  ne savaient pas quoi faire. La solution la plus  simple était  de  cacher le corps. Voilà pourquoi ils ont  pensé l’emmener à Lagrimone, puisque, a  priori, personne ne cherche les  morts là où  ils  sont déjà.

        — Ils  avaient besoin de gagner du temps pour faire tenir l’équipe  municipale, analysa le commissaire. Ils  ont pu maquiller les preuves et  laisser  toutes les hypothèses ouvertes, y compris celle  d’une fuite. Ce  qui nous aurait  sacrément compliqué les choses.

        Bergossi émit une sorte de gémissement.

        — Quoi qu’il  en soit, Petrillo accuse Bonaldi  de  complicité.  Pour l’instant, il distille pour tenir  les  autres sur les  braises, mais selon moi, la balle est  dans  son camp.

        — Ce  sont des messages,  abonda Soneri.  Les boss vont tout faire  pour arranger les choses à Rome. En exigeant de certains membres influents  du parti qu’ils interviennent afin de bloquer  ou d’endiguer l’enquête. Comme vous  le savez, mafia et politique…

        — Je  sais,  je  sais… maugréa le procureur piqué au vif. Espérons que le  jeu leur échappe. Comme certaines  réactions chimiques.

        — Espérons-le, mais ça  va être dur. Nous  avons  affaire  à plus puissant que nous,  conclut Soneri.

        — Sur ce point,  il n’y a aucun  doute, acheva Bergossi.

        Pour la seconde  fois, sa voix exprima  une note de résignation.

        Le  commissaire  revint s’asseoir en face de Bonaldi qui  continuait  de  lire sans se soucier  de  sa présence.

        — Posez votre journal, s’il vous plaît, lui  enjoignit  Soneri, soudain autoritaire.

        L’homme leva les yeux et  retira  ses lunettes de presbyte, l’air ébahi, puis menaçant.

        — Je  vais vous  parler sans détour, attaqua le commissaire.  Il sera de votre intérêt d’en faire autant.

        Bonaldi regarda fixement  devant lui  et, l’espace d’un  éclair, parut avoir une défaillance.

        — Que voulez-vous savoir  encore ?

        — Vos relations avec les sbires  de Petrillo, à qui  vous avez demandé  de faire disparaître  le cadavre.

        L’autre eut  une nouvelle fois un  signe de défaillance,  preuve  que  le  commissaire avait joué la bonne carte. Les mains  de l’homme tremblèrent  légèrement,  et sa poitrine se gonfla  sous la  poussée d’une insupportable  pression. Il s’efforçait sans doute de  se remettre les idées en place après avoir pris acte  de la trahison.

        — Ce sont  eux qui ont réduit Corbellini à l’état  de serpillière, jeta enfin  Bonaldi.

        — Ils  n’auraient  rien  conclu s’il n’avait pas été  d’accord.

        — Ils  l’ont gavé de cocaïne, ils ont couvert Parme de poudre.

        — Nous  sommes au courant.

        — Ils sont  riches à millions, ils  peuvent tout acheter.

        — Aussi parce qu’une flopée d’entrepreneurs de  Parme  préfèrent vivre de rentes. Ils font également des  affaires  avec votre parti.

        — Pas avec  le  parti,  avec certains de ses membres.

        — Le  maire ?

        — Vous vous moquez de  moi ? Vous savez  parfaitement que les drogués mangent  dans la main de leur  dealeur. Ils n’ont sans doute même  pas eu besoin de  le payer, seulement de le faire chanter.

        — Pourtant, Corbellini obéissait  au parti. Vous  l’avez dit  vous-même. Vous tous facilitiez  leurs affaires.

        — Ce n’est quand  même pas nous qui avons fait venir la Camorra ! Et nous n’y sommes pour rien si elle  fait aujourd’hui  partie du monde de l’entreprise,  protesta  Bonaldi.  Leurs sociétés sont protégées  par  des  prête-noms, et leurs activités  sont régulières. À Parme, les choses adviennent  sans coups de théâtre, tout se fait  légalement. Il suffit d’ouvrir  la voie aux affaires pour que le reste fonctionne. Sans délits, juste en forçant un peu : une  variante dans  un  PLU, un changement de destination d’usage, la restructuration d’une zone industrielle avec  un beau jardin pour obtenir  les grâces de l’opinion publique,  un lotissement…  De  quoi êtes-vous  en train de parler ? Je vous le répète,  vous ne trouverez  rien d’irrégulier.

        — À part  quelques  pots-de-vin…  glissa Soneri.

        — Si  certains en ont  accepté, ils devront en  répondre, mais  le parti n’a rien touché. Pour nous financer, nous avons les  chefs d’entreprise.

        — Ugolini,  par exemple… Il vous dirige et vous finance, et si vous  n’obéissez  pas, vous  êtes tous licenciés.

        Bonaldi  haussa les épaules avec  un léger agacement.

        — Vous feriez mieux de me  dire  la vérité, reprit  Soneri  d’une voix coupante. C’est comme vous préférez, je peux aussi interroger directement Petrillo.

        L’autre le regarda  plein de rancune, mais il avait capitulé.

        — Je  l’ai trouvé au petit  matin. Je n’ai jamais quitté son domicile,  avoua-t-il enfin. Corbellini s’est réveillé, il n’était toujours pas calmé. Il essayait de sortir,  il voulait s’en aller.

        — Vous l’en avez empêché ?

        — Oui. Il n’était pas  en condition, et  puis,  des voisins auraient pu le  voir.

        — C’est tout ?

        — Il était paniqué. Il disait  qu’il raconterait tout, que le parti l’avait  lâché,  que les adjoints le foutraient dans  la merde.  Il  pétait complètement les plombs.

        — Vous avez  utilisé la  force  pour l’obliger à rester à Chiosetto ?

        — Que vouliez-vous  que je fasse ? Il était sous ma responsabilité !

        — Vous  lui avez flanqué des coups ?

        — Mais  non… j’ai un passé  de lutteur… Je suis  robuste,  je sais comment m’y prendre.

        — Et ensuite ?

        — Corbellini s’est mis  à m’insulter, il  a hurlé, et  il est monté à l’étage. J’avais  peur  qu’il cache  une arme quelque part,  alors, je l’ai suivi, mais  une fois dans sa chambre,  il s’est jeté sur son  lit  comme une  masse,  et  il n’a plus rien  dit. J’ai pensé  qu’il voulait  dormir…

        — Poursuivez, ordonna Soneri.

        — Je  suis allé m’allonger  dans la chambre d’à côté, mais j’ai entendu  qu’il se levait.  Je me suis relevé,  je  l’ai vu  fouiller dans  sa valise : il en a  sorti une petite boîte, une sorte de  pilulier. Je lui ai  demandé  ce que  c’était,  il m’a  dit que c’était un antibiotique. Il m’a raconté qu’il s’était  chopé  une infection urinaire, il a voulu me rassurer. Je ne  pouvais  pas prévoir…

        — Pas  prévoir quoi ? Que ce n’était  pas un antibiotique ?

        L’homme acquiesça.

        — Un petit peu  plus tard, je l’ai entendu  se cogner, j’ai entendu  comme un bruit  sourd. Je  me suis précipité, et  je l’ai  trouvé par terre en train d’agoniser. Je l’ai  empoigné sous les aisselles  pour l’allonger, mais le temps d’arriver  jusqu’au lit, son  corps  s’avachissait de plus en plus, et j’ai vu qu’il ne  respirait  plus : il  est mort dans mes bras.

        Le silence se fit.  Soneri  tentait de recouper  tous les détails du récit afin de comprendre si  celui-ci  était crédible.

        Bonaldi paraissait attendre la réaction de Soneri.

        — Vous ne savez  pas ce qu’il y  avait dans cette boîte ?  insista le commissaire.

        — Je n’en  ai aucune  idée. De la drogue ?  J’ai trouvé un billet de cinquante euros sur  la tablette de la salle de bains, un billet roulé,  comme  on fait  pour sniffer. Ça faisait  des années  qu’il  en  prenait, il ne s’est jamais rien  passé.

        — Nous vérifierons… grommela Soneri,  volontairement ambigu. Vous n’avez pas pensé  à un arrêt  momentané du  cœur ? Vous n’avez  pas essayé  de le ranimer ?  D’appeler les secours ?

        Bonaldi le fixa avec une expression  indifférente et  étonnée,  puis murmura  d’une voix atone :

        — Il était mort, ça  n’aurait servi à  rien.

        — Au point où  en  étaient les choses,  ça a même dû vous soulager :  mieux  valait qu’il soit  mort plutôt qu’il témoigne contre  vous,  piqua  Soneri.

        L’autre haussa les épaules  et lança  un regard hostile.

        — Sans compter  que  s’il s’agissait d’une substance mortelle, on pourrait  aussi bien  vous accuser de la lui avoir  administrée, poursuivit le commissaire.

        — Je ne lui ai  rien  administré du tout, et je  n’ai  jamais  trafiqué ce genre de  came, se défendit l’homme.  Contrairement  à beaucoup d’entre nous, tint-il à ajouter.

        — Qu’avez-vous  fait  quand vous avez constaté qu’il était  mort ?

        — Je l’ai allongé sur son lit et j’ai prévenu  les autres, le secrétaire départemental et le chef  de groupe.

        — Pas Ugolini ?

        Bonaldi  releva  brusquement son visage.

        — Non, lui ne savait rien,  précisa-t-il  avec trop de sollicitude.

        — Ensuite ?  On  vous  a suggéré quoi faire, ou vous avez décidé seul ?

        — Nous étions tous  d’accord pour sauver l’administration.

        — En couvrant les malversations et en faisant disparaître les preuves.

        — Nous avions seulement l’intention  de couvrir les agissements de  Corbellini.  Le plus important, c’était qu’on le croie  encore vivant,  bientôt  de retour pour un remaniement.

        — Mais les adjoints qu’on venait  d’arrêter  auraient parlé…

        — Sans preuves ?  On les aurait convaincus  de se taire. Ceux-là, on sait comment les prendre… Ils montrent les dents  pour  qu’on les sauve. Non, le problème, c’était  Corbellini.

        — Vous n’auriez  jamais pensé qu’il pouvait s’effondrer, c’est ça ? crut comprendre  le commissaire en pensant aux propos  de Bergossi  sur  les impondérables.

        — Qui aurait pu  penser qu’il était aussi  lâche ! s’écria Bonaldi, la voix remplie de colère. N’importe qui aurait défendu  sa peau jusqu’au bout, défendu son pouvoir ! En  niant, en  contrattaquant.

        — Être  un fils de pute n’est pas  donné  à tout le monde, balança  Soneri  avec un  sourire sardonique.

        Bonaldi le regarda avec  froideur et indifférence. L’offense  lui avait glissé dessus tant  ce  comportement lui était  naturel.

        — Corbellini  n’était qu’une  merde, un homme  sans couilles, persifla le  secrétaire qui commençait à perdre  le contrôle.

        Il devait se  sentir  perdu,  fini, dans le rôle  du bouc émissaire.

        — Si vous en aviez  le courage, vous  diriez tout,  mais vous aussi, vous avez peur et vous êtes lâche. La réalité  se retourne selon  les  points de vue.

        Cette  fois, les yeux de  Bonaldi vibrèrent de haine.

        — Vous  n’arriverez à rien, et  moi, j’en sortirai blanchi, acheva-t-il avec mépris.

      

    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 26
      

      
        La  veille, au dîner, Soneri s’était  adressé à Angela  et lui avait dit qu’au fond  c’était grâce  à elle s’il avait découvert le corps de  Corbellini.  « Je pense  à la  chance et  je vois ton visage », lui  avait-il  confié. Elle l’avait  regardé d’un  œil sévère et  lui  avait demandé s’il  la  prenait pour une possibilité. Il s’était empressé de dire non,  surpris qu’elle ait interprété  ses propos  de  cette manière, mais il avait compris  que  sa  compagne avait revendiqué  un rôle  que l’enquête lui  avait soustrait.  Et quand ils  s’étaient embrassés  en  s’abandonnant sur le canapé,  elle l’avait averti qu’elle n’accepterait plus ce genre de comparaison, même si,  à première vue, elle paraissait flatteuse.

        Le lendemain matin, c’était de  nouveau Nanetti qui l’avait réveillé. Pour la deuxième fois  consécutive, il n’avait  pas  entendu  son réveil à  cause de  la fatigue  accumulée.

        — Quel verdict donne la  science ? marmonna  Soneri.

        — Celui  que j’avais  imaginé  et  que j’avais gardé pour moi.

        — C’est-à-dire ?

        — Overdose :  séché en quelques minutes.

        — Comment  c’est possible ? Bonaldi  dit qu’il se droguait depuis  des années, ce  n’était pas un novice. Tu sais qui  lui servait de mule ?  Romagnoli. C’est peut-être  à  cause de ça  qu’ils l’ont  laissé  moisir.

        — S’il avait sniffé ce qu’il croyait…

        — Cocaïne, non ?

        — C’est ce qu’il  a cru… mais il  s’est pris  de l’héroïne blanche.

        — C’est  quoi ?

        — Une drogue introduite depuis peu qui ressemble à la cocaïne,  mais dont  le principe  actif est beaucoup  plus  puissant. Tu  ne vois pas la différence, et si  tu la sniffes, tu y restes,  expliqua Nanetti. Maintenant, le problème se complique…

        — Il se complique, oui…  murmura Soneri, s’interrogeant déjà sur le sens de cette découverte.

        Mais  son  collègue le précéda.

        — La question est de savoir s’il l’a prise volontairement  ou si  quelqu’un lui a vendue en jouant sur l’équivoque. Et si la première hypothèse est la bonne, est-ce que c’était pour s’éclater  d’une autre  manière ou bien parce qu’il  savait que la dose était létale ?

        De nouvelles pistes  s’ouvraient devant le commissaire.  L’enquête continuait  de  s’éparpiller  et  mettait en échec toute tentative de conclusion catégorique.

        — Toi,  tu en penses  quoi ? demanda-t-il à  Nanetti.

        — Qu’est-ce que je pourrais te dire ? Dans ces cas-là, tout  est possible.  Après, s’il  voulait  se foutre en l’air, il  pouvait avaler des somnifères.  Il en avait  des  boîtes entières,  et il serait mort sans souffrance.

        — Tu penses donc qu’on  l’a liquidé ?

        — Je ne peux pas non plus l’affirmer. En un mois, l’héroïne blanche a déjà  fait deux morts.  Est-ce qu’on peut dire que  ces deux victimes voulaient se foutre en  l’air ? Même si, à la longue,  à  force de  consommer…  Le  produit  est nouveau,  les  toxicos ne le maîtrisent pas encore, voilà pourquoi  il  est dangereux.

        — Il se confond à ce point avec  la cocaïne ?

        — La nuance est vraiment  subtile : même couleur,  même aspect, mais cinq fois plus puissant.

        — Je  vais voir avec les Stups d’où  vient  cette came, promit le  commissaire.

        — Ce n’est pas difficile  à comprendre, dit Nanetti.

        — Je voudrais  quand  même m’en  assurer.

        — Tu ne sais pas qui  détient le marché  de  la drogue, en  ville ?

        — Si, bien  sûr, mais qui  que ce soit,  on  va  devoir commencer  par le petit personnel.

        — Dans le cas  du  maire,  on  pourrait remonter jusqu’à l’importateur par  le biais de Zunarelli et  Romagnoli, hasarda le collègue.

        Soneri raccrocha et  sortit de  son lit, un  peu abasourdi, probablement à cause  des doutes que  Nanetti  venait de faire entrer dans sa tête. Il courut au bureau et, en proie à l’angoisse, appela Bergossi.

        — Nous  devons absolument nous procurer les fadettes de  Bonaldi, l’avisa-t-il  avec une certaine urgence.

        — La requête est déjà partie,  répondit  le magistrat. J’ai dû ouvrir une enquête, soupira-t-il  enfin.

        — Vous êtes au courant pour l’autopsie ?

        — On m’a  informé, marmonna  distraitement le procureur. Nous  sommes  de nouveau  en haute mer, précisa-t-il  avec résignation.

        — Si tout  avait  été plus simple… Un  coup de pistolet, ou de couteau,  ou des coups de poing…  mais là… bredouilla Soneri.

        — Mais  là,  tout est  possible, compléta Bergossi. Exactement comme au  début.

        Le commissaire raccrocha, déjà crevé de bon  matin.  Il feuilleta son agenda  à la recherche du numéro d’Isernia.

        — Tu me dis  quoi  de l’héroïne  blanche ? questionna-t-il sans préambule.

        — Qu’elle est en train d’envahir  le marché.

        — Elle  coûte moins cher ?

        — Aux producteurs et aux grossistes, pas sûr,  mais s’ils ont décidé d’envahir le marché, c’est qu’ils y  ont intérêt. Les toxicos se shootent moins, ils  préfèrent  sniffer. C’est  plus facile, expliqua le collègue,  lequel, après une petite pause, ajouta :  Il y en avait  aussi dans le  ventre  de ce  clebs… Tu sais, celui que le  dottor Piccirillo  a  adopté ?

        — Et tu  me le dis seulement maintenant ?

        — Tu  ne me l’as pas  demandé, se défendit Isernia. Le proc’ m’a dit qu’il t’avait déchargé de l’enquête… et puis,  on  ne l’a pas découvert tout de suite, quasiment  par hasard : l’analyse de plusieurs échantillons a révélé que le dernier ovule contenait une substance légèrement différente. En l’examinant de plus près, on a  vu qu’elle était un rien  plus sombre, et  moins brillante,  avec  des nuances tirant  sur  l’ivoire. Les  résultats du  labo nous l’ont  ensuite  confirmé.

        — Oui, je suis au courant, coupa court  Soneri.

        — Tu vois ? tu ne m’écoutes pas ! Et  après,  tu te plains, protesta son collègue tandis que  Soneri raccrochait  pour  s’adresser cette fois directement à  Juvara : dès que tu reçois les fadettes de Bonaldi,  tu  m’appelles, lui  recommanda-t-il.

        Puis il  sortit  pour essayer de se débarrasser de son abrutissement en marchant à l’air libre. Mais la  fébrilité et  la frénésie de  la ville le  rebutèrent. Tout lui semblait exagéré, hurlé, contrastant avec sa torpeur.  Il dériva vers  les rues calmes le long  des  murs  moisis réduits à des pissoirs jusqu’à  ce que  la  sonnerie de  son portable  ne le  tire de  cette retraite.

        — J’ai les fadettes, annonça  Juvara.

        — Elles  disent quoi ?

        — Que  Bonaldi, la fameuse nuit du mercredi,  a passé quatre coups de fil : trois au siège du parti, un à Ugolini.

        — Ils ont  veillé… marmonna le commissaire d’une voix suspicieuse.

        — Dottore, on a aussi des appels  reçus.

        — Ah, dis-moi.

        — Trois communications depuis  le siège du  parti, deux du portable de Laudadio.

        — Laudadio ? répéta Soneri.

        — J’ai  vérifié.  Le  premier  appel  a borné sur le  relais  de  Sala Baganza, le deuxième sur celui de  Fragno,  au-dessus  de Calestano. Notre  homme a dû  se rendre à Chiosetto, supposa l’inspecteur.

        — S’il était  dans cette  zone, c’est  quasiment certain,  en convint Soneri.

        Il recevait enfin le coup  de fouet dont il avait  besoin pour sortir  de la léthargie  que  lui avait valu  son  réveil  en sursaut. Il retourna à la Questure, grimpa dans son Alfa et prit la direction de San  Vitale.

        Il roula en léchant la  Baganza  dont les eaux se cachaient  au  milieu de la grève à cause  de  l’hiver  sec. Juste au-dessus  de lui se devinait un ciel limpide, mais une brume fluctuante continuait d’envelopper la  route. De kilomètre en kilomètre, il  avait hâte de pouvoir  percer cette  coquille et  d’apparaître à la lumière tel  un poussin aveugle. Il finit cependant  par se  calmer  à la vue  du  carrefour qui conduisait au domicile  de Laudadio.

        Il descendit de voiture, sonna, et avant qu’on ne  lui réponde, vit arriver  une  moto.  Il  ne parvint pas  à distinguer l’homme  derrière sa visière, mais à sa corpulence,  il sut qu’il s’agissait de celui qu’il cherchait. Il en  eut  la confirmation quand  l’autre  retira  son  casque, et tous deux se  fixèrent  avec résignation. Laudadio semblait tendu et affichait un masque de froideur inexpressif, quoiqu’un rien surpris.  Il  fit  un signe et invita Soneri  à le suivre.  Ils s’installèrent dans cette même  cage vitrée où stagnait  une odeur de fumée.

        — Vous avez du nouveau ? s’enquit l’homme  qui avait  parfaitement compris le but de la visite.

        — Je  n’aurais  jamais imaginé  que vous n’étiez qu’un simple dealeur, attaqua le commissaire.  Je pensais que  vous agissiez à un plus haut niveau.

        — Je  ne suis  pas un dealeur.

        — Vous ne vendez  pas des ecstasys dans  les  boîtes de  nuit,  si c’est ce que vous voulez dire. Vous êtes  chargé des personnes importantes. D’une  clientèle business, le railla Soneri.

        L’homme le scruta avec une rancœur cordiale. Il  devinait à l’ironie  du commissaire que celui-ci était au  courant,  toutefois,  il n’avait pas encore établi  de stratégie de défense.

        — Vous me surestimez, je ne fais ni l’un  ni l’autre.

        — La nuit où le maire est mort, vous êtes parti d’ici pour vous rendre à Calestano. Vous me  dites pourquoi,  ou bien vous préférez  attendre  la transcription  des écoutes  de votre téléphone ?

        Laudadio tapota  sur la  petite table et murmura quelque chose dans sa barbe que le commissaire ne  parvint  pas  à déchiffrer. Peut-être un juron.

        — Vous savez comment on se  venge quand  on se sent trahi, l’incita-t-il.  Le reste, je  m’en charge. Vous devez seulement raconter.

        L’autre eut un rire rageur.

        — Vous avez  peur ?

        L’homme répondit par un  rictus plein d’arrogance même si, l’espace  d’un court  instant,  le commissaire l’avait  cueilli.

        — D’accord,  j’y suis allé ! s’exclama-t-il  ensuite avec un air de défi.

        Soneri,  qui  s’attendait à des  aveux de repenti, fut déçu. Bien qu’il  admît s’être rendu à  Calestano, Laudadio  n’irait pas plus  loin. Il se sacrifiait afin  de protéger les  autres.

        — C’est vous  qui leur avez livré  la drogue ?

        — On  m’a demandé de  le faire. Je ne  suis pas un dealeur.

        — Vous  n’étiez  pas au courant  du contenu de la  livraison ?

        — Qu’est-ce que j’en  sais ? On m’a juste remis un paquet. Il ne sniffait pas de la coke ?

        — Qui  vous l’a remis ?

        — Deux étrangers.  Deux Roumains.

        — Vous les connaissez ?

        — Oui, ils travaillent  pour l’organisation. Vos collègues les  ont arrêtés après avoir trouvé le chien.

        — Pourquoi ne  sont-ils pas allés directement à Chiosetto ?

        — Ils se  sentaient  sous surveillance,  moins  ils se  montraient, mieux ça valait.

        — Vous savez avec quelle drogue le maire est mort ?

        — Je n’ai  aucune  idée de  ce  qu’il y  avait dans le  sachet.  Et  selon moi,  les deux  Roumains non  plus.

        — Et eux ?  Qui  leur a  fourni  la  came ?  s’impatienta  Soneri en haussant le ton.

        — Je  connais  juste les deux échelons au-dessus du mien.  Ça marche comme ça, dans  l’organisation, ça évite  les mouchards.

        — Jusqu’à  Petrillo, je  suppose.

        L’homme  le  fixa sans trahir la moindre émotion  tandis que le commissaire  songeait que  tout lui échappait encore. L’ennemi  qui  lui faisait face ressemblait  au lézard qui, pour  tromper son prédateur, abandonne un morceau de  queue. Et  maintenant, ce  morceau de queue, c’était lui qui l’avait en main.  Et  qu’en  ferait-il, de Laudadio ? Certes, Capuozzo s’en contenterait. Il irait  même jusqu’à  parler d’une brillante opération.

        — Racontez-moi ce qui s’est passé, soupira  Soneri avec lassitude.

        — Petrillo m’a  téléphoné pour me demander  de livrer un  paquet du côté de Calestano. Je suis allé réceptionner la marchandise dans un bar du quartier Montanara, où j’avais rendez-vous avec  les deux Roumains. Ensuite,  je suis revenu chez  moi,  j’ai prévenu Bonaldi, mais à Fragno, j’ai préféré le rappeler pour ne pas  avoir de surprises. J’ai fait ma livraison, et je suis  reparti. Je  jure que  j’ignorais ce qu’il y avait dans le paquet.

        — Je vérifierai tout ça avec les transcriptions des écoutes,  conclut le commissaire.

        — Vous pourrez  vérifier, rétorqua  Laudadio en haussant les épaules.

        En revenant à Parme,  Soneri  repensa  à la stratégie  du lézard :  une tactique utilisée par les mafieux  et les politiciens afin de  protéger la face cachée de leur activité. Ainsi,  Petrillo, Laudadio et Bonaldi, d’un côté, le maire  et ses adjoints, de l’autre, formaient le morceau de la queue qu’on lui  avait abandonné. Bergossi, qu’il avait  appelé  durant le  trajet, avait comparé  la tactique avec celle des organisations clandestines où chacun de ses membres n’en connaît pas plus de trois autres. À présent, la question principale était de savoir si le maire avait  voulu mettre fin à  ses  jours, ou si on  l’avait tué.

        De retour au bureau,  Juvara lui  fit part des  transcriptions des écoutes téléphoniques de Laudadio et de Bonaldi :  elles confirmaient ce qu’il venait d’apprendre. Comme il rendait le  dossier  à l’inspecteur, on entendit un vrombissement, et la lumière intermittente  des gyrophares teinta de  bleu les murs du petit  cloître préfectoral.

        — Qu’est-ce qui se  passe ?

        — Visite  du garde des  Sceaux et  de sous-secrétaires  d’État, l’informa  Juvara. Une réunion est prévue avec le préfet, suivie d’une rencontre  avec les représentants  de  la droite à l’hôtel Stendhal. Bergossi, comme vous le  savez, a déjà  sur  le dos les inspecteurs du  ministère.

        — Tu vois ce que je  te  disais ? Ils  vont bloquer l’enquête.  Ils n’ont pas digéré la mise  en examen du secrétaire régional,  ni  les  arrestations.

        — La découverte du corps du maire leur  a  fait perdre la tête.

        — Ils comptaient sur le  temps pour étouffer l’affaire. Ils savent que  les gens ont  la mémoire courte.

        Sur  le  bureau, il trouva  les journaux  qui  martelaient  en  première page la contre-offensive de la  droite  à l’égard du  parquet. Tout se précipitait. On  entendit des  hurlements résonner du  côté de la via  Repubblica et  de la piazza Garibaldi.

        — C’est  le Calcinculo day1, organisé par  les mouvements  à  l’occasion  de la visite du ministre, l’informa  Juvara. Je ne  comprends pas très bien  ce qu’ils  veulent,  à  part qu’ils sont antiparti :  ils ont envie  de faire place nette.

        Soneri se sentit en plein  désarroi, totalement déphasé.  Il  ne  comprenait plus  ce qu’il  se passait, hormis que  tout s’en allait à  vau-l’eau : la politique, l’enquête,  lui-même.

        Il entendit vaguement Juvara  qui  disait :

        — Bah,  ce n’est pas  plus  mal s’ils dégagent  tous, non ? Les politiques sont tous pareils, tous  des escrocs et des voleurs.  On a besoin de  nouvelles têtes issues de la société…

        Des mots  qu’il avait entendu rebattre  des  milliers  de fois. Mais la  société était faite  d’Ugolini, de Capuozzo, et des centaines  d’indifférents qui  s’agitaient pour essayer de tirer  avantage  des disgrâces de ceux qu’ils élisaient depuis  des années. Et voilà que ce mot aussi impérieux  qu’un haut-le-cœur remontait  brusquement à  la surface :  le  contexte. Le contexte était  pourri.  Et la moisissure politique qui le recouvrait, le  fruit  de sa décomposition.

        Lorsque Bergossi le reçut  afin de lui annoncer qu’on l’enverrait dans quelques mois en  retraite  anticipée, il  alla droit au but :

        — Dans un monde  tel  que le  nôtre, la moitié des individus devrait être  en  prison.  Au minimum, pour connivence.  La délinquance  est aux manettes. La grande, comme les banques et la  finance, a imposé ses  lois pour continuer d’agir sans  que  nous la gênions  le moins du monde. Et  le  menu  fretin doit supporter nos mises  en  scène pour donner l’impression aux gens qu’une justice existe. Nous aussi sommes acteurs de  cette  comédie, en quelque sorte,  mais ça  ne m’amuse plus. Au  moins, nous n’avons  rien à nous reprocher, car  nous nous sommes  dépensés sans compter, termina-t-il en  frappant des deux mains sur la  table.

        Pour  Soneri,  un geste qui sonna comme le solennel, dramatique final d’une symphonie.

        Ils gardèrent le silence  pendant quelques instants. Le commissaire, un peu  abasourdi,  le procureur, avec un petit sourire amer.  On  eût  pu penser à Socrate devant  la  coupe empoisonnée.

        — De quelle manière  pourra-t-on en sortir ?  balbutia Soneri comme  s’il se parlait  à lui-même.

        — Grâce  à une dictature de la minorité honnête,  répondit Bergossi en  conservant son petit sourire. Mais l’événement est  rare, et  bien souvent, tragique. Je ne sais  pas s’il faut l’espérer, dans  tous les cas, le prix serait très élevé.

        Ils se levèrent  en même  temps et se serrèrent la  main. S’ensuivit une approbation tacite, et sans plus prononcer  un mot,  ils prirent congé l’un  de  l’autre.

        Un  peu plus tard, Soneri appela Angela. Tandis  qu’il  attendait qu’elle lui réponde, il éprouva un mélange  d’humiliation,  d’impuissance, de rage  et  de dégoût. Curieusement, il pensa qu’une femme violée devait éprouver la même chose.

        — Ce soir, je t’emmène au Milord, annonça le commissaire.

        — Tu n’es  pas  occupé ?

        — Non, à partir de maintenant, je suis libre : j’ai terminé.

        Le silence de sa compagne lui parut éloquent.

        — J’ai vu, dit-elle. Tu t’y attendais, non ?

        — C’est une  chose de s’y attendre, une autre de le vivre. Tu as toujours  un petit espoir.

        — Allez, reprit Angela en  essayant de passer à autre chose, ce soir, on se fait une  bonne bouffe  et on picole  un peu. Enfin, pas trop.

        — Soit  on boit, soit on ne boit  pas.

        — Va pour une petite  cuite, adjugea-t-elle.

        — J’ai  besoin de te  voir, dit soudain Soneri. De  dormir  avec toi.

        Il  l’entendit  rire doucement,  et visualisa son  visage. C’était cela, bien se connaître.

        — D’accord,  répondit Angela. Au  moins, ce qu’il y a de positif avec ton métier,  c’est qu’on finit par  se retrouver.

        Le commissaire se  sentit soulagé. Il le fut  également quand  Juvara l’informa que Capuozzo avait  tenu un  point-presse pour  annoncer la résolution  de  la totalité  des affaires en cours. Un funeste  trafic de drogue avait  été démantelé grâce à la découverte d’un  moyen de  transport à la fois ingénieux et cruel – des ventres de chiens –, malheureusement, personne  n’avait pu empêcher l’héroïne blanche de faire plusieurs victimes, parmi lesquelles le maire.  Laudadio et  Petrillo étaient accusés de  trafic  de stupéfiants en bande organisée, et des dealeurs étrangers avaient  été interpelés. Enfin, Petrillo et d’autres  employés  de L’Éternelle seraient  prévenus  du chef de dissimulation de cadavre. La corruption au  sein de la municipalité,  qui avait poussé Corbellini à préparer sa fuite, avait été vaincue, et  pour finir, c’était le maire qui l’avait payée  de plein fouet.

        — Dottore, mission accomplie, on dirait,  ironisa Juvara. On  nous a même félicités.

        — Tu  connais la  stratégie  du lézard ?

        L’inspecteur s’étonna et ne  répondit rien, puis il voulut comprendre :

        — Non.  C’est quoi ? Un  film ?

        — C’est  bon, laisse tomber, abrégea  Soneri en  raccrochant.

        Il oublia  tout quand  il fut  chez  Alceste  avec Angela. Ils avaient décidé de se faire plaisir et commencèrent par une  assiette de culatello.  Puis ce fut au tour d’un brelan  de tortelli, suivi d’un plat de tripes. Ils vidèrent une bouteille de gutturnio,  et firent le choix,  pour  le dessert, d’accompagner  le millefeuille et la sbrisolona2  d’une bouteille de malvasia. Enfin, ils se laissèrent tenter par une liqueur  à  l’herbe Luigia3 qu’Alceste servait semi-glacée, et l’euphorie qu’ils éprouvèrent fit s’envoler toutes leurs pensées.

        — Le bonheur est un truc chimique, proclama Soneri.

        — Si le remède, c’est  de  boire un petit verre, je  veux bien  me  soigner, ricana  Angela, en proie à la  folie intermittente  qui précédait l’ivresse. (Ses yeux brillaient  de  curiosité.) D’après toi, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle tout en sirotant  sa  liqueur. Raconte : en plus  de te libérer l’esprit, ça t’aidera  à trancher. Je sais  que ta version des  faits sera proche  de la réalité.

        Le  commissaire  fit tourner plusieurs fois  son verre entre ses  doigts,  ne sachant par  où commencer.

        — C’est vrai, tu es en droit de savoir. Tout a commencé avec toi, et tout se termine avec toi,  sourit-il.

        — Je  n’y suis  pour rien…

        — Si,  au contraire.  C’est toi qui m’as demandé de passer  voir Adelaide à cause des  musiquettes qu’elle entendait en bas de  chez  elle.

        — Angela haussa les  épaules, mais elle riait. Tout paraissait léger.

        — Au  même  moment, je découvre le  corps de Romagnoli dans les escaliers  de  la clinique, mais je  ne fais aucun  rapprochement avec les sonneries  de la digue. Ensuite, je vais  sur la grève, et  je trouve des  empreintes  de  chien,  ça m’interpelle, et quand j’observe  le vieux limier de Valmarini, je comprends que  d’autres chiens se baladent dans  le coin.  J’apprends ensuite que le vieux  tenait des  propos  incohérents sur  des  chiens éventrés :  est-ce qu’il risquait d’ébruiter des  choses qu’il  ne fallait  surtout pas dire ? Plus  tard, j’apprends que  Romagnoli  est  le  factotum  du maire, et  son  livreur de drogue. Je comprends  que  les trafiquants contraignent  Zunarelli, le vieil ami de  Romagnoli avec  lequel il partageait la passion des chiens de chasse, à régler  le problème. Lui-même étant au bord  de la faillite  et  victime de chantage, il  accepte  assez rapidement : il  a seulement  accompagné la  démence  de Romagnoli en direction de l’épilogue.

        — On pourrait parler de provocation  au suicide,  aggravée par le fait  que la personne  est  vulnérable,  fit noter  Angela.

        — Peut-être…  mais comment  le  prouver ? Dans cette histoire, pas d’assassin identifié, juste un ensemble d’individus  et de circonstances. Autrement dit… s’interrompit soudain  le commissaire qui, sans  doute à cause de l’alcool, ne trouvait plus ses  mots : le contexte. Les victimes sentent peu  à  peu l’étau se  resserrer  sans savoir contre qui lutter.  L’ennemi est pluriel,  anonyme. Alors  elles  se débattent,  mais comme  elles ne font face qu’à un seul interlocuteur, elles ne résolvent rien. Une  fois qu’elles  l’ont compris,  elles se  sentent impuissantes, ou libres  d’abréger leur agonie.

        — Je n’arrive pas  à comprendre  si  c’est parce  qu’elles ne savent plus  distinguer le bien du mal ou si c’est parce que  la justice est  morte,  commenta Angela.

        — Ce  qui  est  mort, c’est la  confiance en l’être humain, c’est  encore  pire, murmura le commissaire.

        — Continue,  l’exhorta sa compagne.

        Soneri but une gorgée de liqueur.

        — En suivant la piste des  chiens,  j’arrive à San Vitale, chez Zunarelli,  le maillon qui sert de passerelle entre les trafiquants mafieux et les élus. À propos du trafic, je pourrais presque affirmer qu’ils ont investi  une partie des profits  dans des entreprises parmesanes, y compris dans celle d’Ugolini,  chef indiscuté de  la  droite, et  collaborateur  direct de  la Camorra. Je pense aussi  qu’ils en ont injecté dans L’Éternelle  pour  qu’elle prenne le contrôle sur les  cimetières d’Émilie et  de Campanie. Un  mécanisme  parfait qui  se grippe à  cause d’un imprévu.  Une loi non démontrable en  laquelle croit aveuglément Bergossi : le hasard.

        — À  part le rôle de mule  que  jouait Romagnoli, je  sais  déjà tout ça,  s’impatienta Angela. Le chien qui  se révolte et qui s’enfuit en obéissant à son instinct  de  liberté. Du reste, je trouve  révélateur  que ce soit  un animal,  et pas un homme, qui s’affranchisse  de son esclavage. Quand  on  y réfléchit,  c’est le  seul,  dans  cette affaire.

        — C’est vrai. Une force  indomptée, comme les mythes auxquels on a cru, dit Soneri en riant. Donc : ce chien met au jour un moyen de transport cruel, un être vivant faisant office de  contenant à usage  unique,  pour convoyer de la drogue. L’argent n’est-il pas supérieur à tout ? La Camorra en remue  à la pelle,  et  achète tout ce qu’elle  veut : des  entreprises avec de faux représentants, l’avocat Righetti, ou des entrepreneurs vaseux de  la région de Parme. Ensuite, elle impose son petit empire respectable et le met à l’abri des lois  grâce  à  la politique. Corbellini  ne répondait  plus à ses  électeurs, mais à  ces  potentats à qui il donnait son feu vert pour  saccager la ville. Nous sommes gouvernés par une oligarchie dont la  force est soumise aux intérêts les plus abjects. Et nous, on sert  à  quoi ? Tu  peux me le  dire ? On arrête Petrillo et Laudadio, quelques  adjoints et deux dealeurs.

        — Mais le maire s’est fait descendre, ou  il s’est liquidé lui-même ? questionna Angela  qui essayait de revenir sur  les rails de  l’enquête, bien qu’elle  se  rendît compte que  c’était justement l’enquête qui l’entraînait sur des considérations plus générales.

        — D’après moi, on l’a  liquidé  parce  qu’il risquait de tout balancer. Il  était désormais incontrôlable. Mais on ne pourra jamais le prouver. Il sniffait depuis  des années, ils pourront  toujours dire  qu’il s’agissait  d’un  accident, qu’il a voulu tester cette héroïne par envie  de nouveauté. Corbellini  était un homme fragile,  et ils  connaissaient son point  faible. Au pire, ils accuseront des dealeurs  étrangers, peut-être même qu’ils mettront  Bonaldi dans le pétrin.

        — Une histoire de  morts sans assassins…  constata Angela. Un mort de froid, un suicidé, une overdose plus  que suspecte.

        — Je t’ai  dit qui était  l’assassin :  le contexte, répéta Soneri. Et le contexte, on ne  peut pas l’arrêter.  On pourrait réformer,  mais ce serait un travail  de  longue  haleine,  si ça se  trouve, inutile. Dans  tous les cas,  ce n’est pas de la compétence  des flics.

        — C’est dur…

        — C’est dur d’avoir de  la pourriture  sous  le nez et de ne rien pouvoir  faire, à  part  de vaporiser un peu  de  désodorisant. Capuozzo  désodorise, et  moi  aussi, au fond, et  tu sais combien ça me  pèse de faire  le  même  métier que Capuozzo ?

        — L’important est  de savoir  jusqu’où tout est faussé. C’est  déjà quelque  chose, tu  ne  crois pas ? dit  Angela.

        — C’est déjà quelque  chose,  reconnut-il du bout  des lèvres.

        Ils sortirent du Milord  et s’étreignirent dans le brouillard. Le commissaire essaya de se persuader  que la réalité disparaîtrait dans  le corps d’Angela.  Ainsi, il pourrait croire à  la beauté du monde.

         

        FIN

      

      
      
          1. La « journée des coups de pied au cul » : allusion au  Vaffanculo  day  – la « journée du “Allez-vous  faire foutre” » –,  organisée  plusieurs années de suite par  le comique italien Beppe Grillo avant  la création, en 2009,  du  Mouvement 5 étoiles. Lors  des  élections municipales de 2012,  quatre villes  porteront à leur tête un  de  ses  candidats,  parmi lesquelles la ville  de  Parme.

        
        
          2. Spécialité de  Mantoue à base d’amandes ou de  noix dont la pâte  sablée s’émiette facilement.

        
        
          3. Liqueur  à base de  verveine odorante (dite erba Luigia, en hommage à Marie-Louise de  Bourbon-Parme).
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