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    aux femmes et aux hommes qui affrontent les vicissitudes

    et les tribulations de la route pour échapper aux persécutions,

    aux guerres et à la misère

    

    aux enfants qui ont traversé ces épreuves

    et à ceux qui sont nés pendant ce périple,

    parce qu’ils font déjà partie de la société de demain

    

    aux femmes et aux hommes de bonne volonté

    qui s’opposent à la maltraitance institutionnelle des exilés

    et à la violence politique des frontières

    

    à la mémoire de celles et ceux

    qui ont trouvé la mort dans les Alpes

    au bout de leur exil

  

  
    
      C’est un autre exode vers je ne sais où.


      Mille flèches m’ont serré la taille


      Pour me pousser vers l’avant.


      Rien ne nous brisera.


      Mahmoud Darwich, Éloge de l’ombre

    


    
      Les frontières fonctionnent dans la plaine. On dresse des barbelés et personne ne passe. Impossible en montagne.


      Erri De Luca, La Nature exposée
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            La frontière italo-française, entre le Val di Susa et le Briançonnais.
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          Tout mystérieux retournement du monde a ses déshérités, tels que


          ce qui était ne leur appartient plus, et pas encore, ce qui s’approche.


          
            Rainer Maria Rilke, Septième élégie de Duino, 1923
          

        


        
          Tant que les lions n’auront pas leurs historiens,


          l’histoire de la chasse glorifiera toujours le chasseur.


          
            Proverbe africain, cité par Chinua Achebe1
          

        

      


      
        C’est la quatrième fois qu’ils essaient de passer la frontière. Les trois précédentes, ils ont été interpellés par la police française et renvoyés du côté italien. La première tentative a été la plus éprouvante. L’homme, son épouse enceinte de huit mois et leur fils de neuf ans avaient pris le bus qui circule d’Oulx, dans le Val di Susa, à Briançon, via le col de Montgenèvre, l’un des plus accessibles des Alpes2. Comme tous les exilés qui tentent de le franchir, ils étaient descendus, vingt kilomètres plus loin, à Claviere, dernier village italien avant l’entrée sur le territoire français3. Ils savaient que la police aux frontières vérifiait systématiquement la présence éventuelle d’étrangers dans le bus4. Mais ils ne s’étaient pas immédiatement mis en route. Ils avaient attendu la nuit, ainsi qu’on le leur avait conseillé, car à vingt heures, il faisait encore jour en ce début de juillet, et les gendarmes français, qui surveillaient les alentours, pouvaient facilement les apercevoir. Cachés derrière un bâtiment, ils avaient vu l’obscurité descendre sur la montagne et les lumières des commerces et des bars du village s’éteindre peu à peu. Une autre famille iranienne, rencontrée quelques jours plus tôt dans le refuge italien où ils avaient passé la nuit, les accompagnait. À une heure du matin, ils s’étaient finalement engagés sur un sentier de randonnée.


        Pour éviter le poste-frontière, ils avaient choisi de passer à flanc de montagne, dans la forêt. Pendant trois heures, ils avaient marché dans le noir sur des chemins incertains, quand soudain, alors que, traversant une clairière, ils pensaient s’être suffisamment éloignés des forces de l’ordre, un peu plus bas, des gendarmes qui les avaient probablement repérés avec leurs jumelles à vision nocturne leur avaient crié de s’arrêter. Ils s’étaient mis à courir. Ils avaient alors cru entendre un coup de feu. Ils avaient pris peur et s’étaient immobilisés. Terrorisée, la femme enceinte s’était mise à trembler de tout son corps craignant qu’on ne leur tire dessus. Les quatre agents les avaient rejoints et, par pure formalité, leur avaient demandé leur titre de séjour, qu’ils n’avaient pas. Pendant une demi-heure, elle était restée assise, sans pouvoir rien dire, essayant de reprendre ses esprits. Puis les quatre gendarmes les avaient fait descendre jusqu’au poste-frontière où ils avaient été remis aux policiers qui les avaient enregistrés, leur avaient fait signer des documents qu’ils ne comprenaient pas et leur avaient expliqué dans un anglais approximatif qu’ils allaient être reconduits en Italie.


        Dans le poste de police, la femme enceinte s’était plainte de douleurs abdominales et avait demandé à voir un médecin. Proche du terme de sa grossesse, elle craignait que l’effort et l’émotion ne lui aient provoqué des contractions. Sarcastique, un agent lui avait répondu qu’elle ne devait pas s’inquiéter, qu’après tout une grossesse était un phénomène naturel et qu’il n’était nul besoin de faire appel à un professionnel de santé. On ne lui avait pas même donné d’eau comme elle le réclamait. Seuls les enfants avaient reçu un pack de lait chacun. Le groupe avait ensuite été placé pour le reste de la nuit dans un préfabriqué équipé de trois lits sommaires, deux tables et des couvertures. Au petit matin, un véhicule de la Croix-Rouge italienne était venu les chercher et les avait ramenés au refuge d’Oulx, dont un collectif associatif avait la charge.


        Deux jours plus tard, les deux familles avaient fait ensemble une nouvelle tentative. Mais elles avaient choisi une autre voie. En effet, à la Casa Cantoniera, la grande maison cantonnière située à la sortie d’Oulx que des militants avaient squattée en la transformant en hébergement pour les exilés, on leur avait indiqué un petit campement de volontaires qui s’étaient installés au-dessus de Claviere pour permettre aux exilés de se reposer avant de se mettre en route et pour leur montrer le chemin côté italien. Elles s’y étaient rendues et y avaient été accueillies. À huit heures du matin, elles avaient commencé à monter. Une heure et demie plus tard, elles étaient à nouveau interceptées. On les avait reconduites au local de la police aux frontières où le même scénario s’était reproduit, à ceci près qu’elles avaient eu au téléphone un interprète de langue farsi qui leur avait permis de comprendre ce qui leur était demandé, à savoir de signer un document de refus d’entrée. Les agents n’avaient pas fait montre de plus d’attention à l’égard de la femme enceinte. On ne lui avait toujours rien donné à boire. Les enfants, eux, avaient eu quelques biscuits. Au bout de trois heures passées dans le préfabriqué, c’était la police italienne qui était venue les chercher pour les redescendre dans la vallée.


        Le lendemain, l’homme, la femme enceinte et leur fils étaient repartis, seuls cette fois. Ils avaient expérimenté un autre horaire encore. Ils avaient pris le bus du matin, avaient attendu quelques heures dans Claviere, puis s’étaient mis en route dans l’après-midi, reprenant le même chemin que la veille, avec l’espoir de ne rencontrer personne. Trois heures plus tard, ils étaient cependant arrêtés et conduits au poste-frontière, où les mêmes agents, les revoyant, s’étaient amusés de leur vaine persévérance. Dans la soirée, la Croix-Rouge italienne avait effectué la navette entre Oulx et Montgenèvre pour les reconduire au refuge.


        C’est donc aujourd’hui leur quatrième tentative. Les échecs précédents ne les ont certainement pas dissuadés. Originaires de Shiraz, ils ont dû, il y a deux ans, quitter l’Iran où ils se savaient menacés et, depuis lors, ont connu bien d’autres difficultés. Sur la route des Balkans, ils ont notamment eu affaire, comme tous les exilés, à la redoutable police croate. À vingt-cinq reprises, ils ont essayé de franchir la frontière depuis la Bosnie, changeant sans cesse de lieu pour accroître leurs chances de passer. Interpellés, ils étaient insultés, humiliés. Plusieurs fois, on avait brûlé leurs affaires et détruit leur téléphone. L’homme avait été frappé et s’était vu dépouillé de ses chaussures avant d’être renvoyé. Ils ne s’étaient pourtant pas découragés et, la vingt-sixième fois, ils avaient fini par réussir. Au vu de cette expérience, ce ne sont pas ces quelques échecs à la frontière française qui pourraient les faire renoncer.


        Après avoir dormi sous la tente dans le petit campement solidaire, ils partent au lever du soleil. Cette fois, ils décident de prendre un chemin bien plus haut, à travers la forêt, s’éloignant des points GPS que des compatriotes leur ont donnés. L’ascension hors sentier, dans les rochers, est éreintante. Ils finissent par croiser une voie forestière et la suivent sans savoir s’ils l’empruntent dans la bonne direction. Quand au loin ils aperçoivent un véhicule, craignant qu’il ne s’agisse des forces de l’ordre, ils se précipitent vers le talus et montent entre les arbres jusqu’à ne plus être visibles depuis la piste. La femme, exténuée, dit qu’elle ne peut aller plus loin. L’homme, lui, se rend compte qu’ils se sont égarés. Voilà huit heures qu’ils marchent dans ce qu’ils appellent the jungle, terme générique pour désigner toute nature hostile. Par chance, bien qu’ils soient loin de toute présence humaine, leur téléphone affiche un signal. Quelques jours plus tôt, en Italie, ils ont fait la connaissance d’un Iranien d’une trentaine d’années qui les a plus tard informés qu’il avait, lui, réussi à entrer en France. Il est à Briançon. Ils décident de lui envoyer un message pour lui demander de l’assistance.


        Temporairement hébergé dans la petite maison qui sert de lieu associatif d’accueil pour les exilés de passage et qui a pour nom « le refuge solidaire », le jeune homme nous prévient. Conduisant une recherche sur la frontière, nous menons en effet dans ce lieu diverses activités bénévoles. L’une de nous effectue l’enregistrement des nouveaux arrivants et les aide à préparer l’étape suivante de leur périple. L’autre reçoit en consultation des malades et des blessés ne nécessitant pas d’être envoyés à l’hôpital et fait la nuit des maraudes pour mettre à l’abri des personnes perdues dans la montagne. En ce milieu d’après-midi, nous sommes les seuls volontaires présents au refuge au milieu de quelques dizaines d’exilés, dont certains écoutent de la musique à l’intérieur du bâtiment, tandis que d’autres, dans la cour, bavardent au soleil ou jouent au ballon. Il nous revient donc de décider si nous montons au col pour tenter de trouver les trois exilés et les mettre à l’abri au refuge. Naguère réprimées, ces activités d’assistance sont désormais légales pour autant qu’elles ne donnent pas lieu à des contreparties financières, mais elles font l’objet d’interceptions par les forces de l’ordre qui reconduisent à la frontière les étrangers et se livrent à des contrôles d’identité des bénévoles.


        La description qui nous est faite de la situation de la famille est relativement préoccupante : trois personnes épuisées et perdues dans la montagne, dont une femme enceinte de huit mois et un enfant. Le point GPS qu’elles ont transmis indique qu’elles se trouvent en territoire français mais à distance du trajet du GR5 qui relie Montgenèvre à Briançon. Dans la mesure où elles ne sont pas exposées à un danger lié à la montagne, il ne semble pas nécessaire de faire appel au 112 pour mobiliser des secours, d’autant qu’elles-mêmes ont choisi de ne pas le faire de peur d’une nouvelle reconduite en Italie. Comme tous les exilés qui s’aventurent dans les Alpes, l’homme et la femme savent en effet qu’ils peuvent composer ce numéro en cas de besoin, et le faire à leur place serait donc trahir la confiance que leur compagnon, tout comme eux, met dans les gestes de solidarité citoyenne. Il semble donc nécessaire d’aller nous-mêmes les chercher et de les emmener dans la vallée afin de permettre à la femme enceinte d’avoir un examen obstétrical à l’hôpital. Nous leur demandons de rester là où ils sont et partons à leur rencontre.


        À l’entrée de Montgenèvre, côté français, nous laissons notre véhicule et nous engageons sur une route forestière. C’est le début du sentier de grande randonnée qui rejoint la vallée, mais bientôt le point GPS nous amène à bifurquer pour monter vers des massifs montagneux situés bien plus au sud. Après une heure et demie de marche, nous découvrons les trois exilés qui se sont dissimulés derrière des groupes de mélèzes accrochés sur une pente raide. Rassurés par notre présence, ils marchent avec nous vers le chemin plus bas, mais la descente est ralentie par l’état de fatigue de la femme. À une cinquantaine de mètres du lieu où est garée notre voiture, alors que nous commençons à ressentir le soulagement d’un parcours sans encombre, nous voyons un véhicule de gendarmerie s’approcher à faible allure. En passant près de nous, les agents à son bord nous dévisagent brièvement, puis continuent leur route. Il est vrai que, la femme iranienne étant blonde au teint clair et l’une de nous tenant le garçon par la main, nous paraissons deux couples de promeneurs.


        Arrivée au refuge, la famille est prise en charge et la femme enceinte accompagnée à l’hôpital. Le lendemain, reposés de leurs éprouvantes randonnées et rassurés sur l’état de la grossesse, le père et la mère prennent avec leur jeune garçon un train pour Paris. De là, ils partent à Calais où les rejoint leur fils aîné, qui vit en Allemagne. Venu quelques années plus tôt comme mineur non accompagné, il n’y a pas obtenu le statut de réfugié qu’il espérait lorsqu’il est devenu majeur. La famille enfin réunie tente vainement de gagner l’Angleterre. Les parents décident alors d’aller en Allemagne, pays qui leur semble plus accueillant et où ils veulent ensemble demander l’asile. C’est là que la femme accouche à l’hôpital d’un petit garçon le jour même de son arrivée.


        *


        En ouverture de l’un des textes les plus célèbres de l’anthropologie, publié en 1940 et surnommé « The Bridge », Max Gluckman, fondateur de l’École de Manchester connue pour avoir développé ce qu’on appelle les « études de cas », explique : « Comme point de départ de mon analyse, je décris une série d’événements que j’ai enregistrée au cours d’une journée. Les situations sociales sont une part importante du matériau de l’anthropologue. Elles sont les faits qu’il observe et dont il extrait la structure, les relations, les institutions de cette société5. » Il ajoute : « J’ai délibérément choisi ces événements particuliers tirés de mes carnets de notes, mais j’aurais aussi bien pu en sélectionner d’autres », voulant signifier que l’étude de cas présentée n’était que l’une des nombreuses dont il aurait pu faire état et qui auraient conduit aux mêmes conclusions. Trois éléments de ce bref texte, qui raconte l’inauguration d’un pont en Afrique australe à la fin des années 1930, ont marqué l’histoire de l’anthropologie et en ont influencé la pratique ultérieure : la description détaillée des faits donnant à comprendre des enjeux sociaux et politiques plus larges autour des relations de pouvoir mais aussi de coopération entre le colonisateur blanc et le colonisé noir, la présence de l’auteur relatant à la première personne ses interactions avec les autres protagonistes, et le regard critique sur une société marquée par les effets de la ségrégation raciale. Trois éléments qui s’opposaient à des tendances, communes à l’époque dans la discipline, et non entièrement disparues, valorisant l’abstraction, éludant la place de l’ethnographe et présumant une neutralité de l’analyse.


        Bien qu’éloignés historiquement et géographiquement de cette scène coloniale, le récit que nous venons de livrer et les développements qui suivront dans ce livre s’inscrivent dans ce lignage intellectuel : ils traitent d’une « situation ». Premièrement, nous partons de cas que nous avons observés ou dont nous avons recueilli le témoignage pour comprendre des phénomènes plus vastes et plus complexes caractérisant le traitement des exilés dans la société française : le refoulement à trois reprises de cette famille iranienne, la conduisant à emprunter des chemins toujours plus dangereux à travers la montagne, reflète les politiques aussi répressives qu’inefficaces en matière de contrôle des frontières puisque la quatrième tentative de passage est couronnée de succès. Deuxièmement, nous n’éludons pas notre présence, car elle a des implications sur les faits que nous rapportons, tout en la limitant à ce qui importe du point de vue de la méthode et de l’éthique : liée aux conditions de notre recherche, l’aide prodiguée à ce couple accompagné de leur fils permet d’appréhender à la fois l’expérience des exilés et le travail des maraudeurs, qui s’efforcent de mettre ces derniers à l’abri, plus concrètement que ne le font des entretiens, et elle n’est de surcroît pas sans effet sur la relation de confiance établie à cette occasion qui facilite les conversations ultérieures. Troisièmement, enfin, nous adoptons une lecture critique qui ne consiste pas à dénoncer, mais à révéler par la simple description l’écart entre le discours officiel des autorités et la réalité des pratiques des forces de l’ordre : bien qu’à un stade avancé de sa grossesse et disant souffrir de douleurs abdominales, la femme est reconduite à la frontière trois fois de suite au lieu d’être dirigée vers l’hôpital comme les policiers sont censés le faire en pareil cas. Ajoutons que, comme Max Gluckman, nous aurions pu décrire bien d’autres scènes extraites de notre journal d’enquête. Elle n’a rien d’exceptionnel. Elle est la règle.


        Qu’en apprenons-nous ? Elle met en relation, directement ou indirectement, les trois protagonistes du théâtre de la frontière : des exilés perdus dans la montagne, des agents des forces de l’ordre qui les ont interpellés et des bénévoles qui leur portent assistance. Il y a d’abord les exilés, ces deux Iraniens avec leur jeune garçon. De leur histoire, nous savons peu de choses. En effet, du couple, seule la femme parle anglais et, dès son arrivée dans la vallée, elle a été accompagnée à l’hôpital pour un examen obstétrical. Peu après son retour, elle a repris la route vers le nord avec son mari et son fils. D’ailleurs, pour des raisons éthiques, lorsque les personnes viennent de vivre des moments traumatisants, comme dans le cas présent, nous évitons généralement de leur poser des questions sur leur histoire, qui pourraient leur faire revivre de précédentes expériences inquisitrices, et nous nous contentons de conversations anodines, qui visent avant tout à soulager leur anxiété. Des menaces pesant sur le couple en Iran, nous ignorons ce qu’elles sont car ils n’en ont pas fait mention, et si la femme a évoqué les tribulations du franchissement de la frontière croate, c’était seulement pour indiquer qu’au cours de leur périple, ils avaient traversé des épreuves bien plus dures que celles auxquelles ils venaient d’être soumis. Il y a ensuite les policiers aux frontières, qui opèrent dans le poste situé au niveau du col, et les gendarmes des deux escadrons mobiles, qui chaque mois sont acheminés en renfort depuis tout le territoire métropolitain pour contrôler la frontière. Les premiers enregistrent les exilés que les seconds ont interceptés sur la route ou dans la montagne et leur ont amenés, puis ils organisent avec leurs collègues italiens la procédure dite de réadmission de l’autre côté de la frontière. La crise d’angoisse dont avait souffert la femme lors de sa première interpellation résultait d’une réaction de panique en voyant les gendarmes armés se diriger rapidement vers elle dans la nuit, tandis que les commentaires ironiques en réponse à sa demande de voir un médecin lui avaient été adressés un peu plus tard par un policier qui avait refusé d’accéder à sa requête. Il y a enfin les bénévoles, dont certains font des maraudes en montagne destinées à mettre à l’abri des personnes exposées à des dangers après leur passage de la frontière, tandis que d’autres s’occupent de leur accueil dans la vallée au sein du refuge solidaire qui permet aux exilés de se reposer quelques jours avant de poursuivre leur chemin. Qu’en l’occurrence nous ayons été ces bénévoles était le fruit de circonstances.


        Exilés, policiers et gendarmes, bénévoles et associations. À ces trois protagonistes humains, que l’on retrouvera au fil des pages, il faut en ajouter deux autres, non humains, omniprésents : la frontière et la montagne. De manière différente, puisque l’une est le fruit de décisions politiques tandis que l’autre est un élément naturel transformé par l’activité humaine, l’une et l’autre participent pleinement de la scène sur laquelle se rencontrent les exilés, les agents des forces de l’ordre et les acteurs de la solidarité locale. Elles ne sont pas un décor, elles sont des entités vivantes, protéiformes, versatiles.


        D’un côté, la frontière entre l’Italie et la France, dans les Hautes-Alpes, a une longue histoire de migrations et de conflits, mais, fait remarquable, alors qu’elle avait presque disparu au cours de la décennie 1990 à la suite de la signature de la convention de Schengen, elle renaît de ses cendres en 2015 au lendemain des attentats terroristes à Paris. Le bureau des douanes, qui y avait été supprimé, n’est pas rétabli, mais la douane volante continue de procéder à des contrôles. En revanche, le poste-frontière, qui, de local désuet, était devenu quelques années plus tôt un bâtiment moderne, voit ses effectifs policiers augmenter et bénéficier de renforts militaires, tandis que son activité principale passe de la surveillance des trafics de marchandises et de stupéfiants à la lutte contre l’immigration irrégulière. Quant à la frontière elle-même, d’une ligne qu’elle était, sur laquelle avaient lieu de rares contrôles de véhicules suspects, elle devient une bande de vingt kilomètres bordant le territoire vers l’intérieur, dans laquelle des individus et des voitures peuvent être interceptés, leurs documents vérifiés et, le cas échéant, leur refoulement effectué. Cet élargissement était certes inscrit dans la loi dès 1993, à la veille de l’entrée en vigueur de la convention de Schengen, mais il était peu appliqué jusqu’au milieu des années 2010. La frontière ainsi militarisée et redessinée est désormais un ruban qui rend les exilés vulnérables plusieurs heures après qu’ils ont franchi à pied la ligne séparant les deux pays, se déployant même au-delà, jusqu’à dix kilomètres autour des gares et des aérogares du pays, dans une multitude de cercles à l’intérieur desquels les contrôles sont possibles. Menace ubiquitaire, les tentacules frontaliers maintiennent ainsi les exilés dans une insécurité permanente6. La frontière s’insinue dans les corps, dans la peur ressentie à la vue d’un uniforme, dans la conscience progressive que la couleur même de la peau est un marqueur de danger, le teint clair de la femme iranienne accompagnée des bénévoles lui servant à l’inverse de protection sous le regard scrutateur des gendarmes dans leur véhicule. L’incorporation de la frontière fait désormais partie de l’expérience des exilés.


        D’un autre côté, la montagne, autour du col surveillé par les forces de l’ordre, devient pour les exilés une amie inquiétante. C’est en effet en gravissant les sommets, en s’enfonçant dans les vallons, en progressant dans la neige, en profitant de la pluie, en empruntant donc des chemins toujours plus incertains et plus dangereux qu’ils augmentent leurs chances d’échapper à la vigilance des policiers et des gendarmes. Cette montagne, que certains connaissent si peu qu’ils l’abordent sans chaussures et vêtements adaptés, elle les protège et les expose en même temps. Asservie par le tourisme le jour, elle s’en affranchit la nuit et défie les exilés. Autour du village de Montgenèvre, dans la journée, l’hiver, c’est le ski ; l’été, le golf. Mais après le crépuscule, des ombres traversent les pistes de ski désertées et les parcours de golf dépeuplés, avant de disparaître dans des forêts inhospitalières au risque de chutes et de blessures. Il serait facile de descendre en trois heures dans la vallée par le sentier de grande randonnée. Aux exilés, il faut une nuit entière, plusieurs jours s’ils se perdent, car la montagne ne leur offre que ses flancs abrupts, ses itinéraires hasardeux, ses futaies impénétrables, ses rivières trompeuses, ses barres rocheuses infranchissables.


        Ces deux entités – la frontière et la montagne – ne sont pas indépendantes. Elles sont liées. La montagne donne sa forme à la frontière. Elle lui apporte sa matérialité à la fois physique et humaine. Car, que la frontière soit un désert, une mer, une forêt, une rivière, une plaine, ou une montagne, elle est chaque fois différente, tant dans la description que le géographe peut en faire que dans l’expérience que les exilés peuvent en avoir. Qu’elle soit ouverte à la circulation, qu’y soient édifiés un poste, un mur, des grillages, des barbelés, qu’on y place des policiers, des militaires, des gardes, des douaniers, qu’on leur donne ou non la permission de tirer sur celles et ceux qui la franchissent illégalement, c’est une réalité chaque fois autre, les exilés le savent bien. Ils en ont eu l’expérience au long de leur périple7. La frontière-montagne dont nous parlons ici est en elle-même un obstacle, qu’il est pourtant facile de traverser par la route si l’on est européen et blanc, plus difficile si l’on est afghan ou iranien, plus difficile encore si l’on est africain et noir. Elle différencie les femmes et les hommes en fonction de leur couleur. Comme il n’est pas possible d’y construire des murs, d’y disposer des grillages, d’y placer des barbelés, ce qu’on a tenté de faire dans le passé en temps de guerre, d’ailleurs de manière inefficace, on y a mis des policiers et des militaires, sans guère d’espoir pourtant de la fermer complètement. Les exilés la franchissent.


        Telle est donc la « situation » singulière à laquelle nous nous intéressons, de part et d’autre du col de Montgenèvre. Mais comment en dépasser le cadre, autrement dit, comment passer du particulier au général, du local au global ? Élève de l’anthropologue Jaap van Velsen, lui-même étudiant de Max Gluckman, le sociologue Michael Burawoy s’est formé en Zambie dans l’esprit de l’École de Manchester, dont il a retenu la méthode de « l’étude de cas élargie » en contribuant à la redéfinir, sur la base de ses recherches dans les mines de la Copperbelt et les usines d’Union soviétique8. Il s’agit toujours, selon lui, de partir d’une « situation » singulière pour saisir les relations sociales qui se tissent et se transforment. Mais il s’agit aussi d’en extraire des « généralisations » qui connectent le matériau empirique et l’analyse théorique et de « se mouvoir du “micro” au “macro” ». Ainsi, la recherche que nous conduisons dans le Briançonnais, en donnant à voir ce qui se passe dans un refuge et autour d’un col, à l’occasion d’une maraude et lors d’une manifestation, dans une opération de police et dans une salle de tribunal, nous permet de décrypter les aléas d’une politique et la diversité de la solidarité, et d’en tirer une réflexion plus générale sur le traitement contemporain des exilés. L’approche que nous développons étend toutefois l’étude de cas élargie dans une double dimension, à la fois spatiale et temporelle. En reconstituant, à partir des récits, de documents colligés et de la littérature scientifique, les périples de femmes et d’hommes depuis leur pays, Guinée, Cameroun, Maroc, Afghanistan, Iran, et d’autres encore, jusqu’à Briançon, nous nous efforçons de donner une lecture globale des espoirs et des dangers, des rapports de pouvoir et des modes de résistance, des bouleversements de la planète et des violences des frontières, en les situant dans une histoire plus longue, coloniale et postcoloniale, des relations inégales entre les sociétés. Ce qui caractérise, au fond, les formes de vie de l’exil.


        *


        Formes de vie. L’expression, qui a fait florès dans les sciences humaines depuis les années 2000, est de Ludwig Wittgenstein. Dans ses Recherches philosophiques rassemblées à titre posthume en 1953, il en fait un usage aussi parcimonieux que sibyllin qui a permis des interprétations multiples9. Nous parlons, pour notre part, de formes de vie pour caractériser des modes d’existence présentant des caractéristiques communes quel que soit le lieu et mettant en tension des enjeux éthiques et politiques. Le nomadisme forcé des femmes et des hommes qui, pour des raisons diverses, se sentent contraints de quitter leur pays en quête d’une protection ou d’une vie meilleure dans un autre pays, lequel est rarement déterminé à l’avance ou, quand il l’est, peut changer en fonction des événements, correspond à une forme de vie, ainsi définie. Qu’ils soient afghans ou somaliens, rohingyas ou yézidis, ces femmes et ces hommes partagent certaines expériences similaires d’oppression et de souffrance, d’incertitudes et d’espérances qui mettent à l’épreuve les fondements éthiques et les principes politiques des sociétés qu’ils traversent ou dans lesquelles ils trouvent refuge.


        Ces formes de vie des exilés sont le reflet des désordres du monde. Bien avant la chute de Kaboul, abandonné par les États-Unis et ses alliés vingt ans après qu’ils ont envahi l’Afghanistan, la progression des talibans dans l’est du pays avait jeté sur les routes des dizaines de milliers de femmes et d’hommes, surtout hazaras, en proie à des persécutions en raison de leur ethnie et de leur religion. Dans l’Irak voisin, l’invasion par les forces de la coalition également menées par les États-Unis et les combats qui avaient suivi cette intervention, faisant des centaines de milliers de victimes, généraient des déplacements massifs de populations, notamment kurdes. Avant eux, c’étaient les Syriens dont les villes et les villages avaient été détruits par les bombes lâchées à l’aveugle sur les habitations par des avions russes et qui partaient pour échapper à l’avancée des troupes baasistes après avoir été les victimes des attaques de l’État islamique. Après eux, ce furent les Iraniens, victimes de la répression du régime des mollahs contre les manifestations populaires en réaction à la mort d’une jeune femme tuée par la police des mœurs qui lui reprochait sa manière de porter le voile. Dans le sud du Sahara, ce sont, au fil des années, des Soudanais fuyant les massacres du Darfour, des Érythréens les violations des droits humains, des Éthiopiens les exactions des armées en conflit, des Maliens les massacres d’Al-Qaïda au Maghreb islamique, des Guinéens la répression contre les opposants, des Somaliens les attentats d’Al-Shabab, des Camerounais les attaques de Boko Haram, des Congolais la guerre du Kivu qui a causé dans une indifférence quasi générale la mort de plusieurs millions d’entre eux – et d’autres encore.


        Chacun de ces exils tragiques résulte de configurations singulières, mais dans nombre d’entre elles, les pays occidentaux se trouvent impliqués, soit dans le temps long de la formation et du partage des empires coloniaux au Moyen-Orient et en Afrique, soit dans le temps court des opérations militaires en Irak, en Afghanistan, en Libye qui ont déstabilisé des régions entières, favorisant l’essor des groupes islamistes dans le Sahel. Mais les violences ne sont pas les seules causes des exils. La paupérisation, notamment dans les zones rurales, peut aussi être à l’origine de migrations vers l’Europe, depuis des pays comme le Maroc ou l’Algérie, minés par l’impéritie et la corruption de leurs gouvernements, mais également affectés par les politiques néolibérales des institutions financières internationales, telles que la Banque mondiale et le Fonds monétaire international, par les coopérations bilatérales, notamment avec la France et les États-Unis, et par l’extractivisme des entreprises multinationales. Quant au dérèglement climatique, avec la sécheresse, les ouragans et les inondations dont souffrent les sociétés dites du Sud et qui contraignent des populations à se déplacer, il est essentiellement la conséquence de l’utilisation d’énergies fossiles, de la croissance de la production industrielle, de la déforestation à visée agricole, de l’augmentation de l’élevage bovin, tous éléments qui, pour l’essentiel, ont leur origine dans les sociétés dites du Nord. C’est dire que les exilés espèrent une protection dans des pays qui sont souvent partie prenante des circonstances qui ont conduit à leur départ. Leur errance est le produit d’une histoire connectée.


        Encore faut-il rappeler que, contrairement à ce que l’énumération de ces crises pourrait laisser penser, la très grande majorité des dizaines de millions de personnes amenées à quitter leur pays en raison de persécutions, de conflits ou de la misère s’installent dans les pays voisins. À titre d’exemple, parmi les près de 7 millions de Syriens ayant fui une guerre qui a causé la mort d’au moins 400 000 personnes, plus de huit sur dix ont été accueillis en Turquie, au Liban et en Jordanie, quand la France en a reçu à peine un demi pour cent10. Contrairement aux discours alarmistes de responsables politiques dont bon nombre de médias se font scrupuleusement l’écho, de ces désordres du monde, l’Europe et plus encore la France ne perçoivent donc sur leur territoire qu’un très pâle reflet.


        Ainsi, lorsqu’en janvier 2023, la présidente de la Commission européenne adresse un courrier aux vingt-sept chefs d’État de l’Union, leur disant son inquiétude devant une « hausse importante des arrivées irrégulières » l’année précédente et les appelant à un renforcement coordonné du contrôle des frontières, elle se réfère aux statistiques que vient de publier l’agence européenne Frontex, à savoir 330 000 entrées11. Or, ce chiffre, qui ne correspond qu’à 0,07 %, soit moins d’un millième, de la population de l’Union, et donc ne devrait pas être un sujet d’anxiété pour les responsables européens, ne représente en réalité pas des individus mais des franchissements de frontière qui, d’une part, peuvent se produire plusieurs fois quand la même personne multiplie les tentatives, ce qui est fréquent, et que, d’autre part, on compte systématiquement deux fois sur la route des Balkans, quand les exilés passent d’abord en Grèce puis en Croatie, pays séparés par plusieurs qui n’appartiennent pas à l’Union. Les membres de la famille iranienne rencontrée près du col de Montgenèvre ont été comptabilisés une première fois en arrivant sur le territoire grec, puis autant de fois que la police a décidé d’enregistrer leurs vingt-cinq tentatives à la frontière croate. En réalité, on ignore combien d’étrangers en situation irrégulière pénètrent sur le territoire européen. On sait seulement que ce chiffre est relativement modeste au regard, par exemple, des plus de huit millions de réfugiés ukrainiens recensés en Europe dans la même période.


        Le catastrophisme des autorités est pourtant de règle, au niveau local comme au niveau national. Le lendemain de la chute de Kaboul, le 15 août 2021, alors que beaucoup dans le monde s’inquiétaient des conséquences du retour du régime des talibans, que de lourdes menaces pesaient sur la condition des femmes et qu’une féroce répression s’annonçait contre les hommes ayant collaboré avec le pouvoir précédent, le président français avait, lui, appelé à se « protéger contre des flux migratoires irréguliers importants » en provenance d’Afghanistan12. L’année suivante, un peu plus de 22 000 Afghans demandèrent l’asile en France, soit 16 % de l’ensemble des requérants13. Au refuge solidaire de Briançon, lieu de transit presque obligatoire des exilés passant par les Hautes-Alpes, on dénombra 1 540 Afghans parmi les 3 948 personnes accueillies en 2022, autrement dit quatre par jour en moyenne, dont la plupart n’avaient d’ailleurs aucune intention de demeurer en France, préférant continuer leur chemin vers l’Allemagne, l’Angleterre, la Suède ou quelque autre pays plus accueillant que ne l’était la France. La vague redoutée par le chef de l’État n’avait pas eu lieu. C’est là l’illustration d’un fait plus général. La présence des exilés sur le territoire français est un phénomène à la fois démographiquement marginal et politiquement central.


        Le col de Montgenèvre, principal point de passage des exilés dans les Alpes, en offre une saisissante démonstration. Chaque année, de trois à quatre mille personnes y franchissent la frontière. Pourtant, au fil du temps, le discours des autorités publiques n’a cessé de se durcir et la présence des forces de l’ordre d’augmenter. Les déclarations martiales des préfètes et préfets se succèdent dans ce département devenu l’un des hauts lieux de la démonstration d’intransigeance de l’État. Plus de deux cents policiers et militaires y sont déployés pour empêcher en moyenne une dizaine de femmes et d’hommes de franchir le col chaque jour. Il s’agit d’une moyenne, car en hiver, il peut n’y avoir que quelques passages, et en été, il peut y en avoir bien davantage. On comprend que, compte tenu des circonstances auxquelles les exilés veulent échapper, des tribulations qu’ils ont subies pendant leur périple et de la persévérance dont ils ont fait preuve pour franchir des frontières malgré les violences policières, rien ne saurait les dissuader de poursuivre leur route. Tout au plus les remparts humains opposés à leur entrée sur le territoire français les conduisent-ils à s’exposer aux dangers de la montagne.


        À de nombreuses reprises, le mot « exilé » est revenu. Il est pourtant moins commun que d’autres : migrant, réfugié, étranger en situation irrégulière, voire avec souvent une connotation négative, clandestin. Il a une étymologie complexe, une longue histoire et une résurgence récente. Exil vient du latin exilium, terme juridique définissant une peine de bannissement. Il se compose d’un préfixe, ex, qui signifie le lieu d’où l’on part, et d’une racine qu’on a d’abord cru être solum, le sol ou la terre, mais qui est aujourd’hui discutée, au point que Mireille Courrént considère qu’il est impossible de savoir « si le Latin a voulu originellement marquer l’idée d’expulsion ou celle d’errance14 ». Loin d’être un obstacle à la compréhension, cette ambiguïté étymologique est heuristique, suggérant une double dimension de l’exil : la contrainte du départ, qu’elle soit liée à la violence ou à la misère, et l’indétermination du voyage, dont ni le but final ni les étapes intermédiaires ne sont certaines. Terme polysémique traduisant une condition protéiforme, l’exil est à la fois un éloignement forcé et un cheminement indéfini.


        L’histoire des exilés remonte loin dans le temps, y compris dans un temps mythique avec l’exode des juifs d’Égypte. Les premières grandes vagues d’exil massif sont religieuses. Elles ont lieu à la fin du XVe siècle, avec le départ des musulmans, après que les Rois Catholiques conquièrent le royaume de Grenade, et des juifs, après le décret d’expulsion de 1492 qui leur donne trois mois pour quitter l’Espagne15. Des dizaines de milliers de fidèles de ces deux religions prennent la mer, certains périssant noyés, tandis que d’autres se convertissent, ce qui n’évitera pas aux musulmans qui auront fait ce choix d’être victimes comme les juifs avant eux d’une mesure d’expulsion en 1609. En France, la révocation de l’édit de Nantes en 1685 entraîne l’exil vers l’Angleterre, les Provinces-Unies, l’Empire germanique et les pays scandinaves de cent cinquante mille huguenots, pour lesquels est créé le mot refugee, qui donnera « réfugié ». Mais comme le montre Delphine Diaz, c’est à la fin du XVIIIe siècle, avec les révolutions, que l’exil prend un sens proprement politique16. Guerre d’indépendance aux États-Unis qui oblige les « loyalistes » britanniques à quitter l’Amérique du Nord, révolte en Suisse dont l’écrasement fait fuir les chefs « insurgés », soulèvement aux Pays-Bas qui conduit les « patriotes » défaits à se réfugier à l’étranger, et surtout Révolution française dont les « contre-révolutionnaires » deviennent des « émigrés ». Tout au long des XIXe et XXe siècles, départs volontaires et déportations se succèdent au gré des insurrections et des répressions, des guerres et des persécutions, des libérations et des occupations, produisant des multitudes d’exilés, Irlandais et Espagnols, Russes et Hongrois, harkis et Palestiniens. Aujourd’hui, il y a ceux dont on parle et qu’on accueille, Ukrainiens fuyant la guerre, et ceux qu’on ignore et qu’on délaisse, Yéménites agressés par l’Arabie Saoudite, Rohingyas chassés du Myanmar, Kurdes interdits en Australie.


        Pendant longtemps, on les a désignés comme « réfugiés » ou comme « migrants », selon qu’on voulait insister sur la protection qu’on leur devait, dans le premier cas, ou éluder les contraintes qui les avaient fait partir et par conséquent les responsabilités qu’on avait à leur égard, dans le second17. Si l’on reparle aujourd’hui d’exilés, mot qui s’est imposé dans les milieux associatifs et, de plus en plus, scientifiques, c’est pour deux raisons principales : d’abord, pour échapper à l’alternative entre réfugiés, que beaucoup ne sont pas sur le plan juridique même s’ils aspirent à le devenir, et migrants, à quoi les gouvernements tentent de les réduire ; ensuite, pour rendre compte du caractère forcé du départ de ces femmes et de ces hommes de leur pays de résidence habituelle. Le mot « exilé » donne sens à leur expérience. Il leur restitue une dignité à laquelle portent atteinte les circonstances de leur périple, de camps en prisons, de passeurs en policiers, d’insultes en rebuffades, de dépouillements en humiliations.


        *


        Il est facile de reconstituer a posteriori la rationalité du choix d’un terrain de recherche, quitte à faire d’un hasard une nécessité. En l’occurrence, il faut cependant reconnaître le rôle de la sérendipité, c’est-à-dire de la capacité à tirer profit d’une conjonction inattendue de faits qui s’est présentée à nous et a orienté notre enquête. C’est en effet en apprenant par la presse, au printemps 2018, les mobilisations citoyennes pour défendre les droits et protéger les vies des femmes et des hommes qui tentaient de franchir la frontière au-dessus de Briançon que nous avons commencé à nous intéresser à ce qui se jouait là. Dans un temps où il devenait difficile de s’opposer à des politiques de l’immigration et de l’asile toujours plus restrictives, la résistance locale qui se manifestait dans le Briançonnais nous paraissait apporter une note lumineuse sur une partition résolument sombre à laquelle nous avions depuis longtemps consacré notre activité scientifique et militante18. L’expérience briançonnaise nous semblait la partie la plus visible de multiples mouvements, parfois minuscules, ailleurs plus significatifs, qui, en de nombreux lieux du territoire français, exprimaient une solidarité que les pouvoirs publics voulaient ignorer, voire réprimer. Dans la vallée de la Roya, à Hendaye, à Calais, à Grande-Synthe, à Paris, mais aussi dans des sites moins emblématiques comme Besançon, Bordeaux, Cherbourg, Grenoble et des villages du Pays Diois, du Puy-de-Dôme, de la Creuse, et bien d’autres, ce sont des initiatives de tous types qui se développent pour accueillir des exilés et défendre leurs droits, la différence de Briançon étant d’être au pied d’une frontière dans la montagne. Nous nous trouvions alors à plusieurs milliers de kilomètres, mais sommes entrés en contact avec quelques-uns des acteurs de la vie locale. Nous nous sommes rendus sur place et y avons été bien reçus. De nombreuses portes nous ont été ouvertes dans des institutions différentes. Nous avons alors décidé de revenir. Pendant près de cinq années, nous avons passé de deux à trois semaines chaque été et chaque hiver pour mener une enquête dont l’objet s’est progressivement dessiné : l’exil comme signe des temps – comme forme de vie contemporaine, saisie entre le pouvoir d’exclusion et le désir de solidarité. Nous n’étions certes pas les premiers à nous intéresser à la geste briançonnaise contemporaine. Nous ne serions pas les derniers.


        De toutes les zones frontalières françaises, et peut-être même européennes, celle qui domine la ville de Briançon est en effet, depuis 2015, la plus étudiée, la plus photographiée, la plus filmée et la plus visitée. Outre des mémoires d’étudiantes et d’étudiants, et des articles scientifiques d’autrices et d’auteurs qui travaillent depuis longtemps sur l’histoire de Briançon et du Briançonnais, plusieurs ouvrages récents, souvent des témoignages, font le récit de la rencontre entre la région et les exilés, s’ajoutant aux monographies classiques d’historiens locaux19. À côté des travaux de plusieurs photographes, pas moins de onze documentaires, deux films de fiction et un d’animation avaient été réalisés lorsque nous avons achevé notre enquête20. Des télévisions françaises, belge, suisse, norvégienne, japonaise, et d’autres encore, ont réalisé des reportages. Des édiles ont apporté leur soutien et des parlementaires conduit des missions. Cette fascination des mondes de la recherche, de l’art et de la politique est d’autant plus remarquable que, comme nous l’avons dit, le nombre d’exilés qui franchissent chaque jour le col de Montgenèvre est relativement modeste. En fait, ce qui captive, au-delà de l’indéniable attrait esthétique de la montagne et des vallées environnantes, c’est qu’il se passe là quelque chose. Des citoyens d’une ville, des villages alentour, de toute la France, et même d’Italie, de Suisse, d’Allemagne, se sont mobilisés pour porter assistance à des exilés, leur offrir l’hospitalité et défendre leurs droits. De même qu’il y a des zones à défendre, à Notre-Dame-des-Landes et ailleurs, pour protéger l’environnement et imaginer un autre futur de la planète, il y a, chez celles et ceux qui viennent à Briançon, dans le but d’aider, de témoigner ou de résister à une politique, des idéaux à défendre, pour protéger l’humanité et imaginer d’autres modèles de société.


        En commençant notre recherche, nous n’avions pas une hypothèse à valider, mais une « situation » à essayer de comprendre. Qu’est-ce qui se joue donc sur cette scène de la frontière21 ? Telle était la question initiale à laquelle nous avons tenté de répondre. Dans une revue de la littérature sociologique, anthropologique et géographique produite autour de la question migratoire, Cécile Véniat distingue trois champs de recherche : les pratiques de contrôle des frontières que mettent en œuvre les États et leurs conséquences ; l’expérience de vie des exilés et les compétences qu’ils développent au cours de leur périple ; les mobilisations d’associations et de citoyens qui s’engagent dans des formes d’accueil inconditionnel et de lutte politique22. Notre recherche est une tentative d’articuler ces trois dimensions.


        Pour ce faire, il nous a semblé indispensable d’analyser les perspectives d’un grand nombre d’acteurs. Nous en avons interrogé plus de deux cents, en réalisant des entretiens plus ou moins longs, parfois répétés, principalement en France, mais aussi en Italie, d’exilés d’Afrique et du Moyen-Orient de passage à Briançon, de policiers et gendarmes depuis les agents de base jusqu’aux corps de commandement et de direction, de représentants des pouvoirs publics au niveau de la préfecture et des municipalités, de magistrats du parquet et du siège au tribunal de grande instance, de bénévoles et salariés des refuges solidaires, de maraudeurs de la région et d’ailleurs, de familles accueillantes et d’occupants de squats, de membres d’organisations de défense des droits des exilés et d’aide aux mineurs étrangers isolés, du prêtre de la paroisse et de l’évêque du diocèse23. En référence à la fameuse réflexion de Nietzsche selon laquelle il y a autant de perspectives sur une chose que d’yeux pour la regarder, mais que plus il y a de perspectives et plus on s’approche de l’objectivité, nous pensons que la multiplication des points de vue que nous avons recueillis permet de produire, à partir d’une somme de subjectivités, une certaine objectivation des faits24. Parallèlement à ces entretiens, nous avons tiré parti de notre présence sur le terrain en assistant à des conseils d’administration d’associations et des réunions avec des partenaires institutionnels, à des rencontres entre exilés et des discussions entre salariés, en suivant des procès de policiers et les résultats des élections municipales, en nous joignant à des conversations entre bénévoles dans le réfectoire du refuge de Briançon ou à une réunion autour de projets de réhabilitation du squat Chez Marcel, en étant invités à dîner avec des exilés au refuge des Salésiens d’Oulx ou à traduire un communiqué des habitants de la Casa Cantoniera. À cette traditionnelle observation participante s’ajoutait une participation observante, puisque nous apportions notre concours à des activités variées, allant de l’accueil des arrivants dans le refuge à la réservation de leurs billets de transport, de la préparation des repas à la consultation médicale, de l’évaluation d’instruments statistiques à la relecture de courriers officiels, autant d’occasions de pénétrer l’ordinaire de la solidarité tout en y contribuant. Quant aux maraudes, elles nous donnaient accès non seulement à l’expérience des exilés rencontrés en montagne, mais également aux pratiques des forces de l’ordre à l’occasion de contrôles d’identité, de distribution de contraventions et d’une audition dite libre, toutes expériences plutôt fâcheuses mais éclairantes. Toutes ces variations sur le thème de la présence soulignent l’importance du regard dans notre travail, que nous soyons simples spectateurs d’un fait ou investis dans l’action collective. Enfin, nous avons réuni de nombreuses pièces des archives de la ville de Briançon, des articles scientifiques sur la région, des extraits de la presse locale, des audiences de conseil municipal, des mémoires de master de sciences sociales, des statistiques sur l’activité des refuges solidaires et de la police aux frontières. L’ensemble de ces éléments – entretiens, observations, documents – constitue le matériau de notre ethnographie.


        S’il a été facile d’entrer en relation avec les acteurs de la solidarité, tel n’a pas été le cas pour ce qui concerne ceux du contrôle de la frontière. La police est l’une des institutions françaises les plus opaques. Or, pour comprendre la scène de la frontière, il nous avait semblé indispensable, dès le début de notre recherche, d’appréhender le point de vue des forces de l’ordre. Une demi-douzaine de tentatives pour obtenir un rendez-vous avec le responsable de la police aux frontières par téléphone, par lettre, en nous présentant directement au poste sont demeurées vaines. L’intervention d’un député conseiller du président de la République sur les questions de sécurité, qui avait sollicité un entretien avec l’un de nous sur le travail de la police dans les quartiers populaires, n’a pas été couronnée de plus de succès. C’est finalement grâce à la médiation d’une haute fonctionnaire rencontrée dans le cadre d’une enquête sur le covid, qui avait été conseillère d’un précédent ministre de l’Intérieur et conservait des liens avec ses successeurs, qu’un rendez-vous a pu être fixé, et aussi avec le commandant en charge du commissariat de Briançon et avec le directeur départemental de la sécurité publique des Hautes-Alpes. Par contraste, le commandant à la tête de la compagnie de gendarmerie s’est avéré directement accessible, tout comme l’ont été ceux qui étaient alors les responsables des deux unités de secours, le PGHM, peloton de gendarmerie de haute montagne, et la CRS, compagnie républicaine de sécurité, de haute montagne. Parallèlement, c’est par des relations personnelles et des circonstances particulières que nous avons pu rencontrer certains policiers et gendarmes, en activité ou retraités, avec lesquels des relations de confiance ont pu s’établir. Hors de ce cadre, des silences ou des refus nous étaient systématiquement opposés.


        D’une manière générale, la présence de chercheuses et de chercheurs n’est pas bienvenue sur ce terrain où l’État ne souhaite pas que son action fasse l’objet d’enquêtes mettant en lumière les effets de sa politique et les pratiques de ses agents. À la préfecture de Gap, nous avons pu avoir une conversation avec un directeur de cabinet au début de notre recherche, mais les préfètes successives ont rejeté nos demandes ultérieures. En revanche, le procureur de la République qui doit décider de l’engagement d’éventuelles poursuites mettant en cause passeurs, maraudeurs et policiers nous a présenté sa vision de son métier, tout comme les présidentes successives du tribunal de grande instance qui ont siégé dans divers procès de passeurs, de maraudeurs, d’exilés et de policiers aux frontières, et le juge pour enfants qui statue en appel des décisions de déminorisation de jeunes étrangers par le conseil départemental. Les maires successifs de Briançon, l’un de gauche, l’autre de droite, nous ont fait bon accueil, tous deux se montrant, pour des raisons cependant symétriques, critiques à l’égard de l’État dans son contrôle de la frontière et sa gestion de l’immigration. En 1969, Laura Nader exhortait les anthropologues à mener leurs enquêtes non seulement sur les défavorisés, les opprimés, les minorités, mais aussi sur les dominants, les puissants, « la culture du pouvoir », ce que résume sa fameuse expression studying up, étudier la société vers le haut, devenue un leitmotiv de l’anthropologie critique aux États-Unis25. Pour ce qui nous concerne, nous n’avons pas voulu choisir entre le haut, le bas, voire le milieu de la société. L’exilé, le volontaire, l’édile et le policier : tous sont bien présents sur la scène de la frontière.


        Il n’en existe pas moins une disparité dans la connaissance que nous avons des mondes de la solidarité et du contrôle de la frontière. Si nous avons pu pendant les près de cinq années de notre enquête participer régulièrement aux activités du refuge, des maraudes, des organisations non gouvernementales qui défendent les droits des exilés, et converser avec les bénévoles et les salariés, avec les gens de passage, musiciens, journalistes, photographes, et bien sûr avec les exilés lorsque les circonstances s’y prêtaient, nous avons eu accès à l’observation du travail des policiers et des gendarmes presque uniquement dans les situations où nous en devenions nous-mêmes la cible lors des maraudes. Les difficultés pour obtenir un simple rendez-vous avec les responsables de la police ne laissaient guère de doute sur la possibilité d’une véritable enquête26. Cependant, quand bien même une telle présence au milieu des forces de l’ordre eût été acceptée, il n’était pas imaginable d’étudier des refoulements un soir et de participer à l’accueil au refuge le lendemain, de passer une nuit en maraude pour porter assistance à des exilés en essayant d’éviter les policiers et les gendarmes et la nuit suivante d’être avec ces derniers à poursuivre d’autres exilés pour les intercepter.


        Le regard que nous avons sur les acteurs de la solidarité et les forces de l’ordre est donc asymétrique pour des raisons pratiques. Mais il l’est aussi pour des raisons éthiques. Dans son « Avis sur la situation des personnes migrantes à la frontière franco-italienne », publié au Journal officiel, la Commission nationale consultative des droits de l’homme écrit avoir « été profondément choquée par les violations des droits des personnes migrantes constatées et par les pratiques alarmantes observées sur ces zones frontalières où la République bafoue les droits fondamentaux, renonce au principe d’humanité et se rend même complice de parcours mortels27 ». Elle dresse ainsi « un constat sévère sur une volonté politique de bloquer les frontières au détriment du respect du droit à la vie et à l’intégrité physique des personnes migrantes, contraintes d’entreprendre des parcours de plus en plus dangereux à travers les Alpes, comme en témoignent de multiples récits douloureux et attentatoires à la dignité ». Dans ces conditions, il ne peut y avoir pour les chercheuses et les chercheurs de neutralité éthique.


        Les opérations conduites par les policiers et les gendarmes consistent à essayer d’intercepter des exilés, ce qui conduit ces derniers à prendre des risques en empruntant, souvent nuitamment, des voies dangereusement éloignées du poste-frontière et, quand ils se font surprendre, en courant désespérément pour échapper à leurs poursuivants. Nous comprenons que c’est la mission qui est donnée aux forces de l’ordre. Nous savons que certains profitent de leur pouvoir discrétionnaire pour avoir des gestes violents ou tenir des propos insultants. Nous savons aussi que d’autres font preuve d’empathie et, du reste, dans les entretiens que nous avons eus avec eux, ils nous confiaient leur désapprobation de la politique qu’ils devaient appliquer et qu’ils essayaient de rendre la moins inhumaine possible. Nous nous efforcerons donc de rendre compte rigoureusement de ce qu’ils font, comment ils le font et pourquoi ils le font, dans les contraintes de leur métier et la diversité de leurs pratiques. Mais nous nous sentons éthiquement plus proches de celles et ceux qui, au contraire, tentent de mettre les exilés à l’abri, les prennent en charge et défendent leurs droits. Cette proximité nous a d’ailleurs conduits, en dehors des activités déjà évoquées, à dénoncer les effets délétères des politiques de lutte contre l’immigration dans des tribunes, autrement dit à inscrire notre activité de citoyens du côté des solidaires. Mais là encore, nous nous efforcerons de rendre compte des faits tels que nous les comprenons, et en particulier de l’histoire des mobilisations et du quotidien des actions, sans occulter leurs difficultés, leurs tensions, leurs contradictions. Il n’y a donc pas de neutralité éthique, mais un positionnement épistémologique qui tente de faire justice à tous les protagonistes.


        En somme, notre recherche est en quête d’équilibre sur un trépied associant implication, au sens où nous participons à divers titres à l’activité des associations de solidarité, engagement, au sens où nous pensons que les exilés doivent être traités dans le respect de leurs droits et de leur dignité, et distanciation, au sens où nous tentons de rapporter des faits et les logiques qui les sous-tendent, et de les donner à comprendre, indépendamment du degré de sympathie que nous avons pour les uns ou les autres28. Ce trépied est en quelque sorte la base de notre travail critique, lequel se nourrit de la capacité des différents acteurs à appréhender eux-mêmes les situations dans lesquelles ils sont pris – ce qu’on peut appeler leur intelligence sociale. Nous sommes conscients de ce qu’un même événement peut être raconté de plusieurs manières non seulement d’un côté et de l’autre, mais aussi au sein d’un même camp, pour ainsi dire, qu’il s’agisse du suicide d’un collègue, d’une manifestation de citoyens, des modalités de l’interpellation des exilés. D’ailleurs, nous-mêmes nous abstenons de rapporter certains faits, par exemple de décrire trop précisément certains itinéraires d’exilés à la frontière, de mentionner certains détails dont nous pensons qu’ils pourraient être utilisées par la justice contre les bénévoles ou de rapporter certains propos de nature à compromettre des membres des forces de l’ordre qui nous ont fait part de critiques envers leur institution29. Nos interlocuteurs ne sont pas les seuls à pratiquer l’autocensure.


        De la frontière, nous ne proposons donc pas une théorie, même si nous dialoguons avec des travaux théoriques. En choisissant d’écrire une chronique, nous utilisons la frontière de manière stratégique, « comme méthode » permettant, d’un côté, de lire l’histoire de leur périple racontée par les exilés, et de l’autre, d’explorer la rencontre entre une politique d’État, la solidarité de citoyens et la persévérance de femmes et d’hommes qui la traversent30. Son franchissement, au milieu du livre, sépare ces deux temporalités.


        *


        « Mais les errants, dis-moi, qui sont-ils, ces voyageurs ? » demande Rainer Maria Rilke au début de la cinquième des Élégies de Duino31. Question aux multiples résonances. Pour Hannah Arendt et Günther Stern, ce qui caractérise justement ces élégies, c’est « le renoncement conscient à l’exigence d’être entendu, le désespoir de n’être pas capable d’être entendu, et finalement, la nécessité de parler même sans réponse32 ». En essayant pourtant d’entendre et de restituer ces paroles, nous voulons, dans ce livre, apporter des réponses à cette question qui est au cœur des anxiétés, des violences et des solidarités du monde contemporain. Nos réponses sont provisoires, comme le sont les étapes des périples de ces femmes et de ces hommes en quête de protection et de vie meilleure, voyageurs sans bagages sur des routes dangereuses à travers des pays qui leur sont rarement hospitaliers. Leur passage par le Briançonnais n’est qu’une brève halte au cours de laquelle ils dévoilent quelques fragments de leur passé avant de reprendre leur chemin vers un futur inconnu. Mais si singulier que soit cet espace et circonscrite son ethnographie, ce qui se joue là, autour d’un col, dans un refuge, tous ces faits et ces événements, minuscules et pourtant considérables, a une signification bien plus vaste.


        Les frontières racontent l’histoire – l’histoire des nations et l’histoire des gens. Elles disent l’histoire de notre temps.

      

    

  

  
    

    
      
    


    CHAPITRE 1

    D’une migration, l’autre


    
      
        Le spectacle des mouvements de masse attire inévitablement l’attention sur les frontières, les lieux poreux, les points vulnérables où le concept de chez soi est vu comme étant menacé par les étrangers.


        
          Toni Morrison, The Origin of Others, 2017
        

      


      
        Le monde divisé par une ligne est une dépouille fendue


        Sur laquelle le vautour et la hyène festoient.


        Tu t’assois sur le cadavre couvert de mouches


        Imaginant plein de suffisance


        Que tu es l’hôte et le bienfaiteur.


        
          Simin Behbahani,

          The World is Shaped Like a Sphere, 1981
        

      

    


    
      Un grillage de chantier en plastique orange est tendu au milieu du vallon qui marque le col de l’Échelle, le moins élevé des Hautes-Alpes, à 1 762 mètres d’altitude1. Bien que placé à six kilomètres de la limite réelle entre la France et l’Italie, qui se trouve plus bas dans le Val di Susa, marquée d’une simple borne de pierre le long de la route, le filet est censé représenter une barrière symbolique matérialisant la frontière et empêchant son franchissement. Derrière chacun des piquets de bois planté dans la neige pour le maintenir, un homme en parka bleu clair floquée du slogan DEFEND EUROPE se tient debout. Certains portent de grands drapeaux blancs avec la même devise inscrite en bleu sur fond de montagnes stylisées. Un peu plus haut, entre les sapins, une immense banderole rectangulaire rouge est déployée sur la pente enneigée. On peut y lire en lettres énormes : NO WAY. Au-dessus : CLOSED BORDER. YOU WILL NOT MAKE EUROPE HOME ! Et au-dessous : BACK TO YOUR HOMELAND ! Une douzaine d’hommes l’entourent, portant des torches dont les fumées s’élèvent en bleu, blanc et rouge. Deux hélicoptères survolent la zone. Des drones immortalisent la scène par des photographies plus tard fièrement transmises aux médias et sur les réseaux sociaux.


      La spectaculaire opération est menée par l’organisation d’ultra-droite Génération identitaire le 21 avril 2018. Son coût a été évalué à 30 000 euros, suscitant des interrogations sur l’origine des fonds utilisés. Environ quatre-vingts jeunes, principalement des hommes, français pour la plupart, mais également italiens, hongrois, danois, autrichiens, anglais et allemands sont montés du village de Névache, dans la vallée de la Clarée, qui s’étend au-dessus de Briançon. Ils ont marché jusqu’au col, chargés de leur imposant matériel qu’ils ont installé, déroulant le grillage et la banderole. Si le but recherché était avant tout de donner un retentissement médiatique à leur cause hostile à l’immigration, notamment africaine, but largement atteint au regard de l’attention qui a été portée à l’événement tant localement que nationalement, l’action s’était également traduite, deux jours plus tôt, par une poursuite dans la montagne de quatre exilés qui tentaient de franchir le col dans la neige et ont été remis, épuisés, à des gendarmes2. Deux de ces exilés ont été refoulés par la police aux frontières et les deux autres, mineurs, ont été adressés au service d’aide sociale à l’enfance. Au-delà de ce morceau de bravoure, dont se targuent les identitaires, il s’agissait pour eux de dénoncer « le manque de courage des pouvoirs publics » en affirmant qu’« avec un peu de volonté, on peut contrôler l’immigration et les frontières ». Une série de photographies libéralement distribuées à la presse les montre posant en rangs serrés dans leur uniforme immaculé, d’abord dans la neige, plus tard devant leurs véhicules 4 × 4 blancs, eux aussi floqués de leur devise.


      La date de l’opération n’a pas été choisie au hasard. À l’Assemblée nationale, on discute alors la loi dite « Asile et immigration » qui durcit, comme presque toutes les précédentes, les conditions d’entrée et de séjour des étrangers. En bloquant symboliquement la frontière, les identitaires veulent signifier que ceux qu’ils appellent des « clandestins » continuent d’entrer illégalement en France par le col de l’Échelle. Il est vrai que ce dernier, en raison de sa faible élévation juste au-dessus de la dernière gare ferroviaire avant la frontière entre l’Italie et la France, est devenu, au cours des deux années précédentes, un lieu de passage pour des exilés, principalement ouest-africains. Les chiffres demeurent cependant relativement faibles. Selon les données que nous a transmises le directeur de cabinet de la préfecture des Hautes-Alpes, le total des non-admissions, c’est-à-dire des renvois, était de 316 en 2016, puis de 1 899 en 2017, ce qui permettait aux services de l’État de communiquer sur une impressionnante multiplication par six des expulsions plutôt que sur une modeste activité de cinq personnes renvoyées chaque jour. Ces statistiques ne sont d’ailleurs qu’indicatives, car d’un côté, des personnes passent sans avoir été arrêtées, et de l’autre, des personnes sont interpellées plusieurs fois. Elles pèchent donc à la fois par excès et par défaut, ce qui entame leur validité. Plus précises sont celles recueillies par le refuge solidaire où quasiment tous les étrangers qui passent la frontière au-dessus de Briançon font halte. Il a ouvert ses portes en juillet 2017 et accueilli cette année-là 2 207 exilés. On est loin de la crise migratoire annoncée. Mais la région s’est révélée au public grâce à une mobilisation citoyenne pour alerter sur les dangers encourus par les exilés, culminant quelques mois plus tôt avec une « cordée solidaire » réunissant dans un geste symbolique trois cents personnes au col de l’Échelle. L’opération de Génération identitaire semble à certains une réponse.


      Cette organisation n’en est toutefois pas à sa première manifestation. Le 20 octobre 2012, ses membres ont occupé le chantier de la grande mosquée de Poitiers, déployant une banderole qui proclamait « Souviens-toi de Charles Martel » et scandant la phrase « Gaulois, réveille-toi, pas de mosquée chez toi ». Le 12 mars 2016, ils ont bloqué les ponts entre la « jungle » de Calais, campement où le gouvernement avait relégué plusieurs centaines d’exilés, et le centre-ville, en affichant les slogans « No way » et « Go home ». Ces deux événements signent alors leur double cible : les musulmans et les exilés. Puis, en juillet 2017, ils s’en prennent également aux associations qui interviennent en Méditerranée pour secourir des embarcations en détresse. Ayant affrété un navire couvert de déclarations hostiles telles que « You will not make Europe home ! » à l’intention des exilés et « Stop human trafficking ! » à l’encontre des organisations humanitaires, ils suivent et menacent les bateaux d’assistance en mer, mais cette opération tourne court, le port tunisien où ils espéraient accoster pour s’avitailler leur refusant l’entrée.


      L’histoire de Génération identitaire, fondée en 2012, s’inscrit en fait dans la généalogie dite « mouvementiste » de l’ultra-droite née de l’Union radicale3. Créé à la fin des années 1990, ce groupuscule, qui dérivait lui-même de l’organisation étudiante GUD, Groupe union défense, et du mouvement politique Nouvelle résistance, prônait une idéologie fasciste et raciste. Il a été dissous en 2002 à la suite de la tentative d’assassinat du président de la République par l’un de ses membres. Mais il renaît de ses cendres, tout en se recomposant et en abandonnant l’antisémitisme, avec la naissance du Bloc identitaire qui devient quelques années plus tard un parti politique caractérisé avant tout par son opposition à l’immigration et à l’islam, sa dénonciation du racisme anti-blanc et sa défense de la culture européenne, avec pour modèle la Lega italienne. Sa branche Jeunesses identitaires ayant été condamnée pour reconstitution de ligue dissoute, car la justice la considère comme une émanation de l’Union radicale, c’est Génération identitaire qui lui succède quelques années plus tard avec un programme suprémaciste blanc, islamophobe et xénophobe. La mouvance identitaire a des liens organiques avec le Rassemblement national. Plusieurs de ses responsables ont occupé des fonctions importantes dans ce parti, l’un d’eux ayant même été responsable de sa campagne pour les élections européennes puis candidat à une élection législative. Bien que ne réunissant que quelques centaines de membres, Génération identitaire joue donc un rôle important au sein de l’extrême droite. Son action au col de l’Échelle restera son plus haut fait d’armes.


      Dès le lendemain, cependant, une contre-offensive citoyenne se met en place. Informé de la provocation de Génération identitaire et indigné de l’absence de réaction de l’État, un groupe d’amis engagés depuis deux ans dans les maraudes de mise à l’abri des exilés et la défense de leurs droits, dont certains avaient antérieurement été mobilisés contre l’installation d’une ligne à haute tension dans la vallée de la Haute-Durance, se réunit dans le refuge solidaire pour décider de la réponse à apporter4. « On a discuté toute la nuit pour savoir ce qu’il fallait faire », se souvient une responsable de l’association Tous Migrants. Certains veulent monter au col de l’Échelle pour en découdre avec les membres du groupuscule d’ultra-droite. Il faut les en dissuader. Une alternative se dessine. L’opération de Génération identitaire a eu lieu un samedi. Or, le dimanche, une « conférence sur le thème des frontières » prévue de longue date va se tenir à Claviere, du côté italien de la frontière. Doivent s’y retrouver des militants venant principalement d’Italie, mais aussi de Suisse et de Belgique. Certains d’entre eux ont été impliqués dans l’ouverture par des activistes italiens d’un refuge destiné à abriter les exilés qu’ils ont installé dans le sous-sol de l’église du village et ironiquement nommé Chez Jésus. Peu de Français avaient prévu de participer à cette rencontre, mais celles et ceux qui débattent dans le refuge solidaire se disent que c’est l’occasion de réfléchir ensemble à une action collective.


      Au petit matin, une délégation se rend à Claviere. Lors de la réunion, la décision est prise d’organiser une « traversée solidaire ». Elle ne se fera pas par le col de l’Échelle, mais par le col de Montgenèvre, légèrement plus élevé, à 1 854 mètres d’altitude, mais praticable toute l’année par la route entre Oulx et Briançon. De cent à trois cents militants et entre vingt et quarante exilés, selon les versions, l’atteignent en milieu de journée avec la volonté de franchir la frontière pour défier Génération identitaire qui prétendait la fermer sans être inquiété par les pouvoirs publics. Un communiqué partagé sur Facebook précise l’intention des bénévoles : « rompre, en nombre et à la lumière du jour ce dispositif frontière5 ». Au col, les gendarmes ont formé un cordon sur la route. Les manifestants leur font face. S’ensuit un moment de tension. « Mais un responsable de la police aux frontières ordonne : Laissez-les passer ! » nous relate un militant historique de Tous Migrants, qui ajoute : « Nous en avons l’enregistrement sur une vidéo. » Ce fait est important puisqu’il signifie qu’une autorisation du franchissement de la frontière a été accordée au groupe au sein duquel il n’est guère possible de ne pas remarquer la présence de plusieurs dizaines d’exilés, qui sont tous d’Afrique subsaharienne. Quittant la route, le cortège s’engage dans la neige. Un peu plus loin, cependant, un déploiement de militaires tente de bloquer sa progression. Un affrontement se produit alors avec un petit groupe de manifestants, s’accompagnant de jets croisés de pierres, d’un côté, et de grenades lacrymogènes, de l’autre, tandis que le reste de la procession contourne le barrage et poursuit sereinement sa route jusqu’à Briançon, où les exilés sont accueillis au refuge solidaire sous les applaudissements. Mais le soir même, sur la base de photographies prises par les services de renseignement, trois des participants à la marche, un Suisse, un Belge, une Italienne, sont interpellés, placés en garde à vue, puis incarcérés à la prison des Baumettes à Marseille, d’où leur avocat ne parviendra à les faire sortir que neuf jours plus tard, dans l’attente de leur procès pour aide à l’entrée irrégulière d’étrangers. Un quatrième militant, français, est lui aussi arrêté, avec le même chef d’accusation, mais ayant opposé une résistance, il se trouve de surcroît mis en cause pour rébellion contre agents dépositaires de l’autorité publique.


      Trois autres seront également interpellés un peu plus tard. Après l’enthousiasme du retour en ville du cortège, les exilés hébergés au refuge solidaire ainsi que les bénévoles restés auprès d’eux passent une soirée et une nuit dans l’inquiétude, redoutant une éventuelle irruption des membres de Génération identitaire, qu’on dit présents à la gare, donc tout près, ou une possible intervention de la police nationale, qu’on voit dans la rue, à quelque distance. De plus, certains activistes dits pro-migrants semblent vouloir affronter les forces de l’ordre. Un détail évoqué par la salariée en charge de l’accueil est significatif : fait exceptionnel, toutes les portes du refuge ont été fermées à clé6. Les jours suivants, des tensions apparaissent parmi les acteurs de la solidarité, réveillant des différences plus anciennes dans les manières de concevoir leur engagement, les uns privilégiant l’assistance aux exilés, d’autres la radicalité de la contestation des frontières. Faisant le constat des conséquences judiciaires et politiques de la manifestation, certains reprochent aux participants à la marche d’avoir « fait les cons », de s’être laissés aller à « foutre le bordel » et d’avoir ainsi donné des arguments à ceux qui « renvoient dos à dos extrême droite et extrême gauche », comme l’exprime une militante7. Le soir même de la mobilisation, c’est en effet cette rhétorique que le ministre de l’Intérieur utilise pour annoncer que « des renforts de police et de gendarmerie importants » seront déployés pour contrôler la frontière. Lorsque, deux ans plus tard, nous demanderons à l’une des figures briançonnaises de la défense des droits des exilés, qui avait lui-même participé à la marche, son sentiment sur les développements de la situation locale après les événements des 21 et 22 avril 2018, il nous répondra avec amertume : « C’est un piège qui nous a été tendu, je pense. Ils cherchaient à militariser. L’opération de Génération identitaire et notre réaction leur ont donné un prétexte. Peut-être que si on n’avait pas bougé, rien ne se serait passé. » C’est effectivement à partir de ce moment que se produit la militarisation de la région.


      *


      Si « la frontière briançonnaise n’existait pas avant 1713 », comme nous le disait, quelques mois avant son décès, le chroniqueur de la vie locale René Siestrunck, le Briançonnais a été, aussi loin que l’on puisse remonter dans le temps, une terre de migrations. Ou plutôt faudrait-il dire de mouvements de population, car si certains s’installaient dans la région, d’autres ne faisaient que la traverser, parfois en la ravageant. Loin d’être l’obstacle qu’on oppose à la mobilité des êtres humains, le col de Montgenèvre, peu élevé, était au contraire le lien naturel entre la vallée de la Doire à l’extrême ouest du Piémont et la vallée de la Durance à l’est des Alpes du Sud. Il ne séparait pas. Il permettait le passage, favorisait les échanges et brassait les peuples. Mais il était également propice aux incursions hostiles et aux violentes déprédations. Dans son histoire de Briançon, Jacqueline Routier parle du Briançonnais comme d’une « plaque tournante de la circulation intra-alpine, lui conférant tour à tour ou simultanément une valeur stratégique, économique, politique et touristique à l’échelle nationale et internationale8 ». Elle ajoute que, malgré son enclavement, la région est « la plus perméable » des Alpes, « au croisement des routes » reliant la plaine du Pô, la province du Dauphiné et la vallée du Rhône.


      Cette perméabilité est le fruit d’une longue histoire, qui remonte à l’Empire romain lorsque de grands travaux sont engagés pour unir la Gaule à l’Italie via le col de Montgenèvre, tandis que Briançon devient un municipe romain. Après la chute de l’empire, les invasions se succèdent pendant plusieurs siècles – Wisigoths, Burgondes, Lombards, Saxons, Francs, Sarrazins – avec leur lot de pillages et de massacres. Ce n’est qu’au début du deuxième millénaire, lorsque le Dauphiné exerce sa suzeraineté sur le Briançonnais, qu’une période de stabilité et de prospérité commence. La communication entre les deux versants des Alpes s’établit toutefois de façon pérenne dans un espace unifié à la suite de la signature d’une charte des libertés entre les escartons, territoires en partie autonomes, dont trois, Oulx, Valcluson et Château Dauphin, se trouvent dans l’actuelle Italie, et deux, Queyras et Briançon, dans la France d’aujourd’hui9. Expérience politique et sociale originale associant une certaine forme d’indépendance et de démocratie, ce qu’on appelle volontiers « la république des Escartons », en raison des droits obtenus par les collectivités et de l’égalité affirmée entre les citoyens, dure jusqu’en 1713, date du traité d’Utrecht par lequel Louis XIV cède au duc de Savoie les trois escartons situés sur le versant italien. Au-delà de l’idéalisation de ce passé facilement, quoique parfois ironiquement, revendiqué par les Briançonnais aujourd’hui encore, la longue existence du Grand Escarton, qui réunit les cinq territoires, souligne qu’après avoir été traversée par les invasions multiples du haut Moyen Âge, la région a longtemps bénéficié d’une unité transalpine10. Le col de Montgenèvre, qui avait autrefois favorisé le passage de hordes ennemies, est ainsi pendant un temps devenu un trait d’union entre les deux versants des Alpes.


      Ce temps n’a toutefois rien de pacifique, marqué qu’il est par une succession de belligérances, avec, après la brutale croisade contre les vaudois, les guerres de Religion, d’Italie, de Trente Ans, de la Ligue d’Augsbourg et de la Succession d’Espagne, qui sont autant d’occasions de passages, parfois destructeurs, et de logement, souvent dispendieux, des armées françaises en mal de conquêtes, quand elles ne sont pas de retour de défaites subies à l’étranger. Les paysans et les citadins paupérisés sont sans cesse à la merci des exactions de la soldatesque. Mais du point de vue de la mobilité des populations, ce sont surtout, avec le traité d’Utrecht, la perte des trois escartons et donc la division de la région qui affectent les échanges économiques et les sociabilités familiales de part et d’autre de ce qui est désormais une frontière matérielle. Le col de Montgenèvre devient en effet quasiment infranchissable car le duc de Savoie en détruit l’accès oriental pour se prémunir d’une attaque française sur Turin, privilégiant pour la circulation des marchandises et des personnes les cols du Mont-Cenis et de Tende dont il contrôle les deux versants. Les escartons du Briançonnais et du Queyras, séparés à la fois juridiquement et physiquement des trois autres disparaissent quelques décennies plus tard avec la Révolution française qui, en 1790, crée les départements.


      Au fil des siècles, outre les invasions et les colonisations du premier millénaire, puis la circulation dévastatrice et l’hébergement forcé des armées au cours des guerres que le royaume de France mène sur ce front, d’autres mouvements de population, pacifiques, se poursuivent, au gré des conjonctures. Ce sont les déplacements de femmes et d’hommes qui émigrent ou immigrent de façon temporaire ou permanente11. En effet, certains partent. Persécutés depuis le XIIIe siècle, les vaudois finissent par quitter la région pour la Suisse et le Piémont, en particulier après la révocation de l’édit de Nantes en 1685 qui les affecte à la suite des protestants. De même, dissuadés par la rigueur du climat et la misère de la région, des commerçants et des artisans s’en vont faire fortune ailleurs en France, en Italie ou en Espagne. À côté de ces départs définitifs, les exodes saisonniers s’imposent, car ni les ressources de la terre ni les activités de la ville ne suffisent à la subsistance de la plupart des familles. Les hommes sont contraints de passer l’hiver dans des provinces au climat moins rude où, circulant avec leur malle sur le dos, beaucoup pratiquent le colportage, tandis que d’autres peignent le chanvre en vue de son tissage, travaillent la terre, gardent des troupeaux, tous envoyant de modestes sommes d’argent à leur famille avant de revenir au printemps avec un petit pécule. Plus tard, bénéficieront d’une certaine renommée les jeunes instituteurs ambulants, qu’évoque Victor Hugo dans Les Misérables. Formés durant leur adolescence par des anciens ou par d’autres instituteurs pendant les longues soirées d’hiver, ils essaiment, notamment dans le sud du pays, recevant le gîte et le couvert en échange de leurs services pédagogiques.


      Mais des mouvements se font aussi en sens inverse. Du Piémont et de la Savoie viennent des migrants dont les uns aident aux champs, les autres dans la construction. Les maçons et les ramoneurs du Val d’Aoste semblent particulièrement appréciés. Ne trouvant pas à s’employer, ceux qui mendient nourrissent de durables préjugés hostiles et méprisants. Les soupçons et les accusations à l’encontre des étrangers incluent également les vols lors d’incendies, le ramassage et la vente illicites de bois, la location de chambres privant les autochtones de logement, l’utilisation de fours générateurs de problèmes de sécurité. L’auteur d’un Mémoire sur la statistique des Hautes-Alpes écrit à la fin du XVIIIe siècle : « Cette émigration piémontaise est un grand mal : des mendiants, croupissant dans l’oisiveté, tendant honteusement des mains valides, sont d’un très mauvais exemple dans un pays où l’on ne vit que par le travail… Ce qu’il y a de plus fâcheux encore, c’est que sous un air hypocrite, sous les haillons de l’indigence, ils cachent souvent des voleurs adroits et déliés qui vont dans les marchés, dans les foires, exercer leur coupable industrie12. » La xénophobie se banalise, comme elle ne manque pas de se manifester aussi ailleurs à l’encontre de ceux qui ont quitté la région. Au regard de cette double mobilité liée au travail, dans un sens et dans l’autre, il est clair que le Briançonnais est de longue date une terre d’émigration autant que d’immigration, ces mouvements étant surtout régionaux : les départs se font vers la Provence et la Bourgogne, certains allant cependant jusqu’à Paris, voire jusque dans les pays limitrophes ; les arrivants proviennent surtout du Piémont et de la Savoie. L’immigration peine à compenser l’émigration, mais par un mouvement de balancier, beaucoup de ceux qui sont partis reviennent dans la région lorsque reprennent les activités agricoles, tandis que nombre de ceux qui sont venus repartent alors dans leur pays pour les mêmes raisons.


      Le XIXe siècle marque, à de nombreux titres, une transformation significative, avec la militarisation et l’industrialisation du Briançonnais, la naissance de la catégorie des réfugiés politiques et la généralisation de l’obligation du passeport pour se déplacer.


      Les logiques militaires sont, au regard de l’évolution de la frontière, contradictoires. Pendant quinze ans, le col de Montgenèvre reprend sa fonction de communication entre les vallées de la Durance et de la Doire, toutes deux désormais françaises, car Bonaparte y a fait construire une route pour le passage de son armée avec son artillerie, y édifiant même un majestueux obélisque à sa gloire. Mais après sa défaite et son exil, la Savoie le ferme à nouveau tandis qu’au cours des décennies suivantes, les tensions entre l’Italie et la France conduisent à la construction d’un ensemble imposant de fortifications de part et d’autre du col, avec notamment un fort d’artillerie sur le mont Chaberton, côté italien, et une redoute sur le mont Janus, côté français13. D’ailleurs, pendant tout le siècle, une part significative, quoique variable, de la population de Briançon est constituée de soldats hébergés dans les différents forts.


      Si l’activité militaire restreint ainsi les perspectives en matière d’échanges économiques transfrontaliers, les migrations humaines se poursuivent néanmoins, stimulées par l’industrialisation progressive de la région. Ce sont d’abord de petites unités dans les domaines traditionnels du textile, des mines, des pierres, puis les grandes pourvoyeuses de main-d’œuvre deviennent la manufacture de la Schappe, où l’on compte jusqu’à plus d’un millier de femmes et d’hommes peignant les déchets de soie, la construction de la voie de chemin de fer jusqu’à Briançon, qui emploie plusieurs centaines d’ouvriers, et l’édification des fortifications sur les sommets au-dessus du col. Dans les trois cas, une part importante de la force de travail est étrangère, essentiellement piémontaise, certains s’installant définitivement, d’autres repartant dans leur pays pendant la saison agricole. Cette industrialisation joue un rôle démographique important dans une période où la population locale tend à diminuer sensiblement, surtout dans les zones rurales, du fait de l’émigration. L’usine de peignage des déchets de soie est alors le cœur économique de Briançon14. De petite entreprise familiale qu’elle était dans la première moitié du siècle, elle devient, dans la seconde, une société anonyme capitaliste prospère considérée comme la plus grande usine des Alpes. D’une part, elle attire nombre de paysans de la région, faisant naître, de génération en génération, une culture ouvrière, et d’autre part, son expansion rapide amène à faire appel à des travailleuses et des travailleurs italiens, un bâtiment étant spécialement construit pour les femmes, dont le nombre s’accroît. C’est « la nouvelle cité ouvrière », qui, en 1886, héberge 222 de ces ouvrières. Au regard de l’organisation draconienne et des conditions éprouvantes du labeur, y compris pour des enfants de dix ans et moins, un prolétariat se constitue, dont l’exploitation se double de l’habituel paternalisme de ce type d’entreprise. Quand un syndicat ouvrier, exclusivement français, est créé en 1907, la direction réagit par des brimades contre les responsables syndicaux15. Un long conflit éclate, la moitié des ouvriers se met en grève et, en réponse, l’usine est fermée. Lorsque la direction la rouvre trois mois plus tard, après avoir brisé la grève, elle accorde une augmentation des salaires, mais obtient la disparition du syndicat.


      Au cours des dernières décennies du siècle, la population de la ville augmente, de même que la part des étrangères et des étrangers, principalement du fait du développement industriel. Le recensement de 1872, que nous avons consulté aux archives de Briançon, indique, pour la ville, 3 679 habitants, dont 1 446 notés comme appartenant à la population « agglomérée » et 2 233 à celle dite « éparse », auxquels s’ajoutent 456 militaires en garnison16. Parmi les 3 679 résidents, 309 sont étrangers, soit 8,3 %. Il y a 153 Italiens parmi les 1 748 hommes et 152 Italiennes parmi les 1 931 femmes. Les métiers le plus fréquemment exercés par les étrangers sont ceux de cardeurs en soie, pour les hommes et surtout pour les femmes. Les hommes sont également souvent désignés comme journaliers, parfois comme portefaix ou portiers. Les domestiques correspondent à des places occupées par des étrangers des deux sexes. Des personnes âgées sont mentionnées comme indigentes. Au regard de l’obsession manifestée à leur sujet, on ne dénombre pourtant que six mendiants et vagabonds, cinq femmes et un homme, dont la nationalité n’est pas précisée. Par contraste, les Français sont le plus souvent commerçants, artisans, cultivateurs ou fonctionnaires. Les recensements suivants montrent une progression démographique, avec 3 588 habitants en 1876, 3 980 en 1886 et 4 417 en 1891. Cette évolution est en partie due à la forte augmentation de la population étrangère : 395 en 1876, 415 en 1886 et 633 en 1891, soit plus qu’un doublement en deux décennies. Encore faut-il ajouter que ne sont pas comptabilisés les saisonniers agricoles et les étrangers sans passeport. Les femmes représentent 21,5 % des étrangers entre 1888 et 1893. Parmi elles, 60 % ont moins de vingt ans et 60 % viennent du Val di Susa voisin17. Par ailleurs, le corps de troupe, qui est comptabilisé à part de la population de Briançon, augmente considérablement, puisqu’en 1891, ce sont 2 004 soldats qui sont cantonnés dans les forts aux marges de la ville, représentant donc en nombre la moitié de l’ensemble des résidents permanents.


      Une catégorie d’étrangers mérite un intérêt particulier au XIXe siècle : les réfugiés18. Les troubles qui secouent l’Europe, entre insurrections portées par des désirs de liberté et restaurations par des pouvoirs autoritaires, provoquent l’expatriation d’individus fuyant la répression. Après la Révolution française, ce sont les soulèvements en Italie et en Espagne dans les années 1820, puis les révoltes de 1830 en France, en Allemagne et en Pologne, et surtout le « printemps des peuples » de 1848 à travers toute l’Europe, qui génèrent des déplacements complexes d’un pays à l’autre, la France servant à plusieurs reprises de refuge aux rebelles vaincus. Ainsi, l’écrasement des révolutionnaires italiens en 1821 les conduit à émigrer en Espagne où le régime constitutionnel qui vient d’être mis en place les accueille, mais deux ans plus tard cette expérience démocratique est renversée par l’armée française qui rétablit la royauté. Ce sont 12 500 libéraux espagnols et italiens qui sont ramenés en France comme prisonniers politiques, dont une partie obtient à sa demande, dès l’année suivante, un statut de réfugié qui permet à celles et ceux qui en bénéficient d’obtenir une reconnaissance et des secours. Peu après, une loi du 21 avril 1832 institue la catégorie administrative des « étrangers réfugiés » qui s’accompagne, en contrepartie des aides financières, d’une série d’obligations : attribution de documents, dits bulletins individuels, qui doivent être présentés pour obtenir les subsides alloués, et assignation à résidence dans les départements, dont les modalités sont établies localement, deux mesures qui révèlent la volonté des pouvoirs publics d’exercer une surveillance étroite de ces populations. Ce statut doit toutefois être accordé de façon parcimonieuse. Ainsi, le ministre de l’Intérieur Léon Faucher écrit au préfet des Hautes-Alpes le 2 avril 1849 pour l’inviter à se montrer circonspect à l’égard des hommes de différentes nationalités qui arrivent d’Italie à la suite de l’échec des soulèvements à Berlin, Vienne, Budapest, Prague, Poznań, et dans plusieurs provinces italiennes19. « Les étrangers dont il est question doivent déposer leurs armes à la frontière, précise-t-il. On ne pourra considérer comme réfugiés politiques que ceux d’entre eux qui ne pourraient rentrer en Piémont sans y encourir la vindicte des lois. Tels sont, par exemple, les Polonais, les Hongrois, les Lombards, les sujets autrichiens qui auront pris les armes contre les troupes de l’Empereur. » Les Piémontais, eux, « devront être invités à rentrer dans leur pays ». Les réfugiés ne doivent cependant pas s’attendre à bénéficier d’une réelle générosité de l’État français. « Ces étrangers devront être internés, indique le préfet. On les engagera à prendre le service dans la Légion étrangère. On leur fera connaître qu’attendu l’insuffisance des crédits, ils ne recevront point de secours ou de subsides. » En moins de deux décennies, le droit d’asile se trouve donc doublement restreint, du point de vue à la fois de qui peut se le voir accorder et de ce qu’on peut en attendre.


      À la fin du XIXe siècle apparaît une autre catégorie, celle de « déserteurs ». Il s’agit de soldats de la jeune armée italienne au moment où l’adhésion, en 1882, de l’Italie à la Triplice, qui l’associe à l’Allemagne et à l’Autriche-Hongrie contre la France, implique l’envoi de corps d’armée et de divisions de cavalerie en territoire allemand. Ces transfuges sont donc bienvenus en France. Une lettre du sous-préfet de Briançon adressée le 16 décembre 1886 au maire de la ville lui signale que « le ministre de l’intérieur vient d’accorder une somme de 56 francs 50 au Bureau de bienfaisance pour l’entretien des déserteurs italiens de passage dans la ville20 ». Mais bienvenus ne signifie pas libres de leurs mouvements, et le ministre de l’Intérieur envoie une circulaire à ses préfets pour se plaindre de ce qu’une circulaire précédente « relative à la surveillance des déserteurs résidant en France n’a pas donné les résultats qu’il était permis d’en attendre », puisqu’une fois qu’on leur a remis leur laissez-passer ils circulent à travers le pays sans signaler leurs déplacements, voire disparaissent complètement sans rejoindre la Légion étrangère comme ils sont censés le faire21. Réfugiés ou déserteurs, l’accueil qui leur est fait reste donc ambigu.


      Un changement important, en matière de circulation des femmes et des hommes sur le territoire français est l’obligation du passeport. Elle a été instituée par un décret de 1792 qui stipule que « toute personne qui voudra voyager dans le royaume sera tenue de se munir d’un passeport ». Sous l’Ancien Régime existait déjà un sauf-conduit pour aller d’une province à une autre, mais la Révolution l’avait supprimé. Le rétablissement rapide du passeport tient aux circonstances particulières de l’époque, le danger perçu de l’étranger, la suspicion à l’égard des émigrés revenus au pays et surtout la fuite du roi rendue possible par l’absence de surveillance de ses déplacements. Dans une instruction en date du 17 vendémiaire, an 13, le préfet des Hautes-Alpes écrit aux maires de son département pour leur demander de ne « délivrer des passe-ports qu’aux personnes domiciliées et inscrites » dans leur commune, la remise d’un tel document aux étrangers devant être occasionnelle « sur la garantie de deux citoyens domiciliés et bien fâmés »22. Il leur rappelle que, s’agissant des « Français amnistiés comme anciens émigrés ou chouans » et des « Français qui, par mesure de haute police, ont été envoyés dans une commune déterminée, et y sont sous surveillance spéciale », seul le préfet lui-même peut accorder une autorisation de déplacement. Pour le reste de la population, tout voyage hors de sa commune doit faire l’objet d’une présentation de « son passe-port au visa de l’autorité locale » de son lieu de séjour dans les vingt-quatre heures suivant son arrivée, sous peine d’un « emprisonnement de trois mois au moins ». Tout au long du XIXe siècle, chacun a donc l’obligation de se munir d’un passeport qui doit être visé à chaque déplacement à l’intérieur du territoire national, les étrangers devant s’assurer, de plus, d’une garantie qui, de fait, est délivrée par le pays de départ, tandis que les réfugiés ont, eux, un bulletin individuel fourni par la préfecture. Il faut donc considérer le passeport comme un instrument de surveillance généralisée, et non spécifiquement dédié au contrôle des étrangers. À cet égard, le préfet des Hautes-Alpes adresse un courrier au sous-préfet de Briançon le 5 avril 1832 pour répondre à une demande du maire de la ville d’interdire le séjour d’ouvriers étrangers sur son territoire. « La législation autorise bien le gouvernement à refuser, dans certains cas, la résidence aux étrangers, précise-t-il, mais cette faculté a toujours été considérée comme ne devant être appliquée qu’à ceux dont la conduite donnerait quelque inquiétude. » Les travailleurs étrangers ne peuvent donc pas se voir opposer un rejet sauf en cas de délit commis ou anticipé. Du reste, ajoute-t-il, « la concurrence des Piémontais » exerce « une émulation utile » parmi les Français, ce qui bénéficie à l’économie. Les lois du marché sont donc utilisées pour justifier la présence étrangère, mais on peut douter de ce que les classes populaires locales soient sensibles à cet argument23. Dans les dernières années du siècle, la xénophobie anti-italienne se banalise d’ailleurs dans tout le pays.


      Au début du XXe siècle, l’industrialisation de la région se consolide, faisant toujours appel à une main-d’œuvre étrangère. Outre l’usine de la Schappe, jusqu’à sa fermeture en 1932, ce sont l’usine d’aluminium de L’Argentière-la-Bessée, la plus puissante usine hydroélectrique d’Europe, qui emploie jusqu’à six cents ouvriers, dont plus de la moitié sont italiens, et l’usine d’acide nitrique de La Roche-de-Rame, la seule de ce type en Europe, où travaillent soixante-dix ouvriers, dont une vingtaine d’Italiens. Durant la Première Guerre mondiale, ces étrangers doivent quitter la région, et s’ils y reviennent à la fin du conflit, en même temps que des Polonais, la crise économique des années 1930 les fait repartir dans leur pays. En effet, les grandes entreprises du Briançonnais soit font faillite, comme l’usine de peignage de la soie de la Schappe, qui était la principale source locale d’emploi, soit licencient massivement, comme l’usine de production d’aluminium de L’Argentière-la-Bessée. Dans les deux cas, les étrangers sont particulièrement affectés, tandis que les travailleurs locaux retournent, pour une partie d’entre eux, cultiver les champs, ou bien essaient de se faire embaucher dans les deux activités économiques émergentes : le tourisme, stimulé par l’installation d’équipements pour la pratique du ski, et le climatisme, dynamisé par la construction d’un centre héliothérapique pour les militaires et de plusieurs sanatoriums.


      Mais le fait le plus notable de l’entre-deux-guerres est l’arrivée de réfugiés espagnols. Le gouvernement du Front populaire accueille des femmes et des hommes, pour la plupart républicains, qui fuient leur pays. En 1937, on est toutefois encore loin des vagues d’exilés qui, dix fois plus nombreux deux ans plus tard, seront répartis dans des camps, parfois désignés comme de concentration. Selon Denis Peschanski, 40 000 personnes franchissent la frontière, cette année-là, dont beaucoup retournent quelques mois plus tard chez elles24. Le 14 août, le préfet des Hautes-Alpes écrit au maire de Briançon pour lui demander de contribuer à l’effort national d’accueil, tout en le rassurant sur le fait que « les possibilités de notre région montagneuse étant essentiellement réduites, le contingent de réfugiés qui nous est affecté a été fixé au minimum25 ». C’est un convoi de cent personnes qui est annoncé. Le représentant de l’État ajoute : « La population haut-alpine, réputée pour son hospitalité, ne se refusera pas, j’en suis persuadé, à prêter son concours en la circonstance. » Le gouvernement pourvoira aux besoins de ces exilés et remboursera donc la ville pour les frais engagés concernant l’hébergement. Dans les mois qui suivent, la préfecture s’étonne cependant des montants exorbitants déclarés par la municipalité. À l’évidence, cette dernière entend profiter de la générosité de l’État. Ce n’est pourtant pas que l’accueil soit particulièrement prodigue. Le bâtiment de la Schappe, prévu pour trois cents personnes et devenu inutile depuis la fermeture de l’usine, trouve un nouvel usage bien que, n’ayant pas été entretenu pendant cinq années, il soit en mauvais état. Les conditions offertes sont spartiates. Les réfugiés sont isolés pendant deux semaines à leur arrivée par précaution sanitaire. Leur séjour est écourté. Dès le 8 octobre, on organise le rapatriement des Basques et des Catalans qui doivent s’inscrire sur des listes nominatives. Seuls les malades, jusqu’à leur guérison, ainsi que leur famille, et les personnes qui ont trouvé un emploi, sous réserve de la régularisation de leur situation, sont autorisés à rester26. Bref épisode, donc, par comparaison avec celui, bien plus long, qui a lieu en 1939, après la défaite des républicains. Ce sont alors 450 000 réfugiés espagnols qui s’installent en France, surtout dans le Sud, mais on estime que les trois quarts repartent chez eux dès l’année suivante. À la sortie de Briançon, près de Villar-Saint-Pancrace, un camp est installé où quatre cents exilés espagnols sont hébergés jusqu’en 1943 dans des conditions précaires, les hommes étant réquisitionnés pour la construction d’un tunnel et d’une route aujourd’hui connue comme « route des Espagnols ». Certains d’entre eux s’établiront dans la région.


      À la fin de la Seconde Guerre mondiale, au cours de laquelle le Briançonnais est d’abord envahi par l’armée italienne, puis occupé par l’armée allemande, causant de nombreuses destructions au col et dans la vallée, la vie économique reprend, avec une diversification de la main-d’œuvre étrangère qui inclut désormais des ouvriers venus d’Afrique du Nord, notamment dans l’usine Péchiney de L’Argentière-la-Bessée. Surtout, comme l’explique Philippe Hanus, les échanges reprennent très vite entre l’Italie et la France27. Un « régime frontalier » établit pour les habitants des communes situées à moins de dix kilomètres de la frontière une autorisation de circulation sans passeport, qui vaut également pour les bergers. Par ailleurs, les besoins français de main-d’œuvre pour la reconstruction du pays conduisent au développement d’un programme de recrutement de travailleurs italiens qui se double d’une certaine tolérance à l’égard de ceux entrés clandestinement et régularisés ultérieurement28. Peu à peu, cependant, la surveillance de la frontière se consolide. En 1944, un poste de gendarmerie et de douane est ouvert. En 1946, un inspecteur des Renseignements généraux, remplacé la nuit par la gendarmerie, se tient dans une annexe de l’hôtel du col. En 1950, le préfet, se méfiant des liens de connivence entretenus localement par les gendarmes, envoie des CRS pour les remplacer. En 1955, devant la faible efficacité du dispositif, des officiers de police viennent doubler les CRS. Cependant, cette tendance au renforcement s’inverse les années suivantes. En 1957, alors que vient d’être créée la Communauté économique européenne, le projet d’un poste-frontière international avec des agents des deux pays se fait jour, mais la baisse du trafic à la suite de l’ouverture des tunnels du Mont-Blanc et du Fréjus y fait renoncer. En 1990, après la signature de la convention de Schengen qui entre en vigueur en 1995, la nécessité d’un contrôle policier au col de Montgenèvre est remise en cause, d’autant plus que le bureau des douanes a déjà disparu. C’est pourtant l’inverse qui se produit en 2015 avec la demande de dérogation de la France à la convention de Schengen. Elle sera systématiquement reconduite tous les six mois. Un déploiement de moyens humains et matériels toujours plus important se produit alors à la frontière.


      En esquissant, comme nous venons de le faire, cette histoire de la mobilité des populations sous des formes diverses et de la naissance d’une frontière avec des alternances de fermeture et d’ouverture, nous avons donc voulu inscrire le moment présent dans un passé qui en montre les continuités autant que les variations, voire les ruptures. Une fois instituée, au XVIIIe siècle, la frontière est en permanence redéfinie, fermée par souci de protection militaire ou bien ouverte à la circulation des personnes. Selon la situation locale, notamment sur le plan économique, son franchissement est réprimé, toléré ou facilité. En fonction du contexte international, les étrangers sont surtout des migrants en quête de travail ou des réfugiés à la recherche d’une protection. À leur égard, la xénophobie est parfois manifeste, parfois latente. Malgré ces variations, on peut dire que le col de Montgenèvre a pratiquement toujours été, de fait, un lieu de communication entre les deux versants des Alpes.


      Une différence évidente entre les déplacements qui s’y produisaient hier et qui s’y produisent aujourd’hui est que, jusqu’au milieu du XXe siècle, ils concernaient essentiellement des ressortissants de pays voisins, Piémontais, puis Italiens, et Espagnols, plus rarement de pays européens plus distants, Hongrois, Autrichiens, Polonais, alors que désormais, ils proviennent d’horizons lointains, Maghreb, Afrique subsaharienne ou grand Moyen-Orient, en quête de protection ou de vie meilleure. Hier, quelques jours de marche suffisaient généralement pour atteindre la frontière. Aujourd’hui, les périples durent des mois et souvent même des années. Quant au col de Montgenèvre, c’est pendant les guerres, notamment avec l’Italie, qu’il a été fermé : il l’était alors aux ennemis. Depuis 2015, il l’est à nouveau, mais aux seuls exilés. La clôture de la frontière est passée d’une logique de belligérance à une logique d’indésirabilité.


      *


      L’année 2015 marque en effet un tournant dans l’histoire de cette frontière. Elle l’est cependant pour des raisons différentes de ce que l’étude des migrations sur le continent européen laisserait supposer. En effet, un nombre inhabituellement élevé de personnes a pénétré en Europe cette année-là, principalement en provenance du Moyen-Orient. Les données publiées par l’agence Frontex, qui font état de 1,8 million d’entrées illégales, ne peuvent être considérées ni comme fiables, puisque, comme nous l’avons dit, elles peuvent comptabiliser les entrées à plusieurs reprises lorsque les exilés font plusieurs tentatives de passage ou bien franchissent successivement deux frontières de l’Union, ni comme acceptables, puisqu’elles qualifient d’illégales des entrées dont la plupart concerne en réalité des candidats au statut de réfugié dans l’un de ses pays. Les statistiques produites par Eurostat sur les demandes d’asile, qui donnent le chiffre de 1,2 million, sont certainement plus exactes, même si elles ignorent les personnes qui ne déposent pas une telle demande, dont on peut toutefois supposer qu’elles sont relativement peu nombreuses, compte tenu de la rareté des alternatives de régularisation29. Les trois nationalités les plus représentées en 2015 sont la Syrie, avec 362 000 demandes, l’Afghanistan, 178 000, et l’Irak, 121 000, soit pour l’ensemble des trois pays plus de la moitié des dossiers déposés. Il s’agit de pays en guerre, avec dans le nord de la Syrie un intense bombardement de la population par l’armée régulière à laquelle s’est jointe l’aviation russe et une série d’incursions meurtrières de l’État islamique, tandis qu’en Afghanistan et en Irak, outre la déstabilisation par les interventions militaires occidentales, les persécutions font notamment fuir des Hazaras et des Kurdes, respectivement. Au regard de sa population, la France ne prend cependant qu’une faible part dans l’effort international, presque deux fois et demie moins que la moyenne européenne, trois fois moins que la Belgique, cinq fois moins que l’Allemagne, quinze fois moins que la Suède. Ce qu’on appelle « crise migratoire » mérite donc d’être relativisé, dans la mesure où le taux de demandeurs d’asile rapporté à la population en 2015 n’est que 0,25 % pour l’Europe, et même 0,1 % pour la France. Au début, c’est par l’Allemagne que passent les exilés de ces trois pays venant sur le territoire français, et du reste au compte-gouttes : les médias célèbrent les « premiers arrivants », 53 Irakiens et Syriens conduits en bus en Seine-et-Marne le 9 septembre 2015 pour y être accueillis dans un centre de la Croix-Rouge, tandis que d’autres sont hébergés dans un monastère des Yvelines et un centre de loisirs du Val-d’Oise30. Pendant ce temps, au poste-frontière de Montgenèvre, rien n’est à signaler. Des quelque 70 000 exilés qui déposent un dossier à l’Office français de protection des réfugiés et des apatrides en 2015, aucun ne semble être passé par ce col. Contraste absolu, donc, entre la représentation que l’on peut avoir de la situation à travers les discours inquiétants, les chiffres spectaculaires et les images saisissantes que les médias diffusent et la réalité telle qu’elle est vécue à Briançon.


      En fait, ladite « crise migratoire » n’est pas ce qui conduit, cette année-là, à la fermeture de la frontière, ou plus précisément au rétablissement des contrôles au col de Montgenèvre. Ce sont les attentats islamistes à Paris et Saint-Denis le 13 novembre 2015 et la déclaration de l’état d’urgence par le président de la République dès le lendemain. Révoquer la libre circulation des personnes au sein de l’espace Schengen et restaurer des contrôles à ses frontières intérieures supposent toutefois, au regard de son règlement, d’obtenir l’accord des pays membres en justifiant sa demande par l’existence d’une « menace grave pour l’ordre public ou la sécurité intérieure », ce que fait le gouvernement français en évoquant le risque terroriste, bien que la Commission européenne ait signalé l’inefficacité de cette mesure31. L’état d’urgence à la suite des attaques terroristes a duré deux ans, jusqu’au 1er novembre 2017, mais sa levée a été précédée par le vote, deux jours plus tôt, de la loi SILT, Sécurité intérieure et lutte contre le terrorisme, qui en reprend plusieurs éléments et surtout introduit une nouvelle définition de la frontière. En fait, dès 1993, en prévision de la mise en œuvre de la convention de Schengen, le gouvernement français avait créé une bande de vingt kilomètres en deçà de la frontière terrestre permettant des contrôles non plus « fixes et systématiques », mais « aléatoires et mobiles », qui avaient fait l’objet de condamnations par la Cour de justice de l’Union européenne. Le nouveau texte étend cependant, comme on l’a vu, cette zone frontalière dans laquelle il est possible de contrôler toute personne sur simple suspicion « pour la prévention et la recherche des infractions liées à la criminalité transfrontalière » à dix kilomètres autour des ports et des aéroports pouvant constituer des points de passage transfrontalier32. Autrement dit, il n’y a pas seulement rétablissement des contrôles à la frontière mais transformation radicale de la notion même de frontière. Mais que ce soit à la frontière même ou dans les zones frontalières redessinées, la vérification des documents d’identité et de leur validité est loin d’être systématique. Elle est laissée à la discrétion des forces de l’ordre, et donc liée à leur évaluation de la probabilité que la personne soit étrangère sans titre de séjour, en fonction de son apparence. Ainsi que nous le confie un policier aux frontières, pour ne pas être accusé de discrimination raciale, quand il aperçoit un véhicule conduit par une personne de couleur, il contrôle aussi les deux ou trois voitures avant et après la sienne. En somme, bien qu’il n’y ait pas eu d’augmentation des passages transfrontaliers irréguliers d’exilés du Moyen-Orient en 2015, c’est un événement sans rapport direct avec l’immigration, à savoir des attentats islamistes dans la capitale menés pour l’essentiel par des citoyens français, qui a conduit à la fermeture de la frontière au col de Montgenèvre. La scène nationale a en quelque sorte vampirisé la scène locale.


      Mais c’est une tout autre histoire qui se joue à Briançon cette année-là. Elle ne se situe pas du côté de la répression, mais de la solidarité. Trois événements presque concomitants, quoique sans lien les uns avec les autres, se produisent, qui affectent la vie des Briançonnais. Le premier est l’écho d’une tragédie lointaine. Le deuxième est la conséquence d’une politique nationale. Le troisième est de nature strictement locale. La conjonction des trois va décider du devenir de Briançon et de sa reconnaissance, bien au-delà des limites de la ville, comme lieu de résistance aux politiques hostiles aux exilés et de défense de valeurs éthiques.


      Le 2 septembre 2015, le monde découvre la photographie d’un enfant sans vie, dont le corps est échoué sur une plage turque. Sa famille a fui Kobané, dans le nord de la Syrie, qui a été le siège deux mois plus tôt d’une offensive djihadiste meurtrière finalement repoussée par les forces kurdes. Lors de la traversée vers la Grèce, le bateau pneumatique sur lequel elle se trouve avec d’autres chavire. Douze personnes, dont cinq enfants, meurent noyées. Ce n’est là que l’une des nombreuses tragédies qui endeuillent la Méditerranée et en font le plus grand cimetière d’exilés au monde. Habituellement, les victimes en sont des « naufragés sans visage », pour reprendre le titre de l’ouvrage de Cristina Cattaneo, médecin légiste italienne qui a essayé de donner un nom et donc une identité à celles et ceux qui périssent en mer33. Cette fois, cependant, les naufragés ont un visage. La photographie du petit Alan Kurdi suscite une grande émotion dans toute l’Europe. Le lendemain, le président français et la chancelière allemande décident ensemble de transmettre à l’Union européenne des propositions pour l’accueil des exilés. Les jours suivants, des manifestations sont organisées partout en France. À Briançon, un appel est lancé sur les réseaux sociaux par une habitante de la vallée. Ce sont deux cents personnes qui se rassemblent sous un slogan : « Pas en notre nom ». L’une des fondatrices du mouvement citoyen qui se crée alors sous ce nom après la mobilisation en explique la raison d’être34 : « Pour ne pas fermer les yeux, ne pas se résigner, ne pas s’habituer à ces condamnations à mort. Refuser que les politiques nous fassent perdre notre humanité. Refuser de trier des êtres humains selon la couleur, la religion, le niveau d’éducation, le degré de torture, le nombre de viols subis. Refuser d’avoir peur de l’autre. » De cette indignation partagée émergent deux objectifs : « la sensibilisation de la population aux questions migratoires et le plaidoyer auprès des pouvoirs publics pour changer cette politique contraire aux droits fondamentaux », nous explique un ancien militant syndical qui a rejoint le mouvement.


      Pourtant, à l’époque, les Briançonnais ne voient quasiment pas passer d’exilés. N’existe que la MAPEmonde, Mission départementale d’accueil des personnes étrangères, héritière d’une association d’immigrés fondée par un syndicaliste marocain dans les années 1980 pour accompagner les travailleurs, principalement marocains eux aussi, licenciés à la fermeture de l’usine Péchiney de L’Argentière-la-Bessée. Mais cette Mission, très active malgré ses faibles moyens, s’occupe surtout d’étrangers présents sur le territoire depuis plusieurs décennies, et seulement de manière occasionnelle de personnes qui y sont récemment entrées. Quelques mois après la manifestation, le collectif « Pas en notre nom » devient Tous Migrants, association de défense des droits des exilés, dont le rayonnement dépasse bientôt le Briançonnais. L’émotion causée par la vue du petit cadavre n’est pas retombée comme cela a été le cas dans les médias, vite oublieux des drames des migrations, dans les cercles politiques, le Premier ministre français se lançant peu après dans une virulente diatribe contre l’accueil allemand des exilés jugé trop généreux, et dans l’opinion, les sondages montrant qu’après une augmentation des avis favorables à l’accueil des exilés à la suite de la publication de la photographie d’Alan Kurdi, ce taux redescend très rapidement35. À Briançon, au contraire, l’indignation de laquelle est né le mouvement citoyen devient action.


      Début novembre 2015, une sollicitation officielle lui en donne l’occasion. Le gouvernement a décidé de vider le vaste campement autogéré qu’on appelle la « jungle de Calais » dans le cadre de ce que Yasmine Bouagga nomme une « politique de dispersion36 ». Plusieurs milliers d’exilés qui tentent presque quotidiennement de passer en Angleterre se trouvent acculés sur un terrain considéré comme pollué par la présence d’usines chimiques à proximité que l’État leur a laissé occuper quelques années plus tôt dans les marges insalubres de la ville. Une première vague de réinstallation est organisée à l’automne 2015. On fait appel aux municipalités de tout le pays pour se porter volontaires à l’accueil de petits groupes d’exilés. Lors du rassemblement à la mémoire d’Alan Kurdi, le maire de Briançon avait annoncé que sa ville était prête à prendre sa part dans l’effort que devait faire la France en la matière. Il imaginait recevoir des Syriens fuyant la guerre. Ce sont des exilés presque tous africains qui arrivent de Calais. Le nouveau ministre de l’Intérieur lui téléphone en effet pour lui proposer d’héberger soixante de ces expulsés. L’édile en accepte la moitié. Finalement, ce sont dix-huit Soudanais, Érythréens et Tchadiens, dont trois femmes, ainsi qu’un couple d’Iraniens avec leur petite fille, qui descendent du bus. Pour expliquer l’effectif légèrement plus faible qu’annoncé, on raconte que certains, à l’approche de Briançon, voyant les panneaux indiquant la direction de l’Italie, ont eu peur qu’on leur ait menti et qu’on les ramène en fait de l’autre côté de la frontière. Ils auraient demandé à descendre du bus. Les vingt et un restés à bord sont reçus avec enthousiasme. Un CAO, centre d’accueil et d’orientation, est ouvert.


      De cette période, le directeur de cabinet du maire garde un souvenir enchanté : « Ça a été le début d’une belle aventure humaine où la solidarité a vraiment fait des émules sur le territoire et où le maire et ses élus ont tous été très fiers de cet élan de solidarité, avec une intégration parfaite de ces personnes dans la vie locale. » Le préfet, qui parle de « besoin d’humanité », s’était engagé à « dédubliner » les vingt et un exilés, c’est-à-dire à ne pas tenir compte du fait qu’ils avaient pu donner leurs empreintes digitales dans un autre pays, où leur demande d’asile devait être examinée. Ce qu’il fait. Tous les dossiers peuvent donc être déposés en France. En attendant leur examen par l’Ofpra, l’Office français de protection des réfugiés et apatrides, de multiples activités solidaires se développent localement, de cours de français en leçons de ski, mobilisant associations et bénévoles. Dans la mémoire des volontaires, ces premiers temps sont marqués par une intense collaboration et une confiance grandissante entre acteurs associatifs et acteurs publics. L’une et l’autre seront de courte durée. Les exilés, qui avaient établi des liens entre eux et avec des volontaires, sont envoyés dans des Cada, centres d’accueil pour demandeurs d’asile, de toute la région. La responsable de la MAPEmonde parle d’un « déchirement ». Faute de public, le CAO ferme après dix mois de fonctionnement. Un second ouvrira en 2017. L’expérience sera bien moins heureuse. Nouveau ministre, nouveau préfet, nouvelle politique. Les Soudanais qui sont envoyés à Briançon par le gouvernement et viennent cette fois des campements de Paris ne sont pas « dédublinés » comme on le leur avait laissé entendre. Leur protestation est soutenue par les associations locales. Le temps de la coopération est terminé37. C’est désormais le temps de la confrontation.


      Au cours de l’hiver 2015, les dangers des passages de frontière, dont la Méditerranée avait rendu conscients les membres de Pas en notre nom, se rapprochent et se concrétisent. Contrôlés et descendus du train à Bardonecchia, dernier arrêt avant la frontière, de jeunes hommes, souvent même des mineurs, originaires d’Afrique subsaharienne, essaient de franchir le col de l’Échelle. C’est pendant le mois de juillet que les habitants de Névache, dans la vallée de la Clarée, commencent à les découvrir le soir, et les hébergent pour la nuit, ou au petit matin et les conduisent alors à Briançon où se met en place un réseau de solidarité pour les accueillir temporairement avant qu’ils ne continuent leur périple. Aux premières neiges, certains tentent encore leur chance, mal équipés pour le froid. Ils ont aux pieds des chaussures de tennis, parfois sans chaussettes, et ne sont vêtus que d’un blouson léger. Ils ne portent pas de gants. La montée est beaucoup plus difficile et plus dangereuse que durant l’été. Des maraudes commencent à s’organiser parmi les professionnels de la montagne, accompagnateurs ou guides, qui montent à ski à la recherche d’exilés en difficulté. Ils sont rarement inquiétés à cette époque. Ni la police ni les gendarmes ne sont très présents. Et puis il y a eu le drame de la nuit du 5 au 6 mars 201638. Un Malien de vingt-sept ans et un Guinéen de dix-sept ans, refoulés par les forces de l’ordre à Modane et renvoyés en Italie, décident de franchir le col, mais ils sont surpris dans la soirée par une tempête de neige. Discernant mal le tracé de la route, ils font une chute dans le ravin dont ils ne parviennent pas à sortir. Épuisés, transis, ils essaient vainement, pour se réchauffer, de faire un feu en brûlant leurs vêtements. Ils passent la nuit immobiles dans le froid glacial. Aux premières lueurs du jour, le jeune Malien parvient à s’extirper du trou et même à hisser son camarade jusque sur le chemin. Mais ce dernier n’ayant plus la force d’avancer et insistant pour qu’il continue sans lui, il repart seul en pleurant. Il ne sent plus ses membres inférieurs. Il parvient cependant à passer le col et à redescendre vers la vallée. Dans la pente, il croise une femme sur un traîneau tiré par des chiens. Elle l’accompagne jusqu’à la route, où elle arrête un véhicule qui le conduit à l’hôpital de Briançon. Pendant ce temps, alerté, le PGHM, peloton de gendarmerie de haute montagne, envoie un hélicoptère pour chercher son compagnon. Durant un mois, le jeune Malien reçoit des soins puis on lui annonce qu’il va devoir subir une amputation. Tout au long de son séjour à l’hôpital, il reçoit quotidiennement la visite d’agents de la police aux frontières qui, signe de l’intransigeance des autorités, demandent de ses nouvelles afin de déterminer quand ils pourront le reconduire en Italie.


      La tragique ironie de son histoire est pourtant qu’il aurait dû être considéré comme en situation régulière. Ayant fui le nord du Mali à cause des troubles politiques et des menaces islamistes, il a traversé le Sahara puis la Méditerranée, où il a été sauvé d’un naufrage par les garde-côtes italiens. À Naples, il a bénéficié en 2012 d’un titre de séjour de quatre ans avec passeport de l’Union européenne. Il a ainsi pu venir à Paris, où il a trouvé un emploi dans une boucherie. À l’échéance de sa carte de résidence, il est reparti en Italie pour la renouveler. Celle qu’on lui a donnée est valide pour cinq années. Il a également fait un dossier pour obtenir son nouveau passeport européen. Un accusé de dépôt de sa demande lui a été remis. Alors qu’il attend son document en Italie, il reçoit un message de son patron qui lui demande de rentrer immédiatement car il a besoin de lui à la boucherie, il reprend le train vers la France. À la gare de Modane, il présente aux policiers français son titre de séjour et le reçu attestant le dépôt de son passeport. Par méconnaissance des procédures italiennes ou par obéissance à des consignes imprécises, les agents des forces de l’ordre rejettent ses documents et le reconduisent en voiture jusqu’à Bardonecchia. C’est ce refus injustifié qui va l’exposer aux périls du col de l’Échelle. Ou plutôt, c’est le changement de politique intervenu peu avant et le rétablissement par la France des frontières internes de l’espace Schengen. Très soutenu localement, le jeune homme finira par s’installer à Briançon où il s’est marié et a fondé une famille. Il apprendra également que l’adolescent guinéen avec lequel il a tenté la traversée du col de l’Échelle a été hospitalisé à Grenoble et amputé, lui, de ses deux mains. Largement médiatisée, y compris au niveau national, l’histoire du jeune Malien a bouleversé les Briançonnais. Elle a mis un nom, un visage et un récit sur les conséquences du durcissement du contrôle des mobilités transfrontalières. Elle a donné un sens de l’urgence aux maraudes qui, l’année suivante, s’organiseront bien plus activement, alors que les forces de l’ordre, de leur côté, se feront beaucoup plus visibles.


      L’automne et l’hiver 2015 marquent donc un tournant dans l’histoire briançonnaise. De manière très différente, la mort du petit Alan, l’accueil festif des exilés de Calais et la tragédie vécue par le jeune Malien ont jeté les bases concrètes de la solidarité à l’égard des exilés – du plaidoyer dans le premier cas, de l’hospitalité dans le deuxième, des maraudes dans le troisième. On est bien loin des centaines de milliers de réfugiés fuyant les guerres et les persécutions au Moyen-Orient et des images sur lesquelles on les voit se précipiter sur la route des Balkans pour s’entasser sur des chemins le long de barbelés ou dans des gares fermées à leur arrivée. On est loin des dizaines de milliers de rescapés du désert venus d’Afrique subsaharienne dans l’espoir d’une vie meilleure que les médias montrent sur des embarcations surchargées dont nombre feront naufrage. On est loin de la massification et de la déshumanisation des exilés par les images, les statistiques et les politiques. Tous phénomènes qui n’affectent d’ailleurs que peu la France. La rencontre des Briançonnais – ou du moins de celles et ceux qui acceptent de se laisser toucher par ces destins souvent tragiques, car toutes et tous ne se sentent pas concernés – est donc intime. Ce sont des êtres humains qu’on imagine ou qu’on connaît, et dont on se sent proche. La mort d’Alan ne peut pas avoir eu lieu en « notre » nom. Les visiteurs de Calais deviennent « nos » amis. La souffrance du jeune Malien « nous » concerne. Intime, la cause des exilés est aussi le produit d’une émotion39. Ce sont l’indignation face à la mort d’Alan, dans laquelle les Briançonnais ne sont pas directement impliqués, mais qu’ils considèrent injuste ; la satisfaction autour du CAO, pour avoir pu offrir à la vingtaine d’exilés un accueil chaleureux ; la colère après l’accident des deux jeunes Africains, car il était prévisible et annoncé. D’une manière générale, au fil des années, ces émotions, et d’autres aussi, sont un moteur de la mobilisation qui définit une cause politique se déclinant à la troisième personne d’un pluriel solidaire.


      Comme nous l’analyserons, cette solidarité ne naît pas de rien. Elle s’appuie sur des réseaux qui se sont constitués et des combats qui ont été menés pour d’autres causes au fil des années. Elle se renforcera à mesure que la politique de l’État se fera plus répressive à l’encontre des exilés mais aussi des bénévoles.


      *


      L’opération spectaculaire de Génération identitaire au col de l’Échelle en avril 2018 et la manifestation citoyenne en réponse au col de Montgenèvre ont été un autre tournant dans la mémoire locale parce qu’elles sont le début de la militarisation de la région et de la relation conflictuelle entre l’État et les initiatives briançonnaises pour venir en aide aux exilés. Comme c’est fréquemment le cas, le souvenir des faits marquants tend à effacer la trace de ceux qui les ont précédés et qui les annonçaient. Car au mois de mai 2017, alors qu’elle est à la gare en train d’aider un petit groupe d’Afghans à acheter des billets de train, une salariée de la MAPEmonde et membre de Tous Migrants est interpellée par les forces de l’ordre et placée en garde à vue au poste-frontière avec les six exilés qu’elle accompagnait. « On n’avait jamais eu ça ici », déclare un militant de la première heure. L’information circule par SMS parmi un petit groupe d’amis. « C’était le début de la mise en réseau de gens autour de la question de la solidarité avec les réfugiés », explique un autre de ces militants. Une cinquantaine de personnes, dont beaucoup n’ont jamais manifesté, se mobilisent devant le local de la police aux frontières. Après quatre heures de garde à vue, la jeune femme est libérée avec un rappel à la loi, mais les six exilés restent dans le poste en attendant leur expulsion. Un premier véhicule de police avec trois d’entre eux à bord, prenant de court les manifestants, se dirige vers l’Italie. Au moment où une deuxième voiture s’apprête à partir à son tour, une douzaine de personnes se placent en travers de la route pour l’empêcher de passer. Le véhicule avance néanmoins, les poussant avec son pare-chocs, puis recule et accélère pour passer sur la file de gauche, percutant violemment un manifestant, le projetant en l’air, lui roulant sur la jambe, et continuant sa route sans s’arrêter. Les personnes présentes se souviennent encore de la violence du choc. « Je n’oublierai jamais le bruit que ça a fait », affirme un responsable de Tous Migrants.


      Pendant que les pompiers conduisent le blessé à l’hôpital, ce sont paradoxalement les policiers auteurs de l’accident qui portent plainte contre lui, l’accusant de « dégradation de véhicule ». Quelques jours plus tard, la victime porte plainte à son tour. Le procureur de la République de l’époque classe l’affaire. Le manifestant se constitue alors partie civile en s’appuyant sur les témoignages et les vidéos qui attestent sa version des faits. Une instruction judiciaire est ouverte et le policier finalement mis en examen40. Six ans après l’accident, une première audience ayant été renvoyée pour un détail de procédure, l’affaire n’était toutefois pas jugée. Dans l’intervalle, la victime faisait l’objet d’un harcèlement policier avec contrôles répétés et menaces. Cet épisode un peu oublié signe pourtant le début d’une nouvelle relation entre défenseurs des exilés et forces de l’ordre. Une relation tendue avec des interpellations, des auditions libres, des gardes à vue qui se multiplient, générant une hostilité réciproque croissante.


      Pendant le mois qui a suivi son occupation du col de l’Échelle, le groupuscule d’ultra-droite a savouré sa victoire, puisqu’il a bénéficié d’une couverture médiatique inespérée, provoqué une réaction des défenseurs des droits des exilés qui s’est soldée par des inculpations et même des emprisonnements, et amené le ministre de l’Intérieur à annoncer l’envoi de nouvelles forces de l’ordre pour assurer le contrôle de la frontière. D’ailleurs, satisfaits de leur succès, ses membres sont demeurés présents dans la région. Pendant leur passage au col de l’Échelle, ils ont dévasté la cabane des douaniers, petite maison en pierre inoccupée, où les maraudeurs laissent de la nourriture et des couvertures pour que les exilés puissent y trouver refuge. Durant le mois qu’ils passent en toute liberté dans la vallée, ils interceptent des personnes étrangères en se faisant passer pour des membres des forces de l’ordre dans leur uniforme bleu, puis appellent gendarmes ou policiers qui les remercient lorsqu’ils les leur remettent. « Ils paradent plus que jamais dans le Briançonnais », se plaint la municipalité de Briançon dans un communiqué le 15 mai 2017, ajoutant que « contrairement à ce que prétendait le 30 avril la préfecture des Hautes-Alpes », ils continuent « en toute impunité » à se targuer d’assurer « la surveillance de la frontière »41. Par ailleurs, un peu plus tôt, l’association Ensemble 05 pour une alternative à gauche avait dénoncé « le deux poids deux mesures de la part des autorités » qui, d’un côté, laissent se dérouler un blocage de la frontière par les activistes d’ultra-droite, voire obtiennent de la gendarmerie qu’elle les raccompagne après leur action, pour leur éviter des heurts avec des militants pro-migrants, et de l’autre, répriment à la fois les exilés, pourtant potentiels demandeurs d’asile, et les bénévoles, venus à leur secours42. Dans son communiqué, elle évoquait explicitement le cas récent d’une femme nigériane enceinte souffrant de contractions que des maraudeurs avaient rencontrée par une nuit d’hiver au col de Montgenèvre et qu’ils transportaient à l’hôpital de Briançon, lorsqu’un barrage les avait bloqués à l’entrée de la ville. Malgré la situation d’urgence, les douaniers avaient refusé de les laisser poursuivre leur route. Il avait fallu attendre une heure l’appel aux pompiers, lesquels avaient finalement emmené la femme à la maternité, où une césarienne avait dû être pratiquée sur-le-champ. Pendant ce temps, les maraudeurs, le mari et deux enfants en bas âge étaient conduits au commissariat pour vérification d’identité et fouille du véhicule. L’un des deux maraudeurs recevait une convocation pour une audition libre au poste-frontière dont le procès-verbal serait ensuite adressé au procureur de la République. Ce n’est que tard dans la nuit que la famille, choquée, était enfin réunie à l’hôpital43. Les jours suivants, des informations discordantes circulaient sur le fait que le mari et les deux petits garçons avaient été remis à la police aux frontières en vue de leur refoulement mais finalement redescendus en ville à la suite de l’intervention d’un médecin, ce qu’affirmaient les bénévoles, mais que niaient les autorités.


      Le traitement judiciaire des infractions supposées commises par les activistes d’ultra-droite éveillait lui aussi des soupçons. Dans un premier temps, le parquet n’avait pas trouvé matière juridique à intenter un procès à Génération identitaire. Il s’était ensuite ravisé devant l’émoi provoqué par cette absence de réaction. En août 2019, outre le groupuscule lui-même, qui se voyait infliger une amende de 75 000 euros, trois de ses responsables étaient condamnés en première instance par le tribunal correctionnel de Gap à des peines de six mois d’emprisonnement ferme, 2 000 euros d’amende et une privation des droits civiques, civils et de famille pendant cinq ans, pour « activités exercées dans des conditions de nature à créer dans l’esprit du public une confusion avec l’exercice d’une fonction publique », autrement dit à la fois pour s’être substitués aux forces de l’ordre dans leur action de contrôle de la frontière et pour avoir laissé penser aux exilés au vu de leur uniforme qu’ils étaient des policiers ou des gendarmes44. La sévérité de la sanction tenait notamment au trouble à l’ordre public provoqué et au passé pénal des prévenus. À l’évidence, c’était aussi un message adressé à la population au regard de la banalisation d’actions menées par ce groupuscule souvent qualifié de néofasciste. Symbole pour symbole, en somme. La justice donnait une sanction à des activistes qui avaient voulu marquer les esprits. Les condamnés firent appel de la décision. En décembre 2020, la cour d’appel prononça la relaxe des trois responsables de Génération identitaire qui purent alors s’affirmer « persécutés par l’État », tout en se proclamant finalement victorieux45. Les magistrats de ce deuxième procès considéraient que « l’action, purement de propagande », de l’organisation d’ultra-droite n’avait pu induire de confusion dans le public et qu’aucun de ses membres n’avait « contrôlé, retenu, ou empêché de passer » des exilés, mais qu’ils les avaient simplement conduits dans les locaux de la police aux frontières. Autrement dit, les organisateurs de l’opération au col de l’Échelle avaient su rester dans les limites de la loi. Deux mois et demi plus tard, leur groupuscule était dissous par le gouvernement46. Il se reconstituait cependant peu après sous un autre nom, Les Natifs.


      Un retournement judiciaire presque similaire s’était produit dans le cas des sept accusés de la manifestation citoyenne au col de Montgenèvre. Le jugement prononcé en première instance par le tribunal correctionnel de Gap avait été inhabituellement sévère. Le procès pour aide à l’entrée irrégulière d’étrangers sur le territoire français, qui devait se tenir en mai 2018, avait été repoussé en raison de la QPC, question de priorité constitutionnelle, posée dans un autre procès, celui de Cédric Herrou, accusé de faits semblables à la frontière méridionale des Alpes, dans la vallée de la Roya. En réponse, la Cour constitutionnelle avait, le 6 juillet, consacré la valeur constitutionnelle du principe de fraternité, pour autant, d’une part, que l’acte ne s’oppose pas à l’ordre public et, d’autre part, qu’il n’implique pas de contrepartie financière. Autrement dit, l’aide apportée relevait de l’humanitaire, sans considération de la régularité du statut de l’étranger, mais elle ne concernait que sa circulation et son séjour, et non son entrée. Cette décision paraissait de bon augure pour les manifestants briançonnais. À la barre, les sept prévenus avaient d’ailleurs contesté avoir voulu favoriser le passage de la frontière par le groupe d’exilés, affirmant que ce dernier s’était spontanément joint à la manifestation. Bien que le procureur eût retiré la qualification de « bande organisée », qui aurait alourdi la sanction, mais paraissait difficile à défendre, compte tenu du fait que la plupart des accusés ne se connaissaient même pas, deux d’entre eux étaient condamnés à douze mois d’emprisonnement dont deux fermes et les cinq autres à six mois avec sursis47. Ayant fait appel de leur jugement, ils étaient tous relaxés par la cour d’appel de Grenoble en septembre 2021, sauf celui accusé de rébellion lors de son interpellation et se trouvait condamné à quatre mois d’emprisonnement avec sursis. Les magistrats de ce nouveau procès avaient considéré que la preuve n’était pas établie qu’il y ait eu intention d’aider les étrangers qui avaient franchi la frontière et, par ailleurs, que rien ne montrait que le seul étranger contrôlé en situation irrégulière ait eu quelque contact que ce soit avec les manifestants. Un communiqué commun de l’Anafé, Amnesty international, de la Cimade, de Médecins du monde, de Tous Migrants et du « Comité de soutien aux 3+4 de Briançon » parlait de « décision salutaire »48. Pour les sept prévenus, leurs soutiens et les collectifs engagés, sous des formes diverses, dans la bataille judiciaire, cette procédure de près de trois années et demie avait été éprouvante, décourageante parfois, dissuasive pour certains qui ont d’ailleurs cessé les maraudes. Mais, de manière ironique, presque en contrepoint de l’opération de Génération identitaire, elle avait été l’occasion d’une médiatisation nationale de la cause des exilés, révélant à beaucoup la réalité de la politique de contrôle des frontières et de ses conséquences. « À l’occasion du premier procès, c’était l’objectif qu’on s’était donné, nous disait l’un des sept. En profiter pour médiatiser ce qui se passe ici et essayer d’inciter plein de gens à participer. » En ce sens, si le coup d’éclat des activistes d’ultra-droite avait été spectaculaire mais éphémère, l’action des citoyens et des maraudeurs s’inscrivait dans la durée.


      *


      Le détour historique que nous venons de faire, d’abord dans le temps long de cette région transalpine pendant les siècles où n’existait pas de frontière, puis, après l’instauration de cette dernière, dans le temps cyclique qui alternait ouvertures et clôtures, invite à réfléchir sur leurs relations aux enjeux du temps présent49. Deux sont particulièrement notables.


      D’une part, la mémoire des mouvements de population du passé paraît avoir été pour partie effacée. Hormis dans les travaux scientifiques, les étrangers d’hier sont généralement absents des livres destinés à un public large50. L’ouvrage consacré à l’histoire de Villar-Saint-Pancrace ignore les réfugiés espagnols dont plusieurs centaines furent pourtant regroupés quatre années durant sur son territoire dans l’un des plus grands camps des Alpes au début de la Seconde Guerre mondiale. L’album d’anciennes photographies de l’usine Péchiney de L’Argentière-la-Bessée réalisé pour préserver le souvenir de ses employés ne montre que les visages et ne cite que les noms d’ouvriers français, oubliant l’importante présence de leurs collègues marocains. Cette amnésie contribue à faire de la présence des exilés contemporains un phénomène sans précédent et, dans une certaine mesure, à la délégitimer. On se souvient de la glorieuse république des Escartons, mais on oublie les travailleurs piémontais qui ont contribué à sa relative prospérité économique. On conserve la trace des fortifications qui entouraient Briançon, mais on ignore l’histoire de l’accueil de réfugiés hongrois ou italiens il y a près de deux siècles qui pourrait servir de référence à une autre attitude à l’égard des exilés aujourd’hui. À rebours de cette amnésie, qu’essaient de corriger les musées d’histoire locale, nous voulons inscrire dans le même récit les ouvriers piémontais du XIXe siècle et les exilés maghrébins du XXIe, les réfugiés hongrois du XIXe siècle et les exilés iraniens du XXIe.


      D’autre part, l’évolution des profils des étrangers franchissant la frontière au cours du temps est fréquemment éludée du point de vue de sa signification. Si la double distance, géographique et culturelle, entre les déserteurs ou travailleurs italiens d’hier et les exilés afghans fuyant le régime taliban ou marocains à la recherche d’un emploi d’aujourd’hui, peut sembler expliquer des réactions que l’on croit différentes à leur égard, elle tend à rendre invisible la continuité d’une racisation et d’une discrimination que l’enquête archivistique et ethnographique révèle pourtant, mais que beaucoup n’ont pas reconnues pour ce qu’elles étaient51. Dans le passé comme au présent, la xénophobie se nourrit souvent d’une représentation de l’autre racisée, et volontiers raciste, qui justifie des traitements défavorables. Une distinction essentielle doit toutefois être relevée. Les exilés contemporains se différencient sur un point important et rarement évoqué dans les débats publics. Ils sont les héritiers de l’histoire coloniale et impériale, de l’exploitation de l’Afrique maghrébine et subsaharienne et des interventions militaires au grand Moyen-Orient.


      Avec le recul du temps se dégagent des ressemblances et des récurrences, et peut-être même plus : des structures discursives pour justifier des politiques qui, à deux siècles de distance, semblent presque fixer une attitude à l’égard des étrangers, qu’on les dise migrants ou réfugiés. Au point que l’on pourrait imaginer que des discours d’hier soient tenus aujourd’hui. Le 15 avril 1849, le ministre de l’Intérieur écrit au préfet des Hautes-Alpes une lettre dont, cent soixante-quatorze ans plus tard, son successeur pourrait être l’auteur, en remplaçant peut-être Italie par Afghanistan, mais en reprenant, comme lui, la rhétorique de la crainte des flux migratoires, de la différenciation entre vrais et faux réfugiés, de la défense des intérêts du peuple français, de l’exaltation des valeurs nationales et de la dialectique de l’humanité et de la fermeté52. À ceci près que ce courrier ne serait pas adressé à l’actuel préfet des Hautes-Alpes, puisqu’il n’a pas mission de discerner les demandeurs d’asile légitimes.


      « Monsieur le Préfet, les événements qui se sont accomplis en Italie vont amener sur notre territoire une émigration considérable. On évalue à plusieurs milliers d’hommes le nombre de ceux qui se mettent en route pour la France ; d’autres leur succéderont peut-être. Dans cette situation, je crois utile de vous tracer la marche que vous aurez à suivre.


      La France a toujours pratiqué le droit d’asile dans la plus large acception. Le gouvernement de la République demeure fidèle à des précédents qui honorent le caractère national. Mais nous avons des obligations à remplir à l’égard de notre population elle-même, et nous ne saurions oublier que, dans les circonstances actuelles, un grand nombre de citoyens français, appartenant pour la plupart aux classes laborieuses, sont exposés ou soumis aux privations ou à la misère, faute de travail et de ressources.


      Votre devoir sera donc de concilier les exigences de l’humanité et de la politique, en n’accordant asile qu’aux étrangers qui sont incontestablement dans la catégorie des réfugiés politiques. Les autres n’ont aucun droit particulier à invoquer pour rester en France. Leur présence sur le territoire de la République ne ferait que diminuer les ressources et aggraver la misère des ouvriers français. Vous devez donc vous attacher à discerner, parmi les étrangers qui vont affluer sur notre territoire, quels sont les réfugiés et les proscrits et quels sont les étrangers qui cèdent à des appréhensions mal fondées. Les premiers seront nécessairement en fort petit nombre par suite des amnisties. Les autres, par suite des dures nécessités de la situation, devront être renvoyés dans leur pays ou mis en demeure de quitter la France. »

    

  

  
    

    
      
    


    CHAPITRE 2

    Partir puisqu’il le faut


    
      
        Tout ce qui jamais fut déchiré


        en moi s’est déchiré


        Tout ce qui jamais fut mutilé


        en moi s’est mutilé


        
          Aimé Césaire, Dit d’errance, 1961
        

      


      
        L’Émigré a chargé sur son dos ce qu’il a pu prendre


        et il est parti


        
          Samih Al-Qassim, Notre chemise râpée, 1953
        

      

    


    
      L’homme se tient à l’écart des autres exilés. Triste et taciturne, il ne sort de sa chambre qu’aux heures des repas, qu’il prend à part, dans un coin du réfectoire. Lorsqu’il s’est présenté au refuge de Briançon un après-midi de juin, épuisé, il marchait péniblement en s’aidant d’une canne qui, à l’évidence, ne soulageait pas les douleurs d’une fracture du pied mal consolidée. Il était parti la veille à vingt heures du refuge d’Oulx, dans le Val di Susa, où il s’était reposé un moment avant de se remettre en chemin. Il n’avait pas pris le bus qui l’aurait mené à Claviere, tout près de la frontière, car depuis bien longtemps il n’avait plus d’argent, et il n’avait pas osé demander qu’on lui paie son ticket. Il était seul. Toute la nuit, il avait marché, claudiquant douloureusement. Malgré son handicap, il avait parcouru, sur la route, puis sur des sentiers de montagne, les vingt kilomètres qui le séparaient du col. Il l’avait franchi dans la matinée, en passant bien au-dessus, à travers la forêt, afin d’éviter que des policiers ou des gendarmes ne le localisent avec leurs jumelles, car dans son état, il n’aurait pas pu courir pour leur échapper. Il ne voulait pas qu’on le renvoie en Italie comme ceux qu’il avait rencontrés dans la vallée et qui lui avaient raconté leur mésaventure. Dans la descente sur l’autre versant, au long des huit kilomètres pour gagner Briançon, il avait plusieurs fois trébuché sur le chemin. Plus il avançait, et plus il devait s’arrêter souvent pour reprendre son souffle et soulager sa jambe. La bouteille d’eau qu’il avait emportée était vide. À la fatigue s’ajoutait la soif. Lorsqu’il entendait des bruits de voix ou de moteur, il se jetait en contrebas et se tenait tapi derrière des arbustes. Mais il avait eu de la chance, il n’avait rencontré personne. Il avait fini par apercevoir, soulagé, les premières maisons de la ville. Vingt heures de marche, agrippé à sa canne. Huit cents mètres de dénivelé en montée, cinq cents en descente. Au refuge de Briançon, on lui avait épargné les questions. On lui avait simplement demandé son nom, son âge et sa nationalité. Il avait répondu qu’il avait dix-neuf ans, quoiqu’il en parût un peu plus, et qu’il était nigérian. On lui avait proposé une chambre calme, avec seulement deux lits, l’autre étant occupé par un compatriote, qui présentait des troubles psychiatriques et s’était montré violent dans le passé, mais que la prise de psychotropes avait apaisé. Parlant peu, ne se souciant pas l’un de l’autre, les deux exilés s’étaient, si l’on peut dire, bien entendus.


      Lors de la consultation médicale avec l’un d’entre nous qu’il a souhaité voir pour soigner son pied, il explique les circonstances de survenue de sa blessure. Quand il est arrivé en Libye, le véhicule qui le transportait a été intercepté par ce qu’il pense être une milice. Il a été enfermé dans un immeuble avec une cinquantaine d’autres Africains, entourés de gardes armés de fusils d’assaut. On lui a dit que, pour être libéré, il lui fallait verser une rançon. Il n’avait plus d’argent, car le peu qu’il possédait lui avait été pris par les polices aux frontières et les bandes armées dans la traversée du Niger et de l’Algérie. On lui a demandé de s’en faire envoyer par sa famille et il a répondu que c’était impossible car tout le monde était mort chez lui. On ne l’a pas cru et on l’a alors battu. La même scène s’est reproduite quotidiennement. Des injonctions étaient hurlées, puis sa réponse ne variant pas, les coups pleuvaient. Parfois, il était envoyé avec plusieurs de ses compagnons d’infortune sur un chantier sous la surveillance de ses gardes. Il partait le matin et rentrait le soir, harassé. Un jour qu’il était malade, il a dit qu’il n’avait pas la force d’aller travailler. Il a été violemment frappé et poussé dans le vide depuis le troisième étage du bâtiment. Dans sa chute, il s’est fait une fracture du pied. Alors qu’il essayait de s’enfuir en traînant la jambe, le garde qui l’avait brutalisé l’a rattrapé en voiture et l’a renversé, le laissant pour mort. Un moment plus tard, il a vu un homme africain qu’il ne connaissait pas s’approcher, lui demander ce qui lui était arrivé et le porter jusque chez lui. Son hôte, lui aussi un exilé, lui a expliqué qu’il n’était pas question d’aller à l’hôpital car, n’ayant pas de papiers, il ne serait pas soigné et risquait même d’être dénoncé. Pendant deux mois, immobilisé par son invalidité et ses douleurs, il a partagé la petite pièce où résidait son compagnon. Un soir, il a appris que ce dernier se préparait à traverser la Méditerranée avec un groupe. Ne pouvant rester seul, il s’est joint à eux. Cinquante-sept hommes, tous d’Afrique subsaharienne, sont montés à bord d’un canot pneumatique dont le moteur est tombé en panne quelques heures après le départ. Pendant quarante-huit heures, ils ont dérivé, sans eau, sans nourriture. Coincé au fond de l’embarcation, l’homme, serrant contre lui la canne qu’on lui avait donnée, souffrait terriblement de son pied. Alors que le désespoir avait gagné les naufragés, un navire humanitaire leur a porté secours et les a conduits en Italie. Là, il a vu un chirurgien, mais la fracture étant mal remise et ancienne, il n’a pas été opéré et a simplement eu le pied bandé. Il a traversé le pays en train sans billet. Chaque fois qu’un contrôleur constatait qu’il n’avait pas de titre de transport, il le faisait simplement descendre à la station suivante, sans lui infliger l’amende qu’il n’aurait de toute façon pas pu payer. C’est ainsi que, par petites étapes, il est arrivé à Oulx, dont on lui avait parlé à la gare de Turin. Comme on le lui avait dit, il s’est rendu au refuge prêté par les Salésiens. Tel était donc l’accident criminel dont il avait été victime et qui expliquait son impotence.


      Ce n’est toutefois que quelques jours plus tard, lors d’une conversation que nous avons avec lui, qu’il évoque les événements qui ont été à l’origine de son départ du Nigeria. Il vivait avec sa femme et leur fils de deux ans dans un village de l’État de Borno, où il travaillait aux champs. Ses parents résidaient près de chez lui. Une nuit, des explosions et des tirs l’ont réveillé. Il est sorti et a vu des soldats dont il a immédiatement reconnu la coiffe. C’était Boko Haram. Ils entraient dans les maisons et vidaient leurs chargeurs à l’aveugle. Les survivants couraient dans toutes les directions. Beaucoup ont été abattus. Lui n’a eu que le temps de prendre son enfant avant de s’enfuir dans la brousse où il s’est caché jusqu’à la fin du carnage. Puis il est rentré au village où il a constaté que sa mère et la plupart des membres de sa famille avaient été tués. Mais il n’a pas trouvé sa femme. Il a alors décidé de partir de peur que les soldats ne reviennent. Il a pris ses maigres économies et s’est dirigé vers le Niger voisin, où il a gagné Agadez. Là, il lui a fallu négocier avec des « coxeurs », comme on appelle les rabatteurs qui servent d’intermédiaires avec les passeurs, pour trouver ceux qui lui permettraient de traverser le Sahara en évitant les contrôles de police, où le racket est systématique. Il a finalement pu monter sur la plateforme d’un pick-up avec vingt-deux autres personnes, en serrant son fils contre lui pour le protéger des passagers entassés. Malheureusement, leur véhicule est tombé en panne au milieu du désert. Pendant trois jours, ils n’ont rien eu à boire. Lorsqu’ils ont finalement été secourus, son petit garçon, Abdul, était mort de déshydratation. Ils sont repartis vers la Libye où leur véhicule a été intercepté par une milice qui les a faits prisonniers.


      Au fil de son récit, parfois elliptique, mais dont nous ne cherchons pas à éclairer les zones d’ombre, il s’interrompt plusieurs fois, trop bouleversé pour continuer. Craignant de réveiller une nouvelle blessure, nous lui demandons pourtant s’il sait ce que sa femme est devenue. Il nous répond qu’il l’ignore car il n’a jamais pu la joindre depuis son départ faute de téléphone. Nous lui en procurons un et quelques instants plus tard il revient, le visage éclairé d’un pâle sourire. Il vient d’apprendre qu’elle est toujours en vie et qu’elle a pu se réfugier dans sa famille.


      Au refuge, on lui donne deux béquilles en remplacement de sa canne afin que son pied fracturé puisse être mis en décharge. Il reçoit également des antalgiques. Pour la première fois depuis sa chute plusieurs mois auparavant, sa douleur se calme. À l’hôpital, on lui fait des radiographies et un orthopédiste lui indique qu’une opération assez lourde est nécessaire, suivie d’une période de rééducation. Le contexte local ne s’y prête toutefois guère, d’autant que les démarches administratives en vue de sa demande d’asile ne peuvent être faites sur place. On l’interroge sur ses projets. Il ne sait pas. Il n’a nulle part où aller. Il ne connaît personne en France ni ailleurs en Europe. Il n’a même jamais pensé qu’il pouvait demander un statut de réfugié.


      Un matin, il se présente à l’accueil du refuge et dit qu’il voudrait se rendre à Paris. On prend contact avec des organisations non gouvernementales sur place pour lui chercher un hébergement et pour anticiper l’intervention chirurgicale. Mais deux jours plus tard, c’est à Montpellier qu’il a décidé d’aller car d’autres exilés lui en ont fait la suggestion, une rumeur circulant alors selon laquelle ils y seraient mieux accueillis. On recommence le dossier, mais il change encore d’avis. Finalement, on lui propose Saint-Étienne en lui expliquant que cette ville moyenne bénéficiant d’un réseau associatif dynamique offre un contexte plus favorable pour sa triple prise en charge médicale, sociale et juridique qu’une grande ville où la présence des étrangers est plus nombreuse et la police plus agressive.


      Alors que le refuge est en principe un lieu de transit, il y aura séjourné plus d’un mois, solitaire, discret, probablement soulagé d’avoir trouvé un espace où il se sentait en sécurité.


      Chaque histoire d’exil est singulière et les quatre-vingt-dix que nous avons colligées sont toutes différentes. Il n’entre donc pas dans nos intentions de donner au récit, au demeurant lacunaire, de cet homme une signification exemplaire. Néanmoins, les circonstances de son départ précipité et les drames qui ont marqué son périple montrent combien l’exil s’inscrit dans les désordres du monde. C’est l’attaque de Boko Haram qui, après avoir été un mouvement salafiste local, s’est rapproché d’Al-Qaïda avant de prêter allégeance à l’État islamique et dont les premières conquêtes territoriales, accompagnées de massacres de villageois, ont eu lieu précisément dans l’État de Borno, dans le nord-est du Nigeria. C’est le passage obligé par Agadez où les fonds de l’Union européenne versés à l’État nigérien pour contrôler l’immigration venue du Sahel ont favorisé le développement d’une économie locale basée sur les passages d’exilés, la corruption des forces de l’ordre et le renchérissement des passages dans le Sahara. C’est l’emprisonnement en Libye dans un contexte politique où l’intervention militaire occidentale qui a conduit à la chute du régime du colonel Kadhafi a provoqué la déstabilisation du pays, la dissémination des armes, la multiplication de milices qui entretiennent des relations troubles avec les pouvoirs en place et s’enrichissent du rançonnement des exilés. C’est la traversée de la Méditerranée que le dispositif de refoulement et de destruction des embarcations mis en place par l’agence européenne Frontex a rendu plus dangereuse et plus coûteuse pour celles et ceux qui s’y risquent. Mais c’est aussi le recul du droit d’asile sur le continent européen, car il ne fait guère de doute que l’histoire de cet homme nigérian le fait relever de la Convention de Genève de 1951 relative aux réfugiés, mais que, s’il s’était présenté à la frontière française en s’en réclamant, il n’aurait pas plus pu se faire enregistrer que toutes celles et tous ceux qui l’ont vainement tenté. À chacune des étapes de son histoire tragique, donc, ce sont les convulsions de la planète, souvent liées au moins en partie aux politiques européennes, qui se lisent en filigrane.


      Cependant, tels que nous avons pu les recueillir à Briançon, les profils des exilés ont beaucoup évolué au fil du temps, confortant l’hypothèse d’un lien entre l’état du monde et les déplacements de populations. Lorsque nous avons commencé notre recherche, en 2019, sur les 1 958 personnes accueillies au refuge, dont on peut considérer qu’elles représentent la quasi-totalité de celles qui avaient traversé la frontière, 77 % étaient des hommes, 2 % des femmes et 21 % des mineurs, pour la plupart non accompagnés, pour reprendre la catégorisation administrative. Parmi elles, 89 % étaient des Africains subsahariens, dont 26 % de Guinéens, 15 % d’Ivoiriens, 13 % de Maliens, 10 % de Gambiens, les autres venant d’Afrique centrale, notamment du Cameroun, ou orientale, en particulier de Somalie. Fait remarquable, parmi les personnes africaines accueillies au refuge cette année-là, plus des deux tiers avaient séjourné au moins un an en Italie avant de traverser la frontière pour venir en France. C’est le brutal changement de politique italienne qui les avait contraints à partir. En 2018, le nouveau ministre de l’Intérieur avait en effet fermé nombre de lieux d’hébergement pour les exilés, ce qui mettait la plupart de ces derniers à la rue, et supprimé les titres de séjour humanitaire, ce qui rendait de fait leur séjour irrégulier. Beaucoup n’avaient d’autre issue que de quitter le pays.


      Dès 2020, la composition de la population vue au refuge se modifiait considérablement. Sur les 2 228 personnes reçues, 47 % venaient d’Afghanistan et 23 % d’Iran, deux groupes qui ne représentaient que 4 % du total un an auparavant et dont la part dépassait désormais les deux tiers. Les Maghrébins, qui n’étaient que 2 % l’année précédente, atteignaient 13 %. Les Africains subsahariens, eux, n’étaient plus que 15 %, soit proportionnellement six fois moins qu’un an plus tôt. Quant à la répartition par sexe et par âge, on comptait 74 % d’hommes, 7 % de femmes et 19 % de mineurs, le plus souvent accompagnés de leurs parents. De plus en plus de familles, essentiellement afghanes et iraniennes, souvent avec de jeunes enfants, franchissaient la frontière, alors qu’on avait jusque-là presque toujours affaire à des hommes, voire à des adolescents, seuls. À cette transformation radicale, plusieurs raisons. En ce qui concerne les Afghans, la progression des talibans dans l’intérieur de leur pays dès 2017 contraignait un nombre croissant d’entre eux, notamment de la minorité hazara, à fuir pour échapper aux persécutions. Pour ce qui est des Iraniens, au cours de l’année 2018, l’écrasement des manifestations contre la corruption du régime et le rétablissement des sanctions économiques par les États-Unis provoquant une chute de la valeur de la monnaie nationale conduisaient à une émigration importante. Compte tenu de la durée des périples depuis ces deux pays, un décalage existait toutefois entre la survenue de ces événements et leur répercussion à la frontière italo-française. Dans le cas des Maghrébins, outre la répression des mobilisations sociales et la dégradation des conditions socio-économiques qui suscitaient des départs, un déplacement de leur itinéraire s’opérait puisque la plupart d’entre eux passaient désormais par la Turquie pour rejoindre la route des Balkans au lieu de traverser la Méditerranée. Quant aux Africains subsahariens qui s’étaient installés en Italie, ils en étaient déjà partis pour la plupart. Par ailleurs, l’année 2020 était celle du début de la pandémie de covid, avec une interruption presque complète des déplacements pendant plusieurs mois, nombre d’exilés étant retenus dans des camps sur la route des Balkans sans possibilité de poursuivre leur trajet.


      En partie le contrecoup de cette situation puisqu’il devenait possible de sortir des confinements, l’année 2021 était marquée par une remontée significative des passages, 6 056, dont 33 % d’Afghans, 14 % d’Iraniens, 15 % de Maghrébins et 10 % d’Africains subsahariens. Quant à l’année 2022, avec un nombre un peu plus faible de traversées, 3 948, elle se caractérisait par une présence toujours forte d’Afghans, 39 %, et d’Iraniens, 18 %, mais une augmentation des Marocains, qui devenaient, avec 22 %, la deuxième nationalité la plus nombreuse. Au cours de cette période, ces trois groupes, qui passent tous par la Turquie où certains exilés essaient de trouver du travail et envisagent même de rester, avaient probablement été poussés à s’engager sur la route des Balkans par les campagnes massives d’expulsions de ce pays où certains avaient effectivement commencé à s’installer, puisque 450 000 avaient été refoulés en cinq ans, avec une accélération en 2021. Enfin, le premier semestre de l’année 2023 était marqué par une nouvelle évolution, d’interprétation délicate cependant, en raison d’une augmentation des arrivées qui dépassait les capacités d’enregistrement du refuge solidaire. Si 1 854 personnes ont été enregistrées au cours des six premiers mois, les statistiques de mai et juin ne sont toutefois que des approximations. Plus fiable est la proportion de chacun des pays d’origine, puisque, pour celles dont on dispose de l’information, les Maghrébins, presque tous des Marocains, représentaient la moitié du total, les Africains subsahariens un quart, les Afghans 2 % et les Iraniens 4 %. La baisse de ces deux nationalités pourrait être la conséquence à la fois de la fermeture des frontières des deux pays qui ne laissent plus sortir leurs ressortissants et de la politique turque de refoulement et d’expulsion. Un dernier fait remarquable est, à l’été 2023, une progression sans précédent des passages quotidiens, dont la moyenne dépasse la cinquantaine, culminant même une nuit à 115. Jusqu’à 300 personnes sont chaque jour hébergées dans le refuge solidaire, le bâtiment des Terrasses qui l’abrite devant même fermer à la fin du mois d’août de manière à le remettre en état, tandis que les exilés continuent d’être accueillis dans des familles, dans la salle paroissiale, dans des tentes installées sur le terrain adjacent et dans un squat en centre-ville.


      En présentant ces variations quantitatives souvent spectaculaires, nous voulons souligner la labilité de la structure démographique des exilés à la frontière, tantôt subsahariens, tantôt moyen-orientaux, tantôt presque exclusivement des hommes seuls, tantôt des familles avec de jeunes enfants. La lecture que nous en donnons, bien que reposant sur une approche à la fois statistique et géopolitique, demeure incertaine. De plus, nous sommes conscients que ce que nous voyons dans les Hautes-Alpes ne reflète qu’une partie des entrées sur le territoire français. Mais quoi qu’il en soit, la diversité et la variabilité des nationalités présentes à Briançon invitent à explorer les origines des exilés et les conditions de leur départ.


      *


      Au début d’un ouvrage consacré à sa propre histoire, dont il refuse pourtant de faire une autobiographie, préférant parler d’une « ethnographie des frontières », l’anthropologue Shahram Khosravi écrit : « Il existe, dans les études sur les migrations, une tendance à ranger les migrants sur un continuum de choix, allant de la liberté (migration volontaire), d’un côté, à l’absence de liberté (migration forcée), de l’autre1. » Or, ajoute-t-il en se référant à sa propre expérience en Iran, les raisons du départ ne se laissent pas nécessairement saisir dans ce dualisme. En 1985, ayant terminé ses études secondaires, il ne s’inscrit pas au service militaire obligatoire de deux années. Alors que la guerre contre l’Irak fait rage, causant la mort de centaines de milliers de jeunes hommes, y compris parmi ses camarades et professeurs, il veut, lui, échapper au destin de ceux que les médias d’État glorifient comme martyrs. Pendant une année, s’étant retiré dans la propriété familiale de la région montagneuse où vivent les Bakhtiaris, un groupe ethnique dont son père est une figure respectée, il mène ce qu’il appelle « une vie clandestine semblable à celle des migrants sans titre de séjour », ne pouvant ni travailler, ni poursuivre ses études, ni se déplacer dans le pays, jusqu’au jour où il reçoit un courrier lui intimant de s’engager dans l’armée. Il sait qu’il ne peut se soustraire à la convocation. Il le peut d’autant moins qu’après la révolution islamique de 1979, son père, opposant politique, a été emprisonné et menacé d’être exécuté, et que lui-même, peu respectueux des règles de la charia, s’est vu infliger une peine de trente coups de fouet pour avoir acheté de l’alcool. Ne voyant pas comment échapper à la conscription sans s’exposer à de graves risques, il finit par s’y résoudre. Mais sa mère lui demande de renoncer à ce projet. Elle mesure toutefois les conséquences de ses paroles. S’il ne rejoint pas l’armée, il doit quitter le pays. La décision de fuir est pour lui une épreuve, tant parce qu’elle l’éloigne des êtres qui lui sont le plus chers que parce qu’elle ne fait pas partie de la tradition bakhtiari. Quelques mois plus tard, il se met donc en route. Un intermédiaire le conduit à un passeur censé lui faire franchir la frontière pakistanaise. La nuit suivante, alors qu’il se repose dans le modeste hôtel de ce dernier en préparation de son périple, il est arrêté par des Gardiens de la révolution islamique, vraisemblablement informés de sa présence par le passeur ou l’intermédiaire, pense-t-il. Il est emprisonné parmi des détenus de droit commun pendant un mois avant d’être libéré. Une tentative ultérieure lui permettra d’entrer au Pakistan. Sa fuite d’Iran résulte donc, dans un premier temps, d’une décision contrainte – la conscription impliquant son risque de mourir sur le champ de bataille – et, dans un second temps, d’un choix déterminé – le refus de sa mère de le laisser partir à la guerre – dans un contexte politique où sa famille était déjà la cible du régime des mollahs. Ces logiques complexes, multiples, des raisons de l’exil, nous les avons rencontrées dans nombre des récits, plus ou moins élaborés, que nous avons entendus.


      À la fin d’un entretien avec un jeune Afghan qui avait fui Kaboul alors que l’avancée des talibans vers la capitale ne rencontrait plus guère de résistance et qui avait réussi à gagner Briançon en seulement deux mois sans rencontrer d’obstacles significatifs grâce à un efficace réseau de passeurs, nous lui fîmes la remarque qu’il avait eu de la chance car nombre de ses compatriotes faisaient état de périples bien plus longs et de vicissitudes bien plus éprouvantes. Il sourit : « Sometimes they make stories », parfois ils racontent des histoires. Nous lui demandâmes alors s’il avait lui-même raconté une histoire. Visiblement amusé, il répondit : « Peut-être. Qu’est-ce que vous en pensez ? » Il n’y avait toutefois, en l’occurrence, aucune raison de douter de son récit. Avant de quitter l’Afghanistan, il avait réuni les dix mille dollars exigés par le passeur qui, appartenant à sa communauté villageoise, avait tout intérêt à maintenir sa réputation et qui, de toute façon, ne percevrait la totalité de la somme qu’une fois son client parvenu à destination. Probablement bénéficiait-il de bons relais en Iran, en Turquie et sur la route des Balkans, car à chaque étape, après avoir été guidé pendant plusieurs jours dans la forêt pour franchir clandestinement la frontière, le jeune homme trouvait de l’autre côté des intermédiaires qui, après avoir rassemblé quelques dizaines d’exilés, les transportaient en camionnette à travers le pays par des routes secondaires afin d’échapper aux contrôles policiers. Probablement avait-il aussi eu de la chance car il avait appris qu’en Bulgarie, peu avant leur passage, les membres d’un autre groupe s’étaient fait arrêter, battre, dépouiller et refouler. Finalement, il avait passé sans encombre le col de Montgenèvre un jour de mauvais temps où la surveillance était moindre. Il n’y avait donc aucune raison de penser qu’il avait inventé son histoire. Sa remarque n’en était pas moins justifiée.


      Car comment s’assurer de la véracité de ce que nous disent les exilés ? Et même, le faut-il ? Un récit est toujours susceptible d’avoir été enjolivé ou dramatisé. La mémoire peut faire défaut ou, à l’inverse, élaborer en excès, en particulier lorsque des traumatismes sont survenus. Toujours elle sélectionne, consciemment ou non, ce qu’elle conserve et ce qu’elle transmet. Des omissions et des additions, volontaires ou involontaires, peuvent dissimuler des faits sensibles ou inavouables. Tout cela, nous le savons. Aux doutes qu’on pourrait exprimer sur les récits que nous livrons, nous pourrions répondre que nous disposons, dans la plupart des cas, d’un ensemble d’éléments en attestant la véracité. Ce dont parlent les exilés sont des faits précisément relatés avec des indications de lieux et de dates. Ils sont marquants, ce qui réduit le risque d’érosion mémorielle. Des données objectives, telles que des photos, des vidéos ou des stigmates corporels, qui nous sont spontanément présentées, les corroborent. D’autres récits d’exilés, des rapports d’organisations et des reportages indépendants permettent des recoupements. Mais tel n’est pas notre propos. D’une part, nous n’avons pas voulu transformer nos entretiens en procédures inquisitoriales, comme celles auxquelles les exilés seront exposés s’ils essaient d’obtenir un éventuel statut de réfugié. Les témoignages que nous avons recueillis l’ont été de manière libre, anonyme et confidentielle, dans un contexte où les exilés savent que nous disparaîtrons de leur vie quelques jours plus tard et que nous n’aurons donc aucune influence sur leur destin. Ils reposent sur une confiance, qui est loin d’être automatique. Elle est même assez rare. C’est souvent au fil d’une conversation banale qu’elle se manifeste, ouvrant la possibilité d’un échange plus riche. Mais d’autre part, nous ne considérons pas que nos interlocuteurs aient une quelconque obligation de nous devenir transparents. Les approximations, les lacunes et les silences de leur narration peuvent correspondre à des expériences trop douloureuses, dégradantes ou embarrassantes pour pouvoir être évoquées. Que nous ajoutions foi à leurs récits n’implique pas de notre part la naïveté de penser qu’ils nous disent tout et que tout ce qu’ils nous disent est exact.


      Pour ce qui concerne les raisons de leur départ, il n’en reste pas moins que, comme l’observe Amandine Spire, « la mise en scène de soi dans les récits migratoires produit une situation d’entretien particulière, durant laquelle le chercheur demande à l’enquêté de se situer au cœur d’une narration qui le place en sujet à part entière », ce qui pose le double problème, éthique, de l’invitation à un questionnement que la personne n’a pas nécessairement l’envie de s’imposer à elle-même, et épistémologique, de reconstitution d’une trajectoire dont une certaine linéarité est attendue2. D’une part, en effet, ne voulant pas faire apparaître l’interrogation ethnographique comme un interrogatoire administratif, il nous est souvent arrivé de ne pas poser de question sur ce thème, tout comme dans les enquêtes en prison on ne demande pas aux détenus ce qui a conduit à leur condamnation. Et lorsque nous avons abordé le sujet, nous l’avons souvent fait en fin d’entretien, une fois établie une relation qui pouvait permettre à l’exilé de dire qu’il ne désirait pas y répondre. D’autre part, les informations obtenues sur les raisons du départ doivent être considérées avec circonspection dans la mesure où la personne peut ne pas souhaiter les dévoiler et, même si tel n’est pas le cas, ce qu’elle en dit est toujours une reconstitution. Un homme afghan se contente d’un sibyllin : « Quelque chose s’est produit dans ma vie, et j’ai dû partir », tandis qu’un autre dit : « C’était des trucs qui se sont passés » et un autre encore : « Pour faire court, je ne pouvais plus respirer. » Un quatrième, à la question : « Qu’est-ce qui vous a conduit à quitter l’Afghanistan ? », invoque d’abord « des raisons personnelles », mais mentionnant plus tard son appartenance à la minorité discriminée hazara et le décès de son frère tué par les talibans, il ajoute, conscient de la possible contradiction avec sa réponse initiale, que « la mort de proches, c’est une affaire privée ». En somme, il ne s’agit pas pour nous de chercher, et moins encore d’affirmer, la vérité définitive de logiques diverses et indécises que nos interlocuteurs peuvent méconnaître ou vouloir taire.


      Les violences politiques sont très fréquemment en cause, notamment parmi les exilés d’Afghanistan et d’Iran, mais également de certains pays d’Afrique subsaharienne. Elles s’expriment contre des opposants ou leurs proches. Un licencié en droit burundais de vingt-huit ans, fils d’un responsable du Congrès national pour la liberté, le principal parti d’opposition, mais n’ayant lui-même aucune activité politique, raconte ainsi comment, en 2018, le mouvement de jeunesse Imbonerakure, qui est en fait une milice redoutée aux ordres du pouvoir, a plusieurs fois menacé sa famille, sans que la police, pourtant alertée, intervienne3. Un jour, alors qu’un mandat d’arrêt a été lancé contre leur père passé à la clandestinité, des hommes en uniforme, pour leur faire avouer où se trouvait ce dernier, enlèvent le jeune homme avec ses deux sœurs, les torturent pendant plusieurs jours, violent l’une des sœurs, puis les enferment et les abandonnent sans eau ni nourriture dans une maison isolée. Ils sont finalement délivrés par un homme probablement envoyé par leur père, qui les emmène à l’hôpital dans un état critique, puis une fois qu’il sont rétablis, les conduit dans un lieu sûr avant d’organiser leur départ du pays par avion.


      Par ailleurs, l’affiliation à un parti représentant une minorité ethnique ou religieuse, ou même la simple proximité avec ce parti, sont d’autant plus fréquemment des causes de persécution ou, au moins, de harcèlement, que ce parti a été reconnu par le gouvernement comme organisation terroriste. La banalisation de cette qualification criminelle depuis les attentats du 11 septembre 2001 légitime dans de nombreux pays la répression de ces partis et de leurs membres. Comme l’écrit Jothie Rajah, en affirmant que l’objectif est de « dissuader et punir les actes terroristes aux États-Unis et partout dans le monde », le Patriot Act permet que « la loi nationale ait une seconde vie transnationale4 ». En réalité, avant même la publication de ce texte, les États-Unis avaient réussi, dès le 28 septembre 2001, dans le contexte émotionnel de l’attaque contre les tours de Manhattan, à faire adopter par le Conseil de sécurité des Nations unies la Résolution 1373 qui exigeait des États qu’ils incluent dans leur législation des dispositions spéciales pour lutter contre le terrorisme, sans définir ce dernier autrement que dans des interprétations manichéennes telles que la lutte contre l’axe du Mal. C’est ce qui a permis à nombre de pays, de la Chine à la Turquie, d’Israël à l’Égypte, de transformer des adversaires politiques ou des minorités ethniques et religieuses en ennemis susceptibles d’être maintenus en détention indéfinie sans jugement. En Iran, un étudiant kurde en master de développement durable âgé de vingt-huit ans est interpellé par la police puis expulsé de l’université de Tabriz en raison de sa collaboration comme journaliste avec le Parti pour une vie libre au Kurdistan (PJAK), considéré par le gouvernement comme une organisation terroriste5. Moins de vingt-quatre heures après ces alertes, il doit, sur les conseils de ses amis, se résoudre à fuir vers l’Europe. En Algérie, un ingénieur kabyle spécialiste de physique nucléaire âgé de trente-cinq ans voit son domicile perquisitionné du fait de son adhésion, sans militantisme, précise-t-il, au mouvement islamiste Rachad, classé lui aussi comme organisation terroriste par le gouvernement6. Se pensant recherché par les services de renseignement, il prend l’avion pour la Turquie. Mais la seule appartenance, sans lien partisan, à une minorité ethnique ou religieuse objet d’oppression peut suffire à faire prendre la décision de partir, que la personne soit, ou non, directement objet de pressions. En Iran, un homme qui s’est converti au christianisme reçoit des menaces et, lorsque le magasin que possède sa femme est incendié, sans que la police en cherche le coupable, le couple décide de prendre la route de l’exil. L’État iranien lui-même participe d’ailleurs à cette répression, et selon l’organisation Article 18, le nombre de chrétiens arrêtés et incarcérés a récemment doublé dans le pays7. En Algérie, un comptable kabyle reconnaît que l’écrasement par le gouvernement de la grande marche de 2001, rebaptisée Printemps noir en raison de ses 126 morts et 5 000 blessés parmi les manifestants, lui fait perdre, dit-il, l’envie de se battre et le pousse à l’exil. La répression à l’encontre de la population berbérophone s’est d’ailleurs encore accentuée dans le pays depuis 2021 et des dizaines de condamnations à la peine capitale ont été prononcées en 20228. Dans nombre de pays des continents asiatique et africain, l’oppression des minorités est ainsi devenue cause d’émigration.


      Dans les situations qui viennent d’être évoquées, on a affaire à des violences d’État : contre des opposants et leurs proches, contre des minorités ethniques et religieuses. Mais les violences peuvent aussi venir d’institutions non étatiques. L’Afghanistan en est un exemple, puisque, avant la conquête quasi complète du territoire, marquée par la chute de Kaboul en août 2021, les talibans y conduisaient des attaques ciblées sur des personnes en raison de leur appartenance ethnique ou de leur affiliation religieuse, auxquelles s’ajoutait souvent l’accusation d’avoir travaillé pour le gouvernement, voire avec les forces alliées qui avaient envahi le pays. Un jeune chiite raconte qu’il a été torturé en 2018 par les talibans à cause de sa religion, mais il ajoute que son père travaillait pour le pouvoir. Il montre les cicatrices laissées sur sa hanche par des blessures à l’arme blanche et sort de son orbite une prothèse oculaire pour montrer l’énucléation qu’il a dû subir après que, menotté sur une chaise, il a eu l’œil percé par l’un de ses tortionnaires. Un homme hazara propriétaire d’un garage explique que s’il a toujours été victime de discriminations en raison de son origine ethnique, la situation s’est aggravée lorsque les talibans sont arrivés dans sa ville en 2017. On l’a menacé à plusieurs reprises de s’en prendre à ses proches s’il continuait à travailler pour le personnel états-unien et s’il n’acceptait pas de placer des bombes dans les véhicules des membres du gouvernement qu’il réparait. Après la disparition de son frère, dont il a compris qu’elle était la mise à exécution d’un ultimatum reçu peu avant, il décide d’emmener sa famille en Iran.


      Cependant, les violences qui déterminent le départ peuvent aussi viser des institutions ou des groupes et faire alors redouter d’en être soi-même un jour la victime. Un mécanicien de vingt et un ans, originaire de Bamian, quitte le pays au début de l’année 2019 après l’explosion orchestrée par les talibans d’un véhicule piégé près d’une base militaire dans la province de Maidan Wardak, causant la mort de 126 agents des forces de sécurité, selon des sources officieuses du ministère de la Défense, tandis qu’un étudiant de dix-neuf ans vivant à Kaboul émigre à l’automne 2018 après que son père l’a sommé de partir, choqué qu’il était par la nouvelle d’une attaque de l’État islamique, cette fois, contre le centre scolaire d’un quartier chiite de la capitale, responsable du décès de 34 élèves9. En réalité, comme le montrent ces exemples, la frontière entre violences étatiques et non étatiques est moins étanche qu’on ne pourrait le croire10. Non seulement Daech s’est proclamé État islamique dans les territoires sur lesquels il étendait son califat, en Syrie et en Irak, tout en restant un groupe djihadiste en Afghanistan, mais les talibans représentent depuis la chute de Kaboul l’État afghan, après avoir été des rebelles s’opposant à ce dernier. La principale différence est que le régime de terreur s’impose plus ouvertement lorsque l’État en est à l’origine que lorsque des groupes rebelles placent des bombes ou se livrent à des fusillades.


      Au cours des dernières décennies, la déstabilisation de parties entières du globe a ainsi été pourvoyeuse de migrations, dont il faut à nouveau souligner qu’elles demeurent essentiellement régionales. Pour s’en tenir aux trois plus importants déplacements de populations du Moyen-Orient, les Afghans ont principalement fui vers l’Iran ou le Pakistan, les Syriens se sont essentiellement réfugiés en Turquie, en Jordanie et au Liban, les Irakiens sont surtout partis vers l’Iran et le Liban, du moins pour ce qui est des chiites. Seule une faible proportion d’entre eux ont gagné l’Europe de l’Ouest. Mais ces déstabilisations n’ont pas seulement des causes locales. Elles s’inscrivent souvent, plus ou moins directement, dans la chronique des relations de ces pays avec le monde occidental. C’est le cas de manière évidente pour ce qui est de l’Afghanistan et de l’Irak où le dernier développement de cette histoire a été l’invasion de leur territoire par les coalitions menées par les forces armées états-uniennes en 2001 et 2003, respectivement. C’est également le cas au Sahel après qu’en 2011 l’intervention militaire franco-britannique en Libye a eu pour effet d’y disperser des armements lourds et de laisser le pays dans le chaos. Les mécanismes qui génèrent ces violences sont cependant complexes, mêlant logiques nationales et internationales, oppression et rébellion.


      Le Cameroun en est l’illustration. La naissance du mouvement indépendantiste anglophone en 2017 dans l’ouest du pays est l’héritage à la fois des découpages successifs de la région par les colonisateurs britannique, français et allemand pendant la première moitié du XXe siècle et de la suppression en 1972 par le pouvoir central camerounais de l’autonomie de la partie occidentale anglophone acquise après un référendum. La brutale répression de ce mouvement en 2017 a entraîné sa radicalisation sur un mode insurrectionnel avec une multiplication d’opérations ponctuelles contre les autorités et les forces de sécurité. Un agent communal francophone résidant à Kumba, ville majoritairement anglophone, explique avoir été victime en 2022 d’une agression des sécessionnistes au cours de laquelle la maison de ses parents a été brûlée. Il s’est alors réfugié à Douala, où il a travaillé pendant plusieurs mois afin de réunir une somme suffisante pour organiser son départ vers le nord. Il fait partie des 366 000 Camerounais qui, selon les Nations unies, ont quitté leur domicile pour échapper aux violences non seulement des séparatistes anglophones dans le sud-ouest et de Boko Haram dans le nord-est mais également des forces de sécurité déployées par le gouvernement. Aux déplacés à l’intérieur du pays s’ajoutent 86 000 réfugiés au Nigeria et 60 000 au Tchad, tandis que seulement 5 600 ont demandé l’asile en Europe, parmi lesquels 34 % l’ont obtenu, la France étant l’un des pays les moins généreux avec 24 % d’accords. Par une sorte de circularité de ces mouvements de population en quête de protection, alors que nombre de Camerounais émigrent dans les pays voisins, souvent pour échapper aux attaques des sécessionnistes et des islamistes, le Cameroun accueille, lui, 353 000 Centrafricains qui fuient les violences sectaires chez eux et 138 000 Nigérians qui cherchent à se soustraire aux conflits dans le nord de leur pays11. Cette circularité atteste le caractère régional des déplacements. Lorsqu’on est menacé, on se réfugie dans des pays voisins. Le cas de l’employé municipal de Kumba arrivé à Briançon est donc l’exception.


      *


      Mais les violences politiques ne sont pas les seules menaces qui pèsent sur la vie de celles et ceux qui prennent la route de l’exil. La pauvreté l’est aussi. Toujours au Cameroun, un homme de vingt-trois ans raconte comment il a passé toute son enfance dans une misère extrême. Vivant dans un village près de Bangoua, il était l’aîné d’une fratrie de sept que sa mère élevait seule. Elle n’avait pas de métier et ne travaillait pas. « Pour dire la vérité, elle faisait des choses sales », dit-il, ému et troublé, dans un souffle. À l’école, ses camarades faisaient des plaisanteries blessantes sur sa mère. Ils se moquaient aussi de lui parce qu’il allait pieds nus. En classe de CM2, il a dû travailler comme salarié agricole afin de pouvoir nourrir sa famille et permettre à ses frères et sœurs de continuer d’aller à l’école. De fait, dans le village, la pauvreté était endémique et beaucoup de familles ne pouvaient pas payer les frais de scolarité de leurs enfants. C’est à l’âge de dix-sept ans qu’il a pris la décision de partir. Il relate l’événement qu’il dit avoir été déterminant. En rentrant des champs un soir, ses compagnons et lui croisent des enfants qui pleurent. L’un d’eux, âgé de huit ans, a été mordu par un serpent. Les adolescents lui font un garrot et, pour le conduire à l’hôpital, empruntent la voiture d’un villageois. Durant le trajet, l’enfant se met à convulser. Après avoir forcé un péage qu’ils ne pouvaient payer et s’être fait tirer dessus par un gendarme, ils arrivent aux urgences. Les premiers soins sont administrés à l’enfant, mais le sérum anti-venin qu’il faut lui donner coûte 90 francs CFA, soit 137 euros à cette époque, bien au-dessus de ce qu’ils gagnent12. On leur dit : « C’est l’État qui laisse les consignes. S’il n’y a pas d’argent, il n’y a pas de soins. » Il apprendra un peu plus tard que, le temps que la famille réunisse la somme considérable exigée pour le traitement, l’enfant était mort. Cette situation lui a semblé profondément injuste. « J’aime mon pays, conclut-il, mais le système n’est pas bon pour les pauvres. » Après cette tragédie, il se rend à Douala avec l’espoir d’acquérir une formation en mécanique grâce à laquelle il pourrait gagner un peu d’argent afin, dit-il, d’aider les gens de son village dans le besoin. En ville, il exerce plusieurs métiers : moto-taxi, chauffeur-livreur, mécanicien. Mais ses revenus sont trop faibles pour qu’il puisse en envoyer à sa famille. Il se met en route vers le nord, avec l’idée de gagner l’Europe et d’aller à Lyon, où vit son père, qu’il n’a jamais connu et dont il ignore l’accueil qu’il lui réservera. Travaillant au long de son périple pour le financer, il mettra deux ans et demi pour arriver en France.


      Dans les approches administratives, il est d’usage de différencier, parmi les causes des migrations, violence et pauvreté. À cet égard, les cas de l’agent communal victime des indépendantistes anglophones et du salarié agricole vivant dans la misère semblent parfaitement correspondre à cette distinction qui reprend implicitement celle établie entre réfugiés pour raisons politiques et migrants pour raisons économiques, qui peut avoir des conséquences importantes en termes juridiques, puisque le droit international est censé protéger les premiers tandis que le bon vouloir des gouvernements décide du sort des seconds. On sait toutefois que les États ont eu tendance, au cours des dernières décennies, à rabattre le droit international sur le bon vouloir des gouvernements, réduisant significativement les chances des demandeurs d’asile d’obtenir un statut et rapprochant ainsi les destins des réfugiés et des migrants. Mais au-delà de cette évolution défavorable, la distinction même entre ces deux caractérisations s’avère problématique. La question est au fond de savoir si, comme l’écrit Jeremy Hein, il faut faire prévaloir une interprétation « réaliste », consistant à affirmer une différence en substance entre migrants, qui, poussés par la pauvreté, planifieraient leur départ, et réfugiés, qui, afin d’échapper à la violence, fuiraient leur pays, ou une interprétation « nominaliste », faisant de la séparation entre les deux une construction sociale et juridique13. En fait, la question est probablement mal posée dans la mesure où il existe bien des situations où la distinction fait sens entre des membres de minorités qui se trouvent explicitement et directement menacés, et doivent partir précipitamment, et des individus indigents, qui souffrent de conditions socio-économiques suffisamment défavorables pour devenir insupportables, les obligeant à partir. Mais dans nombre de situations violence et pauvreté se mêlent. De surcroît, que la distinction soit fondée empiriquement ou résulte d’une construction, la question demeure de savoir si le droit à une protection est plus légitime quand on est exposé à la persécution que lorsqu’on l’est à la misère.


      En restant dans la région ouest-africaine déjà évoquée, le bassin du lac Tchad forme un territoire à la frontière de quatre pays, le Tchad, le Cameroun, le Niger et le Nigeria, où exactions et dénuement se combinent pour provoquer des déplacements de populations, essentiellement vers des pays voisins, les seuls accessibles pour des familles qui n’ont guère les moyens de partir au loin. Mais un troisième facteur entre en jeu dans ce contexte, comme certainement dans un nombre croissant d’autres situations : c’est le changement climatique, qui exacerbe la compétition sur les ressources en eau et sur l’accès à la terre14. Le réchauffement a eu pour effet de réduire significativement la taille du lac au cours du demi-siècle écoulé, alors que, dans le même temps, la population augmentait. Cette double évolution a généré des conflits entre pêcheurs inquiets de la disparition des poissons, éleveurs désireux de faire boire leurs troupeaux, agriculteurs concernés par l’irrigation de leurs champs, et résidents nécessitant de l’eau pour leurs besoins personnels. Les conflits intercommunautaires se sont multipliés, et ce, avant même que ne surviennent, à partir des années 2000, les attaques meurtrières de Boko Haram et de sa branche dissidente, l’État islamique en Afrique de l’Ouest, qui ont encore aggravé les mouvements démographiques. Au cours de l’année 2021, les seuls conflits autour de l’eau dans le département de Logone-et-Chari, dans l’extrême nord du Cameroun ont été responsables de 32 000 déplacements internes et de 35 000 départs vers le Tchad en quête d’un refuge, soit environ un habitant sur sept. En somme, violence, pauvreté et changement climatique interagissent étroitement, dans cette région comme dans de nombreuses autres, pour générer des mouvements essentiellement locaux. Au regard de ces 67 000 déplacés et réfugiés d’un seul département du Cameroun, la France a reçu la même année seulement 849 demandes d’asile provenant de tout le pays et n’a accordé le statut de réfugié ou une protection subsidiaire qu’à 203 de ces requérants, soit 420 et 300 fois moins que le Nigeria et le Tchad, respectivement, n’accueillent de Camerounais. Les migrations transcontinentales, dont nous recueillons les témoignages à Briançon, tels les deux que nous avons mentionnés, ne représentent ainsi qu’une infime minorité des déplacements pour cause de violence et de pauvreté, souvent associées aux désordres climatiques.


      C’est une configuration socio-économique différente qui se dessine au Maghreb, et singulièrement au Maroc, dont nous avons indiqué qu’il était devenu en 2022 le second pays de provenance des exilés hébergés au refuge et en 2023 le premier. Le chômage, l’activité dans un secteur ne correspondant pas à la formation obtenue et l’insuffisance des salaires pour la minorité qui en perçoit un sont les raisons le plus fréquemment invoquées pour quitter le pays. Un étudiant de l’université de Marrakech, titulaire d’une licence d’anglais, décrit sa désillusion lorsqu’il comprend que, malgré son diplôme, il ne peut trouver un emploi que dans les métiers du bâtiment. Pendant deux mois, il travaille sur un chantier de construction afin de réunir l’argent nécessaire pour acheter un billet d’avion en direction d’Istanbul et, de là, gagner l’Europe. S’étant engagé dans ce périple avec un ami, il commente : « Nous avions décidé de partir dans l’espoir d’un futur meilleur. » C’est un choix similaire que fait un autre Marocain qui s’est spécialisé en production cinématographique et qui constate l’absence de débouché dans son domaine. Il fait partie d’un groupe de cinq jeunes qui se sont rencontrés sur la route et voyagent ensemble. Ils sont, pour deux d’entre eux, de Ouarzazate, et pour les autres, de Casablanca, de Rabat et d’Agadir. Certains ont fait des études, d’autres non, mais tous étaient sans emploi ou bien occupaient des emplois dans des métiers manuels sur des contrats précaires, voire sans contrat. Même les jeunes Marocains qui ont réussi à trouver du travail se rendent compte que leur salaire ne leur permet pas de faire vivre une famille. Ce constat conduit un infirmier de vingt-huit ans qui travaillait aux urgences d’un hôpital régional à quitter son pays après quatre années d’un exercice trop peu rémunérateur. Il tente sa chance d’abord aux Émirats arabes unis, puis, faute d’y avoir obtenu un poste, se rend à Istanbul, où il ne trouve que des emplois en cuisine et à la plonge, et finalement décide de s’engager sur la route des Balkans, après avoir symboliquement enterré son passeport pour couper ses liens avec le Maroc et ne pas risquer d’y être renvoyé. Loin de ce qu’il avait espéré, il travaillera dans l’agriculture en Italie, sur les marchés à Paris, comme serveur à Amsterdam. Il n’a pourtant pas renoncé à son ambition professionnelle, espérant désormais obtenir des papiers et un emploi d’infirmier au Portugal, où se trouve un ami, et peut-être même y reprendre des études.


      Les statistiques du Haut-Commissariat au Plan du Maroc confirment le caractère général de ces situations15. Plus d’un jeune sur quatre de quinze à vingt-quatre ans au niveau national, c’est-à-dire un million et demi de personnes, ne travaille pas, ne va pas à l’école et ne suit pas de formation. Le taux de chômage concerne près du tiers d’entre eux, soit presque trois fois celui des vingt-cinq à quarante-quatre ans et dix fois celui des plus de quarante-cinq ans. Il s’est accru de 7 % entre 2019 et 2021, deux fois plus vite que pour l’ensemble de la population active. Il atteint 61 % pour les titulaires d’un diplôme supérieur, alors qu’il est de 30 % pour les détentrices et détenteurs d’un diplôme de niveau secondaire et de 13 % pour celles et ceux qui n’ont aucun diplôme. Sept chômeurs sur dix le sont depuis plus d’un an. Parmi celles et ceux qui travaillent, plus de quatre sur dix le font sans être rémunérés, et parmi celles et ceux qui sont salariés, plus de sept sur dix n’ont pas de contrat formalisé. Être jeune est donc un handicap considérable sur le marché du travail marocain, et plus encore lorsqu’on a fait des études. On comprend le désenchantement qui conduit les diplômés, et même ceux qui ne le sont pas, à partir.


      Bien qu’en Algérie les violences contre les minorités et les atteintes aux droits de l’homme, qui se sont récemment multipliées, soient susceptibles de devenir à terme des causes de migrations, ce sont, comme au Maroc, les conditions socio-économiques que les exilés invoquent encore le plus souvent16. Un homme de quarante ans, titulaire d’une licence de comptabilité, n’a jamais pu exercer son métier. Il a dû se contenter d’emplois précaires sur des chantiers ou sur des marchés. Quand il dit qu’en Algérie, il n’y a, pour lui, « pas de travail, pas d’avenir », il veut signifier le décalage entre sa qualification et les tâches qu’il est obligé d’accomplir pour vivre. Au moment de partir, il promet à sa mère qu’il ne passera pas par la Méditerranée, qu’elle juge trop dangereuse, et prend un billet d’avion pour Istanbul, d’où il part traverser l’Europe du Sud. Un autre, maçon, dit simplement qu’il a quitté l’Algérie « pour changer la vie ». Une enquête réalisée en 2017 par Hassen Souaber et Nacer-Eddine Hammouda auprès d’un large échantillon de jeunes Algériens âgés de quinze à vingt-neuf ans révèle que 38 % d’entre eux ne sont ni employés, ni étudiants, ni stagiaires, et que c’est même le cas pour la moitié des vingt-cinq à vingt-neuf ans, lesquels n’ont donc aucune activité17. Parmi les salariés, qui ne représentent qu’un dixième de cette population jeune, plus de la moitié n’ont pas de contrat de travail et quatre sur dix sont dans ce cas dans le groupe des vingt-cinq à vingt-neuf ans. Une autre étude dans la même catégorie d’âge conduite par Khadidja Boussaïd mentionne un taux de chômage de 27 %, soit le double de la population générale18. Elle révèle une inquiétude sur les inégalités intergénérationnelles aux dépens des jeunes. On retrouve donc des éléments de désœuvrement contraint similaires à ceux observés au Maroc, avec dans les deux cas, à la différence de ce qui est observé en Europe, des taux de chômage qui augmentent avec le niveau de diplôme.


      Les jeunes qui partent du Maghreb pour se rendre en Europe sont souvent qualifiés de harragas. Ce terme d’arabe dialectal dérive du verbe harg, « brûler », et pourrait donc se traduire par le mot « brûleur ». Ce que brûlent ces jeunes demeure toutefois incertain : s’agit-il, concrètement, de brûler ses documents d’identité, ou bien, symboliquement, de brûler les frontières, ou plus allusivement encore, de brûler sa vie en la risquant ? Pratique relativement récente, remontant au début des années 2000, elle implique un risque dont les jeunes sont conscients. S’ils veulent partir, fût-ce en s’exposant à la mort, c’est en raison de la perte de sens de leur vie et de l’absence de perspectives. Un mot résume leur expérience, explique Farida Souiah : « la mal-vie »19. Ce qu’exprime un jeune de vingt-trois ans : « Tu travailles, tu manges et tu bois. Tu n’as pas d’avenir. » Mais il dit aussi un sentiment d’injustice : « J’aime mon pays, c’est mon pays qui ne m’aime pas. » La harga relève, pour Nourredine Khaled, d’un geste politique, d’une révolte contre la détérioration de leur existence et d’une contestation du système établi. Elle procède plutôt, pour Stefania Pandolfo, d’une démarche éthique, d’une recherche de la vie bonne que leur pays ne peut pas leur offrir et à laquelle ils rêvent d’accéder sur le continent européen20. Depuis la fin des années 2010, les jeunes Maghrébins, de même que leurs aînés qui souffrent comme eux du décalage entre leurs aspirations et la réalité de ce qu’ils vivent, prennent toutefois moins souvent le risque de la traversée de la Méditerranée. Beaucoup prennent l’avion pour Istanbul, d’où ils partent sur la route des Balkans, assurément moins dangereuse que la Méditerranée, même si elle n’est pas exempte de périls, de brutalités et d’afflictions.


      La distinction établie dans les causes d’émigration entre violence et pauvreté, la première étant politique et la seconde économique, tend à minimiser non seulement les chevauchements entre les deux, l’une et l’autre ne s’excluant pas, comme nous l’avons indiqué, mais également les similitudes qu’elles présentent. Si l’on exprime la violence non pas du point de vue de celles et ceux qui l’exercent, mais depuis la perspective de celles et ceux qui la subissent, elle devient ce qui contraint en générant de la souffrance, tant physique que psychique, et dès lors la pauvreté peut être conçue comme une forme de violence, produite non par des individus ou des institutions, mais par des structures sociales. C’est ce qui a conduit John Galtung à parler, dans un article pionnier datant de 1969, de « violence structurelle », concept qui a été depuis lors souvent repris dans la littérature de sciences sociales21. Cette violence structurelle ne consiste pas à administrer des coups ou à infliger des blessures, mais elle s’inscrit pourtant dans les corps, à la fois dans la dimension matérielle de l’affaiblissement et de l’épuisement et dans la dimension immatérielle de la dévalorisation et de l’humiliation. La violence structurelle tue plus, dans le monde, que la violence politique. À l’origine de cette violence sont des inégalités socio-économiques produites par des relations de pouvoir. Les personnes qui en sont les victimes n’ignorent généralement pas ces injustices ni leurs fondements, contrairement à ce que la théorie de la fausse conscience laisse supposer, mais elles se savent impuissantes à agir sur les structures sociales qui les oppriment22. Ni le paysan camerounais ni le comptable marocain ne sont en mesure de transformer les rapports de forces économiques qui déterminent leur condition. Pour eux, comme pour bien d’autres, partir devient la seule issue.


      *


      Il est un autre espace où se manifeste une violence génératrice d’émigration : c’est l’espace domestique. Dans des sociétés patriarcales, l’emprise des maris, des pères et des frères sur la vie des femmes expose ces dernières à des humiliations et des brutalités pouvant aller jusqu’au féminicide. Celles dont le départ est lié à ces violences de genre sont souvent discrètes sur les situations concrètes qui les ont conduites à cette décision. Une femme tunisienne de vingt-cinq ans qui travaillait comme gérante dans une parapharmacie parle de manière elliptique d’un « problème avec la famille ». Une autre, de nationalité iranienne, âgée de trente-trois ans, ingénieure dans une entreprise de fabrication d’appareils audiovisuels, évoque simplement « des complications avec son ex-mari ». Parfois, des éléments plus précis sont donnés. Un couple de jeunes Afghans raconte comment lui était venu avec son frère travailler en Allemagne dans une période où l’accueil des exilés était plus favorable, puis était retourné dans son pays pour retrouver la femme qu’il aimait. Quand elle a été enceinte quelques mois plus tard sans que leur union religieuse ait été célébrée, son père a menacé de la tuer. Tous deux ont alors fui au Pakistan, puis en Iran, où ils se sont mariés et où leur enfant est né. Les violences peuvent aussi être le fait des autorités à la suite d’accusations de déviance aux normes religieuses. C’est le cas d’une jeune femme iranienne qui relate avoir été arrêtée parce qu’elle était allée à une fête et avoir pour cette raison été condamnée à soixante-dix coups de fouet. Les femmes représentent 11 % des exilés dans l’échantillon que nous avons analysé de juin 2019 à juin 2021, et parmi elles, une sur cinq voyageait seule ou seulement avec ses enfants, étant presque toujours partie pour échapper aux violences ou aux menaces de violences venant d’hommes de sa famille. À ces violences physiques peuvent s’ajouter la perspective d’un mariage forcé, l’anticipation de mutilations sexuelles pour les enfants de sexe féminin et l’expérience de discriminations liées au genre, dont le régime des talibans offre un exemple extrême. Ces circonstances de leur départ les exposent à des abus sexuels tout au long de leur périple.


      Dans son enquête sur les « damnées de la mer », ces femmes qui émigrent seules à travers l’Afrique puis franchissent la Méditerranée, Camille Schmoll reconstitue l’histoire de vie de Julienne23. Élevée dans une famille camerounaise pauvre, elle a été promise par ses parents avant même sa naissance au fils d’un homme qui les avait aidés financièrement. À l’âge de seize ans, elle a dû l’épouser. Buveur et violent, il la battait fréquemment, de même que leur petit garçon. Un jour, il lui a jeté de l’eau bouillante, ce dont elle a gardé des cicatrices. Plus tard, alors qu’elle était enceinte de trois mois, il l’a frappée, lui causant une fracture du pied et provoquant une fausse couche. Au sortir de l’hôpital, elle a rencontré une femme qui lui a payé son voyage jusqu’au Mali, charge à elle de la rembourser une fois qu’elle serait sur place. Mais son mari a réussi à la retrouver, et elle a dû fuir une seconde fois. C’est alors qu’elle a fait la connaissance de plusieurs Africaines et Africains qui s’apprêtaient à partir en Libye. Elle a décidé de se joindre à eux, ce qui l’a amenée, au prix d’épreuves au cours desquelles elle a vu mourir plusieurs de ses compagnons de route, jusqu’en Italie puis en France. Ce n’était qu’au bout de dix ans de brutalités et de brimades qu’elle avait finalement pu se résoudre à partir, tant la force de la coutume, l’absence de soutien de sa famille et surtout la présence de son fils qu’elle a dû abandonner à un père tyrannique pesaient sur sa décision. « Il y a des centaines, des milliers de Julienne », écrit Camille Schmoll. Dans une enquête auprès d’adolescentes et de jeunes femmes subsahariennes, une sur cinq déclarait être partie de chez elle en raison de violences subies et une sur sept pour éviter un mariage forcé24. Échapper à l’ordre patriarcal, en Afrique comme au Moyen-Orient, est une raison fréquente, et probablement sous-estimée, du départ des femmes qui voyagent seules.


      Mais les violences domestiques ne concernent pas seulement les femmes. Elles affectent aussi les enfants, et notamment de sexe masculin, en particulier à la suite de recompositions familiales. Un adolescent né en Côte d’Ivoire dont le père s’est séparé de sa mère est élevé par son oncle paternel qui le maltraite et, alors qu’il n’a que quatorze ans, le chasse de son domicile. Mis à la rue, il prend alors la route vers le nord. Bien différente est la situation familiale d’un autre adolescent, né en Sierra Leone, dont la mère est décédée dans l’explosion d’un camion-citerne qui a causé la mort de quatre-vingt-dix-huit personnes. Il est pris en charge par son oncle maternel qui le traite comme un fils. Lorsque ce dernier décide d’émigrer, il propose à son neveu de partir avec lui, mais dans la traversée de la Méditerranée, leur embarcation coule avant l’arrivée des secours et l’oncle se noie. C’est seul que le jeune homme, traumatisé par ce deuil, poursuit son périple. Ce contraste entre les relations avec l’oncle maternel et avec l’oncle paternel est fréquent dans les sociétés ouest-africaines patrilinéaires25. Avec le premier, celui qui est donc un neveu utérin entretient une proximité affectueuse, trouve chez lui un accueil chaleureux, s’y voit bien traité et en reçoit des conseils : on parle parfois de lien de lait. Avec le second, en revanche, en tant que neveu agnatique, des tensions sont habituelles, car il entre en rivalité avec ses cousins pour des enjeux d’héritage et donc n’est pas le bienvenu au sein de la famille du frère de son père : on parle alors de lien de sang.


      Même dans cette configuration, les causes de la migration peuvent être multiples. Après le départ de son père, un garçon ivoirien est élevé par son oncle maternel qui a lui-même trois fils. Entre l’oncle et son neveu, les relations sont quasi filiales. Mais lors de la crise qui éclate à la suite de l’élection présidentielle de 2010, faisant plus de trois mille morts, l’oncle est tué. Sa femme, qui n’est plus en mesure de subvenir aux besoins de sa progéniture, part dans sa famille avec ses trois enfants. Le garçon, lui, est confié au frère de son père, lequel a également des fils. Il voudrait comme ses cousins aller à l’école, mais bien qu’il n’ait alors que treize ans, son oncle paternel le met au travail sur sa plantation de coton et de noix de cajou et le traite durement, alors qu’il se montre bienveillant à l’égard de ses propres enfants26. Après quelques années de cette vie difficile, l’adolescent décide de partir et de rejoindre sa tante maternelle. Désœuvré, car il ne peut reprendre sa scolarité, il commet ce qu’il appelle des « bêtises », qui sont probablement de petits délits, ce qui l’incite à quitter le pays avec un ami pour échapper, dit-il, à cet engrenage de la délinquance. Si donc les relations de parenté jouent un rôle important dans l’histoire de cet adolescent, c’est l’affrontement meurtrier entre deux clans politiques rivaux à la tête de l’État qui détermine le basculement de sa vie, avec l’inachèvement de sa scolarité, le début d’un parcours délictuel et finalement le départ en migration. La violence politique est ici à la source de la violence domestique.


      La situation est pire encore lorsque l’oncle paternel doit se conformer à la tradition du lévirat consistant à se marier avec la veuve de son frère. On présente volontiers cette pratique comme une manière d’assurer aux enfants du défunt une protection, en négligeant cependant l’enjeu du maintien des biens de ce dernier dans le lignage paternel, en méconnaissant la violence de cette situation contrainte pour la veuve et en occultant les mauvais traitements infligés aux neveux agnatiques27. Bien que cette pratique soit en recul, elle l’est moins dans les zones rurales et nous en avons constaté à plusieurs reprises les effets chez des jeunes originaires d’Afrique de l’Ouest. À la mort de son père, un adolescent ivoirien se retrouve ainsi avec ses deux sœurs chez son oncle paternel qui, conformément à la tradition, se remarie avec leur mère. Mais les relations se dégradent vite au sein du couple, de même qu’avec les enfants qui se voient systématiquement défavorisés par rapport à leurs cousins. La mère finit par quitter l’oncle paternel devenu beau-père et emmène ses filles dans sa famille en Guinée. L’adolescent, lui, décide de partir pour le Burkina, puis, progressivement, forme le désir d’aller en France.


      La question dite des mineurs non accompagnés suscite un intérêt particulier car, au regard de la loi, ils doivent faire l’objet d’une protection particulière, avec une prise en charge sociale et un accès au système éducatif, les services d’aide sociale à l’enfance des conseils départementaux étant chargés, d’abord, de confirmer la minorité, ce qu’ils ne font que rarement, puis, le cas échéant, de coordonner le suivi de l’enfant ou de l’adolescent. C’est donc là un enjeu légal et administratif. Mais du point de vue qui nous intéresse, à savoir les circonstances du départ et les conditions du périple, l’âge auquel le garçon a pris la route importe. Majeur à la frontière française, il pouvait être mineur lorsqu’il a quitté son village ou son quartier. Effectivement, nombre de récits recueillis montrent que certains sont partis à quatorze, quinze ou seize ans, mais la durée de leur voyage les a fait arriver en France alors qu’ils avaient plus de dix-huit ans, notamment lorsqu’ils ont séjourné quelque temps en Italie. Nous avons donc voulu savoir combien étaient partis de chez eux mineurs, mais ne l’étaient plus lorsqu’ils séjournaient au refuge solidaire. Au cours d’une année, de juillet 2020 à juin 2021, sur notre échantillon de 997 personnes vues en trois mois, 80 mineurs isolés avaient été enregistrés, mais 64 majeurs étaient partis avant l’âge de dix-huit ans. Pour avoir une idée plus précise de l’expérience des très jeunes exilés, il faut presque doubler le nombre desdits mineurs non accompagnés.


      Il peut enfin arriver qu’un événement singulier soit à l’origine d’un départ précipité sous l’effet d’une menace imminente. Le plus souvent, l’exilé mentionne « des raisons personnelles », sans plus de précision. À la lumière d’éléments biographiques auxquels il a été fait allusion, on peut parfois deviner, notamment dans le cas de mineurs, qu’il s’agit d’un démêlé avec la justice ou d’un conflit avec un parent, pour lesquels un départ leur évite la prison ou un châtiment. Parfois, les circonstances sont ouvertement exposées. Un homme gambien de vingt-huit ans raconte comment dix ans auparavant, un drame l’a contraint de s’enfuir. Sa famille était depuis longtemps impliquée dans des disputes foncières, au point que, lorsque son père, qui était chauffeur de taxi, a été retrouvé mort, étranglé, dans une forêt près de chez eux, on a soupçonné le maire du village, avec lequel il était en conflit, d’avoir commandité le meurtre. Il n’y a cependant pas eu de suites judiciaires. Le fils est donc élevé par sa mère. Il doit interrompre tôt sa scolarité pour se consacrer à la pêche et nourrir sa famille. Quelques années plus tard, alors qu’il sort sa voiture de leur concession, il renverse un enfant qui court dans la rue et qui est transféré inconscient à l’hôpital. Bouleversé, il paie les frais occasionnés par les soins mais au bout d’une semaine le garçon meurt. Ce jour-là, alors qu’il s’apprête à rentrer chez lui, sa mère le prévient que deux hommes le cherchent pour le tuer. Il récupère ses économies et part pour Banjul, d’où il remonte jusqu’en Libye avant de traverser la Méditerranée. Si l’accident est la cause directe de son départ, le contexte des relations conflictuelles dans le village n’est probablement pas indifférent à la tournure qu’en ont prise les suites.


      Au-delà de la diversité des situations que nous venons de décrire – persécution, pauvreté, problèmes familiaux, drames de la vie –, toutes se subsument donc dans une réalité commune : celle de la violence. Ce sont la violence politique des régimes autoritaires et des groupes rebelles, la violence structurelle de la misère et du chômage, la violence domestique contre les femmes et les enfants, la violence contingente liée à des circonstances particulières. À chaque fois, la vie est menacée, à court ou moyen terme, la sienne et parfois celle de ses proches.


      Il ne s’agit cependant pas de réduire les raisons du départ à la seule violence. Pour certains adolescents d’Afrique subsaharienne, c’est un rêve d’Europe, nourri par les publicités, les séries télévisées et les récits de migrants qui racontent avoir réussi en occultant les difficultés et les dangers, qui les pousse à prendre la route. Un jeune Guinéen, parti de chez lui à seize ans, raconte ainsi que dès l’âge de six ans, il se voyait en Europe pour y « étudier, travailler, se marier, conduire une voiture ». Pour certains, le rêve est de jouer au football comme les stars africaines des clubs anglais, italiens et espagnols. Pour d’autres, c’est la boxe. L’imaginaire est un puissant ressort d’exil chez les adolescents d’Afrique subsaharienne, et même du Nord.


      Cependant, pour la majorité des exilés que nous avons vus au cours des cinq années de notre enquête, la violence, sous ses diverses formes, était à l’origine de leur migration. Il leur fallait partir, sans délai ou bien en ayant pris le temps de réunir la somme nécessaire au voyage. La temporalité peut en effet être celle de l’urgence, avec une décision presque immédiate, comme dans le cas de cet adolescent iranien de quatorze ans qui participe aux protestations contre le régime des mollahs après la mort de Mahsa Amini tuée par la police des mœurs pour un hijab porté de manière inappropriée et qui apprend que plusieurs de ses camarades manifestants viennent d’être arrêtés28. Peu après son départ précipité, en décembre 2022, les forces de sécurité se présentent à son domicile, qu’ils vandalisent, et ils interpellent son père à sa place. À quelques heures près, il se retrouvait en prison, soumis comme des milliers de mineurs à des brutalités, des décharges électriques, des violences sexuelles, des coups de fouet, des menaces d’exécution, et d’autres formes de torture29. La temporalité peut également être différée, laissant au candidat au départ le temps d’accumuler les ressources nécessaires à son voyage comme pour ce jeune homme afghan qui vend le lopin de terre que son père décédé lui a laissé en héritage, donne la moitié de la somme à sa mère et utilise l’autre moitié pour payer le passeur qui lui permettra, espère-t-il, d’atteindre l’Angleterre.


      Une fois prise la décision de partir, le périple commence, sans que la destination finale soit nécessairement connue – tel, ayant fui l’Afghanistan, envisage de s’installer en Turquie, tel autre, parti de Côte d’Ivoire, veut travailler en Algérie, l’un et l’autre se retrouvant ensemble à la frontière entre l’Italie et la France, l’un et l’autre pour échapper au risque d’expulsion par les forces de l’ordre turques et algériennes, respectivement – et sans que cette destination, lorsqu’elle est déterminée, soit celle finalement atteinte – tant sont nombreux les aléas. Les deux trajets principaux s’inscrivent, depuis le sud, à travers le Sahara et la Méditerranée, et depuis l’est, vers la Turquie et la route des Balkans.


      *


      Trois jeunes Camerounais entrent dans le bureau d’accueil du refuge solidaire. Ils sont arrivés la veille. Deux d’entre eux ont voyagé ensemble. Ils sont mineurs. Le troisième est un peu plus âgé. L’une de nous, qui les reçoit, leur demande leur prénom. Le premier dit : « Mitterrand. » Le deuxième : « Jospin Delors. » C’est ce qu’atteste leur extrait d’acte de naissance. Le troisième : « Yann. » Il marque un temps et ajoute : « dit Pompidou ». Dans certains pays africains francophones, les prénoms donnés aux nouveau-nés peuvent être les noms d’hommes politiques, le plus souvent français. Cette attribution est souvent considérée comme susceptible de leur apporter la réussite de leurs homonymes. Elle révèle la prégnance de la trace coloniale. Ce passé, certains y font référence, sous la forme certes d’une provocation, mais d’une provocation qui fait sens. Comme l’explique celle qui fut la première responsable de l’accueil au refuge, certains jeunes, souvent mineurs, lui disaient avoir choisi la France « parce que c’est le pays qui nous a colonisés », ajoutant : « Moi j’apprends le français à l’école, j’apprends les présidents français. » D’autres répondaient plus vivement : « Nous, dans nos pays, on était tranquilles. On menait notre vie. Vous êtes venus, vous nous avez pris nos ressources, vous nous avez imposé une démocratie corrompue. » D’autres encore manifestaient leur sentiment d’injustice : « Vous, Blancs, quand vous venez en Afrique, on vous accueille bien. Pourquoi, quand on vient chez vous, vous nous accueillez mal ? » On aurait tort de prendre à la légère ces réactions adolescentes qui expriment à la fois l’attachement à l’ancienne colonie, l’amertume à l’égard de son emprise, la déception face à son ingratitude. Elles invitent à faire la généalogie de la racialisation de la frontière.


      Derrière ces mots se lit la réalité de la relation entre l’Europe et l’Afrique qui a été, depuis des siècles, une relation que l’on peut qualifier d’extractiviste si, au-delà des seules ressources naturelles non renouvelables, comme c’est l’usage, on étend ce concept à l’ensemble des ressources, y compris humaines30. Il y a eu, entre le XVe et le XIXe siècle, le temps de la traite transatlantique, environ douze millions de femmes et d’hommes déplacés de l’Afrique vers l’Amérique par le Portugal, l’Espagne, la France, l’Angleterre, les Pays-Bas, mais aussi le Danemark et la Suède31. Outre la violence extrême de la servitude et la mortalité considérable parmi les esclaves amenés sur le continent américain, cet arrachement au sol africain a déstabilisé les sociétés non seulement par le prélèvement de population mais aussi par l’introduction de nouveaux jeux de pouvoir et de nouvelles pratiques de guerre, notamment avec les livraisons d’armes à feu en paiement des captifs. Parallèlement, ces derniers ont joué un rôle majeur dans la mise en valeur des terres, la production sucrière, l’exploitation minière et, plus généralement, l’enrichissement du continent américain, notamment des États-Unis, au point qu’il est aujourd’hui estimé que l’essor économique du pays est lié au travail des esclaves. Il y a eu ensuite la colonisation par la France, l’Angleterre, la Belgique, et à un moindre degré, l’Espagne, le Portugal, l’Italie et l’Allemagne, qui, à partir de la fin du XIXe siècle, a étendu dans l’intérieur des terres ce qui, jusqu’alors, consistait principalement en comptoirs sur les côtes pour les échanges commerciaux32. L’exploitation s’est manifestée sous plusieurs formes, avec la prédation du caoutchouc, de l’ivoire et du bois, l’activité minière autour de l’or et du diamant, le développement des plantations, la construction des routes et chemins de fer, l’émergence de villes autour des nœuds ferroviaires. Ces pratiques se caractérisaient par l’expropriation des terres, les réquisitions de main-d’œuvre, le travail forcé. Il y a eu enfin, après la décolonisation, d’une part, l’appel à des travailleurs pour participer à la reconstruction des économies européennes ruinées par la guerre, d’autre part, la poursuite de l’extraction de matières premières sur le continent africain, à commencer par le pétrole33. Autrement dit, les Africains ont toujours servi au développement du monde occidental, par les esclaves en Amérique, par le labeur forcé dans l’Afrique coloniale, par l’immigration de travail après les indépendances. On peut donc considérer, avec Cedric Robinson, que le « capitalisme racial » est une composante essentielle de la croissance économique du monde occidental34. L’accumulation de capital y a été fondée, au cours des cinq derniers siècles, sur l’exploitation raciale. Si cette exploitation est dite raciale, ce n’est pas simplement parce qu’elle porte sur des femmes et des hommes de couleur, c’est fondamentalement parce que c’est leur racialisation qui a autorisé leur exploitation en tant qu’esclaves, en tant que travailleurs forcés, en tant qu’ouvriers immigrés.


      Au cours des dernières décennies, une nouvelle phase de cet extractivisme a débuté. Avec les développements technologiques, la main-d’œuvre africaine n’est plus jugée utile à l’économie européenne. Ou plutôt l’est-elle seulement dans des secteurs tels que, en France, le bâtiment et les travaux publics pour les hommes, l’aide à domicile et le nettoyage pour les femmes, ou, en Italie et en Espagne, l’activité agricole, secteurs dans lesquels les employeurs ont massivement recours à des travailleuses et des travailleurs africains, notamment en situation irrégulière, donc dociles, car sans droits, et peu coûteux, compte tenu de leurs salaires et de l’absence de protection sociale. Pour l’essentiel cependant, les Africains ne sont plus les bienvenus en Europe, d’où les politiques de plus en plus implacables menées contre l’immigration. Hier indispensables, ils sont aujourd’hui indésirables. Tout au plus des aménagements législatifs sont-ils envisagés en France, dans le cadre d’une « immigration choisie » ou en faveur d’éventuels « métiers en tension », justifiés par les seuls besoins de l’économie française. Au fil du temps, la valeur des Africains n’est toujours mesurée qu’en termes d’utilité pour les pays occidentaux.


      Le regard que, dans leur majorité, les politiciens et les citoyens européens portent aujourd’hui sur l’immigration africaine, qu’ils considèrent comme non souhaitable sur le plan économique comme sur le plan identitaire, semble ainsi oublieux d’un passé précolonial, colonial et postcolonial qui a créé une dette ou, tout au moins, une responsabilité à l’égard du continent et de sa population, ce qui n’exonère nullement de leur implication des gouvernements et des élites au pouvoir de certains pays africains, lesquels bénéficient souvent, du reste, du soutien des pays européens. Le ressentiment alimenté par la conscience de cette dette non acquittée et de cette responsabilité non reconnue, on le découvre à travers les réactions d’hostilité, notamment en Afrique de l’Ouest, à l’encontre des Français et plus largement des Européens. Mais il ne se manifeste pas seulement contre des faits passés. Il s’exprime aussi contre des réalités présentes. L’exploitation des richesses de l’Afrique se poursuit, manganèse au Gabon, bauxite en Guinée, cuivre en Zambie, lithium au Zimbabwe, uranium au Niger, sur la base de contrats avec des entreprises étrangères défavorables aux États africains, d’infrastructures minières destructrices de l’environnement et de pratiques néfastes pour les populations35. Le mégaprojet pétrolier franco-chinois en Ouganda et Tanzanie inclut plus de quatre cents puits, dont certains dans un parc naturel, et nécessite l’expropriation de plus de 100 000 personnes, qui perdent ainsi leur principale source de revenus36. La pêche industrielle intensive espagnole et chinoise ne permet plus aux pêcheurs artisanaux du Sénégal de survivre37. L’extractivisme contemporain, auquel s’ajoute le réchauffement climatique produit par les pays riches avec ses conséquences en termes de sécheresse extrême et de stress hydrique, est à la fois facteur de paupérisation et cause de conflits locaux, tous éléments qui contribuent au déplacement des Africains. On aboutit ainsi à un cercle vicieux dans lequel l’Union européenne et les pays qui la composent participent, de même d’ailleurs que la Chine et les États-Unis, à la production des conditions d’une émigration contre laquelle ils essaient de lutter en renforçant les dispositifs répressifs d’États non démocratiques qu’ils ont concouru à déstabiliser, notamment dans la région du Sahel, après l’intervention militaire franco-britannique en Libye. Nous nous sommes ici attachés à la relation entre l’Europe et l’Afrique qui est en quelque sorte paradigmatique de la question migratoire, à travers l’enjeu de la mortalité au Sahara et en Méditerranée, mais nous pourrions nous livrer à une analyse historique de la dette et de la responsabilité des pays occidentaux au Moyen-Orient, et singulièrement en Afghanistan, premier pourvoyeur d’exilés en Europe. De l’est ou du sud, cette histoire a des prolongements jusqu’à aujourd’hui.


      Le 16 juillet 2023, la présidente de la Commission européenne, accompagnée du Premier ministre néerlandais et de la présidente du Conseil italien, se rendait à Tunis pour signer avec le chef de l’État tunisien un accord de partenariat entre son pays et l’Union européenne. Il comportait essentiellement deux éléments, formant une sorte de donnant-donnant38. Pour la Tunisie, l’enjeu était la mauvaise situation économique du pays qui a connu en 2020 la plus forte contraction de produit intérieur brut de toute la région Moyen-Orient et Afrique du Nord, puis une reprise modeste l’année suivante, et souffre de l’augmentation des prix de l’énergie et des céréales dont il est importateur, d’une inflation importante et d’un chômage élevé. Pour l’Union européenne, l’enjeu était la lutte contre l’immigration en Europe, du fait, premièrement, d’un déplacement des départs en Méditerranée de la Libye vers la région de Sfax, deuxièmement, de la fuite de Tunisie d’Africains victimes d’attaques racistes d’habitants encouragés par les déclarations xénophobes de leur président, troisièmement, de l’émigration de jeunes Tunisiens subissant la crise économique dont le retour pourrait ainsi être facilité. L’accord prévoyait une importante aide financière, dont plus de cent millions d’euros destinés au contrôle des frontières.


      Quelques jours après la cérémonie, une photo faisait le tour du monde. Celle d’une mère et de sa petite fille, mortes de soif dans le désert, où elles avaient été expulsées avec des centaines d’autres femmes, hommes et enfants, y compris des étudiants et des demandeurs d’asile, sur ordre des autorités tunisiennes et abandonnées sans eau par une température de cinquante degrés39. On apprit que Fati Dosso, âgée de trente ans, originaire de Côte d’Ivoire, son mari, du même âge, originaire du Cameroun, et leur fille de six ans, Marie, avaient tenté cinq fois de traverser la Méditerranée depuis la Libye avec l’espoir de donner une bonne éducation à l’enfant. Alors qu’ils entraient en Tunisie, ils ont été arrêtés et envoyés dans le désert. Au fil des jours, on découvrit de nouveaux cadavres, de femmes, d’hommes et d’enfants morts dans les mêmes conditions, à la frontière libyenne ou algérienne. Les opérations de déportation avaient commencé le 2 juillet, donc deux semaines avant la signature de l’accord qui venait en quelque sorte entériner la politique tunisienne. L’Union européenne fermait les yeux sur les discours hostiles du président tunisien, la banalisation des pogroms contre les exilés et les conditions de leur expulsion dans le désert par les forces de l’ordre. Elle annonçait même déjà la signature à venir d’un accord similaire avec le Maroc, où les mêmes pratiques de reconduite de femmes et d’hommes étrangers dans le Sahara sont documentées depuis des années.

    

  

  
    

    
      
    


    CHAPITRE 3

    Des routes qui ne disent pas leur destination


    
      
        Pauvres de nous qui avons perdu tout


        Ce que de fort et de serein la vie nous a donné,


        Oui, la seule façon humaine d’être en vie…


        
          Fernando Pessoa, Odes retrouvées, s. d.
        

      


      
        La grande humanité voyage sur le pont des navires


        Dans les trains en troisième classe


        Sur les routes à pied


        La grande humanité


        
          Nâzim Hikmet, Il neige dans la nuit, 1999
        

      

    


    
      À vingt-six ans, il a toujours voyagé. Jamais par choix. Ce sont les circonstances politiques qui ont décidé de ses déplacements ou, lorsqu’il était plus jeune, des déplacements de ses parents, paysans originaires de la province de Logar, dans l’est de l’Afghanistan, au sud de Kaboul. Sa famille est hazara et chiite. L’armée soviétique s’est retirée du pays trois ans avant sa naissance, laissant le pays divisé entre les forces gouvernementales issues de la résistance, les moudjahidines et les talibans. Ces derniers, soutenus par les États-Unis, finissent par prendre le pouvoir lorsqu’il a deux ans. Dans la petite ville où il vit avec ses parents, les tensions montent « à l’encontre des gens qui parlent dari », dit-il, manière de désigner des « étrangers » dans cette province à majorité pachtoune, a fortiori s’ils appartiennent à une minorité à la fois ethnique et religieuse. Quand il a cinq ans, sa famille part s’installer au Pakistan, dans le Baloutchistan, de l’autre côté de la frontière afghane, comme le font plusieurs millions de leurs compatriotes qui fuient le régime taliban et ses persécutions. C’est là qu’il fait sa scolarité, y achevant son cycle secondaire. Mais depuis les attaques du 11 septembre 2001, suivies de l’invasion de l’Afghanistan par la coalition menée par les États-Unis et de l’installation d’un gouvernement soutenu par les Nations unies, les autorités pakistanaises, poussées par une pression nationaliste, ont décidé de renvoyer les Afghans dans leur pays sous la forme de « rapatriements volontaires » organisés par le Haut Commissariat pour les réfugiés.


      Dans ce contexte de plus en plus hostile, sa famille se remet en route, mais comme leur expérience passée dans la province du Logar est douloureuse, elle part en Iran, où ses membres se trouvent sans statut. Lui, désormais âgé de dix-neuf ans, exerce des petits métiers, travaillant pendant un temps dans un hôtel, puis dans la construction. « Mais je savais que je n’avais pas d’avenir en Iran, explique-t-il. S’ils vous prennent, du jour au lendemain, ils vous expulsent. » Ce risque n’est pas imaginaire. Or, il n’est pas question de retourner en Afghanistan, d’où les armées états-uniennes sont en train de se retirer et où les talibans regagnent déjà du terrain. À vingt-quatre ans, il se rend clandestinement en Turquie. Nombre d’exilés afghans ont ainsi vécu en Iran ou au Pakistan, au gré de l’évolution des politiques, se disant encore afghans, alors même qu’ils ont passé une grande partie de leur existence dans l’un ou l’autre de ces pays, ou même les deux, dans un temps où les frontières n’étaient pas encore des obstacles insurmontables et où les zones frontalières étaient au contraire des lieux d’activités commerciales intenses et d’échanges humains riches. Peu à peu, cette vie a disparu. Les frontières se sont durcies. Les Afghans n’ont plus été les bienvenus hors de leur pays.


      Il avait pensé rester quelque temps en Turquie, « si les choses se passaient bien », ajoute-t-il. À Istanbul, il avait trouvé un emploi de nuit et partageait un appartement avec quinze compatriotes. Un matin, lorsqu’il est rentré chez lui, il a découvert que tous avaient été arrêtés et il a supposé qu’ils allaient être renvoyés du pays. Il a alors pris la décision de partir immédiatement en Grèce. En effet, on était en 2019, et l’année précédente, l’enregistrement des réfugiés non syriens, jusqu’alors réalisé par le Haut Commissariat pour les réfugiés, était passé sous l’autorité de l’administration turque, qui se montrait plus dure à l’égard des Afghans et des Iraniens, les renvoyant souvent dans leur pays. Beaucoup d’entre eux se mettaient donc en route vers l’Europe après avoir constitué un pécule pour payer les passages, avec ou sans passeurs. Aux trajets courts menant dans des îles où les exilés se trouvent immobilisés dans des camps de réfugiés desquels ils ne peuvent partir, lui a donc préféré la traversée de Turquie vers la Grèce continentale. Dans le peu rassurant bateau gonflable, ils étaient une trentaine de personnes. Ils avaient payé 1 500 dollars chacun. Au bout de trois heures, le moteur est tombé en panne. Impossible de le faire repartir, d’autant que personne à bord n’avait de compétence de navigation. Ils ont dû appeler la police grecque et ils ont été secourus par un navire humanitaire. Sur la côte, des forces de l’ordre les attendaient et les ont emmenés dans un camp de transit. Ils y ont passé plusieurs semaines, puis, les ayant enregistrés, on les a laissés partir. Il s’est rendu en Macédoine avec quelques autres sans rencontrer de difficultés. Pour entrer en Serbie, il lui a fallu recourir à un passeur qui leur a demandé à chacun 1 000 dollars et il s’est ainsi retrouvé dans un camp de réfugiés des Nations unies non loin de la frontière. Il n’était pas autorisé à en sortir. C’était une sorte de centre de rétention. Il y est resté neuf mois.


      Le plus difficile a été ensuite d’entrer en Croatie. Il a tenté de nombreuses fois. Il ne se souvient plus combien. Tous les deux ou trois jours, il essayait de nouveau, généralement avec quelques compagnons de route. De cette façon, explique-t-il, on s’entraide, on cherche ensemble la voie qui paraît la moins risquée, et quand on s’est fait prendre, quand on subit les sévices et les insultes, quand on voit ses vêtements et ses documents en train de se consumer, quand on entend rire ses bourreaux des douleurs et des humiliations qu’ils infligent, alors on se sent un peu moins seul. À chaque fois, en effet, c’étaient des bastonnades, plusieurs de ses camarades ont eu une jambe ou un bras cassé. Lui a eu la chance de ne pas avoir plus que les brûlures des coups qui laissaient sur la peau nue de larges ecchymoses lorsqu’ils se servaient de matraques et des lignes rouges qui se boursoufleraient au bout de quelques heures quand ils utilisaient des badines. Sur la peau nue, car avant de commencer à les frapper, ils les obligeaient à se déshabiller, parfois à s’allonger sur le sol. Quand ils repartaient, ils n’avaient plus rien. Plus de vêtements, plus de chaussures, plus d’argent, plus de téléphone, plus de coordonnées GPS. Il fallait tout reconstituer. Il fallait aussi emmener à l’hôpital le compagnon blessé. C’était l’hiver, il pleuvait souvent, il neigeait même parfois. N’ayant pas d’équipement pour se protéger ni d’hébergement pour s’abriter, il avait sans cesse froid dans ses habits humides. Et puis un jour, il a renoncé.


      Il a voulu alors se rendre en Bosnie-Herzégovine. Là aussi, il s’est fait prendre et parfois rudoyer par la police. Mais rien à voir avec les forces de l’ordre croates. Il a fini par passer. La pandémie de covid avait commencé. Il a été arrêté et conduit dans un camp. En quarantaine pendant près de trois mois. On l’a ensuite laissé partir. Avec deux amis qu’il avait connus pendant son confinement, il a décidé de descendre jusqu’à Bihać, dans l’ouest du pays. De là, les trois exilés sont passés à pied loin des voies de circulation, par la montagne, dans la forêt, à travers la Croatie et la Slovénie jusqu’à atteindre Trieste. Cet éreintant détour, avec de forts dénivelés, a pris bien plus longtemps que prévu. Dix-huit jours. Les quatre derniers, ils n’avaient plus rien à manger. Ils se nourrissaient de feuilles et d’herbes, dit-il. Enfin, ils sont arrivés à Trieste. Là, ils ont été arrêtés par la police italienne. Il considère qu’ils ont eu plus de chance que d’autres qui se faisaient refouler, car, probablement à cause de leur état d’épuisement, de maigreur et de crasse, on les a envoyés dans un centre d’accueil et mis en quarantaine. Pendant vingt-cinq jours, il a ainsi pu recouvrer des forces. Il a dû donner ses empreintes digitales, mais la police les avait déjà recueillies en Grèce. Quand il est reparti, il a pris un train pour Turin puis pour Oulx. Il a essayé de franchir dans la journée la frontière au-dessus du col de Montgenèvre, mais a été interpellé par les forces de l’ordre françaises et renvoyé en Italie. Sans brutalité : pour lui, c’est une expérience nouvelle des pratiques policières. Il a passé trois ou quatre jours à la Casa Cantoniera, le squat où se côtoient des exilés de tous les pays du Maghreb et du Moyen-Orient et des bénévoles venus de tous les coins d’Europe. Puis il est passé de nuit avec cinq autres exilés.


      Il espère se rendre à Paris et y déposer une demande d’asile. Au refuge de Briançon, on lui a expliqué que, comme il a déjà déposé ses empreintes digitales à son entrée en Europe, il lui faudra attendre six mois pour savoir s’il doit repartir en Grèce, ce qu’il ne fera de toute façon pas car il sait ce qui l’attend là-bas, ou si sa requête peut être reçue en France. Mais si tel est le cas, qui pourra comprendre qu’il sollicite un statut de réfugié en raison des persécutions qu’il subirait s’il retournait en Afghanistan qu’il a quitté plus de deux décennies plus tôt, ou bien en raison des risques qui l’ont fait successivement partir du Pakistan, d’Iran et de Turquie, ou encore en raison des épreuves qu’il a subies en Grèce, en Croatie et en Bosnie, ou peut-être simplement en raison des plus de six mille kilomètres qu’il a parcourus à pied, en bus, en bateau, en train, attestant l’urgence de trouver une protection quelque part dans le monde ? Qui pourra entendre les souffrances endurées, la persévérance manifestée, le danger si on le renvoie ? Il aimerait que ses voyages, qui n’ont jamais cessé depuis son enfance, s’arrêtent là. Au moins pour quelque temps.


      Les périples qui mènent aux portes de la France depuis le pays d’origine sont souvent très longs. D’Afghanistan ou d’Iran, de Guinée ou du Cameroun, les durées se mesurent en années. Dans l’échantillon de 1 137 personnes venant du Moyen-Orient et d’Afrique subsaharienne que nous avons étudié pour les années 2020 et 2021 et qui comptait 30 % de réponses non renseignées, nous avons analysé les durées moyennes des voyages. Parmi les ressortissants d’Iran et d’Afghanistan, et beaucoup plus rarement d’Irak et du Pakistan, 72 % étaient partis depuis plus d’un an, dont un peu plus de la moitié avaient pris la route plus de deux ans auparavant. Parmi les ressortissants, moins nombreux, de Côte d’Ivoire, Guinée, Mali, Sénégal, Cameroun, Soudan, et quelques autres pays au sud du Sahara, 85 % avaient commencé leur périple depuis plus de douze mois, dont un peu plus de la moitié il y a plus de vingt-quatre mois. Certains de ces trajets étaient particulièrement longs. Un Afghan avait quitté son pays depuis sept ans, un autre depuis six ans, un couple avec un enfant depuis cinq ans. Un Soudanais avait mis quatre années pour arriver en France, dont une passée avec ses ravisseurs en Libye. Un Guinéen avait voyagé pendant six ans, dont deux au Mali, où il avait travaillé, et deux en Libye, où il avait été fait prisonnier. Un Malien était en route depuis six années, dont une en Algérie pour travailler, puis deux en Italie en campo, suivies, après le changement de politique du ministre de l’Intérieur, de deux en Espagne. Ainsi, alors que par avion, il faut neuf heures de Kaboul et huit de Téhéran, huit heures d’Abidjan et sept de Conakry, pour se rendre à Paris, les mêmes voyages à pied, en bus, en bateau, sous des camions, dans des conteneurs, prenaient aux exilés plusieurs années.


      Les raisons de ces durées, parfois extrêmes, étaient de plusieurs ordres. Parfois, on s’arrêtait, en Turquie pour les uns, en Algérie ou au Maroc pour les autres, afin d’y travailler, toujours irrégulièrement, parfois avec l’idée de s’y installer, mais souvent contraints par les politiques de plus en plus répressives d’en partir, en espérant seulement avoir le temps d’y réunir les sommes nécessaires à la suite du périple. Dans certains cas, on se trouvait immobilisé pour des mois, dans un camp de réfugiés sur une île grecque de laquelle on ne pouvait partir ou dans une prison informelle libyenne où l’on était maltraité jusqu’à ce qu’on ait payé une rançon. Presque toujours, c’étaient, pour les uns, les refoulements aux frontières iranienne, turque, grecque, hongroise, et surtout croate, et pour les autres, les rafles au Maroc ou en Algérie avec renvoi dans le désert et les arrestations au Niger condamnant à un retour vers le dernier pays traversé. Les voyages étaient ainsi semés d’obstacles, jalonnés de souffrances et d’humiliations, émaillés d’interactions fréquemment violentes avec des policiers, des militaires, des groupes armés, ponctués par des délations d’habitants signalant aux forces de l’ordre la présence de ces intrus. Pour les hommes, c’était un parcours de brutalités, pour les femmes, d’abus sexuels, pour les uns et pour les autres, de moments d’angoisse, de découragement, d’indétermination. Il arrivait pourtant qu’en chemin, il y ait des gestes de solidarité de citoyens, de bénévoles, ou d’autres exilés, que des rencontres heureuses aient lieu, que des amitiés se nouent, que des enfants naissent. D’une manière générale, la détermination des parcours dépendait des informations disponibles, souvent échangées par les médias sociaux, des réseaux mobilisés, des ressources financières, et simplement du hasard1. Mais elles dépendaient aussi des pratiques de contrôle des frontières menées par les pays traversés et de la fiabilité des organisations de passeurs pour les contourner.


      Deux routes principales sont empruntées par les exilés qui viennent en Europe. De l’est, ce sont, de la Grèce à l’Italie, les diverses routes des Balkans par lesquelles passent non seulement les Afghans, Iraniens et Irakiens après avoir fait des séjours plus ou moins longs en Turquie, mais aussi les Marocains, Algériens et Tunisiens qui désormais évitent généralement la Méditerranée centrale, jugée trop dangereuse. Du sud, ce sont aussi plusieurs routes par le Sahara, où les ressortissants des pays d’Afrique subsaharienne font le plus souvent étape au Niger, puis en Algérie et au Maroc, d’où certains tentent de passer en Espagne, tandis que la plupart traversent la Méditerranée, depuis la Libye ou désormais la Tunisie, malgré les périls qu’ils n’ignorent généralement pas, espérant ainsi atteindre l’Italie.


      *


      « L’immigration est devenue un business », nous déclare un Sénégalais de vingt-six ans, qui a quitté son pays à cause d’un différend familial paraissant lié à une affaire d’argent sur laquelle il ne souhaite à l’évidence pas donner de détail. Il continue : « Moi, j’ai vu tout ça. Je comprends pourquoi il y a tout ça. C’est un truc de géopolitique. Le moment où je suis arrivé à Agadez, c’est le moment où l’Union européenne avait financé le Niger pour la frontière. C’était en 2016. Donc il y avait beaucoup de contrôles. Et pour passer c’était difficile. Tous ceux qui ont été attrapés ont été renvoyés jusqu’à Niamey ou au Mali. Du coup, pour bouger, il fallait payer le double. » Lorsqu’il avait quitté Kaolack, où il faisait du commerce, il était allé à Dakar, où il avait confié à un cousin éloigné, qui est en relation avec un passeur, la somme supposée nécessaire à financer son voyage. Il avait pris le taxi d’un ami jusqu’à la frontière du Mali, puis une moto était venue le chercher et l’avait emmené jusqu’à un village où une voiture commandée par le passeur l’avait conduit à Bamako. De là, il était monté dans un bus pour se fondre dans la masse lorsqu’il passerait au Burkina Faso et ensuite au Niger, où, de la frontière jusqu’à Niamey, les barrages de police s’étaient multipliés. Les étrangers étaient rançonnés à chaque halte, explique-t-il, et ceux qui ne pouvaient pas payer étaient battus. En France depuis plusieurs années, le jeune Sénégalais a aujourd’hui conscience du « business », comme il le dit, qu’était devenue l’immigration dans la région quand il l’a traversée. Une conscience plus nette encore, quand il repense à son arrivée, près de mille kilomètres plus loin, à Agadez où les tarifs de la traversée du Sahara vers la Libye avaient augmenté en raison des risques plus grands que prenaient les passeurs depuis la mise en œuvre d’une nouvelle législation nigérienne votée à l’instigation de l’Union européenne.


      Jusqu’en 2015, comme l’explique Julien Brachet, « la mobilité entre le Sahel et l’Afrique du Nord était irrégulière mais non clandestine2 ». Les transporteurs n’étaient pas considérés comme des passeurs. Leur activité consistait principalement en un commerce transfrontalier de biens à quoi s’ajoutait la présence de migrants sur leurs camions. Les passagers partaient le plus souvent travailler sans titre de séjour en Libye ou en Algérie où leur force de travail était nécessaire au développement économique et d’où ils pouvaient envoyer de l’argent à leur famille, touchée par la désertification de la région sahélienne et la paupérisation de ses habitants. La traversée du désert se faisait sur les routes principales, et lorsqu’ils franchissaient des frontières, ils devaient simplement s’acquitter d’une sorte de taxe, au demeurant illégale, qu’ils versaient aux policiers. À partir des années 1990, le volume des migrations s’est accru, atteignant environ 100 000 personnes qui partaient chaque année vers le nord, tandis que les accords de paix signés avec des groupes rebelles permettaient à ces derniers de se reconvertir officiellement dans des agences de courtage nouvellement créées et assurément lucratives pour le transport des migrants. Policiers et militaires, qui contrôlaient les points de passage, tiraient eux aussi profit de cette évolution démographique en rançonnant les voyageurs.


      Au cours de cette période, cependant, le thème de l’immigration était devenu un enjeu majeur de la vie politique en Europe, atteignant son acmé en 2015 avec l’arrivée de plus d’un million d’exilés, principalement syriens. Or, à cette date, l’idée d’une externalisation des frontières s’était progressivement imposée au sein de l’Union européenne depuis plus d’une décennie à travers notamment la sous-traitance de la surveillance de ces dernières au Maroc, à l’Algérie, à la Libye, à l’Ukraine et à la Turquie, ainsi que l’analysait dès 2008 Claire Rodier en s’appuyant sur le travail de l’association Migreurop3. Au Sommet de La Valette, l’Union européenne va cette fois plus loin et, considérant qu’il faut stopper les flux migratoires plus en amont, annonce un budget de 1,8 milliard d’euros pour lutter contre « l’immigration illégale et le trafic de migrants » dans le Sahel. Bénéficiaire d’un cinquième de ce budget, qui lui fournit des moyens considérables pour équiper ses forces de l’ordre, le Niger met immédiatement en place des mesures répressives. Grâce à l’aide technique de la France et au soutien financier de l’Italie et du Danemark, il élabore la loi 2015-36 qui punit de cinq à dix ans de prison et d’une amende allant jusqu’à trente millions de francs CFA, soit un peu plus de 45 000 euros, les passeurs, définis comme toute personne qui, pour en tirer profit, permet ou même essaie de permettre l’entrée ou la sortie illégales du territoire nigérien, texte qui contredit l’article 13 de la Convention internationale des droits de l’homme selon lequel chacun a le droit de quitter quelque pays que ce soit. C’est cette « géopolitique » dont parle le jeune Sénégalais.


      La répression, centrée sur Agadez, principal point de passage vers le nord, a immédiatement pour conséquence un effondrement de l’activité économique de la ville, dont la moitié des habitants vivaient de la migration, soit directement en tant que passeurs, coxeurs, c’est-à-dire intermédiaires, propriétaires de « ghettos », autrement dit de logements collectifs, soit indirectement dans les commerces, les restaurants, les taxis4. Mais le dispositif sécuritaire s’étend progressivement à l’ensemble du pays, conduisant, en seulement six ans, à l’arrestation de sept cents transporteurs et hébergeurs, à l’ouverture de quatre cents procédures judiciaires, à la confiscation d’une centaine de véhicules, à la fermeture de dizaines de lieux de séjour et à l’interpellation de plusieurs milliers d’exilés. Surtout, il contraint les passeurs à quitter la route principale qu’ils empruntaient habituellement, désormais trop surveillée, et à se hasarder dans le désert sur des pistes qui s’en éloignent dangereusement, pour éviter les patrouilles. Les problèmes mécaniques étant fréquents sur leurs véhicules poussés à leurs limites, ils peuvent se retrouver en panne dans des endroits isolés, ou même leurs chauffeurs peuvent abandonner leurs passagers avant d’arriver à des checkpoints. Dans un cas comme dans l’autre, le salut des exilés ne tient qu’à l’aide qu’ils reçoivent de migrants ou nomades de passage, au transport que leur proposent d’autres voitures envoyées sur place ou, parfois, au secours d’organisations humanitaires prévenues par téléphone.


      La criminalisation de la migration donne lieu à deux récits contradictoires qui, de manière remarquable, s’appuient sur les statistiques produites par la même agence : l’Organisation internationale des migrations, qui dépend des Nations unies. D’un côté, pour les autorités du Niger et l’Union européenne, l’opération est un succès, rendu encore plus spectaculaire par le durcissement simultané de la politique algérienne de contrôle de sa frontière : la répression, qui a eu des résultats concrets en termes de sanctions à l’encontre de tous ceux qui sont impliqués dans la circulation transfrontalière, en a aussi sur les mobilités5. Le nombre de migrants entrés en Algérie ou en Libye a diminué de 334 000 en 2016 à 102 000 en 2019. De plus, alors qu’en 2016 les ressortissants de pays autres que le Niger constituaient 70 % de ces effectifs, ce sont les Nigériens, non visés par la loi 2015-36, qui sont en 2019 de loin les plus représentés, avec 85 %. Si le flux migratoire est donc divisé par trois, les effectifs en provenance des pays pourvoyeurs de déplacements vers le nord, tels que la Côte d’Ivoire, le Sénégal, la Guinée, le Cameroun, le Mali, sont, eux, divisés par quinze. Évidemment, le chiffre correspondant, soit environ 15 000, est considérablement sous-estimé puisque les étrangers évitent les postes-frontières et, par conséquent, ne sont pas comptabilisés, mais tant le pouvoir nigérien que les responsables européens se réjouissent de données qui attestent pour eux l’efficacité des mesures prises. Plus même, les rapatriements, éventuellement aidés, viennent confirmer l’inversion de tendance, certains exilés acceptant de rentrer chez eux6. De l’autre côté, les organisations de droits humains, les associations humanitaires, les chercheuses et les chercheurs s’inquiètent de l’augmentation impressionnante des décès avérés ou suspects. Le nombre de morts et de disparus dans la région est passé de 56 en 2015 à 433 en 2017, seulement deux ans après l’instauration de la nouvelle politique nigérienne, soit huit fois plus7. Encore les données produites par le Missing Migrants Project sont-elles, de l’aveu même de ses experts, fortement sous-évaluées elles aussi, car nombre de décès ne sont pas enregistrés, soit parce que, situés sur des itinéraires rarement fréquentés, les corps ne sont pas retrouvés, soit parce que, pour éviter des enquêtes policières, les signalements ne sont pas faits8. Deux récits, donc. L’un exalte la réussite d’une politique. L’autre en déplore les conséquences funestes. L’un regarde les statistiques des franchissements de frontière. L’autre observe celles des morts sur la route.


      Le récit qui s’impose est celui des institutions dominantes. Il parvient même à inverser dans l’espace public celui des institutions dominées. En effet, il humanise la répression en affirmant qu’elle assure une protection aux exilés prêts à traverser le désert qui en ont été dissuadés. C’est le discours de l’Union européenne. On peut pourtant lui apporter une contradiction objective puisque non seulement le nombre de passages observés n’a guère de signification, celles et ceux qui franchissent la frontière nord du pays n’étant pas comptabilisés, mais le nombre de morts s’accroît très fortement en quelques années, et s’il doit lui aussi être analysé avec prudence, il ne peut qu’être sous-estimé. Moins de passages, peut-être. Beaucoup plus de morts, assurément. Par ailleurs, en regard des rapatriements plus ou moins volontaires, on ne saurait oublier les expulsés qui se retrouvent bloqués sous des chaleurs extrêmes dans des campements informels, sans équipement, sans assistance, sans soins, à la merci de vols, d’agressions et de maladies. L’externalisation de la politique européenne a un coût humain élevé.


      Parce qu’il disposait de ressources financières, le jeune Sénégalais qui réfléchissait à ces questions à haute voix devant nous a fait une expérience moins douloureuse que bien d’autres de la traversée du Sahel, où il payait les policiers et les groupes armés, et du Sahara, où il bénéficiait d’un 4 × 4 moderne et rapide. Sur la route, lui et ses compagnons ont même pu s’arrêter pour donner de leur eau à « des gens qui sont en panne, qui poussent la voiture, qui sont frappés à coups de kalachnikov ». La plupart des récits recueillis sont en effet très différents.


      Un Camerounais parti en 2020 raconte qu’il a été kidnappé avec ses compagnons de route à la frontière entre le Nigeria et le Niger. Alors que les autres ont pu appeler leurs parents, se faire envoyer l’argent de la rançon exigée et être de ce fait libérés par leurs ravisseurs, lui qui est d’une famille pauvre et a quitté son village « sans avoir le temps de faire des économies » n’a pas pu payer. Pendant deux semaines, il a été maintenu prisonnier, fréquemment battu, et finalement relâché. Lorsqu’il est arrivé à Agadez, toujours sans ressources, il a dû « quémander pendant trois semaines dans la rue » pour réunir la somme nécessaire à la traversée du Sahara. Un homme qui l’a hébergé quelques jours gratuitement a contacté un coxeur et c’est ainsi qu’il a pu trouver un passeur. Ils étaient trente-deux dans le pick-up. Parvenus à mi-chemin de la frontière libyenne, le chauffeur les a laissés au bord de la piste et est reparti vers le sud. C’est une pratique fréquemment rapportée qui est cause de nombreux décès9. Ils n’avaient pas d’eau, seulement quelques biscuits. Heureusement, d’autres véhicules sont passés et on leur a fourni des bidons, ce qui n’a pas empêché l’une des passagères de mourir sans que personne n’ait su la cause de son décès. Au troisième jour, un autre véhicule est venu, qui les a conduits à Tamanrasset. « On te transporte comme si tu étais un objet », conclut l’homme.


      Un autre Camerounais, parti lui aussi en 2020, explique avoir été retenu pendant une semaine au Nigeria dans une maison abandonnée où les passeurs regroupent les exilés avant de les conduire à Agadez. Là, un convoi de deux pick-up transportant au total cinquante-huit personnes se met en route. Près de la frontière entre le Niger et l’Algérie, les passeurs les laissent dans une oasis en leur disant qu’ils doivent s’y cacher car il y a dans les environs des patrouilles de forces de l’ordre des deux pays. Dans l’expérience de cet homme, les pratiques diffèrent entre les policiers nigériens, qui se contentent de « demander un peu d’argent », et les policiers algériens, qui dépouillent les exilés de tout ce qu’ils ont : « Ce sont de vrais bandits », ajoute-t-il. Compte tenu de cette double menace, les passeurs repartent, probablement dans un village voisin, mais chaque jour ils leur apportent quarante litres d’eau, du pain et des yaourts qu’ils doivent se partager. Du moins le font-ils pendant une semaine, car les quatre derniers jours, plus personne ne vient. Les exilés survivent cependant grâce à des bergers qui leur offrent une chèvre et des Touaregs qui leur vendent de l’eau. Mais il n’y en a pas assez. Alors ils doivent boire ce qu’on appelle « l’eau des chameaux », c’est-à-dire l’eau du puits où s’abreuvent les animaux, eau fréquemment souillée qu’on laisse décanter dans un récipient avant de la boire10. Une femme d’une trentaine d’années qui voyageait seule parmi eux meurt, probablement de déshydratation. Après onze jours, les chauffeurs reviennent, cette fois pour les conduire à Tamanrasset où ils arrivent sans rencontrer de forces de l’ordre. Les occupants du second véhicule, qui les suivait, n’ont pas eu cette chance. Ils ont été interceptés par des policiers algériens qui ne se sont pas contentés de dépouiller les passagers, mais, d’après le récit fait par l’un d’eux lorsqu’ils se sont retrouvés quelques jours plus tard, ont conditionné leur libération à des relations sexuelles forcées avec plusieurs des femmes. Quelques heures après son arrivée à Tamanrasset, l’homme perd connaissance. Il est conduit à l’hôpital. À sa sortie, un inconnu l’héberge.


      Beaucoup d’exilés ayant franchi le Sahara passent quelque temps en Afrique du Nord, surtout en Algérie et au Maroc, où ils travaillent, le plus souvent pour gagner de quoi traverser la Méditerranée. C’est là un changement par rapport à la situation qui prévalait il y a quelques décennies, quand les migrants restaient dans les pays du Maghreb, y compris la Libye, envoyant de l’argent à leur famille et rentrant chez eux après plusieurs années. Dans les années 2010, le Niger n’a pas été le seul pays à durcir sa politique d’immigration. C’est également ce qu’ont fait le Maroc et l’Algérie, sous la pression là encore de l’Union européenne. Selon Aomar Baghzouz, les pays du Maghreb doivent se soumettre à « une “conditionnalité migratoire” qui lie tout soutien institutionnel et financier de Bruxelles à l’adoption d’une politique migratoire répressive selon les normes et directives européennes11 ». Ces pays harcèlent les exilés et les expulsent massivement, les renvoyant brutalement dans le Sahara. En mai 2022, le témoignage d’un Ivoirien vivant à Laâyoune, point de départ vers les Canaries, faisait état de quarante à quatre-vingt-dix personnes arrêtées chaque jour dans cette ville par la police marocaine et déportées un millier de kilomètres plus au sud12. Entre le 23 février et le 5 mars 2023, soit dans un intervalle de seulement dix jours, les autorités algériennes, elles, ont organisé des rafles et renvoyé 2 852 personnes migrantes, dont des femmes et des enfants, au milieu du désert, à quinze kilomètres du premier village nigérien, sans eau ni nourriture13. Les minorités noires ont de longue date été victimes de racisme et de discrimination au Maghreb, et ces discours et ces pratiques se sont plus récemment portés sur les exilés africains subsahariens, dans un contexte de xénophobie officielle entretenue par les injonctions au contrôle des frontières adressées aux gouvernements par l’Union européenne14. Ils se sont ainsi trouvés plus précarisés encore, objets d’exploitation de la part d’employeurs peu scrupuleux et sous la menace constante d’une opération des forces de l’ordre.


      L’homme camerounais qui se disait traité comme un objet a travaillé à Alger pendant une année dans la construction, accomplissant les tâches dont personne ne voulait, comme percer au marteau-piqueur. Pour ne pas se faire prendre, il dormait sur le chantier, sachant néanmoins que la police pouvait venir de nuit pour arrêter les étrangers et leur voler ce qu’ils possédaient. Lui a réussi à ne jamais être pris, mais son ami ivoirien a été interpellé, on lui a pris son argent et son téléphone, et on l’a renvoyé dans le désert près de la frontière nigérienne. L’autre homme camerounais, qui avait perdu conscience, a lui aussi trouvé un emploi dans le bâtiment, à Tipaza, où il est resté dix-neuf mois. Vivant caché, évitant d’aller au supermarché et de se déplacer sur la route, échappant aux dénonciations d’habitants ou de commerçants, il est parvenu à ne pas être arrêté par la police qui, pourtant, deux fois par semaine, faisait des descentes sur le chantier, refoulant ceux qu’elle interpellait jusque dans le Sahara. Un jour qu’une telle opération a eu lieu, un ouvrier malien, qui se trouvait dans l’immeuble qu’ils étaient en train de construire, a sauté de plusieurs étages pour s’enfuir et s’est tué. Malgré ce danger permanent, les deux exilés camerounais ont pu réunir la somme nécessaire pour gagner la Libye.


      Le périple nord-africain avait été bien plus éprouvant pour deux adolescents guinéens partis de chez eux en 2014 pour fuir la misère et qui, après avoir eux aussi connu les affres de la traversée du Sahara, étaient arrivés en Algérie, où ils avaient travaillé quelques mois à Oran dans la construction, avant de partir au Maroc en direction de Nador, espérant passer en Espagne via la petite enclave de Melilla. Grâce aux informations fournies par d’autres exilés qui avaient nourri le même espoir, ils avaient compris qu’il était quasiment impossible et extrêmement dangereux de franchir les hautes barrières qui séparent les deux territoires, beaucoup s’y étant blessés ou tués15. Ils étaient alors retournés à Oran pour y reconstituer leur petit pécule, puis étaient repassés au Maroc, cette fois en direction de Tanger pour tenter leur chance dans l’autre enclave, celle de Ceuta, mais avaient compris qu’il leur fallait une nouvelle fois renoncer. À Nador comme à Tanger, ils avaient subi le rejet de la population et avaient été expulsés de la ville par les forces de l’ordre. Ils s’étaient alors réfugiés dans des forêts voisines de ces deux villes où des campements précaires abritaient des centaines de personnes, exilés de tous les pays d’Afrique subsaharienne comme eux, mais plusieurs fois par semaine, des policiers venaient, les frappaient et les chassaient, après avoir brûlé leurs tentes. Et comme leurs compagnons d’infortune, ils revenaient, condamnés à transformer leur rêve de mobilité en une « immobilité forcée », pour reprendre l’expression d’Inka Stock16. Finalement, malades, épuisés, las de ces échecs, les deux garçons s’étaient, eux aussi, résolus à aller en Libye.


      Sur la longue route à travers le Sahel, le Sahara et le Maghreb, les femmes sont particulièrement exposées. Mais elles demeurent souvent silencieuses sur leur expérience. Une jeune femme africaine qui a quitté sa famille à l’âge de seize ans et voyagé pendant huit années avant d’arriver en France dit ainsi : « J’ai plus de douleurs que de joies dans ma vie. J’ai vu une psychiatre en Italie. Elle m’a dit que je devrais parler de ce qui s’est passé. Je lui ai dit que je ne peux pas parler du passé, parce que si tu parles du passé il revient17. » Si les femmes sont un peu moins exposées aux brutalités physiques que policiers, milices et bandes armées réservent surtout aux hommes, elles le sont très souvent aux abus sexuels. Dans une enquête réalisée en 2018 et 2019 parmi les exilés ayant parcouru cette route, sur les 2 008 personnes qui déclaraient avoir été victimes ou témoins de violences sexuelles, les deux tiers étaient des femmes, et un tiers d’entre elles l’avaient été à plusieurs reprises18. Les passeurs étaient le plus souvent en cause, mais également les policiers, les bandes armées, et même d’autres exilés. Les lieux le plus souvent mentionnés étaient la frontière nord du Niger et les principales villes de Libye. Les abus prennent cependant, en fonction des contextes, différentes formes, depuis des relations sexuelles forcées comme condition de la poursuite de leur route, ainsi qu’on l’a vu, jusqu’à l’échange de la protection d’un homme contre des services sexuels, pouvant s’accompagner de prostitution forcée. C’est ce que montrent les enquêtes d’Elsa Tyszler dans les forêts marocaines aux abords des enclaves de Ceuta et Melilla, auprès de femmes d’Afrique subsaharienne, dont beaucoup sont parties pour échapper aux contraintes et aux violences de l’ordre patriarcal et qui vivent dans une extrême précarité les mettant à la merci des hommes19. La menace que représentent les fréquentes interventions des forces de l’ordre « renforce la féminité vulnérable des femmes et la masculinité virile des hommes », écrit-elle. En effet, pour réduire le risque d’être violées dans leur campement, aussi bien par d’autres exilés que par des policiers, les femmes se trouvent réduites à dépendre de « chairmen », hommes africains qui bénéficient d’une certaine autorité locale et avec lesquels s’établit une sorte de « chantage sexuel ». Ce sont eux qui décideront du moment où elles pourront rejoindre un groupe qui tentera de passer côté espagnol par la mer, ce qui les conduit à devoir survivre plus longtemps dans ces conditions.


      D’une manière générale, le risque élevé de grossesses, soit subies en raison des violences sexuelles et de l’absence d’accès à la contraception, soit même désirées, est un facteur supplémentaire de fragilisation et peut rendre le voyage plus difficile, voire dangereux. Dans notre échantillon, le tiers des femmes passées au refuge pour lesquelles l’information était disponible étaient enceintes à leur arrivée ou avaient eu un enfant après le début de leur voyage.


      *


      Les récits que nous avons recueillis sur l’expérience de la Libye se suivent et se ressemblent. Depuis l’intervention militaire d’une coalition internationale initiée par la France et la Grande-Bretagne le 19 mars 2011, officiellement pour instaurer une zone d’exclusion aérienne et protéger les rebelles retranchés à Misrata et Benghazi, mais en réalité destinée à destituer le chef de l’État mortellement blessé le 20 octobre de la même année, il n’y a plus de pouvoir central en Libye dont le territoire se trouve divisé de fait entre plusieurs factions tandis que progressent des mouvements islamistes. Comme le montrent Hélène Bravin et Kamel Almarache, les ex-rebelles ont refusé de déposer les armes et des milices qui en sont issues s’affrontent, développant des trafics de tous types, pratiquant des enlèvements contre rançon et assassinant des membres des services de sécurité20. Certains de ces groupes armés sont soutenus par le Qatar ou l’Arabie saoudite, tandis que d’autres ont prêté allégeance à Al-Qaïda et bénéficient d’ailleurs de l’aide d’Al-Qaïda au Maghreb islamique implanté au Mali. La déstabilisation du pays ne date toutefois pas de l’opération militaire occidentale. Elle était engagée à travers des mouvements islamistes en lutte contre le chef de l’État dès la fin du XXe siècle. Mais la chute du régime a permis la multiplication des milices qui contrôlent des territoires, notamment en milieu urbain, avec à leur tête des députés, des ministres et des membres de la haute administration, montrant les liens étroits entre structures étatiques et non étatiques. Dès lors, la question de savoir si les exactions conduites à l’encontre des exilés le sont par la police ou les milices n’est pas décisive. Ce sont en effet ces groupes armés liés aux pouvoirs qui arrêtent les femmes et les hommes d’Afrique subsaharienne, les emprisonnent, les rançonnent, les frappent, les violent, les torturent pour qu’ils versent la somme exigée, et, s’ils ne sont pas en mesure de la payer, les mettent au travail forcé ou bien les vendent à des citoyens libyens. Or, au moins jusque dans les années 2020, à partir desquelles on a commencé à observer de plus en plus de traversées de la Méditerranée via la Tunisie, le passage par la Libye était presque obligatoire, essentiellement par la Tripolitaine, pour celles et ceux venus du sud du Sahara qui voulaient rejoindre l’Europe, c’est-à-dire l’Italie ou Malte.


      Si le jeune Sénégalais avait pu, grâce aux ressources qu’il avait mobilisées, circuler sans trop d’encombre jusqu’à la frontière libyenne, la suite de son périple a été bien plus difficile. Lorsqu’il est arrivé à Sabha, ville qu’il décrit comme un repaire de gangs luttant les uns contre les autres, il a été jeté dans une prison où il a été dévoré par des poux de bétail, mais a été libéré au bout de quelques jours grâce au paiement d’une rançon par un échange d’argent entre son passeur et un agent local. Il a pu reprendre la route avec un groupe de migrants africains, mais leur véhicule est tombé en panne dans le désert, un camion l’a conduit au garage, et on leur a dit d’attendre. Après quelques heures, ne voyant personne revenir, ils ont décidé de partir en emportant un peu d’eau, mais ils se sont perdus. Ils ont marché quinze jours dans le sable. Ils étaient trente-six au départ, mais seuls vingt-sept sont arrivés, entièrement déshydratés. « Quand tu as trop soif, explique-t-il, ta langue commence à gonfler, tu ne peux même plus parler, même plus ouvrir la bouche. Et c’est là que j’ai su que l’urine c’est important ! » À Bani Waled, ils ont été arrêtés de nouveau et emmenés dans un centre de la Croix-Rouge où on leur a dit qu’on allait les ramener dans leur pays. Des bus ont été affrétés pour repartir vers le sud, mais ils ont été interceptés et emprisonnés à nouveau. Il lui a fallu verser une nouvelle somme d’argent négociée par son coxeur. Finalement, il a pu atteindre Tripoli. Avec plusieurs dizaines d’autres, il a été retenu dans une maison en attendant de pouvoir traverser la Méditerranée. Le soir où le groupe se dirigeait vers le point d’embarquement, ils ont été attaqués par un groupe armé et conduits dans un bâtiment abandonné où plusieurs centaines d’exilés étaient enfermés. « On était assis, entassés comme des moutons. En plus, l’eau n’était pas bonne. » Ils se sont rebellés, l’un des murs de leur prison improvisée a été détruit, leurs gardiens ont tiré, plusieurs exilés ont été tués, lui a été blessé à l’épaule, mais la majeure partie du groupe a réussi à s’échapper. De là, ils ont rejoint le point d’où ils ont pu prendre la mer. Mais ils ont été rattrapés par la marine libyenne. Ce n’est qu’à sa seconde tentative qu’il est parvenu en Europe, après avoir été secouru par les garde-côtes italiens. Comme nous lui demandons ce qui l’a le plus marqué pendant son long voyage, il répond douloureusement : « C’est ce dont je ne peux pas parler. »


      Si lui avait été en mesure de réunir une somme suffisante avant de partir pour à la fois régler ses transports et payer ses geôliers par l’intermédiaire du réseau que son passeur mobilisait au fur et à mesure qu’il progressait vers l’Europe, tel n’est pas le cas de la plupart de ceux que nous avons rencontrés. Le petit convoi de 4 × 4 transportant les deux adolescents guinéens qui avaient fui les violences de la police marocaine a été arrêté une première fois par un groupe armé qui a tiré des décharges de kalachnikovs pour faire peur aux passagers et les a dépossédés de leur argent et de leurs téléphones. Seuls les deux garçons, qui avaient dissimulé les maigres revenus de leur travail dans leurs sous-vêtements, ont échappé à ce dépouillement. Un peu plus tard, en arrivant à Tripoli, ils ont été interceptés de nouveau, cette fois par « de vrais policiers », précise l’un d’eux. Ils ont été incarcérés. Au sein du groupe, deux ont été vendus à des hommes libyens qui ont choisi ceux qui leur semblaient les plus robustes, tandis que les dix-neuf autres ont été mis au travail, les deux jeunes étant, pour leur part, contraints de s’occuper du nettoyage d’une grande maison. D’une manière générale, lorsque les exilés faits prisonniers ne disposent pas des ressources nécessaires pour leur libération, ils sont ainsi maintenus prisonniers, brutalisés souvent, suppliciés parfois, et lorsqu’il s’agit de femmes, violées21. Comme ils ne peuvent pas verser leur rançon, dont l’un d’eux précise qu’elle s’élevait à 1 300 dinars, soit, à l’époque, l’équivalent de 800 euros, ils sont envoyés dans des fermes, s’il s’agit de geôles rurales, ou sur des chantiers de construction, pour les geôles urbaines, sous la surveillance de gardiens armés, comme le Nigérian précipité du troisième étage un jour où il se disait trop fatigué pour aller travailler, ou bien ils sont vendus à de riches Libyens, lesquels les utilisent comme hommes à tout faire le temps qu’ils remboursent par leur labeur le prix de l’opération qui leur a permis de sortir de prison, ainsi que le raconte le jeune Guinéen, qui n’a toutefois pas été lui-même l’objet d’un tel commerce.


      Cette dernière pratique, révélée au monde en 2017 par un reportage de la chaîne d’information continue CNN et décrite comme « vente d’esclaves aux enchères », a fait l’objet d’une couverture médiatique générant des protestations dans le monde entier, y compris sur le continent africain22. Même si ce reportage joue sur une dimension sensationnaliste, les récits que nous avons recueillis à différents moments ne laissent guère de doute sur le fait que des exilés subsahariens font l’objet de transactions financières. La question n’est donc pas celle de l’existence ou non de la pratique, mais celle de sa signification. Si l’indignation provoquée dans le public est légitime, c’est l’interprétation en termes d’esclavage qui pose problème. Pour les milices, l’enlèvement des exilés a pour objectif l’extorsion d’une somme d’argent. Soit les personnes peuvent payer et elles sont libérées, soit elles ne le peuvent pas et, dans ce cas, elles sont mises au travail forcé, ou bien cédées contre argent, pour que les milices reçoivent la rançon en nature, dans le premier cas, en espèces, dans le second. Mais cette dernière situation correspond moins à de l’esclavage qu’à ce que Maurice Finley appelle une « servitude pour dettes » dans le contexte de l’Empire romain et qu’on trouve aujourd’hui encore dans le monde indien23. À la différence de l’esclavage dans les sociétés antiques ou dans la société états-unienne, les exilés n’appartiennent pas à celui qui a payé pour leur libération, n’ont pas avec lui de lien définitif, ne sont pas traités comme des biens meubles, et s’il y a vente et achat, ce n’est pas la personne qui est vendue ou achetée, mais sa force de travail pour l’équivalent du montant de la rançon. Exploités, ils doivent rembourser par leur labeur forcé ce qu’a coûté leur rachat. Du reste, plusieurs de ceux qui ont vécu cette expérience éprouvante la considèrent moins dure que le temps passé sous l’autorité des milices. Le jeune Ivoirien qui a quitté son pays pour échapper à un engrenage délictueux explique qu’après avoir été kidnappé par un gang, il a d’abord travaillé pour eux pendant trois semaines. Puis il a appris qu’un Libyen avait décidé de payer la rançon de 300 euros. Il a alors été utilisé comme homme à tout faire pendant six mois. « C’était normal. Il fallait que j’acquitte ma dette. » Il travaillait dur, mais dit avoir été bien traité, ayant même un jour de repos hebdomadaire. Il est d’ailleurs reconnaissant à son patron qui lui a payé le coût de la traversée de la Méditerranée en lui disant : « Tu ne peux pas rester ici toute ta vie. Il faut que tu fasses autre chose. » Ce cas ne peut aucunement être généralisé, mais il permet de comprendre la signification de cette pratique. En échange de sa libération contre le paiement de la rançon, l’exilé se voit imposer les conditions de son remboursement au prix d’une exploitation de sa force de travail. Parler d’esclavage n’a pas de sens, sauf au figuré. Il s’agit de labeur contraint et gratuit. Comme y insistent Julien Brachet et Judith Scheele, comprendre ainsi cette pratique permet de la resituer à la fois dans une histoire longue des diverses formes de servilité dans cette région et dans une histoire contemporaine des politiques internationales en matière d’immigration24. Car non seulement l’Union européenne somme la Libye de mettre en œuvre des actions plus énergiques de contrôle de sa frontière maritime, mais elle permet à ses garde-côtes, dont elle finance les navires et vers lesquels elle renvoie les embarcations d’exilés, de reconduire ces derniers vers des prisons où brutalités, tortures et travail forcé se pratiquent, dans un pays qu’elle a déstabilisé par son intervention militaire. Les exactions libyennes bénéficient ainsi de la complicité européenne, qui ne suscite pourtant pas les mêmes réactions d’indignation.


      La dernière étape avant l’Europe, et probablement la plus dangereuse, c’est la traversée de la mer25. S’égrenant au fil des jours, la chronique des naufrages qui font une moyenne quotidienne d’environ dix morts ou disparus, ce chiffre ne signalant que les victimes identifiées, rappelle que la Méditerranée est devenue un cimetière marin, le plus grand de la planète. Chronique aussi tragique qu’elle est, le plus souvent, ignorée. « Si quelqu’un vous dit que la Méditerranée, elle n’est pas dangereuse, il vous a menti. » Ainsi un jeune Malien de la région de Kayes, parti alors que la situation sécuritaire y devenait de plus en plus préoccupante en raison d’attaques de groupes islamistes, évoque-t-il son expérience. « Nous, nous étions cent quinze dans notre bateau, et nous sommes tous arrivés en Italie après avoir été secourus. Mais le bateau qui était parti juste avant nous, lui, il n’est jamais arrivé. » Un autre homme malien raconte que leur embarcation a fait naufrage et que lorsqu’un navire les a finalement découverts et assistés, quarante-sept de ses compagnons d’infortune avaient déjà perdu la vie.


      L’organisation des traversées obéit à un schéma relativement standardisé. Les exilés sont regroupés dans une maison jusqu’à ce qu’un nombre suffisant soit atteint. Ils sont alors acheminés de nuit jusqu’au site d’embarquement sur une plage déserte. Les passagers sont alors poussés dans les bateaux pneumatiques et si, à la dernière minute, se rendant compte des conditions dans lesquelles on veut les faire partir, certains refusent de monter, ils se voient menacés par des armes à feu. En effet, il n’y a souvent pas de gilets de sauvetage ; la conduite du bateau est confiée à l’un des passagers, censé avoir quelque connaissance de la mer, tandis qu’un autre reçoit une boussole, dont il ne sait pas nécessairement se servir ; les exilés doivent se séparer des bijoux, ceintures et autres objets qui pourraient percer le plastique de l’embarcation, de même que de leur téléphone et de leur passeport, que certains parviennent toutefois à conserver en les dissimulant. Le moteur tombe très souvent en panne au bout de quelque temps, non par malchance mais en raison de l’utilisation de moteurs en mauvais état, et il faut espérer, d’une part, que l’incident se produise dans les eaux internationales pour en principe ne pas être refoulés, et d’autre part, qu’un navire vienne les secourir avant que leur bateau ne coule.


      Tel n’est pas toujours le cas. Un jeune Guinéen relate ainsi comment le voyage, dont les passeurs leur avaient dit qu’il ne durerait que quelques heures jusqu’à ce que des sauveteurs viennent les secourir, s’est finalement prolongé pendant cinq jours26. Il n’y avait plus ni eau ni nourriture. Les appels téléphoniques ne passaient pas. L’eau entrait dans le bateau qu’il fallait sans cesse écoper. Comme il prenait la mauvaise direction, un Ghanéen s’est courageusement proposé pour l’orienter correctement et a plongé, mais il a été emporté par une vague et a disparu dans les flots. Au cours de la nuit, l’embarcation a tangué et un homme endormi est tombé à l’eau. En essayant de s’accrocher, il en a fait tomber un autre, qui, à son tour, a agrippé la main d’un troisième, lequel s’est débattu et l’a fait lâcher. Les deux hommes ont coulé. Les exilés ont finalement réussi à appeler des secours et ont été sauvés par un pétrolier italien.


      Mais ce sont les femmes, souvent avec leurs enfants, qui sont le plus exposées à périr lors de ces traversées. Parmi celles décédées en 2017, elles sont 64 % à s’être noyées, alors que, parmi les hommes, morts toutefois en plus grand nombre, les noyades représentent 42 % des causes, soit un tiers de moins27. Une raison en est qu’elles sont généralement placées avec les enfants au centre de l’embarcation, s’il s’agit d’un canot pneumatique, et sous le pont, lorsqu’il s’agit de bateaux plus gros, de façon, pense-t-on, à les protéger. Mais c’est en fait le contraire qui se produit, et en cas de naufrage, elles ont plus de mal à s’extirper, d’autant qu’elles savent moins souvent nager, se trouvent gênées par leurs vêtements et s’occupent de leurs enfants. Leur place dans les embarcations les expose également à des risques d’intoxication par les vapeurs et les liquides toxiques des moteurs.


      Avec le temps, le schéma organisationnel des traversées a été affecté par trois éléments. Premièrement, les embarcations étant généralement détruites lorsque l’opération de sauvetage a lieu, les passeurs sont amenés à utiliser des modèles moins coûteux et moins robustes pour les remplacer. Deuxièmement, l’équipement des garde-côtes libyens par des vedettes rapides grâce aux financements européens rend leurs interventions plus efficaces mais aussi plus dangereuses. Au cours de l’année 2021, il y a eu moins de personnes atteignant les côtes italiennes et maltaises que de personnes interceptées par les navires libyens, souvent victimes de violences à cette occasion, puis renvoyées aux tortionnaires qui les rançonnent dans les prisons28. Troisièmement, les obstacles législatifs et judiciaires se sont multipliés, notamment en Italie, à l’encontre des navires humanitaires qui, chaque année, secouraient des milliers de naufragés et ont de plus en plus de mal à agir. Au début de l’année 2023, deux lois italiennes ont obligé ces bateaux, d’une part, à n’effectuer qu’une opération de sauvetage à la fois, quitte à laisser se noyer des personnes sur une autre embarcation à proximité, et d’autre part, à se rendre dans des ports attribués souvent loin du lieu des secours, augmentant les coûts des missions et retardant les interventions suivantes29. Toutes ces évolutions soumettent les exilés aux violences conjuguées des passeurs, des garde-côtes libyens et des autorités européennes.


      Le jeune Ivoirien qui avait travaillé pour un patron en Libye se souvient : « Nous étions cent vingt dans un zodiaque qui devait faire dix mètres sur deux. Il y avait parmi nous deux femmes. Le pilote était un Gambien. Nous avions dû tout retirer avant de monter à bord, les bracelets, les montres, jusqu’à la languette de la fermeture éclair des braguettes. Nous ne portions chacun qu’un pantalon et un tee-shirt. À bord, il y avait juste de l’eau et de l’essence. » Ils sont partis à une heure trente du matin. Peu de temps après, il y a eu une première panne, mais ils ont pu relancer le moteur, puis une seconde, et là c’était fini. « Vers treize heures, un hélicoptère nous a survolés, et nous avons cru que nous étions sauvés. Nous avons attendu une heure, puis deux, et toujours rien. Nous avons alors commencé à nous désespérer. Mais on a fini par apercevoir au loin un bateau. » C’était les garde-côtes italiens qui les ont pris à leur bord et les ont ensuite confiés à un navire qu’il pense être de la Croix-Rouge qui est resté trois jours en mer pour continuer à faire des sauvetages. « J’ai vu des repêchages de cadavres. Ça m’a vraiment choqué. » Finalement, ils ont été débarqués à Syracuse. Pendant plusieurs mois, il repensait sans cesse à ces moments tragiques. La nuit, il en faisait des cauchemars.


      Les dangers auxquels les exilés s’exposent en Libye, tant sur le territoire, du fait des enlèvements, des enfermements, des violences, du travail forcé, que sur la mer, compte tenu à la fois de l’organisation des traversées et de l’intervention des garde-côtes libyens, les ont conduits à chercher d’autres solutions, du moins pour les Africains subsahariens, car pour les hommes et les femmes venant du Moyen-Orient, l’option de la Cyrénaïque semble privilégiée dans la mesure où la répression des passages depuis les côtes près de Tobrouk paraît moindre30. D’après les témoignages que nous avons recueillis, c’est notamment la Tunisie qui, depuis 2022, a été choisie par les Africains subsahariens, et depuis l’Algérie, de nouveaux circuits et de nouveaux réseaux se sont développés, impliquant des taxis jusqu’à la frontière entre les deux pays, des passeurs désignés comme guides pour la franchir en évitant les forces de l’ordre, et des transports jusqu’à Sfax, d’où se font les départs. Un jeune Camerounais qui n’était pas en mesure de payer les 1 000 euros de la traversée a travaillé pour le propriétaire d’une petite flotte en accompagnant jusqu’à la plage les passagers qui embarquaient dans des pirogues équipées de moteurs de quinze chevaux où se serraient une trentaine de personnes. Au bout de quelques semaines, il l’a laissé prendre la mer sans payer. Ils ont cependant été interceptés par la marine tunisienne qui les a simplement ramenés sur la côte en confisquant le moteur du bateau. Le même arrangement consistant à travailler en échange du transport s’est produit à quatre reprises en raison d’incidents divers, le dernier voyage ayant enfin permis d’atteindre les eaux internationales où ils ont été victimes d’un naufrage. « Les vagues tapaient contre le bateau et l’eau entrait à l’intérieur, se remémore-t-il. Je ne parlais pas, j’avais très peur. » Des pêcheurs les ont vus. Ne pouvant embarquer tout le monde, ils ont d’abord secouru les femmes et les enfants et ont appelé les garde-côtes italiens qui les ont ensuite tous emmenés à Lampedusa.


      Si donc les difficultés rencontrées en Libye tendent à déplacer le marché de la traversée vers la Tunisie, des variantes plus étonnantes sont parfois imaginées. Ainsi, n’ayant pas pu entrer en Libye, un adolescent malien, auquel un migrant avait parlé de la Turquie, est retourné à Bamako d’où il a pris un avion pour Istanbul, s’engageant alors sur la route des Balkans.


      *


      « Quand on voyage comme ça, c’est parce qu’on n’a pas le choix. » Le jeune Afghan tente d’expliquer sa situation à des policiers qui viennent de l’interpeller alors qu’il se maintenait clandestinement dans un équilibre précaire sur l’essieu d’un camion prêt à embarquer sur un bateau amarré dans le port de Patras, en partance vers l’Italie. Il a quitté son pays trois ans plus tôt. Hazara originaire de Bamiyan, il était menacé par les talibans, qui avaient déjà exécuté son frère. Il a donné à ses parents l’argent qu’il avait gagné en travaillant dans la construction afin qu’ils puissent lui en envoyer lorsqu’il en aurait besoin. Il est resté en Iran pendant quelques mois, puis en Turquie plusieurs semaines, à chaque fois pour explorer la manière la plus sûre de franchir l’étape suivante. Il a payé 1 000 dollars pour traverser la Méditerranée jusqu’à l’île de Lemnos, mais la police l’a arrêté et transféré à Lesbos où il a été détenu dans le camp de Mória. En septembre 2020, alors que 13 000 femmes et hommes s’y trouvaient reclus, un incendie s’est déclaré, détruisant une grande partie des installations31. Il a passé l’année suivante sous une petite tente, souffrant du froid glacial en hiver et de la forte chaleur en été. Les conditions d’hygiène et de sécurité étaient délétères. Pour gagner un peu d’argent, il exerçait des petits métiers et donnait des cours d’anglais. Il voulait quitter l’île mais toutes ses demandes ont été rejetées. Il a essayé alors à de multiples reprises de gagner Athènes par bateau mais a chaque fois été interpellé par la police et reconduit au camp. Le billet de la traversée coûtait 55 dollars, mais il estime qu’au total ses échecs répétés lui en ont fait dépenser près de 900. Il a fini par réussir à passer sur le continent, a travaillé quelques mois dans le Péloponnèse, puis est parti pour Patras dans l’espoir d’atteindre l’Italie. Pendant deux mois, il a tenté sa chance presque quotidiennement, en se glissant sur les essieux de camions en instance de départ, mais à chaque fois soit la police le découvrait, soit le chauffeur le signalait, soit des marins le dénonçaient. Il a pourtant persévéré jusqu’à ce qu’un jour, bien qu’ayant été appréhendé par des agents de sécurité, il soit parvenu à les convaincre de le laisser partir, car, leur a-t-il dit, sa situation était très difficile, il n’avait pas d’alternative à ce voyage, il lui fallait continuer. Peut-être était-il aidé dans sa requête par le fait qu’il était, malgré les circonstances, un jeune homme bien mis s’exprimant parfaitement en anglais. Et c’était la veille de Noël. « Quand j’ai eu ce camion, j’étais si heureux », se souvient-il. Pendant vingt-quatre heures, sur le navire, il doit cependant rester accroché sous le poids-lourd sans boire ni se nourrir, ses muscles se tétanisent, mais il tient bon, car « je savais que c’était ma chance ». Au port d’Ancône, quand il descend du bateau, les policiers italiens le voient qui se déplace avec difficulté, mais le laissent passer. Il se rend dans un magasin pour s’acheter des vêtements, puis va à la gare prendre un billet pour Turin, enfin se dirige vers Oulx où il passe deux nuits au refuge avant de franchir la frontière française avec trois autres Afghans, deux Subsahariens et un Maghrébin qui, eux, ont suivi un itinéraire plus classique, par les pays du sud de l’Europe.


      La route dite des Balkans est en effet l’itinéraire principalement emprunté pour se rendre en Europe, depuis l’Afghanistan, l’Iran et la Syrie, mais aussi le Maroc et l’Algérie, car beaucoup de leurs ressortissants, pour ne pas s’exposer au péril de la Méditerranée centrale, prennent l’avion jusqu’à Istanbul ou Ankara. En fait, plutôt qu’au singulier, comme c’est l’usage, il faudrait parler, au pluriel, des routes des Balkans. Certains passent par la mer pour aller dans les îles grecques, quand d’autres franchissent la rivière appelée Evros en grec et Meriç en turc pour atteindre la Grèce continentale. Beaucoup se déplacent au sud par l’Albanie, le Monténégro, la Bosnie, la Croatie et la Slovénie, mais une minorité tente sa chance plus au nord par la Macédoine, la Serbie, la Hongrie et l’Autriche. La plupart voyagent par la terre à pied, en bus et en train, alors que quelques-uns prennent le bateau dissimulés dans la cale ou cachés sous un camion depuis la Grèce jusqu’en Italie. Et nous pourrions continuer l’énumération de ces variantes.


      Cependant, évoquée au singulier, la route des Balkans se réfère à un fait historique récent : la création par l’Union européenne à l’été 2015 d’un corridor migratoire pour permettre aux exilés, principalement syriens et afghans, de bénéficier d’une certaine protection depuis la Grèce jusqu’à l’Allemagne et surtout permettre aux États membres de contrôler le flux de personnes étrangères en le limitant à des États désireux de rejoindre soit l’Union, soit, pour ceux s’y trouvant déjà, l’espace Schengen32. Pendant plusieurs mois, des trains, des bus, des chemins surveillés par des forces de l’ordre ont orienté les itinéraires des exilés et, par l’effet de concentration, contribué à exagérer l’impression de déferlement. Mais dès novembre de cette année-là, la Hongrie est la première à couper cette route, et dans les mois qui suivent, d’autres pays font de même. Des grillages sont posés, des murs sont édifiés, des points de passage sont fermés, les camps de transit deviennent des camps de détention où les demandeurs d’asile sont massés. La protection disparaît. Ne reste que le contrôle. L’agressivité contre les exilés, verbale parmi les politiciens, physique de la part des forces de l’ordre, devient la norme, de la Grèce à la Croatie. La xénophobie se banalise dans les médias et le public.


      Les Afghans sont, après les Syriens, les Palestiniens, les Vénézuéliens et les Ukrainiens, la plus importante population déplacée en dehors de ses frontières. La très grande majorité d’entre eux se trouvent en Iran et au Pakistan, soit 2,2 sur 2,6 millions, certains avec un statut de réfugiés, d’autres sans titre de séjour33. Par comparaison, la France en accueille cinquante fois moins que l’Iran et le Pakistan, et même trois fois moins que l’Allemagne. Comme c’est presque partout le cas, les déplacements hors de leur pays de populations menacées se font dans les pays voisins. Encore faudrait-il prendre en considération le fait que beaucoup d’Afghans sont nés en Iran ou au Pakistan, ce qui n’en fait pas des exilés, même si leur relation aux « autochtones » demeure ambivalente, puisque même dans ce cas, ils ne sont pas considérés comme appartenant à la collectivité nationale et eux-mêmes ne se considèrent pas tels34. Mais pour se limiter aux exilés, si le Pakistan a depuis longtemps eu une politique discriminatoire à l’encontre des Afghans, les privant notamment de droits à l’asile, à l’éducation et aux soins, l’Iran s’était montré plus ouvert à leur égard du temps de l’occupation soviétique, mais il s’est ensuite progressivement refermé. L’invasion de l’Afghanistan par la coalition menée par les États-Unis et l’installation d’un nouveau pouvoir ont marqué un tournant, puisque les Afghans établis en Iran et au Pakistan étaient censés rentrer dans leur pays, ce qu’au cours des années 2000, six millions ont fait avec l’assistance du Haut Commissariat pour les réfugiés. C’est l’une des plus importantes opérations de rapatriement de l’histoire mondiale35. Mais compte tenu de la situation économique, politique et sécuritaire de l’Afghanistan, beaucoup d’entre eux sont repartis, désormais sans titre de séjour, faisant régulièrement l’objet d’expulsions et de refoulements.


      C’est le rejet par ces deux pays, qui les avaient traditionnellement acceptés, ou tout au moins tolérés, qui conduit au milieu de la décennie 2010 à la fuite vers l’Europe de celles et ceux qui le peuvent, les Afghans y devenant le deuxième plus important groupe de demandeurs d’asile après les Syriens. La reconquête de l’Afghanistan par les talibans et la répression qui a suivi à partir de l’été 2021 – elle avait, de fait, commencé bien plus tôt dans certaines régions – n’ont toutefois pas entraîné les mouvements de population imaginés, car les frontières leur sont désormais fermées, tant par les autorités de leur propre pays que par celles des pays voisins36. Du reste, non seulement l’Iran et le Pakistan expulsent et refoulent les Afghans, mais la Turquie fait désormais de même, y compris avec ceux que la Grèce lui renvoie. L’administration turque se prévaut ainsi d’avoir refoulé à sa frontière 238 448 Afghans vers l’Iran au cours des dix premiers mois de l’année 2022, et d’en avoir expulsé 44 768 vers Kaboul au cours des huit premiers mois37. Il faut dire que la Turquie, pays qui a sur son territoire le plus grand nombre de réfugiés au monde, héberge plus de 300 000 Afghans. Les étapes menant vers la route des Balkans exposent donc au risque d’être renvoyé au pays et d’y être emprisonné.


      D’où l’importance de pouvoir bénéficier de passeurs fiables, connaissant bien les chemins de montagne entre l’Afghanistan et l’Iran, non susceptibles de servir d’informateurs auprès des polices de l’un ou l’autre pays, disposant d’un réseau de contacts eux aussi dignes de confiance à chaque étape du périple. En général, comme le souligne Nassim Majidi, ces passeurs font partie de la communauté et peuvent même avoir des liens de parenté avec les exilés38. Alors que « les gouvernements, partout dans le monde, continuent de représenter les passeurs et leurs relations avec les migrants en termes d’offre et de demande, d’appel d’air et de dissuasion, de criminalité et de profit », il s’intéresse aux « dimensions relationnelles présentes dans les communautés de pays déchirés par des conflits ». Utilisant une approche dite écologique, il montre que « plus la migration s’inscrit dans une pratique communautaire, plus fortes sont les connexions avec des passeurs locaux », qui assurent, dans les mots utilisés par les exilés eux-mêmes, « une opportunité de partir, une source de protection, et un “passeport” pour une vie meilleure ». Cette garantie, forte pour les premières étapes, s’affaiblit dans les suivantes, à mesure que le réseau du passeur devient plus lâche. Ce que confirme le récit d’un Afghan hazara âgé de dix-neuf ans, né en Iran d’où sa famille a été expulsée. Il a ensuite passé son enfance au Pakistan, qu’ils ont dû à nouveau quitter. Il est alors allé en Afghanistan où il a vécu une partie de son adolescence avant de devoir partir à l’âge de quatorze ans pour échapper à la répression talibane. Malgré ces migrations forcées itératives, ses parents ont gardé des attaches profondes avec le village d’où ils sont originaires. Ils ont ainsi pu organiser le départ de leur fils avec l’aide d’un passeur qu’ils connaissaient et son voyage s’est déroulé sans heurt, du moins jusqu’en Turquie où il a été placé dans un camp pour mineurs, mais a réussi à s’en échapper pour gagner la Grèce où il est resté trois ans dans un camp similaire. Pour conserver leur crédibilité, les passeurs, dans les pays d’origine, sont tenus, par leur lien avec leur communauté, de réussir pour conserver la confiance de ses membres, qui sont aussi de potentiels clients.


      Au cours de leur périple, les Afghans ne s’attardent généralement pas en Iran. Pour eux, comme pour les Iraniens qui fuient leur pays, le passage en Turquie est éprouvant. Dans les récits que nous avons recueillis, certains racontent s’être fait tirer dessus par les garde-frontières turcs et dans la List of Deaths de l’organisation United qui enregistre les décès sur les routes de l’exil, deux hommes sont morts sous les balles de ces derniers au cours des cinq premiers mois de 202339. Même une fois la frontière franchie, le périple demeure une épreuve. Un exilé iranien de quarante-deux ans en relate les tribulations. Parvenu clandestinement en Turquie après treize heures de marche, il est enfermé par le passeur avec une cinquantaine d’Afghans dans une maison isolée du côté turc. C’est l’hiver, il neige. La température à l’intérieur est glaciale, il n’y a pas de couvertures. On ne leur donne à manger quotidiennement qu’un pain. La plupart tombent malades. En fait, le passeur les garde jusqu’à ce qu’ils paient 500 dollars, ce qu’ils refusent au début, car cette somme devait être versée lorsqu’ils parviendraient à Ankara. Au bout de dix jours, ils cèdent40. On les libère et les conduit dans une camionnette de dix places où ils doivent se tenir debout serrés pendant trois heures. Arrivés à la ville voisine, on les met dans un bus pour Ankara. L’homme y passe quelques nuits à l’hôtel, puis se rend au bureau du Haut Commissariat pour les réfugiés qui lui accorde un asile temporaire et l’envoie dans une petite ville de province. S’y sentant isolé, il retourne alors demander un autre placement et on lui propose de se rendre à Trabzon au bord de la mer Noire. Pendant un an, il y survit grâce à l’argent que lui envoie sa famille car, faute d’autorisation, il ne trouve pas de travail. « Tous les jours je pleurais d’être ainsi sans rien faire », dit-il. Finalement, il obtient un emploi non déclaré. Il restera cinq ans en Turquie. Dans les années 2010, nombre d’exilés afghans et iraniens passaient ainsi des mois, voire des années dans ce pays, sans savoir s’ils s’y installeraient définitivement. Comme ils sentaient l’étau se resserrer autour d’eux en apprenant les interpellations et les expulsions de personnes qu’ils connaissaient, ils se remettaient en chemin vers l’Europe.


      Au début, la plupart traversaient la mer Égée pour gagner les îles grecques les plus proches de la Turquie. Mais leurs bateaux surchargés, de médiocre qualité, se font parfois dangereusement refouler par les garde-côtes grecs ou les navires de l’agence européenne Frontex. Ces pratiques contribuent aux accidents qui, en moins de dix ans, ont fait officiellement 2 292 morts, dont la moitié sont des enfants, beaucoup d’entre eux âgés de moins de cinq ans41. Lorsqu’ils réussissent néanmoins à effectuer la traversée, qui est pourtant seulement de moins d’une heure, les exilés se trouvent condamnés à demeurer des mois, voire des années, dans un camp, dont le plus grand est celui de Mória. Il a regroupé jusqu’à vingt mille personnes derrière de hauts grillages dans des conditions d’insalubrité, d’insécurité et d’indignité qui ont conduit le pape à le désigner, dans son homélie pour la messe à la mémoire des nouveaux martyrs des XXe et XXIe siècles, comme « camp de concentration »42. Dans la plupart des structures de ce type où les exilés sont contraints de séjourner, les femmes sont particulièrement exposées à diverses formes d’abus sexuels, du voyeurisme aux agressions, favorisés dans certains cas par des sanitaires communs aux deux sexes, créant chez elles des sentiments d’insécurité, d’autant que n’existent généralement pas de ressources pour signaler les faits et recevoir de l’aide, et que, lorsque existent de telles ressources, la honte et le stigmate attachés à ces abus ne leur permettent pas d’en faire état. Une enquête conduite auprès de trois cents femmes dans neuf camps de réfugiés grecs montre que les deux tiers d’entre elles ne pouvaient pas prendre une douche ou utiliser les toilettes quand elles le voulaient43. De plus, si les deux tiers disaient connaître des cas de violences sexuelles dans leur entourage, seule une sur six déclarait en avoir elle-même fait l’expérience, ce qui laissait supposer que la plupart ne souhaitaient pas les évoquer. Du reste, outre les abus des employés et des autres exilés, elles étaient aussi victimes de violences conjugales, dont il était encore plus délicat de parler.


      Des îles, où les exilés se trouvent pris au piège dans les camps, il est difficile d’arriver en Grèce continentale afin de poursuivre son périple. Un homme afghan hazara menacé par les talibans, qui voyageait avec son épouse et ses trois filles, a dû acquitter la somme de 2 400 euros pour traverser les onze kilomètres du détroit qui sépare la côte turque de l’île de Chios et, dès son arrivée, la police les a enfermés dans un camp sommaire où étaient regroupées quelques centaines de familles. Durant quatre mois, ils ont dormi sous une tente malgré les intempéries. Ce n’est que grâce à un médecin qui a accepté de les transférer à Athènes en raison d’une blessure au pied de la femme que la famille a pu arriver en Grèce continentale. Il existe certes des traversées permettant d’atteindre cette dernière directement, en évitant ainsi cette immobilisation prolongée sur une île, mais le prix est beaucoup plus élevé.


      Ce sont probablement les risques courus et les tarifs dissuasifs qui expliquent qu’une part croissante des exilés choisit de passer par la terre en essayant de franchir la rivière Evros qui sépare les deux pays. Ce passage expose lui aussi à des risques de noyade, d’autant que les policiers grecs refoulent les exilés. En vingt-deux ans d’exercice, un médecin légiste grec a comptabilisé plus de 660 morts et, bien qu’on ne connaisse pas les chiffres côté turc, il considère qu’il est raisonnable de penser qu’il y en a au moins autant sur l’autre rive, une estimation basse du total étant donc de 1 300 décès au cours de cette période44. La rivière n’est d’ailleurs pas le seul obstacle sur cette frontière puisque la Grèce a construit une haute grille surmontée de barbelés et surveillée par des drones et des militaires, dont un exilé dit qu’il est « impossible de la franchir sans en garder des blessures45 ». Mais empêcher le passage ne suffit pas aux forces de l’ordre grecques. Avant de les renvoyer, il leur faut dépouiller, brutaliser et humilier les hommes et parfois les femmes qui tentent la traversée de l’Evros. Un homme marocain, qui a essayé à trois reprises de gagner l’autre rive et a été arrêté les deux premières, explique qu’à chaque fois, on leur a pris leur argent, leur téléphone et leurs habits. Sur une vidéo qu’il a réalisée, il nous montre des hommes en sous-vêtements qui remontent de la rivière en cachant leur visage et se réunissent ensuite autour d’un feu pour se réchauffer. Certains montrent à la caméra leur dos zébré ou leur visage tuméfié, stigmates des coups reçus. Après chaque échec, il leur faut rentrer à Istanbul pour travailler et gagner de quoi s’acheter un téléphone et payer la traversée en zodiac qui coûte 100 euros à diviser entre les passagers. Cette incertitude sur un éventuel succès les conduit, une fois sur place, avant de tenter la traversée, à demander au chauffeur de taxi d’attendre et à laisser à un compagnon resté sur la rive l’argent qu’il leur faudra, le cas échéant, pour la course de retour. Dans plusieurs cas documentés, les hommes ont même été renvoyés nus par la police grecque46. Un groupe de quarante-deux exilés, dont douze entièrement dénudés, a ainsi été découvert de nuit par les forces de l’ordre turques non loin de la rivière. Sur la photographie publiée par un quotidien local, éclairés par les torches des agents, les douze hommes baissent la tête pour ne pas être reconnus et ont arraché des touffes d’herbe pour protéger leur intimité. À la violence physique, la police grecque ajoute la violence psychique de l’avilissement.


      En réalité, il n’y a pas une, mais deux entrées dans l’Union européenne pour les exilés qui viennent de Turquie et dont la plupart empruntent les routes des Balkans. Plus exactement, il leur faut successivement franchir la frontière grecque, puis la frontière croate. En effet, entre la Grèce et la Croatie se trouvent la Macédoine, l’Albanie, le Kosovo, le Monténégro, la Bosnie et la Serbie, qui n’appartiennent pas à l’Union européenne. Bien peu, parmi les dizaines d’exilés avec lesquels nous avons parlé de leur périple, n’ont pas désigné la frontière croate comme l’expérience la plus douloureuse et la plus dégradante de ces années éprouvantes, ce qu’elle est d’autant plus que la répétition des échecs conduit à l’itération de tentatives exposant aux mêmes vicissitudes. Selon le témoignage qu’il a livré aux personnes assurant l’accueil au refuge, un couple d’Afghans d’une trentaine d’années, qui est en route depuis deux ans, a essayé quarante-sept fois d’entrer dans le pays. À plusieurs reprises, les policiers les ont battus, leur ont volé leur téléphone, ont brûlé leurs affaires, les ont renvoyés après avoir pris les vêtements de l’homme. En général, parmi les personnes que nous avons rencontrées, il est question de cinq à dix tentatives, mais un homme afghan parle, lui, de plus de vingt refoulements, un autre précise avoir été arrêté vingt et une fois, un troisième quarante fois. Des violences policières sont très fréquemment rapportées. Souvent, lors d’entretiens, des hommes sortaient leur téléphone pour nous montrer des photos d’eux-mêmes ou de compagnons de route avec les marques sur leur corps et sur leur visage des agressions subies. Un Iranien, blessé à la tête, avait en outre souffert d’une fracture du bras et du tibia pour lesquels il avait été soigné dans un hôpital bosniaque après son expulsion. Ces violences n’épargnent pas les femmes. Une jeune Afghane enceinte de huit mois, brutalisée, a dû être transférée dans une maternité pour y subir une césarienne en urgence. Dans des récits que nous avons recueillis, les femmes assistaient, parfois avec leurs enfants, aux sévices infligés à leur mari, implorant la pitié des bourreaux. Un rapport rédigé par le Comité européen pour la prévention de la torture et des traitements inhumains ou dégradants en août 2020 sur la base d’entretiens avec des exilés et d’examens par des médecins fait état de nombreux cas de brutalités, donnant une valeur officielle à ces témoignages que nient pourtant les autorités politiques47. Outre la longue liste de violences physiques, le rapport mentionne que « nombre de personnes se sont plaintes d’autres formes de mauvais traitements », en particulier d’avoir été terrorisées par des tirs d’armes à feu près de leur corps alors qu’elles étaient allongées sur le sol, d’avoir été jetées dans la rivière avec les mains menottées ou d’avoir été poussées vers la forêt sans chaussures, portant seulement leurs sous-vêtements, voire entièrement nues.


      C’est assurément un fait remarquable qu’aux deux frontières principales de l’Union européenne sur les routes des Balkans, en Grèce et en Croatie, des pratiques semblables soient utilisées par les forces de l’ordre pour, non pas simplement empêcher les exilés de passer, mais les dissuader, les punir, les rabaisser, et le faire devant les femmes et les enfants, qui subissent parfois le même traitement. Dans son rapport de 2020, qui documente de manière précise les exactions aux deux frontières, le Border Violence Monitoring Network les décrit avec les mêmes rubriques, soulignant ainsi les similarités : « usage excessif et disproportionné de la force », « pistolets à impulsion électrique », « déshabillage forcé », « menaces d’usage d’armes à feu », « traitement inhumain dans un véhicule de police », « traitement inhumain dans les centres de détention »48. Les auteurs montrent ainsi que les refoulements s’accompagnent de « torture et traitement inhumain ou dégradant » dans 85 % des cas, avec des déshabillages forcés dans près de la moitié. En Grèce, un homme faisant partie d’un groupe de seize personnes qui venaient de franchir la frontière explique qu’ils ont été conduits dans ce qui paraissait être une écurie où plus de soixante-dix hommes, femmes et enfants étaient enfermés complètement nus dans une pièce. Le lendemain, ils ont été conduits au milieu de la rivière et on leur a demandé de se mettre à l’eau. Deux ont dit qu’ils ne savaient pas nager, mais ils ont été forcés de s’immerger et ont été emportés par le courant. En Croatie, quatre hommes racontent avoir été surpris alors qu’ils dormaient dans la forêt, longuement battus par des policiers cagoulés et attaqués par leurs chiens. Ils ont ensuite été conduits à la frontière serbe. Une fois arrivés, ils ont été forcés à se déshabiller entièrement, ont vu leurs vêtements et leurs chaussures être brûlés et, au terme de huit heures de sévices, ont été contraints de repartir. Lors d’une conversation, une responsable de l’association Tous Migrants dit combien les photographies d’exilés amaigris et nus prises à la frontière croate que lui a montrées un homme afghan l’ont choquée, lui évoquant des images de camps nazis, comme si l’Europe était incapable de se débarrasser de ses démons.


      C’est un autre fait remarquable que non seulement ces pratiques, largement établies par des organisations non gouvernementales et des agences officielles, ne font pas l’objet de condamnations de la part des pays européens, mais que le contrôle des frontières ainsi conduit par la Grèce et la Croatie est même encensé par leurs responsables. En mars 2020, deux jours après que le gouvernement grec a annoncé qu’il suspendait le droit d’asile pour les personnes entrant dans le pays, ordonnait l’expulsion des nouveaux arrivants sans les avoir enregistrés et remplaçait les centres d’accueil par des centres de détention, la présidente de la Commission européenne, ayant survolé la frontière grecque à bord d’un hélicoptère militaire, décrivait la Grèce comme « le bouclier de l’Europe », faisant implicitement des exilés des ennemis49. À la veille d’assumer la présidence française de l’Union européenne pour un semestre, le chef de l’État français faisait en novembre 2021 une visite historique en Croatie au cours de laquelle il félicitait le gouvernement pour sa politique de lutte contre l’immigration et, en conséquence, lui affirmait « accueillir avec bienveillance » la demande d’entrée de son pays dans l’espace Schengen50. Pour l’Union européenne, Grèce et Croatie sont bien désormais, quoi qu’il en coûte en termes de souffrances humaines et de violations des droits humains, ses deux remparts.


      La multiplication des renvois dans de telles conditions de l’autre côté de la frontière croate a conduit au découragement de nombre d’exilés. L’un d’eux dit qu’il a des amis bloqués depuis trois ans en Bosnie. L’accablement est d’autant plus grand que les interpellations peuvent survenir longtemps après avoir franchi la frontière. Un jeune Afghan qui était passé par la Serbie a tenté d’entrer en Croatie en se cachant sous un camion. Quatre fois, il a été arrêté par des policiers croates, qui lui prenaient systématiquement son téléphone et son argent, le faisaient se déshabiller entièrement et le rouaient de coups, avant de le relâcher en lui rendant ses vêtements. Persévérant, il a réussi, la cinquième fois, à franchir la frontière, a traversé le pays, est même arrivé jusqu’à Trieste, mais y a été interpellé, livré à la police slovène, qui l’a renvoyé en Croatie, d’où il a été finalement expulsé vers la Bosnie. Il s’y est retrouvé dans un bâtiment inoccupé avec d’autres exilés, eux aussi refoulés. Démoralisé, il y est resté plusieurs semaines, ayant abandonné tout espoir de poursuivre son périple. Il a sympathisé avec un Afghan qui lui a proposé de traverser avec lui. Il a répondu qu’il n’avait plus d’argent, mais l’homme lui a dit qu’il lui en donnerait. Ensemble, ils sont parvenus à entrer en Croatie en marchant pendant quatre jours dans la montagne, ont pu être hébergés quelque temps dans un camp de réfugiés croate, et sont finalement arrivés en Italie.


      Le désespoir causé par les échecs successifs conduit souvent à des dépressions et des addictions. Confinés dans des squats en Bosnie, notamment pendant les mois d’hiver, certains se mettent à prendre du Lyrica, un antiépileptique pouvant avoir des effets euphorisants, du Rivotril, un autre anticonvulsivant produisant à l’inverse des effets apaisants, ou du Tramadol, un antalgique opioïde. « C’est pour oublier la situation », commente un Algérien qui affirme avoir eu personnellement connaissance de cinq cas de personnes mortes d’overdose dans ces lieux abandonnés. Un autre évoque l’accident dont ont été victimes deux hommes dans le squat où il a passé l’hiver. « Un soir, deux amis étaient allongés sous une couverture. Ils avaient pris des comprimés et ils étaient à moitié somnolents. Près de leur couchage, une bougie s’est renversée. Elle a mis le feu à leur couverture. Mais, dans leur état, ils ne s’en sont pas rendu compte tout de suite. Quand ils ont commencé à sentir les brûlures, ils ont bondi de leur lit. L’un d’eux, pas très conscient, a sauté du premier étage pour échapper aux flammes et il s’est blessé grièvement. L’autre a été retenu à temps. » Le premier est mort vingt jours plus tard à l’hôpital. Le second s’en est sorti avec de lourdes séquelles.


      La dernière année de notre enquête, nous avons constaté qu’un nombre croissant d’exilés avait changé d’itinéraire. La Hongrie commençait à devenir une alternative à la Croatie, comme sur la route du sud, la Tunisie tendait à remplacer la Libye pour la traversée de la Méditerranée. L’information sur les sévices perpétrés par les policiers croates circulait sur les réseaux sociaux. Le franchissement de la frontière hongroise depuis la Serbie n’était cependant pas sans danger. La Hongrie a construit en 2015 une clôture métallique pour empêcher les exilés, principalement syriens à cette époque, d’entrer sur son territoire. Il s’agissait, dans une version provisoire, de rouleaux de fils barbelés, qui se sont révélés insuffisants pour interrompre les flux migratoires. Il a donc fallu renforcer le dispositif par l’installation de deux barrières constituées de fils barbelés concertina, c’est-à-dire dotés de lames tranchantes, hautes de quatre mètres, séparées par une route parcourue par des voitures des forces de l’ordre. Un Marocain nous montre une vidéo dans laquelle on le voit découper un grillage hérissé de lames et se faufiler avec deux camarades en se filmant. Il explique qu’ils ont préparé cette traversée en étudiant les emplacements des caméras et la régularité des passages de véhicules. Il semble qu’à l’endroit où il est passé il n’y ait eu qu’une clôture. Un compatriote raconte qu’à un autre point de la frontière, ils s’étaient trouvés plusieurs centaines, regroupés dans la forêt à attendre le moment propice, sans eau, sans nourriture, sous la pluie et dans le froid. Durant cette période, la présence militaire à la frontière hongroise s’est renforcée par l’arrivée, après l’invasion de l’Ukraine par la Russie, de soldats de l’Otan censés protéger l’Europe orientale. Un jour, trois cents exilés se risquent ensemble, se précipitant vers les barrières et les escaladant le plus rapidement possible. Le franchissement est difficile. Ils se blessent sur les lames des barbelés. Une centaine parviennent à passer. Il en fait partie. Il se retourne pour chercher l’ami avec lequel il voyage depuis Istanbul, voit qu’il a été arrêté alors qu’il commençait à grimper sur la seconde barrière et aperçoit également des soldats de l’Otan en train de frapper un homme qu’ils ont attrapé. Il se résout à continuer seul. Ses mains et ses bras sont en sang. Il rejoint quatre compatriotes pour la suite de son voyage.


      Une fois en Hongrie, prendre un bus ou un train serait trop risqué en raison des contrôles. Un camion semble une meilleure option, qui suppose cependant de passer des heures sous le châssis de la remorque. C’est ce que font, indépendamment l’un de l’autre, les deux Marocains dont nous venons d’évoquer le franchissement de la frontière hongroise à deux moments différents. Le premier explique comment, à force d’observation, il a appris à savoir vers quel pays se dirigent les poids lourds. Il repère un camion dont le chauffeur dort dans sa cabine et qui semble devoir partir vers la Pologne. Il se glisse sous le châssis et s’installe sur un essieu en s’efforçant de ne pas faire de bruit, demeure ainsi immobile pendant six heures, puis l’entend enfin démarrer. Il lui faut bien se tenir, car il sait qu’un mauvais mouvement peut causer une chute mortelle51. À plusieurs moments, il se filme avec son téléphone. Plus tard, il mettra la vidéo sur son site Web, l’agrémentant d’une musique arabe. Le voyage dure onze heures. Lorsqu’il est certain d’avoir passé la frontière, il s’éclipse discrètement pendant que, sur une aire d’autoroute, le chauffeur se restaure. Il est en Slovaquie. Il repart vers l’Autriche avec ses deux camarades qui l’ont rejoint. Ensemble, ils font une partie du trajet à cheval sur l’attelage entre deux wagons d’un train de marchandises. Là encore, il filme la scène. Elle montre ses compagnons hilares et enthousiastes. Le train ne roule pas très vite et leur équipée semble moins dangereuse qu’elle ne l’était sur l’essieu du poids lourd. À travers ces séquences, c’est tout son périple qui est raconté et donné à voir, avec un mélange d’humour et d’héroïsme qui en élude les moments douloureux. Le second exilé marocain franchit la frontière slovaque lui aussi sous un camion se dirigeant vers la Pologne. À Bratislava, il sympathise avec une jeune femme qui lui paie un billet de train pour Vienne. C’est là qu’il se présente pour demander l’asile. Lorsqu’il donne ses empreintes digitales, l’agent qui les enregistre écrase douloureusement ses doigts encore meurtris par les lames des barbelés hongrois. Ses chances d’obtenir le titre de réfugié sont minces, il le sait : « Le Maroc n’est pas un pays en guerre », soupire-t-il.


      Les routes des Balkans sont le plus souvent terrestres. Elles peuvent d’ailleurs prendre des formes inhabituelles. Trois jeunes Iraniens ont ainsi voyagé jusqu’en Italie dans des conteneurs où on les avait enfermés en leur donnant des somnifères. Mais elles peuvent aussi être contournées par la voie maritime, comme dans le cas du jeune Afghan qui avait réussi après de nombreuses tentatives à monter dans un bateau à Patras en se cachant sous un camion. Quatre de ses compatriotes ont eu dans ce port une expérience bien plus éprouvante. Ils ont payé 3 000 dollars chacun la traversée jusqu’à Chioggia, au sud de Venise, dans un camion réfrigéré transportant des fruits et légumes. Au bout de quelques heures, ils ont commencé à souffrir du froid et du manque d’oxygène. Craignant de mourir congelés ou asphyxiés, ils ont vainement tapé sur les parois du camion mais le chauffeur ne voulait pas leur ouvrir. Finalement, il a entrebâillé la porte puis l’a refermée aussitôt. En Italie, constatant leur état affligeant, la police s’est montrée bienveillante, les a conduits au commissariat, puis les a laissés partir. Dans ces deux cas de transport depuis Patras, il s’agissait d’embarquements irréguliers sur une ligne régulière. Mais les exilés prennent aussi des embarcations qui les transportent illégalement de Turquie en Italie, évitant et contournant donc les routes des Balkans. Une jeune Kurde iranienne est ainsi partie de la région d’Izmir dans un bateau de pêcheur. Avant son départ, son père, dont elle était très proche, avait pris contact avec une « agence de passeurs », s’engageant sur la totalité de la somme pour le voyage de sa fille jusqu’en Angleterre, le versement se faisant à chaque étape franchie. À bord de l’embarcation, il y avait une quarantaine d’Afghans et une quinzaine d’Iraniens. La traversée a duré six jours. Au bout de trois, il n’y avait plus rien à boire et à manger. Au large des côtes italiennes, le mauvais temps les a surpris. « Il y avait de grandes vagues. J’ai cru que nous allions mourir », se souvient-elle. Mais la jeune femme a finalement pu joindre les garde-côtes italiens qui les ont secourus, puis les ont conduits dans un camp près de Crotone, où ils ont été retenus en quarantaine plusieurs semaines alors que le passe sanitaire était encore obligatoire dans une Italie traumatisée par une épidémie de covid meurtrière.


      Exceptionnellement, enfin, le contournement des routes des Balkans peut se faire par voie aérienne. Un journaliste kurde iranien, après avoir passé trois ans en Turquie sous la protection du Haut Commissariat pour les réfugiés mais sans possibilité de travailler et après avoir vainement tenté de passer en Grèce à deux reprises, a fini par arriver à Athènes par bateau au terme d’une traversée de sept heures en mer Égée. Il y a participé aux protestations pour les droits des réfugiés et à l’occupation de la place Victoria par des exilés, aidés par une partie des habitants de la capitale, mais régulièrement évacués par la police grecque. C’est d’ailleurs à l’occasion de l’une de ces interventions violentes que son ordinateur, son principal instrument de travail et de lutte, a été détruit. Sans emploi, sans avenir, ayant essayé de passer en Macédoine, mais ayant été interpellé, incarcéré et refoulé en Grèce, il a décidé de partir par avion. Il lui a fallu obtenir des faux papiers. Son passeport lui a coûté 3 000 euros. Il a pris un vol pour Milan, où il n’est resté que deux jours avant de se rendre à Oulx, puis à Briançon.


      L’entrée sur les routes des Balkans se fait généralement par la Turquie, comme dans presque tous les cas que nous avons évoqués, mais des parcours atypiques les rejoignent parfois, en fonction notamment des pays pour lesquels des visas ne sont pas demandés aux citoyens afghans ou iraniens. Pendant quelques mois, c’était le cas de la Serbie, et des ressortissants de ces deux pays arrivaient en avion à Belgrade où ils demandaient l’asile ou bien commençaient leur parcours. Mais l’Union européenne a demandé au gouvernement serbe d’interrompre cette exemption. Cuba s’est également montré accueillant, et un couple d’opposants iraniens, lui cuisinier dans un restaurant, elle directrice financière, a pu s’envoler pour l’île où le visa était facile à obtenir, mais au bout de trois ans, leur demande d’asile ayant été rejetée, ils ont dû partir. Il leur a fallu vendre leur voiture et leur restaurant pour payer leur billet d’avion pour Istanbul.


      En sens inverse, un ingénieur cubain qui se disait victime de persécution et voulait rejoindre sa sœur installée régulièrement en Espagne depuis vingt ans, s’étant vu refuser un visa, a pris un vol pour Moscou en raison des accords bilatéraux entre Cuba et la Russie, où il est resté trois mois, puis un autre avion pour l’Arménie, où il s’est trouvé confiné pour cause de pandémie de covid pendant six mois, ensuite un troisième pour la Biélorussie, où il a passé un mois toujours en quête d’une solution de passage vers le sud, de là en effet un quatrième pour la Serbie, d’où il a pris un dernier vol pour le Monténégro, où la police n’a pas voulu le laisser entrer et l’a refoulé vers Belgrade, où il a été retenu quatre jours en zone d’attente, sans pouvoir manger ni se laver. Libéré, il est retourné au Monténégro, cette fois en bus et à pied, il y est demeuré quatre mois dans un camp de l’Union européenne. Son séjour suivant, en Bosnie, a été bref et s’est bien déroulé. Mais il a dû s’y prendre à sept reprises pour entrer en Croatie. La première fois, ignorant les pratiques à cette frontière, il avait sur lui 1 000 dollars, que les policiers lui ont dérobés, et un smartphone, qu’ils ont écrasé, avant de le menacer avec une arme à feu alors qu’il protestait. Pendant cette période, ses échecs répétés l’ont déprimé et lui ont fait perdre l’espoir de pouvoir un jour revoir sa sœur. N’ayant plus son traitement anticonvulsivant, il a fait une crise d’épilepsie. Pour la septième tentative, accompagné d’un couple iranien et de leur petit garçon de huit ans, il a marché dix jours dans la montagne pour atteindre le territoire croate. Il est passé en Slovénie, puis en Italie, puis en France, et a finalement retrouvé sa sœur à Pampelune. Il était en route depuis deux ans. Improbable périple d’un homme ne parlant qu’espagnol, perdu sur le continent européen, guidé par les politiques différentielles des visas et probablement orienté par les conseils dispensés au téléphone par ses proches. Exemple extrême de la diversité et de la complexité des chemins de l’exil, de leur indétermination quand bien même la destination – ici, l’Espagne – en est donnée au départ.


      *


      Deux figures lexicales sont parfois mobilisées dans les travaux anthropologiques pour décrire ces odyssées : sur la route du Sahara, on parle de « l’aventure » ; sur les routes des Balkans, on se réfère au mot anglais, the game. Les Africains partant pour l’Europe le feraient par goût de l’aventure, ils seraient des aventuriers. Les exilés du Moyen-Orient et du Maghreb se prendraient au jeu de parvenir à franchir les obstacles mis sur leur route, ils défieraient les frontières. Selon l’argument méthodologique avancé pour justifier ce choix, ce sont les mots utilisés par les exilés eux-mêmes. Mais l’enjeu épistémologique, et même éthique, est plus ambitieux. Il s’agirait d’appréhender la perspective des exilés sur leur propre expérience, c’est-à-dire la manière dont ils vivent leur périple, plutôt que de plaquer une perspective extérieure analysant et dénonçant les politiques qui condamnent les personnes à partir. Il s’agirait aussi de s’opposer à une vision enfermant les exilés dans une position de victime en leur restituant leur capacité d’initiative et d’imagination. Bien que les deux termes partagent une apparente mise à distance des vicissitudes de la route, l’un y ajoutant une note héroïque (l’aventure), l’autre une tonalité ludique (the game), ils ont été interprétés différemment.


      L’aventure comme « figure de la migration africaine » a fait l’objet de nombreux travaux qui montrent un imaginaire ancien, des marins sénégalais des années 1940-1950 aux sapeurs congolais des années 1980-1990, sans que les migrants concernés se désignent nécessairement eux-mêmes comme « aventuriers ». Mais la référence à l’aventure a récemment pris, chez certains anthropologues, la forme d’un contre-discours qui s’oppose aux représentations communes des exilés africains fuyant les violences et la misère. Selon Matthieu Louis, il existe en effet un « discours dominant », tant des médias et des militants que des anthropologues, qui fait du migrant « un agent miséreux déterminé par un environnement local réputé exsangue »52. Dans les enquêtes qu’il a conduites au Burkina Faso, il constate que le mot « migrant » est absent du langage, remplacé par le mot « aventurier », qui implique de « revendiquer positivement le sentiment d’appartenir à une communauté imaginée » consistant à « quitter les siens » et « partir de chez soi » pour « chercher sa vie ». L’aventure est une initiation, « un rite qui marque un changement ontologique de l’individu », qui, lorsqu’il revient, a conquis un nouveau statut social. À considérer les quelques aventuriers que présente Matthieu Louis, on constate trois choses. D’abord, leurs récits portent sur les années 1980, voire 1990, et non sur la période récente. Ensuite, leurs migrations se font vers des pays voisins comme la Côte d’Ivoire ou la Mauritanie, d’où les jeunes reviennent souvent au bout de quelques mois dans leur famille, et sont donc rarement des voyages vers l’Europe. Enfin, leurs départs ne sont pas forcés par la violence ou la pauvreté, mais par le désir et l’imaginaire d’une expérience nouvelle. L’aventure est donc un fait très différent de l’exil dont nous parlons et les aventuriers d’il y a deux ou trois décennies ne sont pas les exilés d’aujourd’hui. L’aventure n’incluait pas la traversée du Sahara interrompue par des bandes armées violentes et les risques de la Méditerranée sur des embarcations précaires. Les aventuriers ne connaissaient pas les abandons au milieu du désert, les campements des forêts marocaines et les brutalités des prisons libyennes.


      Cette évocation nostalgique des déplacements des jeunes Burkinabés dans les dernières décennies du XXe siècle permet de souligner les changements intervenus au début du XXIe siècle avec l’augmentation des mouvements de population vers le nord, le durcissement des politiques des gouvernements africains sous l’influence de l’Union européenne et le développement d’activités irrégulières tirant profit du nouvel ordre migratoire. Ce sont deux mondes différents, ce qui n’empêche d’ailleurs pas que le monde ancien des déplacements circulaires régionaux se poursuive aujourd’hui, notamment en Afrique de l’Ouest. Cependant, même dans ces migrations régionales, les logiques peuvent n’avoir rien d’une aventure supposée, ainsi que nous l’avons montré dans le cas des centaines de milliers de Camerounais ayant fui les violences dans leur pays pour se réfugier au Nigeria et au Tchad. Dans nos entretiens, nous avons entendu prononcer le mot « aventure » une seule fois, par le Camerounais précédemment évoqué, qui avait été kidnappé et battu au Nigeria, avait mendié pour payer la suite de son voyage au Niger, avait été abandonné sans eau dans le Sahara où il avait vu mourir une femme de son convoi, avait été harcelé et racketté par les policiers d’Algérie, avait dérivé sur un canot pneumatique avec vingt-huit personnes dont des nouveau-nés dans la Méditerranée pendant trois jours. « L’aventure a duré près de deux ans », avait-il conclu. Nous lui avions demandé ce qu’il entendait par « aventure ». Il avait répondu : « C’est la souffrance. » Qu’un mot, en l’occurrence « aventure », persiste dans le langage commun n’implique pas qu’il conserve la même signification, et d’ailleurs cet homme ne se serait jamais déclaré avec fierté « aventurier ». Ainsi, la dénonciation que fait Matthieu Louis de la « vision misérabiliste des mouvements migratoires clandestins subsahariens », si elle est une mise en garde utile, manque son but lorsqu’elle méconnaît les transformations du régime des frontières qui se sont produites au cours des dernières décennies.


      L’expression « the game », que nous conservons en anglais telle qu’elle est utilisée par les exilés, est, elle, d’introduction beaucoup plus récente, apparue exclusivement sur la route des Balkans, laquelle, comme nous l’avons rappelé, est elle-même liée à la création puis à la fermeture de cette route au milieu des années 2010. Elle désigne, chez la plupart de celles et ceux qui l’ont empruntée les difficultés et les obstacles rencontrés sur les frontières. Pour Claudio Minca et Jessica Collins, qui s’appuient sur leurs recherches en Serbie, c’est « un mot-clé qui émergeait fréquemment dans les conversations concernant les mobilités informelles des réfugiés, les franchissements de frontière et la vie des camps53 ». Ils proposent de l’interpréter comme la combinaison de « stratégies » de blocage des mobilités par les autorités et de « tactiques » employées par les exilés pour les contourner. Évoquant les analyses d’organisations humanitaires qui voient dans l’usage de ce mot un « humour cynique » pour désigner les tribulations imposées par les États sur la route de Balkans, ils ajoutent qu’il s’agit aussi, selon eux, d’une forme de « vitalité réfléchissant le désir et la détermination des réfugiés d’aller de l’avant, d’affronter des risques et de possibles violences pour parvenir à leur destination ». Personne ne sait d’où vient cette expression, mais pour en compliquer l’interprétation, on peut ajouter que, dans la configuration sémantique de l’exil, l’autre terme, plus fréquent encore, est « jungle », qui désigne tout espace naturel sauvage, notamment les forêts et les montagnes, par lesquels ils doivent passer pour éviter les forces de l’ordre. Or, l’autre sens du mot « game » est gibier. Dans les forêts et les montagnes qu’ils traversent, les exilés sont bien du gibier.


      Mais sans nous attarder sur cette polysémie du mot, il est remarquable qu’ils l’utilisent presque exclusivement, dans les conversations que nous avons eues avec eux, pour parler du franchissement de la frontière croate en venant de Bosnie, ou plus rarement de Serbie. Ce franchissement, qui est le plus difficile et le plus éprouvant de leur périple, ils le tentent généralement plusieurs fois, parfois plusieurs dizaines de fois, en rencontrant des policiers croates qui, dans certains cas, comme nous l’avons indiqué, ne se contentent pas de les refouler, mais les brutalisent, les humilient et les dépouillent. Terme se prêtant facilement à des interprétations superficielles, le « game » est donc bien l’indicateur d’une persévérance, souvent victorieuse, des exilés face à l’édification de remparts qu’on leur oppose.


      On voit donc la différence entre les deux interprétations des chemins de l’exil, l’une en termes d’aventure, l’autre en référence au « game ». Dans le premier cas, la violence politique est effacée, et ne reste que le projet individuel. Dans le second, l’expérience est collective, articulant les stratégies des gouvernants et les tactiques des exilés.


      Éviter le discours victimaire, c’est, pour nous, restituer les formes de résistance que manifestent, individuellement et collectivement, les agents, leurs capacités et leurs compétences pour, quoi qu’il leur en coûte, aller jusqu’au bout de leur périple. Ce qu’exprime Étienne Tassin lorsque, s’appuyant sur son expérience dans la jungle de Calais, il fait de la condition migrante une condition humaine54. « Cette condition humaine, écrit-il, se reconnaît dans la force d’âme des exilés portés par un projet de vie qui leur a permis de surmonter les pires épreuves. Rien n’est plus surprenant que d’entendre répéter le désir et la conviction que les tentatives qui ont échoué la veille ne condamnent pas au renoncement et que cette nuit encore on recommencera d’une autre façon ce qui n’a pas réussi hier. Car c’est, bien sûr, cette foi, cette force, cette puissance vitale qui est puissance d’agir, qui a permis de surmonter tant d’épreuves, tant de deuils. » C’est pourquoi il faut déplacer le regard, affirme-t-il, et, « au lieu de les considérer à l’aune de leur point de départ ou de ce qu’on croit qu’ils sont, on considère ce qu’ils font, ce qu’ils ont fait pour fuir, pour traverser, pour résister, pour survivre, pour reconstruire dans la précarité et l’errance ». Renversement de perspective, donc, qui en fait les acteurs de leur vie.


      Dans « New Keywords: Migration and Borders », article publié en 2014 dans la lignée du fameux Keywords de Raymond Williams publié en 1976, Nicholas De Genova, Sandro Mezzadra et John Pickles proposent, eux, de reconsidérer, à travers les deux mots-clés que sont « migration » et « frontière », la manière dont s’opèrent les déplacements humains aujourd’hui, au-delà des seules politiques qui distinguent ceux qu’il faut accélérer et ceux qu’il faut empêcher, au-delà de « l’image des frontières comme “murs” et du concept correspondant d’“exclusion” du migrant ». Ils soulignent en particulier l’importance qu’il faut accorder aux « luttes des migrants » en les pensant dans une double modalité. D’un côté, il y a les formes « organisées » par lesquelles les exilés « contestent ouvertement les politiques dominantes en matière de mobilité, de travail ou de citoyenneté ». De l’autre, on trouve « les résistances » par lesquelles, au quotidien, les exilés « manifestent leur présence contestée, même si ces résistances ne s’expriment pas comme des batailles politiques exigeant quelque chose en particulier ». Les unes sont visibles, les autres invisibles. Les unes sont limitées dans le temps, car elles seront attaquées, brisées, ou bien elles s’épuiseront, ou encore, plus rarement, elles gagneront. Les autres ont le temps avec elles, car elles reposent sur l’endurance des exilés qui n’ont d’autre choix que de continuer. On tend souvent à limiter les luttes politiques à celles qui inscrivent leur action dans le répertoire traditionnel des grèves, des marches, des occupations, sans voir que le simple fait de franchir une frontière de façon irrégulière, de retenter une deuxième fois puis une troisième et une quatrième jusqu’à effacer l’échec des précédentes, d’envoyer à un compatriote resté de l’autre côté les points GPS qui lui permettront de passer en évitant la police, ont aussi une signification politique. Penser ensemble ces deux réalités, c’est reconnaître le travail politique, y compris implicite, des exilés en réponse au travail politique des autorités, c’est reconnaître la multiplicité des rapports de pouvoir et des formes de résistance qui caractérisent le régime des frontières.


      Soit deux de ces luttes, l’une collective, publique, l’autre individuelle, clandestine, toutes deux contestant, de manière différente, la violence des politiques de lutte contre l’immigration, les exilés mettant leur corps à l’épreuve et leur vie en jeu.


      Le 7 juin 2017, ils sont quinze Soudanais qui viennent occuper avec de petites tentes le parvis de la Maison des jeunes et de la culture de Briançon et annoncent se mettre en grève de la faim55. Jusqu’à l’automne 2016, ils étaient installés dans un campement à Paris, autour de la place Stalingrad. Voulant les en déloger, le ministre de l’Intérieur avait cherché des villes pour les accueillir dans des CAO, centres d’accueil et d’orientation, censés leur offrir un temps de répit et permettre l’examen de leur dossier. Ce dispositif avait été inauguré un an plus tôt pour évacuer les milliers d’exilés de ladite jungle de Calais. Comme nous l’avons relaté, la municipalité de Briançon s’était portée candidate pour l’un de ces centres. Les vingt et un exilés étaient arrivés le 7 novembre 2015 et, conformément à la promesse du préfet des Hautes-Alpes, avaient pu déposer une demande d’asile, même lorsqu’ils étaient « dublinés », c’est-à-dire avaient été enregistrés dans un autre pays, ce qui impliquait normalement un délai de six mois avant que puisse être prise en considération leur demande dans l’attente d’un éventuel, mais rare, accord de ce pays pour les accueillir. L’expérience, qui avait mobilisé des militants, des associations et des élus, avait été vécue par beaucoup comme un moment fort de solidarité. Cette fois, la proposition d’ouvrir un deuxième centre pour accueillir les évacués de Paris ne suscite cependant pas le même enthousiasme. D’une part, le nouveau préfet des Hautes-Alpes semble défendre une ligne plus dure que son prédécesseur, ne laissant pas entrevoir les solutions promises. D’autre part, les conditions d’accueil pour ces nouveaux venus ne sont plus les mêmes, car les exilés, arrivant de plus en plus nombreux par le col de l’Échelle, saturent les capacités d’accueil des habitants. La municipalité accepte néanmoins. Le 5 novembre 2016, vingt-quatre Soudanais arrivent à Briançon. Avant leur départ de la capitale, pour leur faire accepter sans violence leur nouvelle affectation, on les a assurés qu’ils pourraient y demander l’asile. Sur place, cependant, ils déchantent. La majorité d’entre eux, qui sont « dublinés », le restent. L’Office français de l’immigration et de l’intégration demande à les rencontrer pour leur proposer de rentrer dans leur pays en guerre. « Je ne peux pas profiter de mon lit, je n’y fais que des cauchemars, explique l’un des exilés sur le blog Paroles de migrants. Parce que je ne me sens pas en sécurité. À quoi sert un lit si tu peux être renvoyé vers la mort du jour au lendemain56 ? » Deux courriers, l’un de la Maison des jeunes et de la culture au préfet le 23 novembre, l’autre du député des Hautes-Alpes membre de la majorité présidentielle, de plusieurs maires et d’associations adressé au président de la République, au Premier ministre et au ministre de l’Intérieur le 30 mars 2017, ainsi qu’une pétition qui recueille 2 000 signatures, sont sans effet. Le maire de Briançon organise le 24 avril un parrainage républicain en soutien aux shebabs, « les jeunes », comme ils se désignent eux-mêmes en raison de leur âge. Lorsqu’ils apprennent que deux d’entre eux vont être renvoyés en Italie, quinze Soudanais décident donc de se mettre en grève de la faim. Ils ont été précédés par vingt et un de leurs compatriotes pris en charge dans un autre centre, à Embrun, qui ont eux aussi arrêté de s’alimenter après avoir été informés de l’expulsion vers la Norvège de deux des leurs. « En arrivant en Italie, nous avons troqué notre liberté contre nos empreintes, écrit un shebab de Briançon sur le blog. Ils ont pris nos empreintes et nous ont jetés dans la rue. Nous y sommes restés environ un mois. Nous avions faim et nous fouillions les poubelles pour manger, nous étions épuisés, il faisait froid. Nous sommes enfin arrivés en France. Aujourd’hui, après six mois passés ici, à Briançon, on veut nous renvoyer en Italie. Laissez-moi vivre ici ! » La grève de la faim commence pendant le mois de ramadan. Quinze jours plus tard, une marche solidaire est organisée de Briançon à Gap. Ils sont 130, dont 30 exilés, parmi lesquels les 15 Soudanais. Sur la route, pendant cinq jours, des résidents des Hautes-Alpes se joignent à eux. Selon l’un des organisateurs, ils sont 500, selon une autre, 60, lorsqu’ils arrivent, enthousiastes, devant les grilles de la préfecture et demandent à être entendus par le préfet. Mais il n’est pas présent pour les recevoir. Il a été convoqué à l’Élysée avec ses collègues. Lorsqu’il revient, une petite délégation le rencontre. L’un des exilés raconte : « Le préfet a expliqué que les accords de Dublin ne dépendaient pas de lui, que c’était l’Europe. » Le demandeur d’asile non reconnu lui a répondu : « Mais qu’est-ce qui est le plus important ? Le droit européen ou les droits de l’homme ? » Un autre des exilés l’interroge : « Qu’est-ce que vous feriez à ma place ? » Il ne reçoit pas de réponse. Malgré cette mobilisation, tant parmi les exilés que parmi les solidaires, le préfet ne « dédubline » pas les exilés et la préfecture déclare même « en fuite » certains d’entre eux pour ne pas être partis en Italie comme elle l’exigeait. Finalement, sept des Soudanais obtiennent du tribunal administratif le droit de déposer une demande d’asile. Des autres, on a perdu la trace.


      Il dit : « Je vais commencer à raconter mon histoire depuis le Maroc. Moi, je rêve d’aller en Europe. Pour améliorer ma situation, aider ma famille57. » À vingt-cinq ans, sans travail, sans ressources, il décide donc de partir. « J’ai d’abord essayé par la mer. » Il va du côté de Ceuta, puis de Melilla. Lui et d’autres se cachent sous les remorques des camions qui vont embarquer sur des bateaux en partance pour l’Espagne. À chaque fois, les policiers les découvrent. « Alors, j’ai essayé de partir à la nage. » Il aime la natation. Il achète une combinaison et des palmes. Malheureusement, le jour où il fait sa tentative, le phare du port ne fonctionne pas et un navire de la marine sort pour diriger les bateaux. On le voit, il est arrêté, on lui prend tout son matériel. « Ça m’a découragé, je suis retourné chez moi et j’ai passé une année normale. » Un jour, un ami lui demande des conseils pour se rendre en Europe. Il lui parle de ses expériences malheureuses par la mer. « Il m’a dit : est-ce que tu veux partir en Turquie ? Moi, je lui ai dit : je n’ai aucune expérience, et en plus de ça, je n’ai pas d’argent. Il m’a dit : donne juste 100 euros. Il a acheté nos deux billets, 400 euros chacun. » Ils partent avec des visas touristiques de trois mois. Après quelques jours à Istanbul, ils essaient de franchir la rivière Evros à Enez, mais les policiers grecs les refoulent vers les rives turques. Ils tentent à nouveau de traverser, cette fois plus au nord, marchent jusqu’à Thessalonique, puis continuent par la Macédoine, la Serbie, et enfin la Bosnie, où ils passent l’hiver dans un squat pendant la première vague de la pandémie de covid. À la fin du confinement, ils franchissent la frontière croate à Velika Kladuša, mais sont arrêtés par la police. « Ils nous ont tout pris, toutes nos affaires, et les ont fait brûler. Il ne faut surtout pas les regarder. Ils nous ont alignés. Un de mes amis, qui est fier, les a regardés dans les yeux. Un policier a dit : Who are you ? Mon ami n’a pas compris que ça voulait dire en fait : Qui es-tu pour oser me regarder comme ça ? Alors, il a répondu que son nom est Mohammed. Il s’est fait battre pendant quatre heures. Ils nous ont ramenés à la frontière bosniaque en caleçon. » Il reste quelque temps dans un camp de Bosnie, puis avec d’autres, il tente plusieurs fois encore d’entrer en Croatie. « Le pire, c’est quand ils nous ont arrêtés, ils ont pris un pistolet de peinture, et ils ont mis des croix sur nos têtes. » Il réussit à passer une première fois par la montagne. Mais ils sont à nouveau interpellés, cette fois en territoire croate. « Ils nous ont ramenés à la frontière. Ils ont garé le camion vers le grillage et ils ont dit : One by one. Ils te font descendre du camion un par un et là tu sais que c’est pas bon. Ils te font rester debout, de dos, souvent déshabillés, et ils font genre ils vont prendre une photo. Mais en fait, ils te frappent par-derrière. Moi, j’ai senti quelque chose de louche et je me suis enfui direct. Un policier m’a lancé sa matraque et puis des pierres, et quand ses collègues se sont moqués de lui, il m’a tiré dessus avec son arme. Mais il ne m’a pas touché. » Il réussit finalement à franchir la frontière et à gagner une ville en territoire croate. Une idée lui vient : il va s’habiller en blanc. « Pour me distinguer parce que d’habitude on est toujours en noir pour pas qu’on nous voie. Moi, j’ai fait le contraire. Et ça a marché. » Il parvient à Zagreb où un ami qui réside en Italie lui paie son billet de bus jusqu’à Trieste. Il est en Italie. Il en a fini avec l’épreuve de la route des Balkans.

    

  

  
    

    
      
    


    CHAPITRE 4

    Une frontière qu’on outrepasse


    
      
        Quant aux passeports, si on les a inventés, c’est avant tout une question d’ordre. Par les temps qui courent, l’ordre est quelque chose d’absolument nécessaire. Supposons que vous et moi nous nous baladions sans une pièce attestant qui nous sommes. Le jour où on voudrait nous déporter, impossible de nous trouver : ce serait l’anarchie.


        
          Bertolt Brecht, Dialogues d’exilés, 1961
        

      


      
        Moi, les yeux tournés vers mon monde nouveau


        Je porte le chagrin d’être loin de mon nid.


        
          Ferechta Ziyâyi, Le Printemps et moi, s. d.
        

      

    


    
      Arrivé en Italie à la fin de l’année 2021, il y avait passé un mois et une semaine dans un campo. Il en était parti, non qu’il n’y fût pas bien traité, mais parce que, dit-il, « mon objectif n’était pas de manger et de dormir ». Il avait pris un train pour Milan, un autre pour Turin, et un dernier pour Oulx. Là, il s’était reposé au refuge dit des Salésiens. Le lendemain soir, il avait pris le bus jusqu’à Claviere, le dernier village italien avant la frontière française, y était descendu avec trois autres Africains qu’il avait rencontrés la veille, avait attendu avec ses compagnons que la nuit soit noire. Ils étaient alors partis sur la route, qu’ils avaient parcourue sur une centaine de mètres avant de s’engager dans la forêt en suivant une trace laissée dans la neige. Il tenait son téléphone à la main pour s’assurer qu’il passait bien par les points GPS qu’un autre exilé lui avait donnés avant le départ. Après une heure de montée dans une obscurité presque totale, car le ciel était couvert et il était hors de question d’utiliser une lampe, il était arrivé sur un chemin plus large, avait marché d’un pas plus sûr, devançant ses camarades. Au bout de quelques minutes, il avait aperçu au loin les lumières du village de Montgenèvre, avait commencé à se sentir rassuré. Ils ne le traverseraient pas, mais passeraient au-dessus, comme le leur indiquait le portable.


      C’est alors qu’il avait entendu, derrière lui, crier : « Cache ton téléphone ! » Il avait relevé la tête et aperçu des gendarmes un peu plus loin. Il avait été pris de peur comme à chaque fois qu’il voyait des membres des forces de l’ordre depuis la traversée du désert. Quand les militaires lui avaient demandé sans agressivité ce qu’il faisait dans la montagne à cette heure, il avait répondu qu’il se promenait sans vraiment penser qu’il serait cru. Effectivement, ils avaient ri. Ils avaient dit qu’ils allaient les emmener à la police et que les carabinieri viendraient les chercher pour les reconduire en Italie. Dans le bureau du poste-frontière, on lui avait fait signer un papier que l’émotion ne lui avait pas permis de lire. Il s’était demandé ce qu’on allait faire de son téléphone, qu’on lui avait pris, mais lorsqu’il était parti avec les agents italiens, on le lui avait rendu. Il avait alors imaginé qu’on l’avait gardé afin de s’assurer qu’il ne préviendrait pas d’autres exilés.


      Le lendemain soir, il avait repris la route avec l’un de ses compagnons de la veille. Ils avaient choisi un chemin différent, de l’autre côté de la vallée, s’étaient enfoncés dans la forêt, avaient parcouru la pente bien au-dessus de la chaussée sur laquelle il apercevait, de temps à autre, les phares d’un camion. Brièvement, ils s’étaient retrouvés à découvert, mais avaient couru pour se mettre à l’abri dans un bosquet. Puis ils avaient marché sur un sentier assez large à la sortie du village. À un moment, il avait deviné deux silhouettes dissimulées derrière des arbres. Il avait compris que c’était à nouveau des gendarmes. « Je suis entré dans le jeu », sourit-il. Il s’était mis à courir, ils lui avaient couru après. Son camarade avait réussi à passer pendant qu’il les occupait. À nouveau, les forces de l’ordre n’avaient pas été dures avec lui. Elles avaient fait leur travail. Le surlendemain, nouvelle tentative. Seul. Un autre chemin encore. Avec d’autres points GPS. « Mais mon téléphone m’a lâché. » Plus de batterie. Plus de points GPS. Il s’était perdu et avait été interpellé. Le voir une troisième fois avait amusé les agents du poste-frontière qui avaient ri avec lui. Il en était venu à se dire que chaque policier dans chaque pays est différent.


      Alors, il avait attendu quelques jours. Un soir que la température était descendue au-dessous de moins quinze, il était reparti. Au squat de Cesana, juste au pied du col, il avait fait la connaissance de quatre Camerounais. Des compatriotes. Ils étaient montés ensemble, à pied, sur la route, depuis la vallée. Sept kilomètres jusqu’à Claviere, en passant par les tunnels. Puis ils avaient gravi la montagne, plus haut que lors de ses passages précédents. « De toute façon, aucun policier ne peut se risquer dans ce froid », se disait-il. Intuition ou hasard, ils n’avaient en effet rencontré personne. Du moins jusqu’à la frontière. Un peu au-delà, ils avaient vu des ombres qui se dirigeaient vers eux. Ils s’étaient tous mis à courir. Mais ils avaient entendu qu’on leur disait de ne pas avoir peur, qu’on était là pour les aider. Voir une fille dans le groupe les avait rassurés. C’était des bénévoles. Ils les avaient emmenés jusqu’à leur véhicule et conduits dans la vallée. Au refuge, les cinq hommes avaient été accueillis chaleureusement, on leur avait offert du thé, on les avait installés dans un petit dortoir où d’autres exilés dormaient déjà. Allongé sur son lit de camp, il se disait que finalement ce n’était pas si mal. Il ne lui avait fallu que quatre essais pour passer en France.


      Entre Claviere, et le poste-frontière, au col de Montgenèvre, il y a, par la route, moins d’un kilomètre, distance qui se parcourt en treize minutes à pied. Mais pour les exilés, qui savent que s’ils sont aperçus par les forces de l’ordre, ils seront interpellés et renvoyés en Italie, le chemin est beaucoup plus long. Ils doivent emprunter des voies bien au-dessus du col, par le nord ou par le sud, espérant que la forêt, un sommet éloigné ou un vallon profond les soustraira au regard et aux jumelles des gendarmes postés dans la montagne, qui parcourent les chemins réputés les plus fréquentés ou se cachent derrière des arbres pour bénéficier d’un effet de surprise. Certains passent de jour, la plupart de nuit, pour échapper plus efficacement aux patrouilles dont ils n’ignorent cependant pas qu’elles sont équipées d’instruments à vision nocturne. L’hiver, le froid glacial peut causer de graves gelures, surtout quand ils sont insuffisamment protégés, et le franchissement de la frontière devient dangereux, surtout après des chutes de neige qui effacent les reliefs et les traces. L’été, la traversée reste difficile. Hiver comme été, des accidents se produisent lorsqu’ils sont poursuivis par des agents.


      Malgré les renforts que, depuis 2018, à la suite de l’opération du groupuscule d’ultra-droite Génération identitaire et de la réaction collective des habitants du Briançonnais, le ministère de l’Intérieur a envoyés, sous la forme d’un puis deux escadrons de gendarmes mobiles de soixante-dix hommes chacun, ce qui a plus que triplé les effectifs des forces de l’ordre aux frontières, les passages continuent. La militarisation de la zone frontalière semble de peu d’effet sur la migration. Sur l’échantillon de 1 402 personnes hébergées au refuge de Briançon au cours de trois mois d’été et trois mois d’hiver entre juin 2019 et décembre 2021 que nous avons étudié, 1 203 présentaient une information concernant leur traversée de la frontière. Parmi elles, 956, soit 80 %, déclaraient être passées lors de leur première tentative. Autrement dit, quatre personnes sur cinq parviennent à échapper à la surveillance. Certes, cette analyse, basée sur les seuls exilés qui sont arrivés en France, ne tient pas compte de ceux qui auraient renoncé. Mais les informations recueillies à Oulx, du côté italien, où les personnes refoulées sont ramenées, montrent que rares sont celles qui ne retentent pas leur chance autant de fois que nécessaire. Ce que semblent confirmer nos entretiens avec les forces de l’ordre et les représentants de l’autorité. Un gendarme qui a fait une grande partie de sa carrière dans la région, dont vingt ans dans le Briançonnais, nous décrivait ainsi la situation : « L’État a mis énormément de moyens, mais je vous le dis en aparté, c’est un coup d’épée dans l’eau. Ça m’est arrivé de contrôler quatre fois le même migrant. Et quelques jours plus tard, en sortant de la gendarmerie, je le croisais dans la rue. Bien sûr, si j’arrête quatre fois la même personne, c’est quatre non-admissions, c’est bon pour mon chiffre. Mais au final, le gars rentre quand même. On a le sentiment d’être impuissant. » Un directeur de cabinet de la préfecture des Hautes-Alpes, à qui nous demandions s’il pensait que les opérations conduites pour empêcher l’immigration à Montgenèvre avaient été efficaces, nous répondait, après une hésitation : « Si l’objectif est de rendre la frontière totalement hermétique, la réponse est non. Ça passe. On le sait. On interpelle. Il y a des non-admissions. Mais c’est un peu le tonneau des Danaïdes. La personne qui est renvoyée une fois en Italie, elle retente le coup une deuxième fois, une troisième fois, et à la quatrième elle passe. » Quatre fois. Ironiquement, le gendarme et le directeur de cabinet évoquent le même nombre de tentatives dans leurs exemples imaginaires. Quatre fois. Comme dans le cas de l’homme camerounais qui avait franchi la frontière à la veille du Jour de l’an.


      Pour les femmes et les hommes, les enfants parfois, qui ont survécu et résisté aux violences politiques des frontières, aux brutalités des policiers et aux aléas des éléments naturels, il reste, avant d’atteindre la France, qui souvent n’est d’ailleurs pas leur destination finale, à franchir les Alpes. Ils le font principalement à deux endroits : entre Vintimille et Menton, au sud ; entre Oulx et Briançon, au nord. S’y ajoutent, au sud, la vallée de la Roya où la communauté Emmaüs de Cédric Herrou et des villageois les accueillent, et au nord, le passage par le train avec un poste-frontière à la gare de Modane et par la route via le tunnel du Fréjus à l’entrée duquel un local de rétention a été mis à la disposition des forces de l’ordre par la société de péage de l’autoroute, mais il est rare de ne pas y être interpellé et renvoyé en Italie. En 2016 et 2017, le col de l’Échelle était généralement utilisé par des exilés contrôlés dans le train, juste avant la frontière française, à Bardonecchia, d’où part la route qui y monte. Mais dangereux en toutes saisons en raison de son accès escarpé et fermé l’hiver à cause de la neige, il n’a plus guère été un lieu de passage après la survenue de plusieurs accidents graves. À partir de 2018, le col de Montgenèvre, avec sa route toujours ouverte aux voitures et aux camions, a été privilégié. Il serait d’ailleurs d’un franchissement aisé si la police aux frontières n’y interpellait pas les personnes étrangères sans titre de séjour, identifiées par leur apparence, qui tentent d’entrer en France. Rares sont donc celles qui marchent sur la route ou sur les bas-côtés. Leur passage se fait au-dessus du col, par des sentiers souvent difficiles, parfois dangereux, et dans la descente vers la vallée, il leur faut être particulièrement vigilantes pour échapper aux patrouilles en voiture sur les lacets de la N94 et à pied sur la voie plus directe du GR5. Bien que, dans quatre cas sur cinq, comme nous venons de le dire, elles ne croisent personne, elles sont susceptibles de faire deux types de rencontres, les unes avec les forces de l’ordre qui cherchent à les interpeller pour les renvoyer vers l’Italie, les autres avec des bénévoles en maraude qui tentent au contraire de les mettre à l’abri dans le refuge, voire à l’hôpital, de Briançon. Il arrive qu’elles rencontrent les deux successivement, maraudeurs d’abord, policiers ou gendarmes ensuite, les seconds interceptant le véhicule des premiers avant qu’ils n’aient atteint le refuge. Parfois aussi, ce sont des habitants de la région, des touristes de passage, ou même, plus rarement il est vrai, des agents des forces de l’ordre après leur service qui, trouvant des exilés sur la route, les descendent dans la vallée.


      Les interactions que ces derniers ont avec les policiers et les gendarmes varient dans le temps et en fonction des individus. D’une manière générale, elles se sont durcies à mesure que le contrôle de la frontière devenait une priorité nationale, dont les préfets se faisaient le relais auprès des différentes forces de l’ordre impliquées : police aux frontières, gendarmerie locale, police locale, mais également escadrons de gendarmerie mobile, unités Sentinelle de lutte contre le terrorisme et réservistes de l’opération Limes, dépêchés dans la région. Le comportement des agents, sous la pression de la politique du chiffre du gouvernement et, par ricochet, de leur hiérarchie, semble dépendre des équipes : avec le temps, les associations ont appris à distinguer qui se trouvait au poste-frontière en fonction des récits qu’elles recueillaient ; quant aux escadrons de gendarmes mobiles, leur rotation mensuelle laisse apparaître des pratiques différenciées. Dans l’échantillon que nous avons étudié, des indications étaient parfois portées sur l’attitude des forces de l’ordre, sans que les exilés soient toujours en mesure d’en distinguer le corps d’appartenance. Il est toutefois d’autant moins possible d’en faire une analyse statistique que l’absence d’observations traduit probablement le fait que la question n’a pas été posée ou n’a pas reçu de réponse. Malgré cette limite, il est intéressant de lire les brèves remarques des exilés retranscrites par les personnes à l’accueil du refuge : « ont été gentils », « police correcte », « explications fournies en anglais », « nourriture donnée par la police », « conduit au poste puis à l’hôpital en ambulance à cause du froid », « a suivi la bonne procédure pour un mineur », « amené à l’hôpital car un enfant avec problème de cœur », « police very kind, gave food and bed » ; ou à l’inverse, « gendarmes pas très sympas », « violence verbale à la frontière », « pression pour faire signer le refus d’entrée », « documents en français sans traducteur », « arrêtés à quatorze heures et gardés jusqu’à minuit, ont demandé à boire et à manger, mais refus », « treize heures sans eau ni nourriture avec un enfant de deux ans sourd et malade », « a dit vouloir demander l’asile, à quoi on lui a répondu “bonne chance la prochaine fois” », « persécuté par la police malgré un récépissé de demande d’asile », « fouille sauvage, fouille intime, fouille téléphone ». Lire « n’a pas été menotté » suggère que le menottage serait, à cette période, fréquent, ce que confirment d’autres annotations, y compris dans le cas de mineurs.


      La situation la plus dangereuse est liée aux courses-poursuites dans la montagne en raison des risques que prennent alors les exilés pour essayer d’échapper aux forces de l’ordre qui jouent souvent de l’effet de surprise en sortant soudainement de leur cachette et en leur courant après. Pendant trois années, de 2018 à 2020, un accompagnateur de montagne de Tous Migrants a recueilli au refuge solidaire les témoignages d’exilés victimes de violences de toutes natures des gendarmes ou des policiers. Un adolescent guinéen raconte qu’en voyant les forces de l’ordre, ses compagnons et lui se sont enfuis, certains étant arrêtés, lui-même ayant pu s’échapper. Un compatriote un peu plus âgé, lui aussi pourchassé par la police, relate qu’il a perdu sa valise en courant et déchiré ses vêtements en sautant par-dessus un grillage, mais a pu arriver sain et sauf au refuge solidaire. Deux jeunes Gambiens rapportent avoir été poursuivis dans la nuit par des gendarmes, s’être blessés en se jetant dans la pente et avoir été emmenés à l’hôpital par ces derniers. Parfois, ces modes opératoires des forces de l’ordre peuvent, comme on le verra, conduire à des chutes accidentelles graves.


      « Depuis le courant de l’année 2017, la frontière franco-italienne du Briançonnais est le théâtre d’événements sans précédents, des scènes extraordinaires s’y déroulent : des hommes sont pourchassés en tentant de la franchir ou après l’avoir franchie. Pour ce faire, l’État a dépêché des gendarmes qui se sont mis sans états d’âme à cette chasse à l’homme1. » Ainsi le chroniqueur de la vie briançonnaise René Siestrunck ouvre-t-il le petit livre qu’il consacre aux Migrations d’hier, s’inquiétant des risques courus, surtout en hiver, par les exilés qui cherchent à échapper à des forces de l’ordre qui les poursuivent dans la montagne.


      *


      La montagne est un acteur à part entière de la scène frontalière entre la France et l’Italie. Elle est bien plus qu’un cadre spatial, une forme géographique, un environnement menacé, une ressource économique, un milieu à exploiter, un lieu de tourisme, un obstacle à la circulation – même si elle est tout cela. Sans prétendre en faire l’ontologie en allant jusqu’à se poser la question, avec Barry Smith et David Mark, « Les montagnes existent-elles ? », il nous semble important de leur accorder leur pleine signification et leur rôle original dans les relations nouées avec les activités, les déplacements, les représentations et les imaginaires humains2. Comprendre la frontière, lorsque cette frontière est une chaîne de montagnes, suppose de prendre au sérieux un élément naturel, et cependant socialisé, qui fait de cette frontière une réalité entièrement distincte de ce qu’elle est lorsqu’un désert ou une mer sépare deux territoires nationaux. La montagne est en effet une entité vivante que viennent à connaître, de différentes manières, celles et ceux qui l’habitent, mais aussi celles et ceux qui la traversent et en découvrent les périls, et même celles et ceux qui prétendent la maîtriser en dissimulant leur impéritie3. Les premiers exilés africains qui en ont franchi les cols dans la neige chaussés de tennis et vêtus de blousons légers l’ont appris à leurs dépens. Les responsables politiques qui ont cru qu’il suffisait d’ajouter quelques escadrons de militaires pour empêcher des femmes et des hommes de la franchir quand ils avaient parcouru plusieurs milliers de kilomètres afin d’échapper à toutes sortes de violences finissent par en prendre conscience, même s’ils ne l’admettent pas. La montagne oppose ainsi sa résistance à l’ignorance et à l’arrogance des êtres humains.


      Il est à cet égard significatif que plusieurs des traits qui caractérisent aujourd’hui la frontière, dans les Alpes, entre l’Italie et la France la caractérisaient déjà il y a deux siècles. Comme le montre Marie-Cécile Thoral, sous la Restauration et la monarchie du Juillet, cette frontière fait l’objet d’une attention particulière de la part du pouvoir central qui se répercute sur les administrations locales4. Elle devient « une zone stratégique pour la défense du territoire national », mais elle est aussi, parce qu’elle se situe en région montagneuse, « l’une des frontières les plus difficiles à administrer ». Un contraste existe entre « la permanence, dans la politique gouvernementale, d’un contrôle policier » et une surveillance « dans la pratique assez relâchée et inefficace ». Ainsi, malgré une présence militaire importante et un nombre de fonctionnaires en augmentation, « les autorités civiles ne peuvent que constater leur impuissance à empêcher tous les trafics illicites et les passages clandestins », conclut-elle. Compte tenu des traités de Paris de 1814 et 1815, qui ont cédé la Savoie au roi de Piémont-Sardaigne, c’est l’Isère qui devient à l’époque la zone frontalière avec ce qui n’est pas encore l’Italie. Mais on retrouve aujourd’hui dans les Hautes-Alpes bien des éléments communs dans le décalage entre la focalisation du discours politique national sur la protection de la frontière, qui s’accompagne d’un déploiement sans cesse croissant de forces de l’ordre, et la vanité des efforts consentis pour contrôler la circulation des exilés, qui continuent de passer, fût-ce en plusieurs fois pour une minorité d’entre eux. Il y a néanmoins une différence fondamentale entre ce qui se joue au début du XIXe siècle en Isère et dans les Hautes-Alpes au début du XXIe. Les personnes qu’on voulait empêcher de passer étaient autrefois, d’une part, des contrebandiers développant une économie parallèle et des criminels étrangers cherchant à échapper à la justice, et d’autre part, des ennemis susceptibles de vouloir s’introduire dans le pays, soldats italiens et espions anglais en particulier. Les personnes qu’on cherche à arrêter aujourd’hui n’ont commis aucun crime ni aucun délit, puisque depuis la loi du 31 décembre 2012 le fait de séjourner en France en situation irrégulière n’en est plus un5. Elles ne sont pas des ennemies de la nation dans la mesure où la lutte contre le terrorisme souvent invoquée l’est essentiellement pour justifier le contrôle de l’immigration6. Elles sont avant tout des victimes de situations intolérables dans leur pays et beaucoup d’entre elles devraient du reste être autorisées à faire valoir leur droit à une protection. Le procureur de la République de Gap lui-même le reconnaît avec lucidité : « Si j’étais à leur place, je ferais la même chose. » Fait remarquable, face aux efforts déployés par les autorités pour les empêcher d’entrer sur le territoire français et possiblement d’y déposer une demande d’asile, la montagne est pour les exilés à la fois une alliée, car elle leur permet d’échapper aux forces de l’ordre, et une menace, car elle les expose à des risques multiples.


      Une anthropologie de la montagne est indissociable de l’histoire de ses cols. Comme nous l’avons déjà évoqué, ils sont les lieux de passage, empruntés depuis des millénaires par les frontaliers, les bergers, les contrebandiers, les militaires, les vandales, et bien sûr les migrants et réfugiés. Ils marquent souvent des limites de territoire et parfois des frontières entre les pays. C’est le cas, de manière intermittente depuis 1713, pour le col de Montgenèvre qui a pendant de longues périodes, et aujourd’hui encore, séparé le Piémont, puis l’Italie, de la France. En cela, son histoire est politique, d’autant plus que, pour la circulation des êtres humains, il présente un intérêt spécifique en raison de sa basse altitude et de son accessibilité toute l’année, ce qui n’est pas le cas des cols du Mont-Cenis et du Petit-Saint-Bernard, plus au nord7. Que la frontière soit ouverte ou fermée, la surveillance y a donc été particulière depuis trois siècles. Après la Seconde Guerre mondiale, on est toutefois peu regardant sur l’entrée plus ou moins clandestine de travailleurs italiens à la recherche d’emploi, car la France a besoin de main-d’œuvre pour se reconstruire et a même ouvert à cet effet des bureaux de recrutement de l’Office national de l’immigration à Turin, puis à Milan et à Modane, permettant de sélectionner les Italiens considérés utiles à la production et à la reproduction8. Pendant cette période, le traité de Paris ayant déplacé la frontière franco-italienne de Montgenèvre à Claviere, quelques kilomètres plus bas dans la descente vers le Val di Susa, c’est là que sont installés les douanes et les postes-frontières de chacun des deux pays, à proximité les uns des autres. « On avait quasiment quatre barrières », se souvient celle qui s’est installée en 1971 comme jeune médecin à Montgenèvre, où elle est plus tard devenue maire adjointe. Les douanes et le poste-frontière ne seront à nouveau déplacés au col qu’après que la frontière entre les deux pays y aura été rétablie, le village de Claviere ayant été rétrocédé aux Italiens en 1974. Mais c’est la création de l’espace Schengen qui va réduire l’activité des douanes et du poste-frontière à Montgenèvre.


      L’idée de cet espace prend forme en 1984 après la grève du zèle des douaniers français qui contrôlent de manière tatillonne tous les transporteurs routiers et à laquelle ces derniers répondent par le blocage des routes en signe de protestation. La facilitation de la circulation au sein de la Communauté européenne, envisagée depuis longtemps, devient une urgence économique. L’accord de Schengen en 1985 puis la convention de Schengen en 1990 établissent le double principe de l’abolition des frontières à l’intérieur de l’espace ainsi constitué et de l’harmonisation des politiques de visas9. Signe cependant de l’emprise croissante de la préoccupation sécuritaire, alors que l’Accord comprenait 7 articles sur 33 concernant le contrôle de l’immigration et la collaboration des polices, la Convention deux ans plus tard dispose de 100 articles sur 142 pour traiter de ces questions, intégrant même le droit à l’asile10. Alors que, pour les douaniers, le nouveau dispositif annonce un recul de leurs prérogatives, pour les forces de l’ordre, il promet au contraire une plus grande efficacité transfrontalière de leur activité. L’entrée en vigueur de la Convention a lieu officiellement en 1993, mais ce n’est qu’en 1995 que l’ensemble des conditions juridiques et techniques est réuni, permettant sa mise en œuvre de fait11. Progressivement, les pays qui répondent aux critères d’entrée dans l’espace Schengen le rejoignent. En 2023, vingt-sept en font partie, dont quatre extérieurs à l’Union : la Norvège, l’Islande, la Suisse et le Liechtenstein. La suppression des frontières internes s’accompagne d’un renforcement du contrôle aux frontières externes.


      Dès le départ, la France cherche à contourner la liberté de circulation des personnes et à mettre en cause la suppression des frontières internes12. À partir de 1995, le gouvernement ne cesse de repousser la date de l’application du texte aux frontières françaises, invoquant tantôt le trafic de stupéfiants aux Pays-Bas, tantôt le laxisme de la Grèce et de l’Italie, tantôt le risque terroriste en France, bloquant l’entrée de la Bulgarie et de la Roumanie dans l’espace, et menaçant même d’en sortir, le Conseil constitutionnel jugeant d’ailleurs le traité contraire à la Constitution au regard de l’exercice de la souveraineté nationale13. La France ferme sa frontière avec l’Italie en 2011 après que le gouvernement de ce pays a accordé vingt mille titres de séjour pour raison humanitaire à des Tunisiens fuyant la répression des polices et des milices qui accompagne la révolution dans leur pays. Elle l’avait déjà fait en 1999 à l’occasion d’une mobilisation pour les sans-papiers à laquelle des manifestants italiens voulaient participer. De plus, elle ferme toutes ses frontières à chaque manifestation sportive ou conférence internationales. Elle est le pays de l’espace Schengen qui a demandé le plus de dérogations.


      En réalité, ainsi que nous l’avons dit, les dérogations au « code frontières Schengen » que s’autorise la France, en sollicitant ou non l’accord des autres pays comme le voudrait le texte, sont d’une double nature14. D’une part, il s’agit d’un rétablissement permanent du contrôle de la régularité du séjour aux frontières. Il avait été fixé pour un mois le 13 novembre 2015 en prévision de la tenue de la Conférence sur le climat dite COP 21, mais le même jour, les attentats perpétrés à Paris le font prolonger de six mois. Toutes les frontières dites internes, autrement dit avec la Belgique, le Luxembourg, l’Allemagne, la Suisse, l’Italie et l’Espagne, sont rétablies. La prolongation sera renouvelée tous les six mois, officiellement au titre de la menace terroriste, mais, de fait, pour le contrôle de l’immigration. Elle sera maintenue après la fin de l’état d’urgence le 1er novembre 2017 et restera en vigueur indéfiniment par simple reconduction semestrielle de la demande de dérogation15. Pionnière en la matière, la France a été imitée par d’autres pays européens qui, eux, mettent plus ouvertement en avant l’argument migratoire pour justifier leur demande. D’autre part, en 1993, pour anticiper les effets supposés de la mise en œuvre de la convention de Schengen, le gouvernement français avait fait voter une loi rendant possible le contrôle de la régularité du séjour dans une bande de vingt kilomètres à l’intérieur des frontières internes. Cette pratique a été condamnée par la Cour de justice de l’Union européenne qui a considéré, dans deux arrêts de 2010, qu’il s’agissait d’un rétablissement déguisé de la vérification systématique des documents à la frontière. Un amendement du Sénat en réponse à ces décisions a légèrement modifié le texte en introduisant notamment la nécessité de ne pas effectuer ces contrôles plus de six heures consécutives dans le même lieu, ce qui a permis de les maintenir. De plus, la loi du 30 octobre 2017 renforçant la sécurité intérieure et la lutte contre le terrorisme a ajouté la possibilité d’effectuer des vérifications dans une zone de dix kilomètres autour des ports et aéroports constituant des points de passage frontaliers16. En somme, la France, qui avait été, avec quelques autres pays, à l’origine de la convention de Schengen pour des raisons économiques, mais qui en avait finalement rejoint l’espace à reculons en invoquant des raisons sécuritaires, en a dès le début détourné le règlement par des dérogations et des ajustements, au point de disposer désormais de prérogatives bien plus étendues qu’elles ne l’étaient avant que cette politique ne soit mise en œuvre. En effet, le maintien du contrôle systématique aux frontières se double d’une extension de la possibilité de vérifications en principe mobiles à de multiples territoires pouvant se situer à des centaines de kilomètres des pays frontaliers et couvrant les deux tiers de la population française. Paradoxe, donc, que cette initiative censée abolir les frontières européennes, qui aboutit en fait à les renforcer, en ciblant, il est vrai, les populations non européennes. Le phénomène est certes international, l’Allemagne ayant par exemple délimité une zone de trente kilomètres à l’intérieur de sa frontière17. Mais la France est certainement la plus radicale dans le déploiement de son maillage de surveillance.


      Après la mise en œuvre de la convention de Schengen, de nombreux postes avaient toutefois été supprimés, notamment aux frontières avec la Belgique, l’Allemagne et la Suisse, mais, signe de son importance historique, le poste-frontière de Montgenèvre avait été maintenu bien qu’avec une activité réduite. « Il y a eu la période où l’on ne contrôlait plus personne », affirme une maire adjointe, se référant sans doute implicitement au passage des personnes d’apparence européenne dans un temps où les exilés africains, peu nombreux, s’aventuraient déjà dans la montagne pour éviter le poste-frontière. Mais les choses ont changé au milieu des années 2010 avec l’augmentation des passages. « Là, ils ont renforcé. Il y a la police, la gendarmerie. Il y a vraiment des contrôles. La PAF, ils sont présents jour et nuit. » Ce que nous confirme le commandant de la police aux frontières. En 2015, les contrôles ont été rétablis et leur zone d’intervention a été élargie. Leurs effectifs ont été augmentés et deux brigades de nuit ont été créées. En 2018, ils ont reçu le soutien d’un escadron de gendarmerie mobile, puis d’un second en 2020, auxquels on a plus tard attribué des drones. À son personnel on a fourni des véhicules tout-terrain pour l’été, des motoneiges pour l’hiver, et des jumelles à vision nocturne. Cet accroissement considérable des forces de l’ordre et de leur équipement, concomitant de passages plus nombreux d’exilés, s’est traduit par une progression des performances en termes de non-admissions, c’est-à-dire de refoulements vers l’Italie : 315 en 2016, 1 899 en 2017, 3 587 en 2018 ; puis seulement 1 543 en 2019 et 1 610 en 2020, année du confinement ; reprise ensuite avec 4 550 en 2021, possiblement en lien avec la fin des principales restrictions de circulation sur tout le territoire européen, et 3 094 en 2022. Ces chiffres, qui n’incluent pas les mineurs, reflètent seulement l’activité des policiers et des gendarmes, et non la réalité des passages, puisqu’ils représentent, en excès, les personnes interpellées plusieurs fois et, par défaut, celles, nombreuses, qui n’ont pas été arrêtées. Au regard des 16 283 refoulements opérés de 2017 à 2022, le refuge solidaire, lui, a accueilli 21 384 exilés.


      Alors que le fait migratoire s’est imposé à Montgenèvre, tant par la traversée du village par des exilés, lorsqu’ils ne l’évitent pas en continuant leur chemin au-dessus, que par la présence permanente de patrouilles, qui circulent sans cesse sur la route et sillonnent la montagne, les habitants comme les visiteurs semblent l’ignorer. Les regards sont entièrement tournés vers le tourisme. On préfère mettre en avant le caractère historique de la station de ski et la dimension internationale du golf situé à cheval sur la frontière plutôt que l’histoire de ces femmes et de ces hommes qui franchissent le col aujourd’hui comme d’autres l’ont fait au fil des siècles. Ancien responsable local de la police aux frontières, le maire ne fait jamais référence à ce passé qui lui a pourtant fait gravir les échelons de sa hiérarchie jusqu’à la direction centrale parisienne. Les autres membres du conseil municipal sont presque tous impliqués dans des activités liées au tourisme. « Dans la population on n’en parle pas tant que ça », observe encore une maire adjointe. Elle reconnaît néanmoins implicitement la dimension raciale des attitudes à l’égard des exilés. « Je vois que les Ukrainiens sont bien acceptés. Mais ceux qui viennent d’Afrique subsaharienne, non. » Cette hostilité sélective n’est du reste pas nouvelle dans le village. « Dans le passé, se souvient-elle, il y avait une animosité de la part des Montgenèvrois vis-à-vis des Italiens. Ils ne pouvaient pas les voir, ils les appelaient les sales Ritals. » À un racisme a donc succédé un autre, deux générations plus tard, du moins chez certains.


      Il arrive qu’il se manifeste par ce que les habitants qui les désapprouvent appellent des « délations ». Ainsi, dans un témoignage recueilli par l’association Tous Migrants au mois d’août 2018, un Guinéen de dix-neuf ans entre dans un restaurant pour demander le numéro de téléphone d’un taxi afin de descendre à Briançon. « La personne a composé un numéro et j’ai vu qu’elle faisait le 17. » Quelques instants plus tard, la police est arrivée. Elle l’a amené au poste, puis reconduit à la frontière en lui disant : « Si tu continues à te balader par ici, des gens vont nous prévenir et on va de nouveau t’attraper. » Dans un autre cas, enregistré en janvier 2019, un adolescent africain de quinze ans, accompagné de sept autres exilés, entre dans un supermarché pour trouver un peu de chaleur après avoir passé trois heures à marcher dans la neige et quatre heures à se cacher en attendant la nuit. Ils y font quelques achats. Des clients leur offrent de la nourriture. « Après, des personnes nous ont regardés bizarrement. J’ai vu qu’elles prenaient leur téléphone et appelaient. » Inquiets, ils sortent, mais la police et la gendarmerie sont déjà dehors. Lui parvient à s’échapper dans la forêt et retourne à Claviere où il passe la nuit dans le froid. Ces actes de délation ne doivent pas occulter les gestes de bienveillance. Comme l’observent deux fondateurs de Tous Migrants lors d’une conversation à propos de Montgenèvre, « on ne parle pas assez des gens qui aident ». Les formes de solidarité qui s’y manifestent sont, selon eux, multiples, diffuses, invisibles. Les moniteurs et les pisteurs ont une fréquence radio que la police aux frontières capte, mais certains d’entre eux inventent des stratagèmes pour échapper à la surveillance lorsqu’ils ont repéré des personnes dans la montagne. Un restaurateur offre aux exilés à manger à l’arrière de son établissement pour échapper au regard des agents des forces de l’ordre qui patrouillent dans les rues. Parfois, des habitants les hébergent pour une nuit en toute discrétion afin d’éviter des conflits avec leurs voisins.


      Comme l’écrit Sarah Bachellerie, dans le village, chacun sait, ou pense savoir, qui sont les personnes qui dénoncent, restaurateurs, commerçants, employés des remontées mécaniques, chauffeurs de bus qui font payer le billet de transport puis appellent la police18. Celles et ceux qui, à l’inverse, apportent leur concours aux exilés, notamment en les conduisant dans leur véhicule jusqu’à Briançon, le font discrètement, de peur d’être eux-mêmes victimes de délation. Toutefois, dans l’ensemble, l’attitude qui paraît dominer est une forme de neutralité sans empathie sauf à l’égard de familles avec de jeunes enfants. Ce qui importe avant tout aux villageois, c’est de rendre imperceptible cette réalité migratoire et d’éviter que l’image de la station ne soit affectée par le passage d’exilés et la circulation des forces de l’ordre. Ainsi, évoquant avec nous la dernière campagne pour les élections municipales, une maire adjointe affirme : « Les migrants, ça n’est pas un sujet. Ça n’a pas été abordé. » Comme c’est souvent le cas dans les petites communes, les étiquettes politiques ne sont pas ouvertement partisanes, car les enjeux sont locaux, en l’occurrence, budget municipal, installations touristiques, problèmes d’urbanisme, logement des travailleurs saisonniers. Que le sujet ne soit pas abordé publiquement ne signifie toutefois pas qu’il soit absent des esprits ou même des conversations. Il peut se manifester de manière détournée, par exemple à travers des commentaires indignés à propos de vêtements, souvent des anoraks et des bottes, abandonnés dans un recoin ou sur un sentier par des exilés qui se changent parfois avant d’arriver en ville pour y passer plus facilement inaperçus19. L’anglais a une expression difficilement traduisible pour désigner un phénomène omniprésent mais invisibilisé : the elephant in the room. C’est ce qu’on pourrait dire de la présence discrète, fugace, et pourtant jugée encombrante de ces femmes et de ces hommes qui traversent irrégulièrement la frontière et dont on préfère ne pas parler.


      On peut cependant faire l’hypothèse que les questions liées à la frontière n’influencent guère le vote des habitants tant qu’elles n’affectent pas le tourisme, puisque au premier tour de l’élection présidentielle de 2022, dans le village de Montgenèvre, la candidate du Rassemblement national obtient 9 % de voix de moins que dans l’ensemble du pays et le candidat de Reconquête 3 % de plus, soit au total une extrême droite globalement moins ancrée que dans le reste du pays20. Quand l’élue dit que « Montgenèvre chef-lieu vote à droite », il faut probablement comprendre qu’elle pense au résultat du président sortant au premier tour, qui excède le chiffre national de 8 %, et à celui de la candidate des Républicains, qui lui est supérieur de 4 %. Plutôt que de marquer une spécificité qui serait définie par la question migratoire, ces tendances semblent avant tout refléter le vote traditionnellement conservateur des commerçants et indépendants, qui composent une bonne partie des résidents permanents du village de Montgenèvre21. Que cette commune traversée par des exilés et de surcroît exposée à une pesante militarisation ne soit pas plus attirée par les professions de foi de l’extrême droite, laquelle n’a pas même de représentation municipale, est notable dans un contexte où la société française tend à se tourner vers les partis qui en défendent l’idéologie.


      *


      En effet, alors qu’en Europe, en 2023, l’extrême droite, dont l’un des principaux thèmes de campagne est l’immigration, gagne du terrain au point d’être au pouvoir en Italie et en Hongrie, de participer au gouvernement ou de le soutenir en Lettonie, en Suède et en Finlande, ou encore de progresser lors des élections générales en Allemagne et en France, on pourrait penser que l’immigration est au cœur des préoccupations des populations européennes. Or, ce n’est pas ce que montre l’Eurobaromètre, réalisé en 202222. Au niveau européen, s’agissant des deux problèmes les plus importants auxquels les personnes interrogées pensent l’Union confrontée, viennent, dans l’ordre, l’inflation et le coût de la vie avec 32 %, la situation internationale 28 %, l’énergie 26 %, l’environnement 20 %, l’économie 18 %, et seulement en sixième position, l’immigration 17 %. Certes, il faut relativiser ce résultat, qui tient largement au contexte et aux circonstances du moment, notamment la guerre menée par la Russie en Ukraine qui a des effets sur le prix de l’énergie et, en conséquence, sur le taux d’inflation. Il n’en reste pas moins qu’on observe une baisse régulière des préoccupations déclarées des Européens à l’égard de l’immigration comme problème pour l’Union, du pic de 58 % en 2015 à 34 % en 2019 et donc 17 % en 2022. Ce recul se retrouve lorsque la question concerne les problèmes auxquels le pays est confronté, l’immigration, en France, se situant derrière l’inflation, le chômage et l’environnement. Il est encore plus marqué quand on demande aux enquêtés de citer les deux problèmes principaux les affectant eux-mêmes ou leurs proches, puisque, pour les Français, l’immigration se place alors en onzième position, seulement trois personnes sur cent la désignant comme l’une de leurs deux préoccupations principales. Paradoxe, donc, du décalage entre les problèmes tels que les voient les Européens, et les Français en particulier, et les problématiques telles qu’elles sont construites dans le champ politique. L’évolution mesurée ne signifie pourtant pas que ce sujet ne soucie pas les citoyens français, puisque, bien que loin derrière l’inflation, la pauvreté et l’environnement, l’immigration représente néanmoins une préoccupation pour près des deux tiers d’entre eux23. Mais on voit comment les partis d’extrême droite, imités par ceux de droite, et parfois d’autres au-delà sur le spectre des positions partisanes, choisissent de mettre en avant la lutte contre l’immigration comme problème prioritaire plutôt que la justice sociale et environnementale. La France ne fait pas exception et l’on peut y faire l’hypothèse que, comme ailleurs, les exilés servent d’utiles boucs émissaires au gouvernement qui, faute d’affronter les enjeux autour des inégalités, de l’écologie, de la démocratie, constitue l’immigration en problème prioritaire.


      Le pouvoir peut être aidé en cela par la manière dont les médias définissent les sujets qu’ils traitent, à la fois en choisissant les thèmes, en décidant de l’espace qu’ils leur consacrent et en déterminant la manière de les aborder. Une étude montre ainsi que plus le temps d’antenne consacré à l’immigration est important, plus les opinions sur le sujet se polarisent, et plus les intentions de vote se radicalisent24. De surcroît, pour un temps d’antenne donné, les chaînes regardées par des personnes défavorables à l’immigration parlent plus de son coût et du terrorisme, renforçant les représentations négatives, quand les chaînes regardées par des personnes qui lui sont favorables privilégient un traitement des situations critiques en Syrie ou en Méditerranée, suscitant des images plus positives. D’une manière générale, le cadrage de l’information est essentiel25. Selon qu’on montre des foules ou qu’on raconte des histoires de vie, on massifie les exilés, avec un double effet d’indifférenciation, qui génère de la distance, et d’excès, qui produit de l’inquiétude, ou au contraire, on singularise des visages et des récits, qui les rapprochent et les humanisent. Selon qu’on parle d’entrées irrégulières ou qu’on évoque des demandeurs d’asile, on délégitime les exilés et on autorise leur refoulement, ou à l’inverse, on rappelle leurs droits et donc les devoirs à leur égard. Selon qu’on donne à entendre des responsables politiques qui défendent le contrôle des frontières au nom de la loi et de la souveraineté, ou à l’opposé, des représentants d’organisations humanitaires qui dénoncent au nom du respect de la vie humaine les hécatombes causées par ces politiques, ce sont des visions du monde incommensurables qui sont proposées. Même des chiffres disent des vérités distinctes selon qu’on les présente de manière exclamative pour en exagérer le sens ou bien sous forme explicative pour en relativiser la signification. Et la même photographie d’un canot pneumatique surchargé de passagers africains en Méditerranée peut susciter du rejet ou de l’empathie selon les commentaires et les interviews qui l’accompagnent.


      Mais ce sont les discours politiques qui jouent le rôle le plus décisif dans le cadrage de la question migratoire. Pour les gouvernements français successifs, l’objectif est de contenir l’arrivée de nouveaux exilés, pour des raisons qui tiennent plus à des considérations politiques qu’à des réalités démographiques. Non qu’il n’y ait eu des différences en fonction des majorités au pouvoir, et l’on peut au moins évoquer les régularisations de 1981 et 1997, ainsi que plusieurs lois permettant des avancées dans les droits des exilés, notamment celle du 11 mai 1998 introduisant la carte de séjour « vie familiale et privée » pour les malades présentant une pathologie grave. Mais des différences peuvent aussi se marquer dans l’évolution des positions des responsables politiques. C’est le même homme qui, en 2017, candidat à la présidence de la République, déclare que « contrairement à ce que certains disent, nous ne sommes pas confrontés à une vague d’immigration », et qui, en 2021, devenu entre-temps chef de l’État, affirme qu’il faut « essayer de prévenir les nouvelles arrivées car elles sont insoutenables pour nos sociétés »26. À droite comme à gauche, la rhétorique affirmant la nécessité de combiner fermeté et humanité sert surtout à justifier la première en assurant garantir la seconde car, affirme le président français en 2019, « en prétendant être humaniste, on est parfois laxiste27 ». Progressivement, une structure discursive se dessine, dont aucun des éléments n’est tout à fait nouveau, mais qui s’est renforcée depuis le début du XXIe siècle : l’association de l’immigration à l’insécurité ; la distinction entre réfugiés légitimes et migrants illégitimes ; la nécessité de faciliter les expulsions du territoire ; la régularisation en fonction des besoins économiques ; le renforcement du contrôle aux frontières européennes ; l’externalisation de la lutte contre l’immigration ; la condamnation des passeurs.


      Chacun de ces points mérite assurément discussion. L’association de l’immigration à l’insécurité mentionnée par le gouvernement français s’exprime notamment autour de la délinquance, sans que soit établi de lien statistique entre évolution migratoire et taux d’infractions28. La distinction entre réfugiés et migrants établit une hiérarchie morale entre les deux, suppose une étanchéité entre les diverses formes de violence, et néglige les inégalités entre les pays européens dans l’application du droit d’asile qui montrent que les définitions de ces deux termes sont relatives, tous éléments qui la rendent problématique. La facilitation des expulsions implique une augmentation des places et des durées de séjour en centre de rétention administrative, une réduction des procédures judiciaires de contestation de décisions administratives et une dérogation au droit à une justice équitable avec la double peine. La régularisation en fonction des besoins économiques, qui oppose « l’immigration choisie » à « l’immigration subie », réduit les exilés à une fonction utilitaire et, compte tenu des conditions généralement mises, en fait des travailleurs « jetables ». Le renforcement du contrôle aux frontières européennes se fait au prix d’un aveuglement sur les violations des droits, les sévices exercés et les violences perpétrées. L’externalisation de la lutte contre l’immigration dans des pays aux régimes autoritaires est en réalité l’achat de la répression des exilés hors de vue pour les nations européennes. Enfin, la condamnation des passeurs fait porter sur eux seuls la responsabilité des drames provoqués par la multiplication des obstacles à la circulation en exonérant les pays qui les dressent à leurs frontières.


      C’est ce cadrage d’apparence raisonnable qu’on impose au public comme une évidence, cadrage sans cesse déplacé vers plus de fermeté et moins d’humanité, sous la pression de l’extrême droite et de la droite françaises, dès les années 1980. Il est du reste rendu d’autant plus raisonnable que des projections fantaisistes mais inquiétantes circulent, telle celle produite par un journaliste dont les thèses alarmistes fascinent les médias et séduisent les politiciens29. Il n’est guère surprenant, dans ce contexte de panique morale autour d’une invasion venue du sud ou de l’est, alimentée par les images d’exilés entassés dans des bateaux pneumatiques ou agglutinés derrière des barbelés, que les citoyens s’émeuvent. Entre 2010 et 2020, le Baromètre annuel de la confiance politique montre que la part des Français déclarant qu’il y a « trop d’immigrés en France » passe de 49 % à 60 %, augmentant encore à 63 % en 202230. Alors que se prépare, en 2023, une nouvelle loi – une vingtaine ont été votées en trois décennies et, en trois quarts de siècle, on en compte en moyenne une tous les deux ans –, une surenchère verbale se produit31. Le Rassemblement national agite le spectre du « grand remplacement », formule qui vise principalement les musulmans, dont le mouvement Horizons déclare la religion « travaillée par des aspirations obscurantistes ». Les Républicains entendent « mettre un coup d’arrêt à l’immigration de masse », mirage que leurs prédécesseurs annonçaient déjà quarante ans plus tôt32. Quant au gouvernement, il négocie avec les uns et les autres la préparation du texte de sa loi.


      L’instrumentalisation des exilés comme périls pour la nation n’est au fond que l’un des nombreux épisodes sombres de l’histoire où les étrangers ou bien les minorités deviennent la cible des pouvoirs politiques qui génèrent des peurs et autorisent ainsi l’hostilité des populations, comme l’a montré Michaël Fœssel33. Tant que la France avait besoin des bras des immigrés pour se reconstruire, elle était moins xénophobe que raciste. La xénophobie a eu droit de cité à partir du moment où il ne s’agissait plus d’aller chercher des travailleurs en Afrique, mais où c’étaient des Africains – ou bien des Afghans, des Iraniens et des Syriens – en quête d’une protection ou d’une vie meilleure qui se présentaient à ses portes. Les empêcher d’entrer est devenu une priorité. Dans ce contexte, le col de Montgenèvre est devenu un enjeu politique.


      *


      Juin 2019. Le TGV de 18 h 36 pour Paris s’arrête lentement dans la gare d’Oulx, dans le Val di Susa. Sur le quai, les bénévoles, qui avaient attendu son arrivée dans le petit Algeco de la Croix-Rouge, scrutent l’intérieur des wagons éclairés pour y déceler d’éventuels passagers dont elles peuvent penser que ce sont des exilés. Personne. Le train s’arrête. Des voyageurs en descendent. Aucun ne correspond à l’attente des volontaires italiennes. Finalement, deux hommes noirs sortent du dernier wagon. L’un, très jeune, n’a qu’un petit sac à dos. L’autre, un peu plus âgé, tire une valise rouge à roulettes et porte un sac oblong contenant du matériel photographique. Pour les bénévoles, il ne fait pas de doute que ce sont des Africains, et que, comme ceux qu’elles rencontrent chaque soir, ils veulent passer en France. Elles s’approchent et se présentent. Une relation de confiance s’établit immédiatement. Probablement les exilés avaient-ils été informés à Milan d’où ils arrivent de ce qu’ils trouveraient à Oulx des bénévoles pour les accueillir. Les uns et les autres se reconnaissent sans se connaître. « Vous voulez traverser ? » demandent les volontaires en anglais. Les deux hommes acquiescent en français. Ils sont guinéens. « Ce soir, ça va être difficile. On annonce de l’orage. Il vaudrait mieux que vous veniez avec nous au refuge prendre une douche chaude, faire un bon repas, vous reposer, et partir demain. » Les deux hommes hésitent. Ils voient sur le parking de la petite gare routière, en face de celle des trains, un bus dans lequel montent quelques personnes. Ils demandent s’il va en France. Les bénévoles leur disent que oui. Il part à 19 h 40 et va à Briançon. Mais elles répètent leur conseil. Ils ne peuvent pas traverser la frontière dans le bus car il y aura un contrôle policier et ils seront refoulés. Il leur faudra donc marcher dans la montagne et, avec le mauvais temps, c’est dangereux. La conversation se poursuit. Il s’avère que les deux jeunes hommes ignorent que Briançon est en France et ne savent pas qu’ils doivent descendre du bus à Claviere pour éviter d’être interpellés au poste-frontière. La tenue du photographe, élégante, blouson de cuir léger, tennis de marque immaculées, n’est pas plus appropriée pour le passage par la montagne dans la nuit que ne l’est le volumineux bagage qui contient son matériel professionnel. Moins chargé, son compagnon ne porte qu’une veste en jean. Sur le parking, ils hésitent. Ils sont tentés de partir, malgré les recommandations. Le plus jeune donne l’impression d’être impatient. Son camarade a l’air de le raisonner. Ils se rendent finalement aux arguments des volontaires et se dirigent avec eux vers la maison prêtée par les Salésiens.


      Le refuge accueillait autrefois les pèlerins de la via Francigena, qui va de Canterbury à Rome, mais cette pratique de dévotion est tombée en désuétude. Deux Italiens sans domicile y vivent de manière presque permanente. Mais l’essentiel des personnes hébergées sont des exilés de passage. Au rez-de-chaussée, un dortoir d’une vingtaine de lits avec un vestiaire contenant des anoraks, des gants, des bonnets, des bottes. À l’étage, une petite cuisine qui sert aussi de salle à manger où, à l’heure du repas, on se relaie par groupes d’une demi-douzaine, une chambre avec six couchages réservée aux femmes, aux enfants et aux familles, une autre pour le personnel, des sanitaires. Dans la cour, un camping-car abrite l’organisation médicale humanitaire Rainbow 4 Africa et trois bâtiments modulaires hébergent des familles. Des juristes de l’Associazione per gli Studi Giuridici sull’ Immigrazione donnent des conseils juridiques par téléphone. D’autres groupes apportent occasionnellement leur concours. Devenu trop petit pour accueillir les exilés parfois nombreux, le refuge sera quelques années plus tard déplacé vers une bâtisse spacieuse qui jouxte le présent bâtiment et appartient elle aussi aux Salésiens.


      Un chirurgien cardiaque retraité, une spécialiste de transplantation hépatique, deux autres bénévoles, deux médiateurs sont présents ce soir. Un salarié prépare le dîner. Cinq exilés du Bénin, de Gambie, de Guinée, de Côte d’Ivoire et d’Afghanistan sont venus plus tôt et ont eux aussi été dissuadés de partir par un temps si menaçant. Un peu plus tard se joignent à eux deux autres Africains que nous sommes allés chercher au dernier train alors que la nuit tombe. L’un est du Ghana, l’autre du Nigeria. Au fur et à mesure de leurs arrivées, ils se voient attribuer un lit de camp, reçoivent des vêtements chauds, des chaussures adaptées à la montagne, ainsi qu’une carte qui leur permettra d’éviter de se perdre. Aucun d’eux n’a les points GPS qui circulent habituellement entre les exilés par les réseaux sociaux, ce qui est probablement dû au fait qu’ils se trouvaient depuis des mois, voire des années, installés en Italie dans des campi, et qu’ils avaient donc oublié les routines du voyage, ignorant que le décret d’un ministre d’extrême droite les remettrait sur la route. Le plus jeune des deux Guinéens rencontrés à la gare explique qu’il a passé trois ans à Pérouse, qu’il y travaillait comme aide-pâtissier, que son patron voulait l’embaucher, mais qu’après la perte de son titre de séjour humanitaire à cause dudit décret, il n’a pas pu. Son compagnon de route vivait, lui, depuis deux ans dans une petite ville où il avait trouvé à s’employer comme DJ. Les deux ont fait connaissance à la gare de Milan. Ils ne s’étaient jamais vus auparavant. Pendant le dîner, l’orage annoncé éclate, violent, accompagné d’une grêle impressionnante, qui aurait assurément rendu périlleuse la traversée du col par la montagne.


      À minuit, pourtant, alors que le temps est redevenu calme, le jeune Guinéen décide de partir, seul s’il le faut. Son camarade ne veut pas l’abandonner. À regret, il l’accompagne. Il n’y a plus de transport, et il leur faut monter à pied par la route, barrée en maints endroits par des torrents de boue et de pierres. À Claviere, ils s’engagent dans la forêt sur des sentiers détrempés et instables. Dans la matinée, non loin de Montgenèvre, les gendarmes les interpellent. Le jeune, qui n’a que seize ans, est retenu en attendant d’être conduit dans la vallée puis adressé aux services du conseil départemental qui devront confirmer sa minorité. Le photographe, lui, est redescendu à Oulx dans un véhicule de la Croix-Rouge appelé par la police française. Vingt kilomètres de montée ardue à pied pour passer au-dessus du col dans la boue – en vain. Au refuge, il a retrouvé les autres exilés qui étaient restés pour se reposer. Il leur raconte comment les choses se sont passées. Le lendemain, ils sont dix à prendre le bus du matin pour Claviere. Cinq d’entre eux veulent monter en plein jour, bien qu’il leur conseille, instruit par son expérience de la veille, de ne pas partir immédiatement. Ils ne l’écoutent pas. Tous sont interpellés et renvoyés en Italie, sauf l’un d’eux, marié avec une femme française, qu’on laisse donc entrer. Les cinq autres, restés à Claviere – le Ghanéen, le Nigérian, le Béninois, l’autre Guinéen, et lui-même –, attendent le soir pour se mettre en route. Lorsqu’ils partent, la pluie recommence à tomber, rendant le chemin glissant. Ils marchent vite à travers la montagne et franchissent la frontière sans être vus. Dans la descente, le Ghanéen est tellement épuisé qu’il veut s’arrêter et s’allonger, à même le sol, sous la pluie. Ses camarades le convainquent de continuer. Mais le Nigérian non plus n’arrive pas à suivre le groupe. Les autres l’encouragent. Il nous déclarera plus tard que s’il n’avait pas été avec eux, il n’y serait jamais arrivé. À une heure et demie du matin, ils parviennent enfin dans un village de la vallée. Ils décident de s’abriter sous un arrêt de bus et de se reposer sur le banc, à l’écart de la route principale. À quatre heures et demie, un véhicule passe, ils lui font signe de s’arrêter. C’est un artisan avec son matériel dans sa camionnette. Il leur explique qu’il ne peut pas les prendre, qu’ils sont trop nombreux et trop chargés. Ils insistent en disant que l’un d’eux a besoin de soins urgents. Il finit par accepter, et les emmène au refuge. « C’est la cohésion de notre groupe qui nous a permis de réussir », affirme le photographe lorsque nous le revoyons dans la matinée.


      De même que les deux Guinéens que nous avons rencontrés à la gare d’Oulx, la plupart des Africains subsahariens qui ont été vus au refuge de Briançon avaient effectué de longs séjours en Italie. Sur l’échantillon de 177 personnes d’origine subsaharienne accueillies au refuge au cours de l’année 2019 pour lesquelles cette information était disponible, seul une sur dix avait passé moins d’un mois en Italie, et avait donc directement traversé le pays depuis les côtes méditerranéennes jusqu’à la frontière française, tandis que les neuf autres y avaient effectué un séjour plus ou moins long : 13 % entre un mois et un an, 38 % entre un et deux ans, 30 % entre deux et trois ans, et 9 % plus de trois ans. Ce séjour avait eu lieu dans un campo, lieu d’hébergement destiné aux exilés, ou plusieurs campi, dans 88 % des cas, la part restante se répartissant entre la rue, des squats, des appartements et des maisons. Parmi ceux qui ont dit avoir été logés dans un campo, quatre sur cinq y étaient restés plus d’un an : 35 % entre un et deux ans, 37 % entre deux et trois ans, 8 % plus de trois ans. Africains de l’Ouest, la plupart parlaient pourtant aussi bien, voire mieux, l’italien que le français, lorsqu’ils venaient de pays francophones, et que l’anglais, quand ils étaient originaires de pays anglophones, nous demandant d’ailleurs s’il nous était possible de converser en italien. C’est la politique nationaliste italienne qui avait décidé de ce nouvel exil.


      L’Italie s’est transformée à la fin du XXe siècle de pays d’émigration en pays d’immigration dans une période où le pays connaissait un effondrement de son taux de fécondité. La présence d’étrangers y a progressé très rapidement, d’abord au début des années 1990 avec l’arrivée de dizaines de milliers d’Albanais fuyant la guerre, puis au cours de la décennie 2000 avec un nombre croissant de migrants légaux et illégaux venant principalement d’Europe de l’Est, mais aussi, quoique moins nombreux, d’Afrique et d’Asie. La réponse des gouvernements successifs est, entre 1986 et 2002, une série de régularisations de grande ampleur dont le total dépasse deux millions de personnes34. Par ailleurs, des centres d’accueil sont créés dès 1991 pour les exilés fuyant l’Albanie et l’ex-Yougoslavie. Ce sont des dispositifs dits « de premier accueil » sous l’autorité du ministère de l’Intérieur, mais gérés par des institutions privées. À la fin de la décennie, de petits centres dits « de second accueil » ouvrent à l’initiative d’autorités locales ou d’organisations non gouvernementales, permettant un meilleur suivi et une meilleure orientation des personnes, au bénéfice parfois de communes désertées par les jeunes qui retrouvent ainsi une certaine vitalité économique35. Le président d’une association humanitaire romaine s’enthousiasme : l’idée de ces campi « était la chose la plus révolutionnaire qu’on ait eue » pour les exilés en Italie et « il y a des gens qui ont fait un travail fantastique ». Mais la situation se tend en 2011 avec l’arrivée de 60 000 personnes fuyant la répression des révolutions arabes. L’état d’urgence est déclaré, il sera maintenu pendant deux ans. Des centres d’accueil de grande taille et sans dispositif d’intégration sont ouverts dans tout le pays, imposés sans concertation, et dès lors moins bien acceptés par les collectivités et la population. Un jeune Ivoirien a passé les six premiers mois de son séjour en Italie dans un campo où ils étaient cinquante-deux exilés. Ils étaient convenablement traités, ils avaient des cours d’italien. Puis au début de l’hiver, il a été transféré dans un campo de plus de mille places, il dormait sous une tente dans le froid, il n’y avait aucune activité. Au bout de quelques semaines, il a décidé de partir. Les campi étaient devenus la réponse unique et dégradée à cet état de crise.


      Cette situation a d’importantes conséquences sur la vie politique italienne. L’immigration l’a en effet polarisée avec la naissance, en 1991, de la Lega Nord, qui en a fait l’un de ses thèmes de campagne principaux, et plus encore à partir de 2013, avec l’élection de Matteo Salvini à la tête du parti, puis avec sa nomination cinq ans plus tard comme vice-premier ministre et ministre de l’Intérieur. Ses discours stigmatisent l’immigration irrégulière en ciblant particulièrement les musulmans, les Africains et les Roms. À son arrivée au pouvoir, en juin 2018, il déclare que l’Italie ne doit pas devenir « le camp de réfugiés de l’Europe », alors même que l’immigration y a atteint un niveau historiquement bas, et il menace les exilés : « Le bon temps pour les clandestins est fini : préparez-vous à faire vos valises36. » Sa première mesure est la fermeture des ports aux bateaux transportant des exilés, conduisant à la crise internationale de l’Aquarius, navire humanitaire interdit d’accostage malgré les près de sept cents passagers à son bord, dont des malades et des femmes enceintes, dans de grandes conditions de précarité. Quelques semaines plus tard, le ministre prend un décret qui prévoit l’abolition du statut de protection humanitaire de vingt-quatre mois, assez généreusement octroyé, et son remplacement par un autre beaucoup plus restrictif. La substitution, sauf pour les mineurs, des centres pour demandeurs d’asile par de grandes structures sommairement aménagées, regroupe des catégories hétérogènes d’exilés et ne permet pas d’y recevoir des soins médicaux et psychologiques. De plus, les demandeurs d’asile ne reçoivent plus de titre de séjour temporaire pendant l’examen de leur dossier, mais une simple attestation37. C’est donc tout le dispositif d’accueil qui se trouve démantelé, tous les exilés qui sont précarisés.


      Non que les « campos », terme utilisé de manière générique par les exilés – plutôt que les cinq acronymes administratifs, CARA, CAS, CDA, CPSA, et autre SPRAR – aient été irréprochables. La plupart de ceux qui y ont séjourné longtemps n’en ont pas gardé un souvenir enchanté. Ils s’y sentaient prisonniers, dormant dans des espaces surpeuplés, mangeant mal par économie. Un homme sénégalais s’en indigne. « J’y ai passé un an et trois mois. Rien n’est respecté. On ne vous respecte pas. Dans les chambres, là où on devrait mettre une personne, on en met quatre ou cinq. On vous fait des trucs à manger dégueulasses, que des pâtes, rien de bon. » Les mêmes récriminations reviennent dans la plupart des conversations. Les exilés se plaignent de l’oisiveté dans laquelle on les confine, sans possibilité de suivre des cours, de trouver un emploi, de se distraire à l’extérieur. Ils sont convaincus que les entreprises privées qui gèrent ces centres pour le compte du ministère de l’Intérieur tirent profit de l’argent public qu’elles reçoivent en réduisant les prestations fournies au minimum et en les faisant travailler dans les services généraux pour économiser du personnel. Ce que confirme le responsable d’une association : « Le gouvernement recevait de l’Union européenne trente-cinq euros par migrant et les donnait aux organismes privés pour la location du bâtiment, le salaire des opérateurs, l’achat de la nourriture. Mais certains utilisaient un euro pour les migrants et se mettaient les trente-quatre euros restants dans la poche. Les bâtiments étaient sales et la nourriture terrible. » Ce qui n’empêchait pas l’extrême droite d’affirmer que « les migrants ont trente-cinq euros par jour et les Italiens eux n’ont rien ». Dans les campi tenus par des agents peu scrupuleux, des exilés se rebellent, se plaignent à la direction, obtiennent des promesses rarement tenues. À l’un d’eux on donne des responsabilités en lui annonçant une rémunération qui ne viendra jamais. À un autre on confie la charge de la cuisine collective en lui disant que plutôt que de lui verser un salaire on mettra de côté la somme nécessaire à son inscription à l’université qui ne sera cependant jamais faite.


      Certains décident alors de quitter le pays, tel le jeune Sénégalais qui critiquait la politique européenne au Niger, et la France est alors l’option privilégiée, car les frontières avec la Suisse et l’Autriche sont devenues plus difficiles à franchir. D’autres partent dans le sud du pays, où ils sont employés dans les champs, les oliveraies et les vignes à des tâches harassantes, avec des salaires misérables et des hébergements sordides, mais ils ne résistent pas longtemps à ces conditions éprouvantes, d’autant que les populations locales font preuve d’hostilité à leur encontre ; un jeune Guinéen qui s’était essayé aux travaux agricoles raconte qu’on lui jetait des pierres et lançait des insultes racistes quand il venait en ville. Mais c’est le décret de fermeture des campi qui a les conséquences les plus graves, mettant dehors des milliers d’exilés, qui vivent alors pendant un temps à la rue ou dans des squats. Rares sont ceux qui, ayant noué des contacts localement, ont la possibilité d’être hébergés par des amis ou des connaissances. Un homme algérien raconte qu’il a dormi pendant dix mois sur des cartons dans des espaces publics, énumérant les villes de son errance : Milan, Brescia, Naples, Rome. Près de la gare romaine de Termini, nous avons vu en mai 2021 des dizaines de femmes et d’hommes, pour la majorité d’entre eux d’Afrique subsaharienne, installés sur le trottoir dans des sacs de couchage, se pressant chaque soir à la distribution de repas chauds par des associations.


      La principale d’entre elles, Baobab, a ainsi aidé 90 000 personnes depuis 2015, selon son directeur, qui nous confirme les effets dramatiques du décret de 2018. « On n’a plus la protection humanitaire, qui était la première forme d’assistance. Et puis, les petits centres d’accueil de trente, vingt-cinq, quinze personnes ont été fermés. Les exilés sont donc sortis du circuit officiel. » Beaucoup sont partis vers la France. Dès lors, il n’est pas étonnant que l’année 2019 se soit caractérisée par une augmentation des arrivées à Briançon d’Africains qui ne venaient pas de traverser la Méditerranée mais, pour huit sur dix, avaient séjourné pendant plus d’un an en Italie. C’est l’analyse que fait, cette année-là, le directeur de cabinet à la préfecture des Hautes-Alpes : « Il y a d’une part les camps qui ferment, et d’autre part des personnes établies en Italie, qui n’avaient pas forcément envie d’en bouger mais qui, face au durcissement de la politique, préfèrent partir, d’autant que, dans ce contexte, certains Italiens sont totalement décomplexés vis-à-vis des étrangers et n’hésitent pas à les prendre à partie. Donc ceux qui se trouvaient en Italie ne s’y sentent plus en sécurité et préfèrent tenter leur chance en France parce qu’ils s’y sentent plus en odeur de sainteté, si je peux dire. » Au regard de leur expérience à la frontière, il n’est pas sûr que celles et ceux qui la franchissent partagent tous cette assertion.


      *


      Le plus souvent, soit quatre fois sur cinq, nous l’avons dit, les exilés franchissent le col de Montgenèvre sans rencontrer d’agents des forces de l’ordre. La plupart cherchent des voies les mettant hors de portée de vue de ces derniers, à flanc de montagne à travers la forêt, mais avec le risque de quelques passages à découvert, ou bien dans des vallons au-delà des sommets qui entourent le village, mais au risque de se perdre, puis ils redescendent vers Briançon par des sentiers, au-dessus du lit de la Durance, souvent le GR5. Certains choisissent des formules plus audacieuses en se donnant l’apparence de touristes. Au milieu de l’hiver, un Cubain est ainsi passé dans la neige en face du poste-frontière, vêtu d’une combinaison de ski, portant bonnet et lunettes, une planche de snowboard à la main, accoutrement et matériel qu’on lui avait prêtés en Italie. Un été, peu avant que ne débute le Tour de France, un Algérien d’une trentaine d’années a franchi sans problème le col à vélo, ayant commencé son périple en Grèce et espérant parvenir au Portugal où il compte trouver du travail grâce à des connaissances.


      Lorsqu’une rencontre a lieu avec les forces de l’ordre, la succession des faits suit généralement le même schéma. Typiquement, ils sont interpellés dans la montagne par les gendarmes, puis conduits au poste-frontière où des policiers leur posent quelques questions, rarement en ayant recours à un interprète, et leur font signer le document de refus d’entrée, que fréquemment ils ne comprennent pas, qu’on ne leur explique pas et que certains n’acceptent pas de signer. Ils attendent ensuite que les forces de l’ordre italiennes ou bien – si elles ne sont pas en mesure de se déranger – la Croix-Rouge italienne viennent les chercher pour les reconduire à Oulx. Dans l’intervalle, les personnes sont retenues soit dans la salle d’entrée du poste sur des sièges, soit dans une construction modulaire située dans une petite cour à l’arrière, notamment lorsque plusieurs arrestations ont eu lieu ou lorsque l’heure avancée ne permet pas de les renvoyer. Rudimentaire, ce préfabriqué est qualifié par l’administration de « local de mise à l’abri » et par les associations de « local privatif de liberté »38. Il est entouré d’une double enceinte de grillage et surveillé par les policiers. Il dispose d’un mobilier rudimentaire avec trois lits, des chaises, un bureau. Des sanitaires se trouvent dans la cour. Souvent, les exilés qui ont fait l’objet d’une interpellation disent qu’ils n’ont reçu ni nourriture ni eau pendant leur séjour, y compris lorsqu’ils en ont fait la demande, mais ces restrictions semblent dépendre des agents.


      Les violences subies, soit au moment de l’interpellation, soit lors de la retenue au poste-frontière, recouvrent des réalités diverses, depuis des gifles, ce qui est devenu rare, jusqu’à des humiliations ou des insultes, parfois à caractère raciste, ce qui l’est moins, et même, dans certains cas, des destructions de documents et des vols d’argent, qui semblent avoir été limités à quelques agents. Il n’est pas possible de connaître la fréquence de ces violences, qui ne sont pas systématiquement recherchées par des entretiens avec les exilés. Il faut de plus rappeler que, lorsque nous les avons interrogés sur ce point, de 2020 à 2023, ils affirmaient souvent que les policiers ont été « corrects » ou même « nice ». En revanche, le travail réalisé, de 2018 à 2020, par un militant de Tous Migrants, parfois aidé par des volontaires, a permis de rassembler des dizaines de témoignages probants et d’établir cinq signalements éloquents. Ces derniers ont été transmis à l’avocate de l’association qui les a adressés au procureur de la République. Lors de son passage en procès avec plusieurs autres maraudeurs accusés d’avoir facilité l’entrée en France d’exilés à l’occasion de la marche organisée en réponse à la manifestation de Génération identitaire, le militant a voulu utiliser ces documents pour montrer à la cour ce qu’était la réalité des interactions avec les forces de l’ordre et donc le contexte dans lequel les bénévoles intervenaient pour les mettre à l’abri. Mais pendant l’audience, le procureur l’a averti qu’accuser la police était dangereux. Il a compris la menace à peine voilée quant à l’effet de ses déclarations sur la décision des juges. Il s’est interrompu. Il a finalement été condamné à six mois de prison avec sursis, peine annulée en appel. « Ça a été dur, nous explique-t-il. Non seulement je fais des choses que je pense justes et je dénonce des faits qui ont été racontés à de multiples reprises par les exilés, mais ça peut se retourner contre moi. C’est surtout ça qui a été dur. » Le parquet a classé sans suite les signalements transmis par l’avocate de Tous Migrants.


      Sur ces documents, les noms des victimes n’apparaissent pas, ce qu’il est aisé de comprendre, dans la mesure où, en situation irrégulière, il ne leur était guère possible de témoigner publiquement. Pourtant, les témoignages recueillis auprès de jeunes hommes qui n’avaient pas de contact entre eux étaient particulièrement édifiants. Ainsi, au début de l’hiver 2018, un jeune de vingt et un ans raconte qu’alors qu’il traversait la montagne dans la neige de nuit avec deux compagnons, ils ont été rattrapés puis encerclés par des motoneiges des forces de l’ordre. L’un des garçons a dit aux agents qu’il ne voulait pas retourner en Italie parce qu’il y dormait dans la rue, dans le froid. Un policier l’a giflé. Un autre lui a dit qu’il n’avait pas sa place en France. Amenés au poste, ils ont été déshabillés et fouillés, puis on leur a demandé de signer le refus d’entrée, ce qu’ils n’ont pas accepté. Les agents ont signé à leur place et les ont confiés à la police italienne qui les a mis dans un train pour Milan. Deux jours plus tard, ils ont fait une nouvelle tentative et ont été arrêtés par les mêmes fonctionnaires, toujours en motoneige. Au poste, un policier a dit à ses collègues : « Ce sont les trois nègres de la dernière fois. » Les garçons ont protesté contre cette insulte. D’autres agents sont alors venus et les ont roués de coups de matraque. Dans sa dénonciation d’infractions, l’avocate mentionne des faux en écriture, des injures à caractère raciste et des violences aggravées. Une semaine plus tard, un jeune de vingt ans, accompagné de cinq autres, rapporte avoir été interpellé, lui aussi par des policiers en motoneige. Au poste, on les a mis dans des pièces séparées et on leur a demandé de vider leurs poches. Lui avait un téléphone et 400 euros. On lui a rendu le portable, mais pas l’argent. Il s’est plaint, en vain. La même chose est arrivée à l’un de ses compagnons, auquel on a dérobé 300 euros. Puis la police italienne les a tous reconduits au refuge d’Oulx. L’avocate dénonce, entre autres, des vols aggravés. Plusieurs semaines plus tôt, c’était un adolescent de seize ans qui avait été poursuivi par des gendarmes dans la montagne, mais souffrant d’une maladie cardiaque, il avait fait un malaise. Reprenant lentement connaissance, il avait expliqué son problème de santé et demandé à être emmené à l’hôpital. On lui avait signifié que c’était impossible en France et on l’avait remis à la Croix-Rouge italienne qui l’avait conduit à l’hôpital de Susa, en Italie. L’avocate parle de délaissement d’une personne vulnérable en raison de sa maladie mais aussi de son âge.


      Il arrive cependant que des discordances d’attitudes se manifestent entre les membres des forces de l’ordre. Un adolescent de dix-sept ans, sûr de son bon droit puisqu’il sait que les mineurs ne doivent pas être refoulés, franchit la frontière sur la route et se présente au policier de garde dans l’aubette. Il lui montre une attestation de demande d’asile italien et un acte de naissance camerounais. Le fonctionnaire prend les documents et, devant lui, les déchire, lui disant qu’il est certain que ce sont des faux et que, de toute façon, la France ne veut pas de lui, quels que soient ses problèmes en Afrique. Une collègue, apparemment choquée, intervient en lui disant qu’il s’agit à l’évidence d’un mineur et qu’il faut normalement le conduire au conseil départemental. Le policier n’en a cure. Il raccompagne le garçon à la frontière, en proférant des menaces pour le cas où il essaierait de revenir, et, parvenu côté italien, il jette ses bagages sur la chaussée. Gêné, un autre collègue, qui l’accompagne, met alors la main sur l’épaule de l’adolescent et lui souhaite bonne chance. L’avocate souligne à nouveau un délaissement de personne vulnérable avec, cette fois, destruction de documents aggravée.


      Ce ne sont là que quelques-uns des nombreux témoignages réunis, dont il faut souligner qu’ils révèlent à la fois le courage des exilés qui relatent, certes anonymement, les sévices qu’ils ont subis, et la persévérance du militant qui recueille pendant des mois les preuves des dysfonctionnements préoccupants des forces de l’ordre. Sans résultat, serait-on enclin à penser, si l’on s’en tenait aux seuls développements judiciaires. Mais il faut également considérer le retentissement médiatique de certains de ces signalements et peut-être même la mutation de certains policiers dont les descriptions revenaient dans les témoignages. Mais au-delà de ces conjectures, on peut aussi se dire que les rapports sur les violences à la frontière commises par ceux qui ont pour mission de la contrôler permettent d’attester les exactions des forces de l’ordre, de conserver une trace de l’expérience des exilés et d’en constituer la mémoire.


      Nombre d’interpellations à la frontière procèdent de deux types d’action : l’embuscade et la poursuite. Dans le premier cas, les agents se dissimulent, souvent derrière un arbre, jouant de l’effet de surprise lorsqu’ils se montrent. Dans le second cas, ils courent après les exilés, avec parfois l’avantage d’un véhicule, telle la motoneige l’hiver. L’embuscade précède souvent la poursuite. On retrouve dans ces deux cas des modalités typiques de la pratique cynégétique. Deux éléments confirment ce rapprochement entre forces de l’ordre et chasseurs. D’une part, lors des poursuites, dans les témoignages recueillis par les bénévoles qui ont rassemblé les signalements et par nous-mêmes, il n’est pas rare que les agents sortent leurs armes de manière menaçante pour effrayer et immobiliser les fuyards, même si, à notre connaissance, ils ne s’en sont jamais servis. D’autre part, quand ils sortent de leur cachette la nuit, ils allument leurs puissantes lampes torches qui éblouissent les exilés, parfois les paralysant sur place de peur, parfois les faisant se jeter dans la pente dans un mouvement de panique. S’ajoute une autre dimension qu’on ne trouve pas dans l’activité habituelle des forces de l’ordre : c’est le cadre naturel. Les arrestations ont lieu dans la montagne, souvent dans la forêt, renforçant l’assimilation de leur activité à la pratique cynégétique.


      L’expression « chasse à l’homme » est d’ailleurs souvent utilisée par les maraudeurs pour décrire les actions des policiers et des gendarmes. L’un d’eux garde le souvenir de deux moments où s’est cristallisée la conscience qu’il s’agissait bien de « chasses à l’homme ». Le premier est celui d’un exilé qui, pour échapper aux forces de l’ordre, courait sur une pièce d’eau gelée à l’entrée de Montgenèvre, alors qu’on était au début de l’hiver et que la glace n’était pas encore solide, ce qui aurait pu se terminer en drame. Le second est celui d’une ruse, qui lui a semblé cruelle et injuste, quand des agents qui, à la manière de touristes, marchaient tranquillement sur le front de neige sans signe de reconnaissance se sont soudain mis à pourchasser un groupe d’exilés, lorsqu’ils sont arrivés à leur niveau. Certains journalistes parlent, eux, de « chasse aux réfugiés », de « chasse aux migrants », de « chasse aux étrangers »39. Ces formules suscitent des réactions d’indignation parmi les forces de l’ordre, qui les considèrent comme fausses, voire diffamatoires, dans la mesure où elles disent ne faire qu’accomplir la mission qu’on leur donne de contrôler la frontière. Tous les jours et toutes les nuits, ce sont pourtant bien des pièges que tendent les militaires, ou parfois des policiers, aux exilés dans la montagne et c’est bien au terme de poursuites qu’ils parviennent à en attraper certains.


      Dans son étude historique des chasses à l’homme, Grégoire Chamayou souligne la double signification du verbe « chasser », à savoir poursuivre, en particulier des animaux, et mettre dehors avec violence, expulser, et il distingue « la chasse poursuite et la chasse expulsion, la chasse qui capture et la chasse qui exclut40 ». La singularité de ce qui se joue à la frontière, c’est que les deux opérations se trouvent réunies. Il existe même une division du travail, avec des gendarmes qui poursuivent et capturent des exilés pour les conduire au poste-frontière où des policiers ont, eux, la charge de les expulser et de les exclure. Du reste, chacune de ces deux opérations est elle-même double. Il faut d’abord poursuivre pour ensuite capturer, fût-ce en faisant prendre des risques aux fuyards. Et c’est en expulsant qu’on exclut, ce que montrent les paroles de certains agents qui, en reconduisant à la frontière les exilés, leur disent qu’il n’est plus question pour eux de jamais revenir. La frontière a cette singularité qu’elle permet la conjonction presque simultanée et directement observable des quatre actions : poursuivre, capturer, expulser, exclure. Sur le reste du territoire, l’étranger sans titre de séjour, s’il est interpellé, fait l’objet d’une décision du parquet, consistant à l’envoyer dans un centre de rétention administrative ou à le libérer après lui avoir donné une obligation de quitter le territoire, et peut saisir un juge pour sortir du premier ou faire annuler la seconde. Par conséquent, l’expulsion et l’exclusion sont dissociées de la poursuite et de la capture. À la frontière, au contraire, les forces de l’ordre ont une entière visibilité et la totale maîtrise sur leur intervention, du début à la fin.


      Mais cette intervention ne procède pas simplement de leur initiative. Même s’il y a toujours une part discrétionnaire dans l’activité des policiers et des gendarmes, elle consiste en principe à appliquer la loi. C’est l’État qui définit les conditions de l’irrégularité et c’est le gouvernement qui décide de mettre en œuvre des moyens pour refouler les exilés. Les forces de l’ordre semblent donc avoir raison lorsqu’elles disent ne faire qu’accomplir la mission qu’on leur donne. Cette lecture strictement rationnelle laisse toutefois échapper une dimension particulière, émotionnelle, de ce qui se passe en montagne lorsqu’un agent se cache pour surprendre des exilés, qu’il les éblouit de sa lampe, qu’il leur court après, qu’il les attrape, qu’il les conduit au poste-frontière. Il y a plus que la satisfaction du devoir accompli, il y a, dans l’action elle-même, une forme de jouissance qui peut conduire, chez certains, à des violations de leur déontologie et même de la loi par des brutalités, des insultes, des menaces. Comme l’écrit Grégoire Chamayou, « si l’action policière trouve sa justification principale dans le respect de la loi, ce qui l’anime en pratique, c’est tout autre chose : le désir et le plaisir de la traque, par rapport auxquels la loi apparaît comme une entrave mise à son plein épanouissement ». Les pratiques cynégétiques à la frontière présentent une autre caractéristique qui les rattache à des formes de chasses à l’homme du passé. Comme dans le cas des esclaves fugitifs des sociétés grecque ou états-unienne, des juifs et des pauvres, les exilés sont des femmes et des hommes qui non seulement n’ont pas commis de crime, mais sont eux-mêmes, du moins pour une partie d’entre eux, les témoins survivants de crimes auxquels ils ont cherché à échapper en quittant leur pays.


      Les « interceptions » d’exilés, selon la terminologie des forces de l’ordre, ne sont pas exemptes de danger. Effrayées, les personnes ainsi surprises se mettent souvent à courir et, dans la nuit, sans lumière, peuvent tomber, se blesser ou faire des malaises. Le 20 novembre 2022, quatre hommes africains descendant du col de Montgenèvre sur un chemin enneigé ont soudainement été éblouis par les torches de gendarmes qui s’étaient cachés derrière un arbre. Ils se sont dispersés en courant dans l’obscurité. L’un d’eux a fait une chute et a perdu connaissance. Le PGHM, peloton de gendarmerie de haute montagne, a dû le secourir et il a été transporté à l’hôpital, où il est resté trois jours. Deux autres ont été interpellés. Le quatrième a sauté dans la pente et s’est blessé à la jambe, puis a passé deux heures, immobile dans la neige de peur d’être lui aussi arrêté, avant de regagner la route où des automobilistes l’ont conduit au refuge solidaire en état d’hypothermie. Le 27 août 2017, deux jeunes hommes africains qui montaient au col de l’Échelle ont vu un véhicule de gendarmerie arriver et des agents en sortir et leur courir après. Ils ont pris peur et se sont mis eux aussi à courir, mais dans l’obscurité, sur une barre rocheuse, ils ont fait une chute de quarante mètres dans le ravin41. L’un d’eux a eu un grave traumatisme crânien pour lequel il a été hospitalisé en neurochirurgie et dont, plusieurs années plus tard, il gardait d’importantes séquelles avec une incapacité de 80 %. L’autre souffrant de multiples plaies sur le corps et le visage a été traité en service de médecine.


      Au sein des forces de l’ordre, nous l’avons dit, on récuse avec véhémence la qualification de « chasse à l’homme » employée par les militants et les journalistes, pour ce qu’elle suggère de déshumanisation, puisqu’elle implique que les exilés sont traités comme des proies. On conteste même qu’il y ait embuscade ou poursuite. Au regard des risques potentiels des interceptions, deux attitudes se dessinent au sein de leur hiérarchie. Le directeur de la police aux frontières rejette toute idée que les interceptions puissent être cause de « mise en danger » des exilés par ses agents, tandis que le commandant de la compagnie de gendarmerie, en tant que chargé de la formation des escadrons à leur arrivée sur le terrain, leur explique qu’ils ne sont pas là pour faire de « l’interception de sans-papiers ». L’un nie, l’autre condamne. Les propos de l’un et l’autre se heurtent pourtant à un principe de réalité. Le déni de la mise en danger par les interceptions se trouve démenti par les statistiques des personnes blessées, mortes ou disparues alors qu’elles étaient poursuivies par les forces de l’ordre ; ce à quoi le directeur de la police aux frontières répond cependant que ces accidents sont la faute des « passeurs qui leur vendent des itinéraires » et, indirectement, « des associatifs qui créent un appel d’air ». La condamnation des interceptions apparaît, elle, comme un vœu pieux au regard des exigences ministérielles de la politique du chiffre ; ce que reconnaît à demi-mot le commandant de la compagnie de gendarmerie quand il dit que parler « d’interdire l’entrée des migrants sur le territoire plutôt que d’intercepter peut sembler de la rhétorique », mais il ajoute que « c’est un message important », car, insiste-t-il, il est « hors de question de faire des embuscades », d’autant que « la première mission des gendarmes, c’est quand même le secours ». Il est difficile de dire si ces attitudes presque opposées font une différence en termes de résultat, c’est-à-dire de comportement sur le terrain. D’un côté, le déni représente un encouragement d’autant moins déguisé que les agents ne sont pas évalués sur leur respect de la déontologie mais sur le nombre de non-admissions effectuées. De l’autre, la condamnation énonce une norme, qui n’est peut-être pas sans effet sur les gendarmes qui arrivent dans cette nouvelle mission, mais qui risque de se trouver affaiblie par le commandement d’un chef d’escadron ou d’un chef d’état-major plus sensibles à la politique qu’à l’éthique. Quoi qu’il en soit, pour les exilés, il ne fait guère de doute que la « mise en danger » venait bien des forces de l’ordre, au point qu’ils étaient prêts à prendre des risques pour éviter qu’elles ne les interpellent ; qu’on les nomme « embuscades » et « poursuites » ou d’une autre manière, les techniques des policiers et des gendarmes consistaient bien à leur tendre des pièges et à leur courir après dans la montagne ; et qu’on parle d’« interception », d’« interdiction d’entrée sur le territoire » ou de « chasse à l’homme », expressions que nous ne les avons jamais entendus prononcer, traverser la frontière signifiait devenir une cible. Mais ce n’était pour eux qu’une autre frontière dans leur périple, et certainement pas la plus éprouvante.


      Selon les informations recueillies au refuge solidaire auprès des exilés qui ont réussi à franchir la frontière après avoir été renvoyés une ou plusieurs fois en Italie, il semble que les violences, notamment physiques, à leur encontre soient devenues moins fréquentes à la fin des années 2010, mais que les violations de leurs droits soient restées presque systématiques, à l’exclusion de ce qui concerne les mineurs non accompagnés. Comment expliquer cette évolution ? S’agissant des violences, comme nous le verrons, le procès intenté aux deux agents reconnus par leurs collègues comme les plus corrompus et violents a, d’une part, soustrait deux redoutables auteurs de sévices et, d’autre part, pu rendre plus précautionneux certains autres. On ne peut cependant pas écarter un enregistrement moins systématique des exactions des forces de l’ordre qu’auparavant lorsqu’un militant s’y consacrait régulièrement. On ne peut pas non plus écarter une hypothèse raciale. En effet, dans la mesure où la plupart des cas rapportés dans les témoignages concernaient des garçons ou des hommes d’Afrique subsaharienne, la diminution importante de leur nombre après 2018 a pu avoir un effet mathématique sur la fréquence de commission des violences, ce que les propos racistes tenus par certains policiers sur le mode d’injures ou de menaces, attestés tant dans les témoignages qu’au tribunal, semblent confirmer. Le racisme invétéré de certains, que leurs collègues qualifiaient de « fachos », prenaient plus pour cible les Guinéens que les Afghans. Pour autant, toutes les violences n’ont pas régressé42. Il y a d’abord celles, indirectes, liées à la réaction provoquée par une embuscade ou une poursuite : nous en avons donné des exemples. Il y a ensuite celles, moins visibles, psychologiques : c’est le cas de familles séparées, par exemple lorsqu’une femme enceinte est envoyée à l’hôpital de Briançon pour accoucher, alors que son mari est retenu au poste.


      S’agissant des violations des droits, si elles n’ont pas régressé, c’est que non seulement elles ne sont sanctionnées ni administrativement ni judiciairement, mais aussi elles sont même justifiées par les autorités. Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas de ce que, saisie par le ministre de l’Intérieur pour donner un avis en vue de la préparation d’une nouvelle loi sur l’immigration, la Commission nationale consultative des droits de l’homme, au terme d’une mission à Montgenèvre et à Menton en 2018, se montre particulièrement critique43. Adopté à l’unanimité et publié au Journal officiel, son avis, que nous avons déjà évoqué, parle même d’une « frontière de tous les dangers », en soulignant « qu’aucune politique ne peut justifier de mettre à ce point en danger de mort ou de souffrances extrêmes des êtres humains », et une « République hors droit », en constatant « que les garanties entourant la procédure de non-admission n’étaient pas respectées et que les intéressés ne pouvaient pas exercer leurs droits ». Il est remarquable que la première recommandation formulée à l’intention des forces de l’ordre soit, tout simplement, « le respect des dispositions prévues par la loi ». L’association Tous Migrants a d’ailleurs rédigé un petit fascicule intitulé Au nom de la loi, « à l’attention des forces de l’ordre », leur rappelant « les droits des étrangers à la frontière », notamment que « les demandeurs d’asile et les mineurs non accompagnés ne sont pas des “personnes en situation irrégulière” », et indiquant « les obligations pour les forces de l’ordre », en particulier « le respect de la vie d’autrui et l’assistance à personne en danger ». Il n’est pas certain que ce rappel à la loi, si l’on peut dire, modifie les pratiques des forces de l’ordre. Lors de leurs contrôles d’identité, des maraudeurs leur donnent néanmoins ce document qui va jusqu’à leur dire qu’ils ont « le droit de refuser d’obéir à un ordre illégal ». Geste provocateur, mais didactique, qui probablement fait découvrir à certains l’existence de la désobéissance civile.


      Il arrive que, comme c’est le cas pour la machine à punir dans la nouvelle de Kafka La Colonie pénitentiaire, la machine à renvoyer les exilés se grippe44. Dans la nuit du 16 au 17 janvier 2021, plusieurs membres de Tous Migrants reçoivent un appel téléphonique de la police aux frontières leur demandant de venir chercher vingt-deux exilés qui sont dans ses locaux45. Stupéfaits de cette sollicitation plus qu’inhabituelle, ils montent au col de Montgenèvre. Les policiers les reçoivent plutôt aimablement et leur confirment leur souhait que les Iraniens et Afghans qu’ils ont interceptés soient emmenés au refuge solidaire. Il y a là un couple avec un nouveau-né et un nourrisson, trois jeunes enfants, quatre personnes âgées, deux adolescents, et neuf autres adultes. Les membres des forces de l’ordre n’expliquent pas les raisons qui les ont conduits à cette démarche insolite, mais ils paraissent soulagés de pouvoir se débarrasser des retenus. De leur côté, les membres de l’association se gardent bien de poser des questions, se contentant d’emmener avec eux les exilés. Le lendemain, une rumeur circule, selon laquelle ce sont les autorités italiennes qui n’ont pas voulu reprendre ces vingt-deux personnes. Elle sera confirmée huit mois plus tard dans un courrier du directeur de cabinet de la préfecture à l’un des administrateurs du refuge solidaire. Mais, toujours le lendemain de cette opération insolite, une autre information est révélée dans la presse. La préfète a ordonné que soit délivrée une OQTF, obligation de quitter le territoire français, à chacun des exilés, avant de les confier aux membres de Tous Migrants. Double jeu de l’État qui, d’un côté, fait croire aux exilés que des associations sont appelées pour les mettre à l’abri alors que cette apparente générosité est due à ce qu’il ne sait qu’en faire, et de l’autre, insidieusement, les sanctionne sans leur permettre de déposer leur demande d’asile comme ils en expriment le souhait. Cependant, la décision préfectorale étant entachée d’une série d’erreurs, elle est, au moins pour ce qui concerne le couple avec les très jeunes enfants, annulée par le tribunal administratif de Marseille, la préfète étant enjointe de lui donner une autorisation provisoire de séjour et de réexaminer sa situation.


      Mais il y a un autre fait remarquable ce 16 janvier. Le couple, des Kurdes iraniens, qui ont quitté leur pays deux ans plus tôt à la suite d’agressions à caractère ethnique, sont accompagnés de leurs deux enfants nés sur la route, leur fils de dix-huit mois en Turquie et leur fille âgée de quatre semaines dans la forêt en Croatie. Quand des policiers les aperçoivent, cela fait déjà deux heures qu’ils marchent dans la neige et le froid. Une motoneige s’approche d’eux. Les agents leur expliquent qu’ils vont faire appel à des secours en raison de l’altitude du lieu où ils se trouvent et de la présence de très jeunes enfants, dont l’un se plaint de douleurs aux mains liées à des engelures. Peu après, l’hélicoptère du PGHM arrive. Mais, à la surprise des bénévoles en maraude à Montgenèvre ce jour-là, il conduit ses passagers non pas à l’hôpital, pour y faire examiner le nouveau-né et le nourrisson, mais à la police aux frontières. Par prudence, le chef de poste fait toutefois conduire la famille chez un médecin du village, lequel, après un examen sommaire, affirme que les enfants vont bien, ce qui implique qu’une reconduite en Italie est possible. Les policiers français essaient alors de convaincre le couple de signer son refus d’entrée, puis leurs collègues italiens les invitent à les suivre. En vain. La femme et l’homme veulent rester en France pour y solliciter le statut de réfugié. Aimables, les forces de l’ordre ne cherchent pas à les contraindre. C’est alors qu’ils finissent par appeler des responsables de Tous Migrants. Deux éléments ne manquent pas de surprendre dans cet autre aspect de l’anecdote. D’abord, le fait que l’hélicoptère du PGHM dépose le couple avec les très jeunes enfants à la police aux frontières plutôt qu’à l’hôpital, retardant ainsi une possible prise en charge, alors même que si on a fait appel à eux, c’est qu’un risque est envisagé. Ensuite, le fait que les policiers aux frontières les adressent immédiatement à un médecin local et surtout qu’ils ne semblent finalement pas déterminés à les renvoyer comme c’est habituellement le cas. En somme, à bien des égards, c’est une journée bien singulière.


      Au regard des violences et des violations des droits commises par les forces de l’ordre, qui se produisent, il faut le rappeler, dans le cadre de politiques nationales qui les favorisent et les justifient, l’existence d’autres forces de l’ordre dédiées au sauvetage en montagne mérite d’être relevée. En effet, d’un côté, des policiers et des gendarmes traquent et poursuivent sur la frontière les exilés, les contraignant à emprunter des voies qui les exposent à des périls de diverses natures, et de l’autre, des policiers et des gendarmes viennent à leur secours en réponse aux appels au 112, comme ils le font pour toute personne, qu’elle soit touriste ou alpiniste. Il s’agit du PGHM et de la CRS, compagnie républicaine de sécurité, de haute montagne. Ces deux unités basées à Briançon alternent une semaine sur deux leurs interventions. Selon le commandant de la première et le capitaine de la seconde, les accidents relèvent surtout de la traumatologie et de l’hypothermie. L’un comme l’autre insistent sur le fait qu’ils ne font pas de différence entre qui les appelle : « Une personne à secourir, c’est une personne à secourir. » Mais d’une manière générale, les interventions pour venir en aide à des exilés sont relativement rares par rapport à celles destinées à assister d’autres personnes en difficulté. À titre d’exemple, au cours des six premiers mois de 2021, les équipes de la CRS de haute montagne ne sont sorties que sept fois pour leur porter secours, alors qu’elles font de l’ordre de cent cinquante interventions par semestre.


      Le principal problème auquel gendarmes et policiers de ces unités sont confrontés est que les exilés ne sont pas en mesure de faire la différence entre ceux qui veulent les interpeller et ceux qui veulent les assister, ce qui les rend méfiants et les conduit même à se cacher lorsqu’ils voient les secours arriver. La confusion est d’autant plus grande que, pour chacun des deux corps, les tenues sont indifférenciables entre ceux qui exercent la répression et ceux qui entreprennent les sauvetages. Et elle est d’autant plus justifiée que, lorsque ce sont les gendarmes qui opèrent, ils remettent à la police aux frontières les personnes secourues si elles ne sont pas blessées, celles nécessitant des soins étant emmenées à l’hôpital. Par contraste, les policiers se limitent à des actions de sauvetage quelles que soient les personnes secourues, en conduisant généralement les exilés à l’hôpital. Cette différenciation n’est pas nécessairement perceptible à l’observateur, car les deux unités de secours utilisent le même hélicoptère : celui du PGHM.


      Un soir d’hiver, un Algérien perdu dans une vallée éloignée appelle le 112. Un hélicoptère est envoyé survoler la zone. Des policiers partent en motoneige, d’autres à ski. Toute la nuit ils cherchent en vain l’exilé. Dans l’après-midi, ils apprennent qu’il est arrivé à Briançon et que s’ils ne l’avaient pas trouvé, c’est qu’il s’était réfugié dans une maison de berger. En entendant l’hélicoptère, il avait hésité à se montrer et avait finalement renoncé par peur de se voir refoulé. Le même scénario se reproduit trois mois plus tard dans la même zone avec trois Afghans, égarés eux aussi, qui envoient même une photo de l’endroit où ils sont, mais en apercevant les secouristes, ne sortent pas de la cabane où ils se sont abrités. C’est une défiance similaire qu’on trouve chez certains bénévoles qui ont eux aussi une relation ambiguë aux équipes de sauvetage. Une maraudeuse fait un jour appel à la CRS de haute montagne pour des personnes en difficulté sur un col, mais refuse de donner des détails sur là où elles se trouvent et comment les joindre, finissant tout de même par les fournir au bout de huit heures. Les secours atteindront les exilés au milieu de la nuit. Mais il arrive que les choses se passent mieux. Un Iranien ayant composé le 112 mais ayant ensuite refusé de répondre à l’appel des policiers, c’est par l’intermédiaire de ses compatriotes arrivés au refuge de Briançon quelques jours plus tôt que la liaison peut être établie et qu’il est repéré dans la montagne, puis sauvé.


      Lors d’une conversation avec le responsable de l’une de ces unités, nous demandons ce qu’il pense de devoir secourir des gens qui ont pris des risques pour échapper à ses collègues. Sur la défensive, il commence par dire : « Je ne peux pas répondre à cette question. » Après un moment d’hésitation, il ajoute toutefois, pensif : « Enfin, c’est sûr que si on les laissait passer par la route, il n’y aurait pas de problème. » Situation absurde, donc, qui ne met pas seulement en danger les exilés, car les secouristes de haute montagne paient leurs efforts d’un prix élevé en vies humaines. Lors de l’une de nos rencontres avec le capitaine de la CRS de haute montagne, nous évoquons un accident récent d’hélicoptère survenu en Savoie, qui a fait deux victimes parmi les secouristes : « Nous sommes cent soixante-dix dans le service, il y a eu dix morts en vingt ans. Il n’y a pas d’entreprise avec un tel niveau de mortalité. » Aucun de ces décès n’était toutefois lié à une intervention de sauvetage concernant des exilés.


      *


      À en croire Édouard Glissant, « il n’est frontière qu’on n’outrepasse46 ». Les périples que relatent les exilés semblent, l’un après l’autre, l’attester. Mais nul témoignage de cet aphorisme n’est plus convaincant que celui que livre le col de Montgenèvre. Le directeur de la police aux frontières lui-même en convenait, comme bien d’autres policiers et gendarmes rencontrés : « À un moment ou à un autre, ils finissent tous par passer. » Comme pour se rassurer, il ajoutait : « Mais on a quand même ce rôle dissuasif. » Qu’est-ce donc qu’une dissuasion qui ne fait pas renoncer ? Répondre à cette question suppose de prendre en considération deux éléments supplémentaires. Le premier point s’énonce en coût financier. Ce sont les budgets considérables dépensés pour héberger, nourrir, déplacer les près de deux cents militaires des unités spéciales, des escadrons et de leur état-major, acheter des véhicules, des lunettes, des drones, des armes. Une évaluation a été faite pour le Calaisis dans le cadre d’une enquête parlementaire pour l’année 202047. Les dépenses en lien avec la présence des exilés s’élèvent à cent soixante millions d’euros dont un quart est payé par la Grande-Bretagne. La part restant à la charge de la France équivaut à une fois et demie le budget annuel de l’Ofpra, Office français de protection des réfugiés et des apatrides. Les auteurs du rapport notent qu’elle se répartit de manière très déséquilibrée en 85 % pour la sécurisation des territoires et 15 % pour les aspects sociaux, sanitaires et humanitaires. Le coût de l’adjonction d’unités mobiles représente 90 millions d’euros pour 337 agents. On peut donc estimer, sur la même base, que pour les 170 militaires des escadrons mobiles de gendarmerie et de l’opération Sentinelle déployés à Montgenèvre, ce coût dépasse 43 millions d’euros, sans compter les créations de postes à la police aux frontières et l’activité des unités territoriales. Le second point s’énonce en coût humain. Ce sont les hypothermies et les chutes parfois mortelles, les gelures et les blessures, pour avoir emprunté des voies dangereuses dont les exilés espèrent qu’elles leur permettront d’échapper aux forces de l’ordre, et ce sont, pour ceux qui sont arrêtés, des épreuves souvent pénibles et parfois humiliantes48. L’efficacité de la dissuasion se mesurerait ainsi en coût financier et en coût humain, en millions d’euros et en somme de souffrances. Mais très peu en réduction des flux. Pour l’année 2022, au cours de laquelle 3 094 non-admissions ont été effectuées, on peut estimer que la dépense par refoulement est de 13 900 euros, en rappelant que chacun de ces refoulements est suivi d’un franchissement réussi de la frontière. Le rapport coût-efficacité, qu’utilisent les économistes, ferait de la lutte contre l’immigration l’une des politiques publiques les plus inefficaces pour le coût le plus élevé, non par incompétence des agents, mais par décalage entre la réalité des faits et l’idéologie sécuritaire.


      Puisque, donc, la politique de lutte contre l’immigration n’atteint pas le but qu’on lui assigne officiellement, et pour autant qu’on veuille faire le crédit à celles et ceux qui la décident que la prodigalité – coût financier – et la cruauté – coût humain – ne sont pas les objectifs qu’ils poursuivent, il faut bien se demander pourquoi on la conduit. À cette question, deux types de réponses nous ont été données. D’un côté, on considère qu’il y a une loi, qu’il y a une politique, et qu’il faut appliquer l’une et l’autre. La « lutte contre l’immigration irrégulière », selon la terminologie officielle, est devenue la priorité du gouvernement, en particulier dans les Hautes-Alpes, et il faut donc la mettre en œuvre. Il n’y a pas à discuter, et si demain, d’autres priorités sont données, il faudra s’adapter. C’est notamment la position de la préfecture, de la police aux frontières, et plus généralement des forces de l’ordre, encore que beaucoup, parmi les agents de base, estiment qu’ils ne sont pas entrés dans la police ou la gendarmerie « pour courir après des migrants dans la montagne », comme ils le disent. La supposée neutralité de l’État n’est en réalité que la partialité du gouvernement. D’un autre côté, on voit la « lutte contre l’immigration irrégulière » comme une question de souveraineté. Le pays doit pouvoir décider de qui il laisse entrer sur son territoire et ensuite déployer les ressources nécessaires pour faire appliquer ce choix. C’est notamment ce que dit le maire de droite de Briançon, qui critique l’État pour ne pas en faire assez : « Ne pas maîtriser ses frontières, c’est ne pas être souverain. » En lien avec ce discours souverainiste, il y a la protection du marché de l’emploi français et, quoique lui-même s’en défende, au sein de son parti, la défense de l’identité française. En pratique, les deux positions – obéissance et souverainisme – se rejoignent cependant dans la demande de forces de l’ordre plus nombreuses, sans qu’ait été évalué l’impact de l’envoi d’un premier puis d’un second escadron de gendarmes mobiles et d’autres unités militaires, soit un quadruplement des personnels sur le terrain. En fait, ces logiques inflationnistes entretiennent l’illusion que l’inefficacité du contrôle de la frontière ne serait qu’un problème de manque de moyens. On en revient donc à la question : à quoi sert une politique qui est inefficace du point de vue des résultats qu’elle est censée produire ? Poser cette question, c’est s’engager sur une autre piste : pour qu’on y mette tant d’efforts et de tels financements, l’efficacité doit être ailleurs.


      Ici, un parallèle est éclairant. À la frontière entre le Mexique et les États-Unis, Josiah Heyman décrit un phénomène dont la logique présente des similitudes avec ce qui se passe à la frontière entre l’Italie et la France, à ceci près que le chiffre de passages et de renvois est considérablement plus élevé49. Les étrangers, pour la plupart mexicains, qui sont interceptés en essayant de passer aux États-Unis ont la possibilité d’éviter une procédure longue et coûteuse, qui les conduirait devant un juge de l’immigration, en signant un waiver, c’est-à-dire un refus d’entrée, ce que presque tous choisissent. Ils sont alors reconduits à la frontière. Ils retentent très rapidement leur chance. S’ils échouent, ils alimenteront à nouveau les statistiques d’arrestations de la border patrol. S’ils réussissent, ils rejoindront les bataillons de travailleurs irréguliers essentiels à certains secteurs de l’économie. Ainsi, l’administration peut produire d’impressionnantes données d’interpellations, plusieurs millions, à destination des journalistes et donc du public. En France, le nombre de non-admissions est bien plus modeste, tout juste quelques milliers au col de Montgenèvre, quelques dizaines de milliers en prenant en compte toutes les frontières françaises. Il mesure cependant, comme de l’autre côté de l’Atlantique, l’activité de la police aux frontières, et non son efficacité. Au fond, le dispositif sert moins à empêcher les passages qu’à les rendre plus difficiles et plus risqués. Deux différences existent toutefois entre les deux pays. D’abord, en France, les médias publient de manière relativement discrète ces statistiques, qui font rarement l’objet de discussions publiques. Elles servent surtout à l’évaluation des unités de police aux frontières par le ministère de l’Intérieur, qui détermine ainsi la distribution des primes et les besoins en renforts. Ces chiffres ont essentiellement une fonction interne. Ensuite, en France, l’activité économique ne constitue pas un appel d’air massif pour le travail irrégulier, même si certains secteurs, comme le bâtiment et les travaux publics, l’aide à la personne, le nettoyage, la restauration, en bénéficient largement, ce que favorise le déplacement récent des priorités judiciaires, du recrutement irrégulier par les entreprises vers les seuls passeurs. Mais ces faits empiriques n’ont guère de prise sur les discours politiques.


      En fait, le dispositif de surveillance et de répression mis en place aux États-Unis constitue ce que Nicholas De Genova appelle « un spectacle de la frontière50 ». Il le fait de deux manières. D’une part, il rend visibles les exilés. Parce qu’on ne les laisse pas passer aux postes-frontières, ils sont obligés d’emprunter des voies alternatives, par le désert de Sonora ou le fleuve Rio Grande notamment, ce qui confirme leur irrégularité, quand bien même ils seraient demandeurs d’asile. D’autre part, les policiers rendent visibles leurs interpellations par des statistiques, des photographies, des vidéos. C’est ce qui atteste leur activité et justifie leur demande de renforts. De même, en France, les exilés qui le souhaitent ne peuvent solliciter l’asile à la frontière, ce qui les oblige à tenter de passer par la montagne en se dissimulant, ce qui visibilise leur irrégularité. Quant aux policiers, les chiffres modestes, bien qu’artificiellement surestimés, de non-admissions dont ils font état mettent en lumière leur travail et légitiment, puisque les passages continuent, de nouveaux effectifs, mais ils prennent garde d’invisibiliser leurs pratiques de poursuites et d’embuscades. Le spectacle de la frontière, au col de Montgenèvre, met ainsi en tension visibilisation et invisibilisation. Il y a ce qu’on exhibe et ce qu’on escamote. Plus généralement, aux frontières de l’Europe, alors que les exilés tentent de se rendre invisibles pour continuer leur périple, les autorités cherchent au contraire à les visibiliser en les agglutinant derrière des grillages et des murs, en les montrant dans des embarcations surchargées et dans des camps suroccupés. Et les forces de l’ordre, à commencer par l’agence Frontex, visibilisent leur surveillance des frontières, ce qui leur permet chaque année d’obtenir des moyens supplémentaires, tout en occultant leurs pratiques illégales de refoulement.


      Mais ce spectacle ne s’opère pas de manière neutre. À Montgenèvre, une personne blanche, a fortiori européenne, ne se pose pas la question de savoir si elle sera contrôlée à la frontière. Elle sait qu’elle ne le sera pas. Et elle ne l’est pas. Une personne noire qui franchit le col en voiture sait qu’elle le sera. Si elle le fait, c’est donc qu’elle a un titre de séjour. Et si elle n’en a pas, elle passera par la montagne. C’est là l’un des faits empiriques qui conduisent Tendaye Achiume à parler de « frontières raciales », qu’elle considère comme l’héritage d’un passé colonial et la manifestation d’un présent néocolonial51. Les dispositifs mis en place pour limiter l’immigration, depuis la délivrance de visas jusqu’à l’activité des postes-frontières, se caractérisent, explique-t-elle, par un traitement différentiel en fonction de l’appartenance à un groupe racialisé, avec un « privilège blanc » et un désavantage pour les gens de couleur. Pendant la période coloniale, il paraissait normal aux Européens blancs de s’installer dans l’Afrique noire et arabe, où beaucoup sont restés après les indépendances, mais que des Africains subsahariens ou maghrébins veuillent en faire autant sur le continent européen semble problématique à beaucoup. Comme l’écrit Sarah Fine, « la race, le racisme et la discrimination ethnique et raciale sont inscrits dans l’histoire des migrations, dans les réponses publiques aux migrants, dans l’appareil de contrôle de l’immigration. Et ce n’est pas là simplement un fait historique regrettable. Il demeure vrai, et même omniprésent52 ». Au passé comme au présent, la frontière devient le marqueur de cette politique qui discrimine celles et ceux qui peuvent circuler librement et celles et ceux qui sont irréguliers, l’apparence et l’attitude servant aux forces de l’ordre de critères a priori pour les distinguer.


      Elle a pris le bus à Oulx le matin et en est descendue à Claviere. Au lieu de s’engager dans la montagne, comme le font les autres, elle a voulu tenter sa chance par la route. Après tout, iranienne, elle n’a pas l’apparence typique des exilés. Elle est une femme seule. Elle a la peau claire. Elle est vêtue d’un jean et d’un débardeur. Elle porte un petit sac à dos et, à l’épaule, un blouson. Elle pense qu’elle doit avoir l’air d’une touriste européenne en ce début d’été. Quelque chose, pourtant, a dû attirer l’attention des policiers, car l’un d’eux lui a demandé ses papiers. Est-ce parce que les touristes ne franchissent pas à pied la frontière sur la route ? Un détail de sa tenue a-t-il pu laisser penser qu’elle est d’ailleurs ? Est-ce que son attitude a révélé son inquiétude en voyant les policiers qui la regardaient s’approcher ? Elle suppose qu’on leur apprend à reconnaître les signes qui trahissent les exilés. Elle est maintenant à l’intérieur du poste-frontière. Les agents ne semblent pas méchants. Ils lui posent des questions. Leur anglais est rudimentaire. Ils veulent lui faire signer un refus d’entrée. Elle ne comprend pas pourquoi. Elle se met à pleurer. Ils sont embarrassés. Ils lui demandent d’aller s’asseoir sur une chaise dans ce qui ressemble à une salle d’attente. Pour attendre quoi ? La Croix-Rouge italienne vient un peu plus tard la chercher et la reconduire à Oulx.


      L’accueil est toujours chaleureux au refuge. Elle y passe la nuit. Le lendemain matin, elle fait du stop à la sortie du bourg sur la route de la France. Un véhicule s’arrête. Elle dit qu’elle veut aller à Briançon. Le chauffeur comprend à qui il a affaire. Il demande quatre-vingts euros. Elle n’a pas l’argent. Elle refuse. Une autre voiture s’arrête. Elle se dit que l’homme est du genre hippie. Il l’invite à monter. Elle lui demande combien. Il lui répond en souriant : « Rien, moi, je suis contre les frontières. » Elle s’assoit à la place du passager. Elle se doute qu’il prend un risque en l’emmenant. Si on les contrôle, on l’arrêtera sûrement comme passeur. Ça n’a pas l’air de lui faire peur. Dans l’ascension vers le col, il ne lui demande pas d’où elle vient, mais où elle va. En Angleterre, lui dit-elle. Quand elle aperçoit les premières maisons de Montgenèvre, elle sent monter en elle une angoisse. Elle fixe un point droit devant elle. Au poste-frontière, le véhicule ralentit. Le policier dans l’aubette jette un regard distrait. Ils forment un couple français blanc. Elle pense aux femmes et aux hommes africains qu’elle a rencontrés au refuge d’Oulx. S’ils avaient été à sa place, ils auraient sans aucun doute été contrôlés. Peut-être d’ailleurs n’auraient-ils pas été pris en stop. Elle perçoit le bénéfice de sa couleur de peau. La voiture accélère doucement et s’engage dans la descente vers Briançon. Une demi-heure plus tard, l’homme la dépose devant le refuge. Il lui souhaite bonne chance.

    

  

  
    

    
      
    


    CHAPITRE 5

    L’exercice de la force publique


    
      
        Puisque l’autorité requiert toujours l’obéissance, on la prend souvent pour une forme de pouvoir ou de violence. Pourtant l’autorité exclut l’usage de moyens extérieurs de la coercition ; là où la force est employée, l’autorité proprement dite a échoué.


        
          Hannah Arendt, La Crise de la culture
        

      


      
        Quelques fois


        on perçoit


        leurs voix muettes…


        et leur cri est le même :


        Jusqu’à quand


        jusqu’à quand


        dureront nos errances ?


        
          Kouam Tawa, Les Errants, 2016
        

      

    


    
      « Ce dossier a un mérite extraordinaire. Votre instruction, madame la présidente, a mis en exergue de façon évidente, de façon patente, le déficit manifeste de fonctionnement de l’époque de la PAF de Montgenèvre. Défaillance de commandement, absence de respect des règles, loi du silence également. » La plaidoirie qui débute ainsi au tribunal de Gap n’est pas celle d’un avocat défendant des exilés, des maraudeurs, ou une association de droits humains, mais celle de l’avocat d’un adjoint de sécurité de la police aux frontières âgé de trente ans qui est, d’une part, accusé de faux en écriture publique et de détournement de fonds publics pour avoir administré une contravention de quatre-vingt-dix euros à un automobiliste italien, l’avoir fait payer sur-le-champ et avoir indiqué sur le registre de paiement des amendes qu’elle avait été annulée, ce qui lui a permis de garder la somme, et d’autre part, soupçonné d’avoir commis de nombreux autres faux identiques à l’encontre de conducteurs étrangers ainsi qu’une série de vols et de violences sur des exilés avant de les reconduire à la frontière, tous éléments dont la trace indirecte apparaît à la fois sur son compte en banque, avec dix-huit dépôts non justifiés de plusieurs centaines d’euros chacun en quatorze mois, pour les vols, et dans des signalements d’exilés, pour les violences. Mais puisque seule la falsification de la contravention est formellement établie, l’avocat présente son client comme victime du dysfonctionnement de son institution, car, n’ayant « aucune confiance en ses chefs », il n’a pas su corriger son « erreur », dont l’effacement lui avait été suggéré par la régisseuse du poste-frontière. Sans mesurer tout à fait l’ironie de son propos, le conseil souligne, supposément à l’avantage de l’adjoint de sécurité, qu’il « a passé avec succès le stage intitulé “Enquête en fraude documentaire”, démonstration de sa volonté d’implication dans son activité » et, sans saisir la contradiction avec la critique de sa hiérarchie qu’il vient de formuler, il remarque qu’il « est félicité par le commandant de police de l’époque et reçoit des primes pour les résultats de son activité ». Ce jour-là, ce sont en fait deux agents de la police aux frontières qui sont jugés, le second étant un gardien de la paix de cinquante et un ans accusé, lui, de violences volontaires par agent dépositaire de l’autorité publique dans l’exercice de ses fonctions, en l’occurrence sur un adolescent malien de seize ans, délit pour lequel la peine est de trois ans d’emprisonnement et 45 000 euros d’amende compte tenu du facteur aggravant que représente son statut. Ayant travaillé successivement comme CRS, agent de sécurité privé, responsable d’un bar à thème, et depuis cinq ans, policier à la frontière, il exerce, du fait de son ancienneté, la fonction de chef de poste les soirs où il est de service. La victime accuse de plus les agents de lui avoir volé 600 euros et 200 à son camarade pendant qu’ils fouillaient leurs affaires au poste.


      Le procès se tient dans la grande salle d’audience du tribunal de grande instance de la ville préfecture des Hautes-Alpes. Le premier confinement lié à la pandémie de covid vient de se terminer mais les règles de prévention demeurent strictes et sur les bancs du public une place sur deux est barrée de rubans adhésifs rouges. L’événement est d’importance. Bien que des signalements et dénonciations concernant des vols, des brutalités et des manquements au droit de la part des agents de la police aux frontières aient été adressés au parquet depuis plusieurs années, aucune poursuite n’a jamais été engagée par le prédécesseur du procureur désormais en fonction. Le procès est donc une première. Une semaine plus tôt, nous avons rencontré le directeur de la police aux frontières et, informés de l’affaire et de ses développements judiciaires, nous lui avons demandé s’il a eu connaissance de mauvais comportements au sein de son institution. Il nous a répondu par la négative en précisant que si le cas se présentait il en ferait immédiatement état au parquet. « Le respect du droit et le respect des personnes sont ma priorité », a-t-il affirmé, ajoutant que tout écart en la matière aurait des suites administratives et judiciaires. Cette dénégation à quelques jours du passage de ses deux agents devant la justice peut paraître étonnante, sauf à considérer que les délits qui sont jugés ont été commis du temps de son prédécesseur et ne le concernent pas. Elle se double d’ailleurs d’une forme de déni puisqu’il n’est pas présent dans la salle d’audience pour un procès concernant son institution, à la surprise d’un haut fonctionnaire de la sécurité publique qui, lui, est venu spécialement et avec lequel nous conversons pendant une suspension de séance. « C’est des bandits, nous dit-il. En fait, c’est tout un système. Ils méritent la plus grande sévérité. » À la différence de leur chef, plusieurs collègues des prévenus sont dans la salle dont la jauge est réduite pour cause de pandémie mais aussi peut-être par crainte d’une éventuelle agitation. Devant le tribunal, un groupe de militants, pourtant très calmes, s’est réuni, désireux d’assister au procès. La présidente accepte la présence de trois membres historiques de Tous Migrants, mais le procureur demande que seule l’une des trois puisse rester, bien que l’association souhaite se porter partie civile. Signe de l’intérêt porté au procès, des journalistes de la presse locale mais également nationale, ont été autorisés à être présents. C’est aussi notre cas.


      Parce que l’un est accusé de faux en écriture et l’autre de violences volontaires, les deux agents peuvent sembler impliqués dans des affaires différentes. En réalité, depuis au moins trois ans, ils travaillaient systématiquement en binôme, se tenant à part de leurs collègues pour vérifier, disaient-ils, les affaires des exilés interceptés, lesquels se rendaient compte après coup que leur argent, souvent plusieurs centaines d’euros, avait disparu. Dans certains cas, des brutalités étaient commises, des coups de pied ou de matraque assenés, des insultes racistes proférées. Un récit recueilli, parmi plusieurs autres, par l’avocate de Tous Migrants faisait état de faits rapportés par un jeune Malien qui, en août 2018, « en chemin, dans le noir, avait aperçu trois représentants de l’autorité publique, reçu un coup à l’œil, été mis à terre, le pied d’un policier sur la nuque ». Lui « avaient été subtilisés le récépissé de demande de titre de séjour italien, le téléphone portable et la somme de 350 euros ». Il avait été obligé de « se déshabiller » et, ayant réclamé son téléphone et son argent, s’était fait lancer des pierres et renvoyer en Italie. Par ailleurs, deux journalistes en reportage à Montgenèvre en septembre 2018 avaient attesté avoir vu deux policiers en civil habillés en randonneurs croiser un groupe de jeunes hommes se dirigeant vers la France et, tandis que l’un faisait semblant de leur demander son chemin, l’autre « est sorti de nulle part courant comme un fou sur le sentier en tenant dans ses mains une perche en plastique de deux mètres de long et en criant “arrête-toi ou je te tue” » avant de rattraper, avec son collègue, trois d’entre eux et de les plaquer au sol. Le jeune Malien n’avait pas été en mesure de reconnaître ses agresseurs, mais les deux journalistes les avaient identifiés sur des photos. Par ailleurs, en décembre 2018, un brigadier réserviste racontait qu’un soir, les deux prévenus « se sont précipités avec la motoneige pour intercepter et contrôler une dizaine de personnes circulant à pied à flanc de montagne », puis, de retour au poste, ont demandé au brigadier de procéder aux enregistrements pendant qu’eux-mêmes effectuaient les fouilles, mais « au moment de récupérer leurs effets personnels, deux jeunes se sont mis à pleurer à chaudes larmes en déclarant qu’on leur avait pris tout leur argent, l’un d’eux s’agenouillant la tête entre les mains en répétant à deux reprises “quand même, la police française” », ce qui avait fait ressentir au brigadier « un sentiment de honte ». Ces faits, et plusieurs autres ayant été établis au cours de l’instruction, avaient toujours lieu les soirs où les deux prévenus étaient de service, le gardien de la paix insistant à chaque fois pour qu’aucun incident ne fût mentionné sur la main courante. Malgré les protestations formulées de manière récurrente par les exilés et les soupçons exprimés à plusieurs reprises par des collègues, le brigadier-chef informé avait considéré ces faits comme des rumeurs et n’avait pas cru bon d’en aviser sa hiérarchie. Quant aux signalements envoyés par l’avocate de Tous Migrants, ils ne donnaient lieu à aucune enquête de l’ancien procureur. Au silence de la police aux frontières répondait ainsi l’inaction de la justice. Ce que certains journalistes qualifieront d’omerta concernait les deux institutions.


      Dans son réquisitoire, le procureur de la République ne manquera d’ailleurs pas de souligner qu’à peine arrivé dans ses fonctions, au début de l’année 2019, le nouveau directeur de la police aux frontières lui transmet un dossier sur les déviances de ses deux agents et que lui-même engage avec diligence une procédure qui aboutit au procès. La présidente du tribunal souligne cependant que ce sont un brigadier choqué par les pratiques de ses collègues et une capitaine directrice adjointe sensible à la gravité des faits qui font donc connaître à leur chef, peu après sa nomination, ce que, semble-t-il, tout le monde savait dans le poste-frontière. Quoi qu’il en soit du rôle de chacun, le dossier transmis à l’Inspection générale de la police nationale, au terme d’une enquête interne, fait état d’une « suspicion de faits délictueux commis par des agents » de la police aux frontières : il s’agit de « corruption, vols en réunion, détournements de fonds et violences sans interruption de travail ». En réalité, hormis les amendes empochées qui relèvent d’un audit interne, ces faits ne sont que la partie émergée de l’iceberg d’infractions commises, depuis plusieurs années, par des agents de ce service et colligées par Tous Migrants grâce aux témoignages d’exilés, sans qu’il soit possible de savoir si les auteurs en sont uniquement les deux prévenus ou aussi certains de leurs collègues.


      Les événements de janvier 2018 qui sont jugés ne sont d’ailleurs pas les plus graves de ceux impliquant les deux agents et dénoncés par l’avocate de l’association, mais comme le fait remarquer la présidente du tribunal, si l’affaire est devant elle, c’est que l’adolescent malien victime des violences a « pris la précaution de mettre son téléphone portable sur le mode Enregistrement dans sa poche » durant son interaction avec le gardien de la paix. Il faut ajouter qu’il a le courage de venir témoigner à visage découvert contre un policier et enfin qu’il bénéficie du soutien d’une association qui peut payer les frais de justice et lui assurer une protection. Les faits, tels que racontés à la fois par l’adolescent et les policiers, sont les suivants. Lors de son passage au-dessus du col de Montgenèvre, le garçon malien est arrêté avec un camarade par les gendarmes qui le conduisent au poste-frontière où des policiers refusent de tenir compte de l’extrait d’acte de naissance qu’il leur présente et, malgré ses protestations, écrivent sur le document de refus d’admission que le brigadier signe à sa place : « Date de naissance incohérente, âge d’apparence adulte. » Les agents prennent les affaires des deux garçons, les fouillent dans une pièce voisine puis, au lieu d’appeler la police italienne pour qu’ils retournent dans le Val di Susa ou bien de les emmener dans leur local dit « de mise à l’abri » car on est au milieu de l’hiver, ils les reconduisent eux-mêmes à la frontière, le plus âgé des deux disant au camarade de la victime qu’il allait lui « couper la tête », puis ils leur rendent leurs biens et repartent en les laissant sur le trottoir dans le froid. Les deux adolescents vérifient avec empressement le contenu de leur sac et se rendent compte qu’il leur manque 600 euros pour l’un et 200 pour l’autre. Ces sommes leur sont vitales. Elles correspondent à ce qui doit les aider à terminer leur périple. Accablés, ils reprennent la route vers le col pour aller se plaindre au poste-frontière, mais croisent le véhicule des deux policiers qui sont en train de raccompagner d’autres exilés. À partir de ce moment, on dispose de l’enregistrement de l’interaction entre les garçons et les policiers1. Les premiers expliquent aux seconds qu’ils veulent retourner au poste-frontière et récupérer l’argent qu’on leur a pris. Le policier plus âgé se fait alors menaçant : « Attention, c’est grave, ce que tu dis, là. Ça peut aller très loin. T’accuses la police de vol, ça peut être mal pour toi. Ce soir, t’es en garde à vue, et demain t’es dans un avion. C’est Paris-Tripoli. En Libye. C’est comme ça que ça marche. » Le dialogue se poursuit, plus vif, l’adolescent insiste, l’agent s’énerve : « T’arrêtes de nous traiter de voleurs, parce que moi je t’en colle une. Je te dérouille. » On entend alors le son mat d’un coup sur la poitrine, puis le fracas métallique de la chute du garçon bousculé contre un panneau. Ce dernier comprend que les choses tournent mal et demande pardon, mais le policier, lui désignant probablement la pente enneigée sur le côté de la route, s’acharne : « Si tu me traites encore une fois de voleur, moi je te jette là-dedans, t’as compris ? » Tandis que son ami essaie d’entraîner son camarade pour éviter un accident, l’adolescent, désespéré, répète : « C’est mon argent, il n’a qu’à me tuer. Il faut me tuer, c’est mon argent. » En le frappant encore, le policier menace à nouveau : « Essaie pas de revenir. » On comprend que c’est ce qui l’inquiète : qu’ils retournent au poste. Les exilés n’ont pas l’habitude d’aller se plaindre chez les policiers. L’agent repousse les deux garçons, qui, découragés, finissent par lentement rebrousser chemin vers Claviere.


      Avant de rendre public l’enregistrement, qui dure un peu plus de cinq minutes, la présidente du tribunal demande au gardien de la paix s’il se souvient de ce qui s’est passé quand il a vu les deux jeunes qui remontaient sur la route vers le poste-frontière. « On a un petit peu discuté, répond-il, embarrassé. – Vous appelez ça discuter, vous ? » lui rétorque-t-elle, sur un ton ironique. À observer l’attitude pendant le procès, on a pourtant l’impression que ce qui paraît un euphémisme en est à peine un pour le policier qui ne semble pas comprendre pourquoi on l’envoie devant un tribunal pour quelques menaces et bourrades, quand il sait les faits bien plus graves dont il s’est rendu coupable. Une liste partielle en a été lue sans qu’aucune preuve définitive n’ait toutefois pu être administrée. Le bâtonnier de la juridiction, qui se targue d’avoir défendu depuis quarante ans tous les policiers qui sont passés en procès, ne dit pas autre chose dans sa plaidoirie : « Si le fait de s’adresser à quelqu’un de manière maladroite et imbécile constituait des violences de la part d’un agent de la force publique, dans ce cas, les conseils de discipline de la police nationale, qui siègent déjà beaucoup, siégeraient sans arrêt. » Au fond, ce dont on accuse son client, c’est, pour lui, presque la norme au sein des forces de l’ordre. Surtout lorsqu’il s’agit d’exilés, faudrait-il ajouter. Il n’y a donc pas lieu de s’en offusquer.


      Même si les deux hommes sont jugés, l’un pour un simple faux en écriture avec détournement de seulement 90 euros, l’autre pour des violences verbales et physiques n’ayant pas même entraîné d’interruption de travail, l’enquête de la police aux frontières et l’information judiciaire ont montré le catalogue impressionnant d’infractions pour lesquelles ne manquaient que des preuves irréfutables, tant pour ce qui est des vols que pour ce qui est des brutalités. Dans ces conditions, lorsque le procureur déclare au début de son réquisitoire qu’il sera obligé d’être ferme au regard de la gravité des faits, les peines de deux ans de prison avec sursis pour le gardien de la paix et dix-huit mois avec sursis pour l’adjoint de sécurité, accompagnées d’amendes de 1 000 euros et d’une interdiction de l’exercice de leur profession pendant cinq ans, à quoi s’ajoutent 900 euros au titre des dommages et intérêts, sanctions effectivement données par les juges, ne sont sévères qu’en comparaison avec l’indulgence dont bénéficient presque toujours les forces de l’ordre, même lorsqu’elles tuent2. Les magistrats de la cour d’appel de Grenoble qui ont rejugé le gardien de la paix, l’adjoint de sécurité n’ayant pas souhaité interjeter appel, ont d’ailleurs trouvé leurs collègues de première instance bien trop inflexibles. S’agissant de violences s’inscrivant dans un cycle de brutalités et de vols documentés au long de plusieurs années, ils ont décidé de réduire la peine avec sursis à seulement deux mois et ont annulé l’interdiction d’exercer.


      Nous avions assisté à la totalité de la session au tribunal de Gap ce jour-là. En début d’audience, nous avions entendu condamner à sept mois d’emprisonnement ferme avec mandat de dépôt un jeune exilé africain à la rue, sans antécédent judiciaire, accusé d’être en possession de trois barrettes de cannabis qu’il se préparait à vendre et d’avoir donné un faux nom lors de son arrestation. L’avoir vu partir, accablé, en compagnie de deux policiers, en maison d’arrêt, quand les deux policiers délinquants, auteurs de vols et de violences dans l’exercice de leurs fonctions, rentraient chez eux, nous a paru l’image la plus saisissante qui soit du fonctionnement de la justice et des inégalités devant la loi.


      L’avocat de l’adjoint de sécurité avait mis en cause « le déficit de la chaîne de commandement », considérant qu’au sein de la police aux frontières, « tous sans exception » avaient failli à leurs responsabilités. Un rebondissement qui se produisit au terme des trois premières heures du procès, à la dernière minute de la phase d’instruction, juste avant les plaidoiries, lui donna en partie raison. Le procureur, qui à l’évidence connaissait la réponse à sa question, demanda à l’adjoint de sécurité si la personne en charge de la régie des deux brigades, qui assurait donc leur gestion financière du poste-frontière, vérifiait à ce titre la notification des contraventions, et l’avait aidé à couvrir l’annulation de l’amende pour laquelle il était devant le tribunal, avait un lien avec son coprévenu. L’agent confirma ce lien. Son collègue « était en concubinage », dit-il, avec la régisseuse qui était en même temps son adjointe lorsqu’il occupait la fonction de chef de poste. Le manège qui rendait possibles les faux en écriture et les détournements de fonds publics n’avait donc pas deux mais trois protagonistes. Et ils avaient bénéficié pendant plusieurs années de la bienveillante cécité de leurs supérieurs.


      *


      La politique de lutte contre l’immigration, qui n’a cessé de se durcir au cours des deux premières décennies du XXIe siècle, et les discours générateurs d’inquiétude et d’hostilité, qui se sont banalisés dans les partis d’extrême droite, de droite et au-delà, la justification de l’une et la justesse des autres ayant paru trouver confirmation en 2015 dans les attentats de Paris et l’arrivée d’un important flux d’exilés en Europe, ont eu, sur les policiers, un double effet de contrainte et de libération. Contrainte par l’instauration d’une politique dite du chiffre, qui ne se manifeste pas, comme ailleurs dans les forces de l’ordre, par l’imposition de quotas, mais par le développement d’une concurrence entre équipes aux frontières, l’évaluation des agents et de leur prime, ainsi que celle de leurs supérieurs, étant principalement déterminée par le nombre de non-admissions, c’est-à-dire de personnes interpellées et renvoyées. Mais aussi libération de la parole et des actes, qui est encouragée par le climat politique général et les mots prononcés sur les questions d’immigration par les autorités, y compris les ministres de l’Intérieur successifs, sans que les débordements et les dérapages ne soient jamais sanctionnés. Il faut donc arrêter le plus possible d’exilés, et peu importe la manière dont on les traite. Même si tous les fonctionnaires n’entrent pas dans ce cercle vicieux, certains ne se privent pas de leur distribuer remarques malveillantes et injures racistes, voire dans un passé récent de les frapper et de les dépouiller. On sait que le vote d’extrême droite, déjà très élevé dans l’électorat français, l’est deux fois et demie plus au sein des forces de l’ordre3. On pourrait d’ailleurs inférer des statistiques qui différencient les policiers de base des autres catégories, officiers et commissaires notamment, que, si la police aux frontières ressemble à la police nationale, les exilés, lorsqu’ils sont interpellés, ont deux risques sur trois d’avoir affaire à un agent votant pour la candidate du Rassemblement national. Certes, il est possible de donner ses suffrages à l’extrême droite pour des raisons qui n’ont à voir ni avec le racisme ni avec la xénophobie, mais pour des policiers qui choisissent de faire de la lutte contre l’immigration leur métier, il est difficile de ne pas supposer une signification de leur vote en lien avec la question migratoire.


      Les forces de l’ordre du Briançonnais ne constituent cependant pas un tout homogène. Elles forment au contraire un tissu aux mailles finement serrées d’institutions distinctes. Jusqu’en 2015, date du rétablissement du contrôle à la frontière, les choses étaient relativement simples et les effectifs peu nombreux. Comme dans le reste du pays, il y avait la police nationale dans la ville de Briançon, doublée d’une petite police municipale, la gendarmerie nationale dans les zones rurales alentour et, au col de Montgenèvre, un poste-frontière avec une trentaine de policiers et de personnels administratifs, vestige des années d’avant-Schengen. Pour les fonctionnaires originaires de la région et pour les amoureux du ski, ces affectations étaient prisées. Entre deux services, ils bénéficiaient d’un usage gratuit des pistes. À partir de 2015, avec le rétablissement du contrôle aux frontières internes, les effectifs sont renforcés au poste-frontière, atteignant cinquante-deux personnes, et surtout s’y ajoutent un puis deux escadrons de gendarmerie mobile opérant une rotation mensuelle. Ces derniers disparaissent toutefois quand ils sont appelés sur d’autres fronts, par exemple, à l’occasion des manifestations des gilets jaunes ou des protestations contre la réforme des retraites. De même, lors de la campagne présidentielle, les deux escadrons pouvaient être mobilisés pour les déplacements du chef de l’État. En fonction de la volonté d’affichage d’une présence des forces de l’ordre à la frontière par le ministre de l’Intérieur ou le président de la République, ont également été envoyées des brigades anticriminalité, des unités de l’opération Sentinelle, en principe dédiée à la lutte contre le terrorisme, et un peloton de l’opération Limes, réservistes appelés sur réquisition. De surcroît, les cent dix gendarmes de la compagnie stationnée à Briançon, dont deux Psig, pelotons de surveillance et d’intervention de la gendarmerie, de douze agents chacun, se sont vu attribuer la lutte contre l’immigration irrégulière comme une de leurs deux priorités, en plus de leur rôle de soutien logistique aux deux escadrons de gendarmes mobiles. Enfin, bien que les quarante-quatre agents du commissariat de Briançon n’aient pas pour fonction principale la surveillance des étrangers, ils peuvent être amenés à pratiquer des contrôles sur requête spécifique des services de l’État.


      Sur le petit territoire du Briançonnais, ce sont environ deux cent cinquante agents, et même plus encore à partir de l’automne 2023, dont l’action est entièrement dévolue à l’interception des exilés et, au-delà de la bande frontalière d’une dizaine de kilomètres où les vérifications d’identité ciblées peuvent donner lieu à un refoulement immédiat, ce sont encore cent cinquante gendarmes et policiers supplémentaires qui sont partiellement impliqués dans cette politique gouvernementale, l’identification d’étrangers sans titre de séjour pouvant déboucher sur une obligation de quitter le territoire français ou un transfert en centre de rétention administrative. Si nous donnons ce niveau de détail sur la configuration militaro-policière de la région, c’est pour insister sur les moyens humains considérables déployés par l’État sur une frontière que, chaque année, entre 2018 et 2022, environ quatre mille personnes, en moyenne, franchissent. Pour justifier l’importance des ressources mobilisées, certains responsables affirment qu’en l’absence de ce dispositif, beaucoup plus d’exilés passeraient le col. L’argument n’est guère convaincant puisque, de l’aveu même de ces responsables, pratiquement tous les exilés finissent toujours par passer. Telle était donc la situation au début de 2023 lorsque nous terminions notre enquête, mais peu après, la Première ministre annonçait l’arrivée au 1er juillet d’un groupement supplémentaire doté cette fois d’un nom anglais, la border force, initialement prévue pour les Alpes-Maritimes, mais dont le maire de Briançon a réclamé sa part à Montgenèvre.


      La présence de la police à la frontière n’a rien de nouveau. Elle est la marque de la souveraineté de l’État, du moins en temps de paix, car en temps de guerre, c’est l’armée qui en tient lieu. Au col de Montgenèvre, il n’y avait cependant ni police ni armée jusqu’au début du XVIIIe siècle, puisqu’il n’existait pas de frontière entre les cinq escartons. C’est surtout au cours de la période révolutionnaire que la menace ennemie des troupes du roi de Sardaigne stationnées dans le Val di Susa et jusqu’à Claviere conduit à installer sur le versant français des bataillons et à en renforcer les défenses, mais pour l’essentiel, les militaires français ne sont pas sur le col, ils sont, en nombre, à Briançon, dans la ville et dans ses forts. Après la parenthèse napoléonienne et ses conquêtes qui incluent les vallées italiennes dans le territoire français et donc suppriment la frontière à Montgenèvre, ce sont, avec les révolutions européennes de la première moitié du XIXe siècle, les arrivées de réfugiés et de déserteurs des pays voisins qui viennent s’ajouter aux habituels déplacements de travailleurs migrants. Les contrôles se renforcent de chaque côté du col. Au milieu du siècle, on ne compte pas moins de cinq postes de gendarmerie ou de douane entre les deux vallées, française et italienne, pour surveiller les passages de biens et de personnes. Malgré ce dispositif important, le « secrétaire à la mairie de Briançon chargé du service des passeports d’étrangers », inquiet, écrit en 1840 une note pour demander « l’établissement d’un commissariat spécial de police au Montgenèvre4 ». En effet, explique-t-il, tandis que le nombre de « passeports étrangers échangés » à la mairie dépasse deux mille, « il se serait élevé à plus six mille si tous ceux qui ont pénétré sans obstacle dans notre patrie par le Montgenèvre avaient fait régulariser leurs passeports nationaux ». Le problème tient d’ailleurs moins, semble-t-il, aux « sujets sardes » qui se rendent sur les chantiers du midi de la France, voire en Afrique, qu’aux Piémontais dont, en raison des délits qu’ils commettent, « les détenus et condamnés dans l’arrondissement sont avec les indigènes dans la proportion de trois à un », et ce, alors même qu’une « partie de ces malfaiteurs reste néanmoins impunie », ainsi qu’aux Piémontaises, « qui se sont presque toutes introduites illégalement dans notre pays où elles se livrent au vol et à la prostitution, délaissant leurs jeunes enfants et abandonnant leurs nouveau-nés ». C’est dire que, selon le secrétaire de la mairie, un commissariat « serait d’un grand avantage ». Il ne sera cependant pas créé. Seule présence de l’État au col, l’hospice où, par délégation de la préfecture, les religieux protègent et accueillent les voyageurs.


      Retournement ironique, quoique éphémère, après la Seconde Guerre mondiale, c’est dans l’ancien hospice qu’est installé le poste-frontière. Il est sous l’autorité d’un inspecteur des Renseignements généraux. Car, comme le montre Sara Casella Colombeau, « la surveillance des activités politiques et criminelles » incombe à cet organisme créé en 1937 dont le domaine d’action couvre l’ensemble du territoire national5. La surveillance des frontières ne représente alors pas un enjeu particulier en son sein. Il faut attendre 1953 pour que soit institué un dispositif spécifique, la police de l’air, des frontières et des chemins de fer, qui demeure cependant rattachée aux Renseignements généraux. Sa mission est à la fois d’effectuer des contrôles d’identité et de dénombrer les franchissements de la frontière, tandis que la surveillance de la circulation des biens est réalisée par les douanes. L’autonomie acquise en 1974 fait de la police aux frontières, qui a bénéficié d’un accroissement de ses moyens humains, un instrument essentiel de régulation de l’immigration au moment où elle est officiellement interrompue pour ce qui concerne le travail et où elle commence à être présentée dans l’espace public comme un problème. Menacée deux décennies plus tard par la signature de la convention de Schengen qui abolit les frontières intérieures de l’espace éponyme et donc réduit théoriquement son rôle à peau de chagrin, la police aux frontières retrouve toutefois une place significative dans le dispositif frontalier grâce à des aménagements législatifs et des pratiques dérogatoires qui permettent que le contrôle de la frontière soit rétabli avec même, on l’a vu, une bande de territoire supplémentaire, servant à justifier des effectifs plus nombreux et des renforts conséquents.


      Ainsi, les échappements successifs imaginés par les gouvernements français pour ne pas subir ce qu’ils considèrent comme les contraintes de l’espace Schengen permettent aujourd’hui à la police aux frontières de jouer un rôle essentiel dans la gestion de ce qui est devenu un enjeu politique national : la lutte contre l’immigration. Car il ne s’agit plus, comme on l’entend souvent dire, de lutte contre l’immigration illégale. Les personnes qu’on arrête autour du col de Montgenèvre ou qui passent clandestinement en évitant les forces de l’ordre ne peuvent être déclarées a priori en situation irrégulière. En effet, une part significative d’entre elles sont des demandeurs d’asile potentiels, avec des arguments à faire valoir pour obtenir une protection au titre de la Convention de Genève de 1951. Ainsi, puisque 65 % des demandeurs d’asile afghans ont obtenu, en 2022, un statut de réfugié, ou une protection subsidiaire, on peut considérer que les deux tiers des ressortissants de ce pays qui se présentent à la frontière, une fois « dédublinés » si besoin, pourraient obtenir l’asile s’ils en font la demande, et donc sont potentiellement en situation régulière, et même fondés à le rester6. Or, les Afghans, premier pays par le nombre d’entrées à cette frontière, sont systématiquement refoulés, comme le sont toutes celles et tous ceux en provenance des pays d’Afrique et du Moyen-Orient, sauf, en principe mais pas toujours, lorsqu’il s’agit de mineurs, de personnes malades ou de femmes enceintes.


      Sur le terrain, tous les agents des forces de l’ordre que nous avons rencontrés font le même constat. « Le changement est intervenu avec la politique du chiffre de Sarkozy », déclare un membre de la police aux frontières. « Les choses ont vraiment changé quand Sarkozy a mis en place sa politique du chiffre », affirme un membre du Psig. Cette politique n’est en apparence que l’une des manifestations de la réforme de l’État, qui a débuté dans les années 1990, mais s’est accélérée avec la Lolf, loi organique relative aux lois de finances, en 2001, puis avec la RGPP, Révision générale des politiques publiques, en 2007. Il s’agissait de mettre en œuvre sur tout le territoire le « nouveau management public », programme néolibéral importé des pays anglo-saxons visant à appliquer à l’État les recettes éprouvées dans le secteur privé, à savoir la gestion par la performance. Concrètement, le but était d’augmenter la responsabilisation des agents et d’accroître leur productivité, mais surtout de permettre des réductions d’effectifs dans le secteur public, jugé trop dépensier. La production de statistiques en était un élément essentiel pour évaluer l’activité, susciter la concurrence, développer les gratifications, instaurer des sanctions et optimiser les coûts. Dans le cas des forces de l’ordre, la politique du chiffre était utilisée non seulement avec ces objectifs généraux de gestion par la performance, mais aussi comme un instrument de communication politique pour les autorités dans une période où les questions sécuritaires étaient de plus en plus mises en avant, au point de devenir un enjeu décisif pour la conquête du pouvoir. Dès 2001, usant d’une méthode infantilisante pour ces hauts fonctionnaires, le ministre de l’Intérieur convoquait régulièrement les préfets et directeurs départementaux de la sécurité publique présentant les résultats réputés les meilleurs et les résultats considérés les moins bons, une pratique qu’ont reprise plusieurs de ses successeurs. Dès lors, remarque Christian Mouhanna, « cette pression se répercutant en cascade sur les niveaux hiérarchiques inférieurs, il est normal que chacun suive les chiffres avec attention, surtout que des primes viennent de plus en plus récompenser les plus méritants7 ». Loin d’inviter à plus d’efficacité, cette politique conduisait les agents à rechercher la facilité pour atteindre leurs objectifs chiffrés, par exemple, en milieu urbain, en interpellant des usagers de cannabis dans les cités ou des étrangers en situation irrégulière dans les gares, plutôt qu’en menant des enquêtes ou en arrêtant des cambrioleurs. En effet, nulle différence n’était faite, dans un système d’enregistrement datant de 1972, entre un fait grave et un fait mineur.


      À la frontière, on trouve les mêmes logiques à l’œuvre. Les performances sont mesurées principalement en termes de non-admissions. Le policier aux frontières précédemment mentionné raconte : « Quand j’ai commencé, il n’y avait pas cette pression, et puis elle s’est installée en 2007. Ça m’a valu quelques soucis avec mon supérieur, parce que je ne pouvais pas accepter de faire du chiffre avec des êtres humains. Moi, ce qui m’intéressait, c’était les passeurs. Les sans-papiers, je ne les arrêtais pas nécessairement, je discutais avec eux avant de prendre ma décision. Mais évidemment, par comparaison avec l’autre brigade, notre chiffre d’interpellations était la moitié du leur. J’ai été convoqué par mon supérieur, qui m’a dit : “Faites ce que vous voulez, ramenez-moi de la merde, mais remplissez-moi les camemberts !” Ce n’était pas à Montgenèvre. C’était à un autre poste-frontière. » Le gendarme déjà cité se souvient, lui : « Les commandants de groupement, ils étaient tous convoqués à Paris, et celui qui avait les moins bons chiffres, on lui mettait un bonnet d’âne, passez-moi l’expression, et on l’exhibait devant les autres. Alors notre commandant, il nous faisait gonfler nos chiffres. Moi, je n’ai jamais aimé faire ce travail d’arrêter les migrants, ce n’est pas pour ça que je suis entré dans la gendarmerie. » De plus, tous les deux le disent : les chiffres ne veulent rien dire, ils contrôlent les mêmes personnes plusieurs fois, et à chaque passage, « ça compte un bâton ». Il n’y a cependant pas un objectif chiffré officiel. « C’est plus fourbe que ça, explique un policier aux frontières. En fait le directeur ne va pas dire : “Il m’en faut cinquante par mois.” Il n’y a rien d’écrit. Mais si une brigade en fait cent et toi cinquante, tu vas être convoqué et tu vas devoir t’expliquer. » Plutôt que par l’établissement de quotas, la politique du chiffre fonctionne par l’incitation à la compétition.


      Dans cette politique de shaming et rewarding, humilier et récompenser, si les agents ou leurs supérieurs dont les performances sont jugées insuffisantes font l’objet de brimades, ceux qui ont de bons résultats reçoivent au contraire des primes8. Ces dernières sont une motivation importante, et même de plus en plus quand on s’élève dans la hiérarchie, où elles atteignent, selon les informations obtenues, plusieurs milliers d’euros contre quelques centaines d’euros pour les agents de base. Il y a des primes individuelles et des primes collectives. Un membre de la police aux frontières évoque une de ses collègues : « Elle ne parle que pognon. Elle est prête à tout pour gagner une prime à la fin de l’année. Je lui dis : “Six cents euros, et en plus c’est du brut. Tu divises ça par douze, ça fait quarante balles par mois.” » Un membre du Psig se souvient qu’au début de l’application de la politique du chiffre, il avait reçu une prime. Il l’avait refusée, demandant pourquoi lui en avait une et pas son collègue. Cette mise en concurrence lui semblait génératrice de mauvais esprit. Il avait été convoqué et on lui avait demandé d’accepter, ce qu’il avait fait, utilisant l’argent obtenu pour acheter une machine pour son unité. Il ajoutait que ce genre de gratification, « c’est bon pour le petit capitaine qui veut faire carrière ». Pour tous ces agents, qu’ils soient à la frontière ou dans la montagne, qu’ils fassent du contrôle ou des secours, bien plus que des statistiques qui ne voulaient rien dire et les primes qui en découlaient, ce qui comptait, c’était le sens du travail bien fait, les passeurs arrêtés pour les uns, les personnes assistées pour les autres.


      Ils constataient d’ailleurs les dommages de la politique du chiffre. Au sein de la police aux frontières, ils étaient flagrants. Les deux policiers passés en jugement dont nous avons évoqué le procès étaient bien notés par leurs supérieurs parce qu’ils réalisaient beaucoup de non-admissions. Peu importaient les brutalités et les vols qu’ils commettaient et que tous connaissaient, du moment qu’ils « produisaient du chiffre ». Du gardien de la paix, qui semblait le meneur du duo délinquant, l’un des agents disait, après le jugement très clément rendu en appel : « Tout le monde trouve inadmissible qu’il continue d’exercer et qu’il touche tous ses arriérés de salaire. » Peu regardant sur les déviances, le système jugeait sur les résultats. Certains le supportaient plus mal que d’autres. C’était le cas d’un brigadier de quarante-six ans qui s’était donné la mort à son domicile le 3 janvier 2021. Le discours officiel avait très vite mis en avant des problèmes conjugaux pour faire du suicide une affaire privée. En réalité, chacun savait, au sein du poste-frontière, qu’il souffrait de harcèlement au travail. Sa brigade ne réalisait pas suffisamment de non-admissions, selon sa hiérarchie. Il recevait des réprimandes. Il bénéficiait de primes insignifiantes. Il se disait victime de brimades. « C’était un gars gentil, dit l’un de ses collègues. Il faisait son travail humainement, comme il le faut. » Cet avis était largement partagé au sein de l’unité. « Il essayait de bien faire son travail, mais il y avait toujours cette compétition, raconte un proche. Je me souviens que deux jours avant de se tuer, il me disait : “On se tire tous dans les pattes.” Il avait ajouté : “Et puis, on est là, on sert à rien.” » Il avait d’ailleurs laissé une lettre dont l’une des personnes qui l’avaient lue déclarait à l’un de nous qu’il y faisait certes référence à ses problèmes personnels, mais qu’il y disait aussi qu’il n’avait jamais voulu céder à la pression de la politique du chiffre, comme on l’y poussait, et que les humiliations de sa hiérarchie qui en étaient la conséquence lui étaient devenues intolérables. Le suicide avait été un choc au sein du poste-frontière parce que beaucoup en devinaient les raisons. Peut-être certains se sentaient-ils aussi une part de responsabilité dans le geste de leur collègue. Une cellule psychologique avait été établie.


      Le brigadier qui s’était suicidé n’était toutefois pas le seul à ne plus supporter les conditions de travail imposées. Une élue municipale de Briançon qui a fait une visite du poste-frontière avec des parlementaires à la fin de l’année 2018 se rappelle le malaise éprouvé par la jeune responsable qui les a accueillis : « On a vraiment bien senti que cette personne était mal à l’aise. Au départ, elle ne savait pas quoi nous dire. Elle a essayé d’enjoliver les choses. Mais pas de façon roublarde, je crois qu’elle était vraiment touchée par cette question. On sentait bien qu’il y avait des faits qu’elle ne pouvait pas cautionner, des façons de faire. » Alors, certains tombent malades. « Ils cherchent tous à se faire arrêter, affirme un agent. Un policier s’est tordu la cheville en sortant ses poubelles. Quelques jours auparavant, il avait plaisanté : “Il faut que je me fasse une entorse.” » D’autres se font muter : « Deux directrices adjointes successives sont parties ailleurs, rapporte un autre. C’est dommage parce qu’elles étaient bien. » En mars 2022, le représentant du syndicat Alliance s’inquiétait de ce que les effectifs avaient diminué à Montgenèvre, en raison d’une série de départs, et de ce que les dix postes supplémentaires qui y avaient été annoncés par la direction centrale de la police aux frontières n’avaient pas été pourvus, faute de candidats9. Ce qu’un membre de cette unité nous décrivait comme une « catastrophe ». Dans l’entretien que nous avons eu avec lui, le responsable de la police aux frontières le reconnaissait : « Le service n’attire pas. » Il mettait cette absence d’attractivité sur le compte du déficit d’emploi local pour les conjoints. On peut ajouter les difficultés à se loger en raison du coût et même de la disponibilité des appartements. Mais, pour certains des policiers auxquels nous avons parlé, les tensions au sein du poste étaient aussi en cause.


      Dans un ouvrage célèbre, Albert Hirschman propose une formalisation des réponses possibles de la part des personnes qui ne sont pas satisfaites de l’organisation dont elles sont membres. Elles peuvent en partir ou bien s’en plaindre : exit ou voice. C’est le cas pour la police aux frontières. Exit : certains quittent le service, généralement pour une autre mission dans la police nationale. C’est ce qui explique à la fois les défections et, probablement, une partie de la perte d’attrait, qu’on peut interpréter comme des défections par anticipation. Voice : manifester son mécontentement est en revanche plus rare. Le faire publiquement n’est pas une option, en raison des sanctions de la hiérarchie et de la désapprobation des collègues. L’exprimer en interne ne garantit pas le succès, comme le montre l’inefficacité des multiples alertes lancées à propos des graves faits déviants. On peut d’ailleurs se demander si se confier aux chercheuses et chercheurs de passage, comme plusieurs de nos interlocuteurs policiers et gendarmes l’ont fait, n’est pas une manière indirecte de faire entendre, anonymement, leur voix.


      Il existe cependant une troisième possibilité : rester. Le terme loyalty qu’indique Albert Hirschman est ici ambigu. Car rester peut signifier soit qu’on n’a pas le courage ou l’opportunité de s’en aller, soit que, pour toutes sortes de raisons, on ne souhaite pas partir malgré les désaccords existants, soit enfin qu’on adhère au système en place même si on en reconnaît certains défauts. Dans le cas du brigadier qui s’est donné la mort, il est certain qu’il était très insatisfait à la fois du fonctionnement de son service et des problèmes qui en résultaient pour lui personnellement. Il est malgré tout resté pendant quatre ans dans ce poste, peut-être parce qu’il aimait son métier, peut-être parce que, séparé de sa femme, il voulait pouvoir passer plus facilement du temps avec ses enfants, à vrai dire nul ne le sait. Mais son geste est sans aucun doute une manière de partir en même temps que de faire entendre sa voix, une dernière fois, y compris en laissant une lettre. Tragique combinaison d’exit et de voice. Dans ces conditions où les signalements de pratiques délinquantes, déjà difficiles lorsqu’il s’agit de critiquer un supérieur, et a fortiori un système, n’étaient pas entendus, la seule option était de partir dès qu’on le pouvait. Ne restaient alors dans l’institution que deux catégories d’agents : d’un côté, ceux qui, notamment parce qu’ils étaient de la région et y avaient leur famille, s’accommodaient de pratiques qu’ils n’approuvaient pas, certains se sentant néanmoins mal à l’aise dans ce climat, d’autres se rassurant en se disant que les exilés y avaient leur part de responsabilité et qu’au bout du compte tout était de la faute des bénévoles qui les aidaient ; et de l’autre, ceux qui, notamment pour des raisons idéologiques mêlant xénophobie et racisme, pensaient qu’il ne suffisait pas de refouler les exilés vers l’Italie, mais qu’il fallait les agresser, les insulter, les humilier, parfois leur extorquer leurs maigres biens, et de surcroît, que la loi n’était pas suffisante pour décourager les volontaires, mais qu’elle devait être doublée de toutes les formes possibles d’intimidation et de dissuasion.


      La politique du chiffre peut donc expliquer qu’on cherche à interpeller et refouler des exilés. Elle ne rend néanmoins pas compte de la manière dont on le fait et dont on le justifie. Les politiques nationales de l’immigration et, plus largement, les discours publics à l’encontre des exilés vus uniquement comme des problèmes posés à la société, et non en termes de droits des premiers et d’obligations de la seconde, contribuent à faciliter et à légitimer ces représentations et ces pratiques, qui trouvent leurs racines dans la xénophobie ambiante et le racisme ordinaire. L’association de l’immigration à la criminalité autorise certains à se comporter à l’égard de jeunes Africains qui ont affronté le Sahara, la Libye et la Méditerranée comme s’ils avaient affaire à des délinquants. L’assimilation de l’immigration au terrorisme avec l’envoi d’unités Sentinelle amène les forces de l’ordre à voir dans des familles d’Afghanistan ou d’Iran fuyant des dictatures islamistes des dangers potentiels pour la nation. Ces politiques hostiles et ces discours stigmatisants donnent assurément une tonalité générale au fonctionnement des forces de l’ordre, mais le commandement local joue aussi un rôle décisif. Le procès a révélé comment un changement de directeur à la tête de la police aux frontières avait conduit au dévoilement de pratiques de corruption et de violence jusqu’alors couvertes par la hiérarchie. Les associations savent que parmi les escadrons qui se succèdent, il est facile de mettre en relation les comportements agressifs des gendarmes mobiles et l’officier en charge.


      Dans ce contexte à la fois national et local d’animosité à l’encontre des exilés, redoublé par la pression constante des préfètes et préfets eux-mêmes sous la pression du ministère de l’Intérieur pour un meilleur contrôle des frontières, les commentaires des exilés enregistrés au refuge montrent que si certains font état de maltraitance lors de leur passage au poste-frontière, généralement sous la forme de propos déplacés, de fins de non-recevoir à une demande de boisson ou de refus d’appeler un médecin pour une femme enceinte, comme nous l’avons relaté dans le prologue, d’autres décrivent un comportement ferme mais convenable, dont nous avons précédemment donné des illustrations. Il est des agents qui vont plus loin. L’un s’arrête pour conduire au refuge de Briançon une famille d’exilés découverts sur une route enneigée dans la bande frontalière où ils sont censés les interpeller. Un autre contrôle un couple de Briançonnais qui ont pris en stop un étranger sans titre de séjour, puis les laisse partir après leur avoir dit n’avoir rien vu et leur avoir conseillé de mettre leur passager en sécurité. Un troisième prévient une association qu’une descente de police va avoir lieu dans la gare, évitant ainsi à ceux qui avaient prévu de s’y rendre ce jour-là de se faire arrêter. Dans un train entre Vintimille et Nice, le Jour de l’an, un exilé raconte qu’il a vu des policiers monter à un arrêt, lui demander son billet, et alors qu’il leur disait qu’il n’en avait pas, lui répondre : « C’est bon. Bonne année ! » en le laissant poursuivre son voyage. Même s’ils ne concernent pas la majorité des agents, ces gestes sont probablement plus fréquents qu’on ne le croit, car ceux qui les font ne s’en vantent pas devant leurs collègues. Ils s’appuient sur des justifications morales liées à leur regard sur les politiques de lutte contre l’immigration et sur la condition des exilés. Ayant ainsi acheminé un exilé jusque dans la vallée, un membre de la police aux frontières explique : « J’élève mes enfants avec des valeurs humaines. Je veux pouvoir me regarder dans une glace. Tous ces gens, ce sont des victimes des situations de leur pays. » De tels actes bienveillants rappellent que le pouvoir discrétionnaire des policiers ne signifie pas seulement des abus d’autorité mais peut aussi se manifester par des gestes de sympathie. Leurs marges de manœuvre sont toutefois limitées par le fait qu’« ils ont des ordres, et il leur faut obéir », ainsi que le disent comme en écho, lors de deux entretiens réalisés à plusieurs mois de distance, une maraudeuse et un policier.


      C’est un tout autre climat qui règne à Briançon. Une fois franchie l’entrée de la vallée de la Clarée, au pied du col de Montgenèvre, on n’est plus dans la zone frontalière où peuvent intervenir policiers aux frontières, escadrons de gendarmes mobiles, unités Sentinelle et Limes envoyées en renfort et brigades de la gendarmerie territoriale. On est dans le domaine de la police nationale locale. Ici, en principe, plus de contrôle au faciès, plus d’interpellation pour défaut de titre de séjour, plus de renvoi possible vers l’Italie. « La lutte contre l’immigration illégale n’est pas notre cœur de métier, explique le commandant à la tête du commissariat de la ville. Le phénomène migratoire n’a pas eu d’impact sur la délinquance à Briançon. Beaucoup sont des hommes d’une vingtaine d’années, déracinés, avec des besoins physiologiques, on aurait donc pu s’imaginer des problèmes, mais non. La délinquance, elle nous arrive plutôt par les cars d’Anglais et de Polonais qui viennent pour les sports d’hiver. » Se référant au fait que, depuis le 31 décembre 2012, l’irrégularité du séjour n’est plus un délit pénal, il ajoute avec un sourire : « Les migrants, il y a longtemps qu’on ne les contrôle plus. Les étrangers en situation irrégulière, c’étaient des délinquants. Maintenant, ce sont des sans-papiers, donc des victimes, et on ne contrôle pas des victimes. » Le directeur départemental de la Sécurité publique des Hautes-Alpes confirme cette analyse : « Il n’y a pas de problématique de délinquance liée à la question migratoire. Il faut démystifier ça. C’est ce que j’explique aux maires et à la population. Les migrations ne posent aucun trouble à l’ordre public. Du reste, elles sont anciennes dans la région. » L’un et l’autre sont pourtant sous la pression des autorités politiques et administratives plus préoccupées de lutte contre l’immigration que de sécurité publique.


      « Pourquoi ne contrôlez-vous pas les sans-papiers ? » demandent des maires. « Vous n’arrivez pas à interpeller des étrangers en situation irrégulière ? Il vous suffit de vérifier les titres de séjour des gens de couleur », s’étonne une sous-préfète. « Comment se fait-il que vous ne soyez pas capables d’arrêter plus de migrants alors qu’ils sont tous concentrés autour du refuge ? » s’indigne une préfète. Les seules réponses qui peuvent être apportées à ces représentants de l’État, c’est, si l’on peut dire, un rappel à la loi. Ce que font le commandant et le directeur départemental. Car hors des zones frontalières, les contrôles d’identité ne peuvent se faire que s’il y a trouble, ou menace de trouble, à l’ordre public, ou bien s’il y a infraction, ou suspicion d’infraction, mais non sur la seule base de l’apparence physique ou de l’origine supposée de la personne, comme ils semblent le penser. Du reste, tant pour les édiles municipaux que pour les administrateurs territoriaux, la gestion de la question migratoire par la présence d’un refuge et par le travail de centaines de bénévoles présente d’incontestables avantages. La mairie se voit épargner le désordre des campements informels sur les places publiques. La préfecture s’évite de devoir honorer elle-même la promesse du président de la République de ne plus avoir de femmes, d’hommes et d’enfants dormant dans les rues.


      Occasionnellement, cependant, quand viennent « des instructions d’en haut », la police briançonnaise est sommée d’effectuer des contrôles d’identité, essentiellement dans la gare. Ce fut le cas à la suite de la découverte d’exilés arrivant à Paris par le train, un fait pourtant presque quotidien, mais auquel la police aux frontières de la capitale prêta soudainement attention, le signalant à la direction centrale de la Sécurité publique, qui alerta la direction départementale de la Sécurité publique, laquelle à son tour saisit le commissariat. De telles opérations peuvent durer plusieurs semaines, éventuellement soutenues par des unités venues spécialement de Marseille. Leur efficacité est cependant réduite pour deux raisons. Premièrement, le renvoi vers l’Italie n’est en principe pas possible et les transferts vers les centres de rétention administrative sont longs. Deuxièmement, l’absence de titre de séjour n’étant plus un délit pénal, on libère les exilés arrêtés. Tout au plus peut-on distribuer avec libéralité des OQTF, obligations de quitter le territoire français, comme l’exige le ministre de l’Intérieur. Ces actions s’apparentent donc plutôt à une gestuelle à destination des autorités. Mais en dehors de ces opérations intermittentes, Briançon ressemblait, au moins jusqu’à l’été 2023, plutôt à une « ville-sanctuaire », dans laquelle les exilés sont à l’abri du harcèlement policier, expression que personne, dans l’administration, ne se hasarderait pourtant à prononcer.


      *


      La part la plus gratifiante de la lutte contre l’immigration, pour le dispositif policier comme pour le système judiciaire, est l’arrestation de passeurs10. En effet, alors que les interpellations d’exilés dans la zone frontalière n’ont guère d’efficacité puisque ces derniers recommencent jusqu’à ce qu’ils réussissent à traverser, les passeurs, eux, sont gardés à vue, jugés et condamnés. Le procureur de la République nous affirme ainsi qu’à leur égard, il a « une tolérance zéro » et que « cent pour cent vont directement en procédure correctionnelle ». Ceux en situation irrégulière passent en comparution immédiate et reçoivent des peines de prison ferme avec mandat de dépôt. Ils appartiennent souvent à des filières qui utilisent des rabatteurs dans les gares de Milan et Turin. Leur profil évolue dans le temps. Lorsque nous avons rencontré le procureur en juin 2021, les « passeurs », comme il les désigne, étaient majoritairement pakistanais et les « passés » des familles avec enfants du Moyen-Orient. C’est à l’arrivée que les 300 à 600 euros du passage sont réglés au chauffeur, qui ne conserve qu’une partie de la somme. À l’inverse, ceux qui vivent régulièrement en France sont remis en liberté et convoqués deux à quatre mois plus tard. Ils sont souvent des proches des exilés qui les font passer sans transaction financière. La sanction est en général de la prison avec sursis. Dans l’un de ses réquisitoires, le procureur indique que les passeurs représentent plus du tiers des comparutions immédiates du tribunal de grande instance de Gap et plus de la moitié des détenus de la petite maison d’arrêt attenante. Il souligne que soixante-dix-huit ont été interpellés en 2020. Selon la brigade mobile de recherche de la police aux frontières, avant 2015, il n’y en avait que cinq à dix par an. Depuis la fermeture de la frontière, leur nombre a donc décuplé. Mais la réorientation de l’action de cette unité, du fait de la priorité nationale accordée à la question de l’immigration, a conduit à ce que la lutte contre le travail irrégulier et l’exploitation de la main-d’œuvre étrangère passe désormais au second plan, dans la répression, derrière l’action contre les passeurs. On punit sévèrement les seconds couteaux que des réseaux étrangers emploient pour faire franchir la frontière aux exilés, mais on n’a plus guère le temps de mener des enquêtes complexes sur les employeurs français qui utilisent de la main-d’œuvre irrégulière, à la fois docile et bon marché, ce que regrettent les officiers de police judiciaire.


      Passeurs : le terme recouvre d’ailleurs une grande variété de pratiques11. Dans les faits, la police aux frontières et les tribunaux ne s’intéressent qu’aux transporteurs, qu’ils appartiennent à des filières mafieuses ou qu’ils agissent pour aider un proche. L’activité de ces « conducteurs », comme les appelle la présidente du tribunal en évitant ainsi une terminologie simplificatrice et stigmatisante, s’inscrit donc sur un spectre qui va des réseaux organisés à l’engagement individuel. Le directeur de la police aux frontières nous indique aussi la vente de cartes téléphoniques avec des points GPS et l’adresse du refuge de Briançon, éléments qui s’obtiennent pourtant gratuitement entre compatriotes rencontrés sur la route. Cependant, il faut le souligner, la très grande majorité des exilés traversent cette frontière sans passeur, à la différence de celles qu’ils ont dû franchir sur la route des Balkans ou du Sahara.


      Lors de son discours d’installation en 2019, le procureur mentionne quatre priorités de son action : les « trafics de stupéfiants », les « violences conjugales », les « atteintes à l’environnement » et la « crise migratoire ». Pour cette dernière, il établit clairement une différence entre les « passeurs organisés, qui viennent s’enrichir sur la misère d’autrui », à l’égard desquels doit s’appliquer « la loi pénale avec la plus grande fermeté », et les « passagers » qui sont « des personnes vulnérables en situation irrégulière », à l’égard desquelles, au contraire, « la plus grande humanité doit prévaloir », de même qu’à l’égard « du citoyen qui vient en aide, sans aucune contrepartie, à une personne en danger ». Ce langage d’humanité tant en ce qui concerne les exilés qu’en ce qui concerne celles et ceux qui les assistent tranche singulièrement avec le discours habituel de l’État, qui stigmatise les étrangers en situation irrégulière et criminalise les acteurs de la solidarité. En effet, la distinction qu’établit le procureur entre « passeurs organisés » et « citoyens qui viennent en aide », lesquels sont protégés au nom du principe constitutionnel de fraternité, beaucoup, au sein des forces de l’ordre, ne la font pas. Lors d’un échange avec des policiers à la frontière que l’un de nous avait eu un soir qu’il tentait d’obtenir que des fillettes afghanes ne soient pas séparées de leurs parents, deux agents s’en étaient pris aux maraudeurs, qu’ils accusaient ouvertement d’être des passeurs.


      Dans la perspective des forces de l’ordre, les maraudeurs, qui tentent, de jour et surtout de nuit, d’assister les exilés en espérant les trouver avant qu’ils ne soient interceptés, sont en effet des adversaires qui font obstacle à l’application de la loi, c’est-à-dire à l’interpellation et au renvoi des personnes étrangères sans titre de séjour. En fait, leur incrimination est de deux ordres. On les accuse, d’une part, d’exposer les exilés aux risques de la montagne. « Quand on y réfléchit bien, ce sont les associations qui les mettent en danger en les faisant passer par des endroits dangereux, analyse un ancien gendarme local. Et c’est nous qui allons chercher les gens et les mettre à l’abri. » On les soupçonne, d’autre part, de se comporter comme des passeurs. « Quand on contrôle les gens, on voit qu’ils ont tous des smartphones avec des points GPS pour savoir comment franchir la frontière, explique le responsable de la police aux frontières. Certains nous disent qu’ils ont acheté les cartes auprès de bénévoles. » Les forces de l’ordre procèdent donc à une double inversion du rôle que les maraudeuses et les maraudeurs se donnent, à savoir de protéger, par souci humanitaire, des exilés. Premièrement, ils ne protègent pas, mais ils mettent en danger. Deuxièmement, ils ne le font pas dans un but humanitaire, mais contre compensation financière. Dès lors, policiers et gendarmes peuvent reprendre à leur compte le rôle des acteurs de la solidarité : ce sont eux qui sauvent les exilés et les mettent à l’abri ; et ils le font par humanité indépendamment de toute autre considération. « Un jour, je suis monté en motoneige pour récupérer deux gars. Quand je les ai ramenés à la PAF, ils étaient mal en point et on les a conduits à l’hôpital », se souvient le gendarme. « Nous, on priorise toujours les secours sur les mesures administratives », dit encore le directeur du poste-frontière. L’un et l’autre présentent les forces de l’ordre comme étant animées avant tout par le souci d’assister les exilés, plutôt que de les interpeller. La multiplication des accidents dont ont été victimes ces derniers alors qu’ils étaient poursuivis suggère cependant une autre lecture.


      L’assimilation des bénévoles à des passeurs a une fonction importante dans la manière dont les forces de l’ordre se comportent à leur égard. Leur disqualification justifie une série de pratiques de harcèlement qui vont de contrôles d’identité réitérés s’accompagnant souvent de contraventions à des auditions et des gardes à vue dont les dossiers d’accusation sont transmis au procureur. Ainsi, un soir de juin 2022, deux équipes de maraudeurs montent à Montgenèvre où ils garent leurs deux véhicules sur un parking entouré sur deux côtés de petits immeubles12. Dans celui de Médecins du monde, l’un de nous est accompagné d’un praticien, venu de l’autre extrémité des Hautes-Alpes, familier des maraudes. Pendant que deux bénévoles circulent à pied dans le village et que la troisième attend sur le parking, nous prenons un chemin qui se dirige vers la frontière. C’est de ce côté que la franchissent souvent les familles avec des enfants et des personnes en mauvaise santé car le passage y est plus facile qu’ailleurs. La présence de deux médecins peut dans ce cas s’avérer utile. Après un long temps d’observation non loin du point de traversée, nous apercevons des gendarmes qui s’approchent avec leurs lampes et nous nous replions vers le parking où nous retrouvons les trois autres bénévoles. Nous remontons dans nos voitures et nous apprêtons à quitter les lieux lorsqu’un véhicule de la police aux frontières nous bloque la sortie. Deux fonctionnaires en sortent, nous demandent nos documents, vérifient sur leur ordinateur que nos noms n’apparaissent pas dans le fichier des personnes recherchées et l’un d’eux annonce qu’il va dresser une contravention à chacun d’entre nous pour tapage nocturne. Comme nous manifestons notre surprise et demandons des explications, il nous indique que le claquement des portières de nos véhicules a gêné une voisine qui a appelé la police. Un peu en retrait, son collègue semble gêné. Sur ces entrefaites arrive une patrouille d’une demi-douzaine de militaires en tenue de camouflage avec des fusils d’assaut. Ils s’approchent de nous, se concertent à voix basse un peu à l’écart, puis se séparent en deux groupes, qui encerclent les deux immeubles voisins et y pénètrent. Nous devinons qu’ils ont imaginé que des exilés que nous allions mettre à l’abri s’étaient cachés dans les étages. Ils reviennent bredouilles quelques instants plus tard et s’en vont pendant que nous discutons vainement le motif absurde de la contravention. Nous finissons par nous en aller. Parvenus à mi-pente, nous nous faisons une nouvelle fois arrêter par des militaires. Nous leur disons que nous venons juste de nous faire contrôler. « Nous le savons, nous y étions », répondent-ils ironiquement, et nous comprenons que nous avons affaire à nos explorateurs de cages d’escalier de l’épisode précédent. Dans un silence seulement interrompu par des messages audio incompréhensibles, les militaires vérifient longuement les documents du véhicule dont ils examinent attentivement chaque détail, de l’état des phares aux sculptures des pneumatiques. Ils nous laissent enfin repartir. Deux jours plus tard, rendant visite aux bénévoles du refuge d’Oulx, nous apprenons que ce soir-là, un couple d’Afghans âgés, une femme diabétique en surpoids, un homme se déplaçant à l’aide d’une canne, l’un et l’autre marchant donc difficilement, ont été interceptés par des gendarmes en compagnie de deux jeunes hommes, puis ont été conduits au poste-frontière d’où ils ont été renvoyés dans le Val di Susa.


      Ces faits sont révélateurs à plusieurs titres. Premièrement, on prend acte, comme dans de nombreux autres cas, du renvoi de personnes en mauvaise santé, en l’occurrence âgées, malades et invalides, dont la situation correspond à ce pour quoi la police aux frontières assure qu’elle fait appel aux sapeurs-pompiers en vue d’un transfert à l’hôpital. On est donc loin de la mise à l’abri des personnes fragiles revendiquée par les forces de l’ordre qui, dans un certain nombre de situations, considèrent qu’elles peuvent elles-mêmes évaluer l’état de santé des exilés et décider s’il est nécessaire de recourir à l’expertise médicale. Deuxièmement, on constate l’imagination et la persévérance dont elles savent faire preuve dans leur tentative d’intimidation des volontaires. Imagination, avec l’accusation de tapage nocturne par claquement de portières, qui présente la double caractéristique du grotesque, à savoir susciter simultanément le rire, pour le motif invoqué, et la peur, pour l’extrémité atteinte. Persévérance, par la mobilisation de plusieurs équipes et la répétition des contrôles. Quelques semaines plus tard, les contraventions parviennent en effet, par étapes, aux cinq destinataires, avant d’être annulées au terme de plusieurs mois de contestation. Mais il ne s’agit là que d’une amende de soixante-huit euros.


      Bien plus grave est l’accusation fréquemment utilisée d’aide à l’entrée irrégulière d’un étranger en France pour laquelle la personne encourt un emprisonnement de cinq ans et une amende de 30 000 euros13. Or, cette incrimination peut ne reposer sur aucune preuve et être purement déclarative. Devant un tribunal, c’est alors la parole d’un agent public assermenté contre la parole d’un prévenu, au mieux présenté comme maraudeur, au pire considéré comme passeur. Pour avoir été accusé faussement de ce délit après avoir secouru une nuit de janvier 2020 et mis à l’abri au refuge de Briançon deux familles afghanes avec des enfants en bas âge que nous avions trouvées sur le territoire français, dans la neige, par un froid glacial, l’un de nous a fait l’expérience du risque réel d’une telle charge qui a donné lieu à une audition libre transmise au parquet14. L’affaire n’a pas eu de suites, d’autant que nous nous étions nous-mêmes présentés au poste-frontière pour demander que soient réunies deux fillettes secourues et leurs parents interpellés. De plus, nous nous croyions protégés par le fait qu’aucun membre des forces de l’ordre n’avait été témoin de la prise en charge de la famille, mais la connaissance ultérieure d’autres affaires où une incrimination semblable était portée sans preuve nous montra que nous nous étions rassurés un peu rapidement. Entre accusations ubuesque (tapage nocturne par claquement de portières) et kafkaïenne (aide à l’entrée irrégulière d’un étranger sans aucun élément de preuve), l’abus de pouvoir semblait aussi illimité que dangereux.


      Deux procès intentés à des maraudeurs sur la base de déclaration des forces de l’ordre le montrent. Dans le premier cas, en janvier 2018, un gérant de gîte de cinquante-cinq ans, accompagné d’une équipe de télévision italienne, découvre au bas des pistes de Montgenèvre, dans la neige, par moins dix degrés, un groupe de migrants, dont une femme nigériane présentant un état préoccupant15. Un policier prévenu anonymement par téléphone arrive sur les lieux, suivi d’autres. Selon leur version, le maraudeur a tenté de les empêcher de mettre les exilés dans leur véhicule puis en a ouvert la porte afin qu’ils puissent s’échapper, ce que font effectivement trois d’entre eux. Au contraire, le volontaire explique avoir enveloppé la jeune femme dans une couverture de survie et l’avoir portée en présence des policiers jusqu’à leur voiture, laquelle était vide, portières ouvertes, lorsqu’ils l’ont rejointe. Accusé d’avoir aidé à l’entrée, à la circulation et au séjour irréguliers d’un étranger, et d’avoir facilité la fuite des migrants, le maraudeur est condamné à trois mois de prison avec sursis, peine lourde pour un accompagnateur en montagne qui risque ainsi de perdre sa licence. L’avocat de la défense avait demandé un renvoi afin de montrer les rushes que l’équipe italienne avait tournés, ce qui avait été refusé. En appel, le film est cette fois présenté, invalidant la version des policiers et confirmant celle du maraudeur, qui est relaxé. Le jugement porté sur les forces de l’ordre est sévère puisqu’il est indiqué que « les mentions des procès-verbaux apparaissent au vu des images visionnées particulièrement dénuées de véracité ». Les policiers ont voulu faire passer leur maladresse pour une obstruction du bénévole. Lors de l’audience d’appel, malgré le visionnage du film, l’avocat général s’était indigné « qu’on accuse clairement la police de mensonge », en insistant sur le fait que, pour lui, « il y a les procès-verbaux » dont la vérité paraissait prévaloir sur la vérité des images. Dans le second cas, deux maraudeurs de vingt-huit et trente et un ans sont poursuivis pour avoir assisté en novembre 2020 une famille afghane, avec une femme enceinte de huit mois16. Les gendarmes qui les ont interpellés assurent qu’ils les ont vus franchir la frontière avec les exilés. Les maraudeurs, eux, affirment qu’ils ont rejoint ces derniers une fois qu’ils étaient déjà sur le territoire français, ce que confirme l’homme afghan. Il n’y a aucune photographie, aucune carte géographique, aucun relevé de bornage téléphonique, aucune preuve matérielle, en somme. Mais comme nous l’explique le nouveau procureur, « je crois le procès-verbal, et pour moi, il fait foi jusqu’à preuve du contraire ». D’autant, ajoute-t-il, que durant l’audition, en présence d’un avocat, les prévenus avaient refusé de répondre aux questions. Tout en reconnaissant que ces derniers agissent par solidarité et non par intérêt, le procureur affirme « appliquer la loi » qui punit l’entrée, mais non plus la circulation et le séjour d’un étranger. Les juges condamnent les deux hommes à une peine de deux mois d’emprisonnement avec sursis et à une rare interdiction du territoire des Hautes-Alpes pendant cinq ans. Les maraudeurs n’interjettent pas appel.


      Sans porter de jugement sur les faits eux-mêmes, on voit que, malgré les circonstances différentes qui sous-tendent les deux chefs d’accusation, le procès se réduit, dans les deux cas, du moins en première instance, à la parole d’agents assermentés contre la parole de citoyens ordinaires. C’est la première qui prévaut, et pour le parquet, le procès-verbal « fait foi », autrement dit, le procès-verbal écrit par avance le scénario du procès. Mais comme l’ajoute le second procureur : « sauf preuve du contraire ». Dans le premier procès en appel, cette preuve existe, manifeste, le film attestant le faux en écriture des policiers, et si elle permet la relaxe du prévenu, elle ne conduit néanmoins pas à une sanction des auteurs du mensonge. Dans le second procès, aucune preuve n’existe, mais les gendarmes n’en ont pas besoin, leur parole suffit, telle qu’elle est inscrite dans le procès-verbal.


      Lors d’un entretien avec l’une des présidentes du tribunal de grande instance de Gap, où toutes ces affaires ont été jugées, nous évoquons la fréquence des procès-verbaux des forces de l’ordre dont il s’avère, du fait d’enregistrements ou de nouveaux témoignages, qu’ils étaient mensongers, et lui demandons comment la connaissance de ce fait influe sur les décisions des magistrats, puisque c’est précisément le procès-verbal qui, pour eux, fait foi : « C’est une question de règle procédurale, répond-elle. C’est le poids de la responsabilité du policier ou du gendarme. S’il fait un faux, il porte une lourde responsabilité pénale et disciplinaire. Le prévenu, lui, a le droit de mentir, il n’y a pas de notion de parjure. » Elle insiste sur l’importance de cette distinction car, ajoute-t-elle, « si on mettait les deux sur le même plan, tout serait relatif, tout équivaudrait à tout ». On voit l’importance à la fois du crédit accordé à la parole policière et de la croyance que, si elle s’avérait mensongère, la falsification serait lourde de conséquences, alors même que les tromperies des agents ne font pratiquement jamais l’objet de poursuites. La justice repose sur une foi presque inébranlable dans les procès-verbaux fondée sur l’illusion que si policiers ou gendarmes ne disaient pas la vérité, ils seraient sévèrement sanctionnés. Remettre en cause ce dogme signerait pour elle un effondrement de l’ordre pénal.


      Sur la base de ces affaires, deux conclusions générales peuvent être formulées. D’une part, il existe une asymétrie de crédit entre l’accusation et la défense, puisque seule cette dernière doit apporter des preuves d’innocence quand la première n’en a pas besoin pour affirmer la culpabilité. D’autre part, le mensonge apparaît comme un puissant instrument de pouvoir aux mains des forces de l’ordre, non seulement pour s’exonérer de leurs fautes ou infractions, mais également pour dissuader toute tentative de résistance légale à leurs pratiques illégales, instrument d’autant plus efficace que son dévoilement reste impuni.


      Le rapport à la loi à la frontière se trouve en effet, d’une manière générale, curieusement inversé. D’un côté, l’institution chargée de faire appliquer la loi la viole assez systématiquement. Il ne s’agit pas de déviances individuelles ou d’erreurs occasionnelles, comme le discours officiel les présente lorsqu’elles sont dévoilées, mais du fonctionnement ordinaire de l’institution. Les refus d’entrée établis par les policiers obéissent pourtant légalement à certaines règles17. Premièrement, les exilés doivent se faire notifier la décision prise et sa raison dans une langue qu’ils comprennent. Or, quand ils ne parlent pas français, voire l’anglais, il n’est pas fréquent qu’un interprète soit sollicité au téléphone pour les leur expliquer. Deuxièmement, leurs droits doivent leur être présentés, en particulier la possibilité d’appeler une personne de leur choix, qu’il s’agisse de celle chez laquelle ils sont hébergés, du consulat de leur pays, ou d’un avocat de leur convenance, et la possibilité de demander un délai d’exécution de la non-admission d’un jour franc, soit le lendemain à minuit. Ces deux options ne sont quasiment jamais indiquées aux exilés18. Quant à l’asile, d’une part, ces derniers ne sont pas informés de leurs droits en la matière, un policier nous indiquant même qu’on leur interdit de leur en parler, et d’autre part, lorsqu’ils en font la demande, ils sont renvoyés sans avoir été enregistrés, à de rares exceptions près. Dans tel cas, on leur répond que leur sollicitation ne peut pas être reçue car le supérieur n’est pas là pour la prendre, dans tel autre, qu’on ne les comprend pas car on ne parle pas l’anglais, dans un troisième, qu’il faut déposer leur requête à l’ambassade de leur pays, toutes justifications qui sont évidemment mensongères19. Finalement, le document qu’on leur fait signer avant de les reconduire à la frontière indique à la personne, en français et en anglais, qu’elle a été « informée qu’une décision de refus d’entrée a été prise à son encontre en vertu des articles L 211-1, L 211-3, L 212-2, L 213-1, L 213-2 et R 213-1 du code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile », et il est peu probable que les exilés soient suffisamment versés dans le droit français pour comprendre ce qu’on leur fait signer20. D’une manière générale, à la frontière, l’institution chargée de faire appliquer la loi ne l’applique pas elle-même, ne respectant pas les droits des exilés qu’elle renvoie.


      On peut donc parler, en employant un terme proposé par Michel Foucault pour dénaturaliser le langage de l’ordre juridique, de normalisation des « illégalismes » policiers21. Réduire le problème des illégalismes à la seule police aux frontières, voire aux forces de l’ordre qui interviennent dans la zone frontalière, serait toutefois éluder le fait que les violations de la loi et des droits des exilés procèdent de l’action de l’État et de ses représentants. C’est ainsi que ces derniers ont été condamnés à de multiples reprises par la justice : par le tribunal administratif de Nice pour violation du droit d’asile, par ce même tribunal pour non-admission de mineurs non accompagnés, par le tribunal administratif de Marseille et le Conseil d’État pour refus de laisser Médecins du monde et l’Anafé porter une assistance médicale et juridique aux exilés dans les locaux dits de mise à l’abri jouxtant les postes-frontières22. D’un autre côté, les organisations non gouvernementales qui prennent en charge les exilés se savent étroitement surveillées en permanence, connaissent les menaces pesant sur elles et leur activité, et n’ignorent pas que les autorités peuvent tirer parti d’une erreur, voire falsifier des faits, pour les faire condamner, ou tout au moins les intimider. Elles se révèlent d’une manière générale bien informées et très respectueuses de la loi. Il leur arrive même de la rappeler aux services de l’État. Situation paradoxale, donc, dans laquelle les associations font preuve d’hyperobéissance civile, quand les forces de l’ordre dérogent à la loi de façon coutumière, au point que les organisations non gouvernementales vont jusqu’à les inciter, non sans ironie, à la désobéissance lorsque les consignes qu’ils reçoivent de leur hiérarchie sont contraires aux principes du droit.


      Il existe toutefois une circonstance dans laquelle ce sont les solidaires qui pratiquent une forme de désobéissance civile à la frontière : le « passamontagna », opération annuelle festive au cours de laquelle plusieurs centaines de personnes, venues de plusieurs pays européens, franchissent le col de Montgenèvre en venant d’Italie, quelques dizaines d’exilés étant présents parmi elles. Il s’agit donc d’actions symboliques. Le point de départ est un campement à Claviere et l’arrivée se fait à Montgenèvre. La manifestation citoyenne du 22 avril 2018 en réponse à l’occupation du col de l’Échelle par le groupuscule d’ultra-droite Génération identitaire en a été le prélude. En juin de la même année, un premier passamontagna a eu lieu, rassemblant deux cents personnes qui ont marché pendant trois jours « contre la militarisation des frontières », alors que trois exilés avaient été trouvés morts depuis l’arrivée des escadrons de gendarmes mobiles quelques semaines plus tôt. Les manifestations suivantes se sont bien déroulées23. Comme nous le raconte l’une des participantes après celle de 2021, l’événement s’est passé « dans une bonne ambiance chaleureuse » avec près de trois cents personnes, dont une trentaine d’exilés. Pour ce qui est des organisateurs, « le trajet choisi montrait qu’il n’y avait pas de volonté de se confronter avec les forces de l’ordre », car il passait en hauteur à distance du village. Pour ce qui concerne les militaires, « le déploiement était impressionnant, mais ils n’ont pas cherché à nous empêcher de passer, on s’est rendu compte qu’ils se contentaient de protéger le golfe et la route ». Le commandant de la compagnie de gendarmerie nous confirmait d’ailleurs son souci d’éviter toute violence. Avec le temps, la position des pouvoirs publics toutefois s’est durcie, et en août 2023, les participants au passamontagna se sont trouvés bloqués à la frontière par des militaires en tenue anti-émeutes avec des gaz lacrymogènes et des grenades assourdissantes. Le premier jour, les manifestants avaient rebroussé chemin vers l’Italie. Le second, des heurts s’étaient produits avec les forces de l’ordre, générant une interruption complète de la circulation entre les deux pays24. Comme ce fut le cas lors des protestations contre la réforme des retraites ou contre les projets de mégabassines, le choix des pouvoirs publics semblait désormais celui de l’affrontement.


      *


      C’est une ténébreuse affaire25. Elle mériterait assurément de figurer dans les Scènes de la vie politique du Briançonnais. Il y est question de refuges solidaires abritant une « filière d’acheminement d’étrangers en situation irrégulière originaires du Maghreb et d’Afghanistan », d’une association ayant « plusieurs administrateurs » mais dont on ne connaîtrait pas « l’identité du président », de la filature d’un « bus bleu qui transporterait des clandestins » et de la découverte d’un « autocar vide de tout passager ». On y apprend qu’un « policier parisien », informé par un mystérieux délateur, qui se révèle n’être autre que « son frère », dénonce la circulation de ces « clandestins » par « un appel anonyme » à ses collègues du « service interpellateur ». On y découvre que la location d’un bus par une organisation d’aide aux exilés ayant coûté 2 900 euros pour cinquante personnes et une somme de 60 euros ayant été demandée à chaque passager, un bénéfice de 2 euros a donc été engrangé pour chacun d’eux, ce qui fait suspecter une « escroquerie en bande organisée ». On y voit démasquée à cette occasion une entreprise « d’aide à l’entrée, à la circulation et au séjour d’étrangers en France » dont les membres se livrent « au trafic de migrants sur le territoire national en drapant leur activité de buts humanitaires », et ce depuis au moins trois années.


      Une ténébreuse affaire, assurément, dans laquelle une organisation se disant dédiée à l’hospitalité inconditionnelle des exilés, grâce aux près de 500 000 euros provenant de dons de particuliers et de fondations et grâce au travail de cinq cents bénévoles chaque année venant en appui de l’équipe salariée, est en réalité une « agence de voyages » dont « l’accueil et le soutien des migrants sont marginaux », n’hésitant pas lors de l’incident qui a permis de révéler son activité criminelle consistant à dépouiller chacun des exilés qu’elle transportait de l’équivalent du prix d’un timbre pour courrier de moins de vingt grammes. Afin de confondre les membres de ce réseau d’allure mafieuse, l’État n’a donc pas lésiné sur les moyens, mobilisant ses experts de la brigade mobile de recherche de Montgenèvre, de la direction zonale de la police aux frontières zone Sud et du département de lutte contre la criminalité organisée de Paris.


      Mais de quoi s’agit-il exactement ? Depuis juillet 2017, l’association Refuges solidaires accueille à Briançon les exilés qui viennent de passer la frontière pour leur permettre de se reposer avant de continuer leur voyage. Initialement dans un local prêté par la communauté de communes, elle a déménagé ensuite dans un bâtiment plus grand acheté grâce à des dons. Outre leur assurer le gîte et le couvert, ainsi que des soins médicaux si besoin, le refuge les aide à poursuivre leur voyage en leur donnant d’éventuels conseils et adresses d’organisations humanitaires et en réservant les billets de bus ou de train qu’ils ne peuvent se procurer, faute d’accès aux services dématérialisés des compagnies. C’est donc sur le compte bancaire de l’association que sont réglés les billets, que les exilés lui remboursent immédiatement. Dans de rares cas, ces derniers étant sans ressources, l’association ou des bénévoles paient pour eux. Cette pratique transparente facilite l’écoulement du flux de personnes, évitant une saturation des capacités du refuge.


      Au cours de l’été 2021, la situation se tend car, outre le fait que le nombre d’arrivées est relativement élevé comme c’est toujours le cas à cette période de l’année, les départs deviennent difficiles en raison, d’une part, des exigences de tests et de vaccins pour le pass sanitaire lié à la pandémie de covid, et d’autre part, de l’absence de train due à des travaux sur la ligne de chemin de fer. Un courrier signé par quatorze associations locales et cinq organisations nationales est adressé en juin 2021 à la préfète, l’alertant de la dégradation des conditions d’accueil et lui demandant d’apporter une solution d’hébergement complémentaire, mais il se heurte à une fin de non-recevoir. À la fin du mois d’août et au début du mois de septembre, alors que la situation devient préoccupante, deux bus sont affrétés pour permettre à une centaine d’exilés de partir après avoir satisfait aux exigences de la santé publique. Les contrats sont de 2 900 euros pour cinquante passagers, mais au dernier moment trois s’ajoutent. Chaque exilé paie 60 euros à l’exception des personnes sans ressources. Le premier voyage se passe sans heurt et les personnes sont acheminées jusqu’à Paris. Lors du second, le chauffeur s’arrête sur une aire d’autoroute et, à l’insu de ses passagers, va les dénoncer à des gendarmes qui répondent qu’en l’absence de trouble à l’ordre public, ils ne sont pas fondés à intervenir, puis ayant repris la route prévient son frère policier qui fait une délation anonyme à la police. À Paris, le bus est intercepté, les personnes à son bord sont interpellées, trente-cinq sont retenues. Les interrogatoires de sept d’entre elles permettent de découvrir que six ont payé 60 euros et que la septième, sans argent, n’a pas payé, ce qui signifie que mathématiquement, sur cet échantillon, l’association est en réalité déficitaire de 46 euros. Mais le nombre de personnes ayant voyagé gratuitement parmi les cinquante-trois passagers n’est pas connu des enquêteurs, qui n’ont donc aucun élément objectif pour évoquer un éventuel trop-perçu et, a fortiori, une « escroquerie en bande organisée » portant sur quelques euros. Un simple calcul suffirait d’ailleurs à montrer que, si seulement cinq personnes avaient voyagé gratuitement, la somme reçue des passagers serait inférieure à la somme dépensée par l’association.


      Ce n’est toutefois pas sur ce terrain que l’investigation s’engage finalement, mais sur celle d’un « trafic de migrants ». Une vingtaine d’interrogatoires sont réalisés, principalement avec des administratrices et administrateurs actuels ou anciens de l’association. Des téléphones sont mis sur écoute. Les comptes bancaires sont épluchés. La conclusion de l’enquête est que l’association détourne le droit d’asile en n’adressant pas les exilés dans les structures marseillaises dont dépend Briançon, qu’elle se désintéresse de leur sort en ne suivant pas leur devenir une fois qu’ils sont arrivés à Paris, que son activité principale est commerciale plutôt qu’humanitaire, et que dans ces conditions elle relève de l’aide à l’entrée, à la circulation et au séjour irréguliers des étrangers. Nulle part ne sont évoqués l’hébergement et les repas gratuits de quatre mille exilés restant de quelques jours à quelques semaines chaque année, l’intense labeur des salariés et des bénévoles pour faire vivre ensemble au quotidien plus de cent personnes épuisées, parfois malades ou blessées, et finalement l’assistance à l’achat des billets de train ou de bus comme un service rendu en laissant les exilés libres du choix de leur destination plutôt qu’en leur imposant une police des déplacements. Un parallèle vient immédiatement à l’esprit entre les deux bus affrétés par l’association et, un mois plus tard, les deux bus affrétés par la préfecture, l’un vers Marseille, l’autre vers Paris, dans les deux cas pour transporter des personnes en situation irrégulière, dans les deux cas pour diminuer la pression démographique des exilés à Briançon. Anticipant ce point, les enquêteurs notent que l’action préfectorale était rendue « nécessaire pour des raisons d’ordre public, gratuite et encadrée », sans observer cependant que la nécessité était la même un mois plus tôt et que l’État n’avait alors pas donné suite aux demandes d’aide du refuge.


      Mais au fond, la question est-elle vraiment de discuter les quelques euros de perte ou de bénéfice sur le transport d’une cinquantaine d’exilés pour un trajet de sept cents kilomètres, l’accusation de transformer l’hospitalité inconditionnelle offerte par des bénévoles en trafic de migrants, la différence entre deux bus affrétés par l’association ou par la préfecture pour répondre à la même urgence ? Ou bien est-elle de se demander les raisons de l’acharnement de l’État et de sa police contre le refuge solidaire après s’en être pris aux maraudes, dans les deux cas avec les mêmes modes d’intimidation par des accusations kafkaïennes quand elles ne sont pas ubuesques ? N’ignorant pas le dévouement des femmes et des hommes qui accueillent chaque jour et chaque nuit des exilés et leur travail exigeant, bénévole pour la très grande majorité, mais devant néanmoins tenir compte du considérable déploiement de moyens par l’État dans son enquête, le procureur de la République propose à trois anciens administrateurs de l’association un simple rappel à la loi pour aide à la circulation et au séjour irréguliers, actions certes protégées par le principe de fraternité, mais pour lesquelles le paiement des billets de bus par les exilés pourrait s’apparenter à une compensation financière.


      Parmi les nombreuses incriminations des enquêteurs, on peut lire dans leur « rapport de synthèse » que « certains voyageurs étaient mineurs, mais, faute de suivi par l’association, ils n’étaient pas pris en charge ». Comme en maints autres endroits de ce rapport, le présupposé est que les exilés, en l’occurrence mineurs, se trouvent privés par l’association de la protection dont les services publics auraient pu les faire bénéficier. Il n’est donc pas sans intérêt d’examiner la manière dont des mineurs sont effectivement pris en charge depuis la frontière.


      L’expression administrative pour désigner les exilés de moins de dix-huit ans qui voyagent seuls est « mineurs non accompagnés », souvent reprise par les associations sous le sigle « MNA »26. Leur présence à la frontière est loin d’être négligeable puisqu’en 2018, ils représentaient 38 % des exilés hébergés au refuge de Briançon, presque tous des garçons d’Afrique subsaharienne. Pour les quatre années suivantes, cependant, les exilés étant le plus souvent des Afghans et des Iraniens, autrement dit des adultes arrivant seuls ou en famille, et des Maghrébins majeurs, voyageant presque toujours seuls, la proportion diminuait à 6 %. Nos observations au début de l’année 2023 montrent à nouveau une augmentation des mineurs d’Afrique subsaharienne, mais faute d’enregistrement systématique, leur proportion n’est pas connue. Selon l’article 3 de la Convention internationale des droits de l’enfant, « l’intérêt de l’enfant doit être une considération primordiale », tandis que l’article L 221-4 du Code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile stipule que « l’étranger mineur de dix-huit ans ne peut faire l’objet d’une mesure d’expulsion » et que l’article L 226-2-1 du Code de l’action sociale et des familles précise que « le conseil général du lieu où le jeune se déclarant mineur isolé étranger a été repéré ou s’est présenté procède à l’évaluation de sa situation et détermine les actions de protection et d’aide nécessaires ». Or les informations obtenues au refuge d’Oulx où ils étaient conduits après avoir été renvoyés par la police aux frontières française et les témoignages recueillis au refuge de Briançon directement auprès des jeunes concernés révèlent que les refoulements à la frontière étaient fréquents les premières années. Des exemples en ont déjà été apportés. Lorsque les adolescents présentaient des documents attestant leur date de naissance, il arrivait qu’ils soient déchirés ou falsifiés. Et lorsqu’ils ne disposaient pas de ces preuves, ils entendaient les agents leur dire qu’ils ne les croyaient pas. Dans les deux cas, on les renvoyait fréquemment en Italie. À un adolescent qui protestait contre son refoulement en invoquant ses seize ans, le chef de poste répond : « Majeur ou mineur, c’est pareil. » Dans ces conditions, la plupart des mineurs isolés évitaient de se présenter spontanément à la police aux frontières et, comme les adultes, ils contournaient, à leurs risques et périls, le col.


      À partir de 2018, deux éléments modifient les pratiques de la police aux frontières. Premièrement, le tribunal administratif de Nice condamne, par une série de décisions, le préfet des Alpes-Maritimes pour des non-admissions de mineurs isolés27. Deuxièmement, les autorités italiennes refusent de plus en plus de reprendre les exilés se déclarant mineurs, obligeant les agents français à les prendre en charge28. La consigne est donc donnée par l’administration d’envoyer les exilés se déclarant mineurs au commissariat de Briançon, qui les confie à l’Appase, Association pour la promotion des actions sociales et éducatives, laquelle les adresse au conseil départemental à Gap pour évaluation et prise en charge éventuelle. Bien que cette procédure soit devenue la règle, on constate cependant que certains policiers aux frontières continuent de refouler les adolescents, parfois même, comme auparavant, en modifiant leur date de naissance sur le refus d’entrée, ainsi que l’ont établi les bénévoles du refuge d’Oulx qui, avant que les jeunes ne prennent la route, photographient leurs documents et les vérifient à leur retour. Mais, comme les adultes, les mineurs finissent par franchir la frontière et arriver au refuge de Briançon. Là, certains disent vouloir poursuivre leur route pour retrouver leur famille, en France ou ailleurs. D’autres pensent que leur âge va leur permettre de bénéficier d’une protection, et ils acceptent, non sans une certaine appréhension, d’être accompagnés au commissariat par des bénévoles.


      L’attitude des policiers qui les y reçoivent est variable. Un après-midi de printemps, l’une de nous accompagne quatre mineurs d’Afrique subsaharienne. Le fonctionnaire, un homme d’une trentaine d’années, ordonne sèchement à ces derniers d’attendre dehors. Pendant qu’il les enregistre, des collègues entrent dans le poste avec un gâteau d’anniversaire et lui demandent en plaisantant : « Toi aussi, tu as dix-sept ans comme ceux qui sont assis devant l’entrée ? » Au bout d’une demi-heure, l’agent appelle les garçons un par un pour prise de leurs empreintes digitales, puis, le visage fermé, les renvoie dehors. En attendant la venue de l’éducatrice de l’Appase, nous parlons avec eux de leurs projets. Lorsqu’elle arrive quelques instants plus tard, elle les conduit à l’appartement de l’association dans laquelle ils passeront la nuit avant de prendre le train pour Gap où se poursuivra la procédure. Le jour suivant, nous conduisons quatre autres mineurs, également d’Afrique subsaharienne, au commissariat. Pour leur éviter le désagrément d’être eux aussi renvoyés à l’extérieur, nous leur demandons d’attendre dehors. La jeune fonctionnaire qui nous reçoit, avenante, assure qu’elle fera au plus vite, n’enregistre pas les empreintes digitales, et fait rapidement appeler l’éducateur. Le diable de la discrimination se cache ainsi dans les détails. Une ancienne salariée du refuge évoque deux autres épisodes. Elle conduit plusieurs mineurs africains au commissariat, on leur demande d’attendre dehors, « il fait moins quinze », précise-t-elle. Une autre fois, elle entend le policier, pour se justifier de les laisser à l’extérieur, évoquer le covid. Quelques instants plus tard, elle voit arriver une mère avec sa fille, puis une dame âgée, qu’il fait toutes entrer. Quand l’agent l’appelle enfin, elle perçoit son embarras, « malgré son bon gros racisme », ajoute-t-elle. Ce que ces adolescents ignorent, c’est que, dans les Hautes-Alpes, ils ont statistiquement moins d’une chance sur vingt d’être reconnus mineurs et seront donc presque sûrement livrés à eux-mêmes.


      La situation n’est pas nécessairement meilleure dans d’autres départements. Un garçon africain, qui dit avoir seize ans et semble en effet très jeune, souhaite se rendre à Montpellier. Nous lui donnons une lettre de présentation et les coordonnées du service de l’aide à l’enfance. Il prend le bus puis le train, arrivant tout juste avant la fermeture de l’hôtel du département. Lorsqu’il demande un rendez-vous en présentant son courrier, la personne à l’accueil, s’étant enquise sans amabilité de la raison de sa demande, le dévisage brièvement et le renvoie sèchement en lui déclarant simplement qu’il n’est pas mineur. Il avait espéré être placé dans un foyer. Le voici à la rue. Comme l’écrit la Défenseure des droits dans un rapport de 2022, les mineurs sont ainsi « confrontés à des processus d’évaluation peu respectueux de leurs droits, à la remise en question de leur état civil, de leur identité, de leur parcours et de leur histoire29 ». En effet, au-delà du non-respect des droits des enfants, ce qui est en jeu, c’est la négation de leur identité, non reconnue pour ce qu’elle est.


      Dans les Hautes-Alpes, le conseil départemental a d’abord été surpris par l’arrivée de mineurs étrangers isolés, à quoi il n’était pas préparé, puis il s’est contenté de faire les évaluations de minorité, en laissant à la société civile le soin d’héberger et de prendre en charge les jeunes pendant plusieurs semaines en attendant son verdict. La situation est devenue intenable tant pour les mineurs dont le nombre augmentait que pour les familles dont les capacités d’accueil diminuaient. Une manifestation de plusieurs centaines de jeunes et de militants a alors été organisée devant l’hôtel du conseil départemental, sur le parvis duquel des tentes ont été installées. Finalement, le préfet a réquisitionné l’internat du lycée agricole et le président du conseil départemental a ouvert des structures d’accueil. Mais l’évaluation est devenue de plus en plus draconienne. Alors que la police aux frontières se faisait peu à peu plus respectueuse de la Convention des droits de l’enfant et de la loi française, le conseil départemental, lui, se montrait de plus en plus intransigeant dans la reconnaissance des mineurs isolés. Les statistiques sont à cet égard sans équivoque. En 2017, sur les 1 243 jeunes évalués, 575 avaient été considérés mineurs, soit 46 %. En 2018, sur 2 440, ils n’étaient plus que 381, correspondant à une proportion de 16 %. En 2019, sur 621, leur nombre avait chuté à 26, avec donc un taux effondré à 4 %30. Le président du conseil général, inquiet des dépenses élevées occasionnées par la prise en charge des mineurs non accompagnés, avait fait pression sur ses services pour « déminoriser » plus systématiquement les jeunes exilés. Mais comme on le voit, alors même que les effectifs déclinent fortement, la proportion des mineurs reconnus décroît plus vite encore. Au cours de ces deux dernières années, les rapports réalisés par la direction des politiques de prévention et de l’action sociale se concluaient de manière stéréotypée : « Les éléments recueillis au terme du processus d’évaluation ne permettent pas de plaider en faveur de la minorité de X… Son récit ne comporte que pas ou peu de repères spatio-temporels. Ceux qui sont communiqués sont incohérents. Aucun élément ne tend à prouver la vérité de ses dires. De plus, il fait preuve, dans son parcours comme en évaluation, d’une certaine maturité psychique qui vient conforter sa maturité physique. » Ce verdict, établi par des agents administratifs non formés à la problématique des adolescents en exil, accablait plus de dix-neuf jeunes sur vingt déclarant être âgés de moins de dix-huit ans, qui recevraient quelques jours plus tard une lettre impersonnelle leur indiquant qu’ils n’étaient pas reconnus mineurs. Deux ans auparavant, pourtant, près de la moitié d’entre eux avaient une réponse positive et se voyaient hébergés.


      Un cas peut servir d’illustration. Un garçon malien, fils aîné d’une famille pauvre, qui n’a pas eu de scolarité décide, après avoir parlé avec des jeunes de son village qui s’apprêtent à partir en Europe de se joindre à eux, avec l’espoir de pouvoir un jour envoyer de l’argent à sa mère. Selon son évaluatrice, ces éléments témoignent d’une « autonomie dans sa recherche de solution, dans sa mise en lien avec un groupe, dans ses projections et ses motivations », ce qui « ne permet pas de plaider en faveur d’une minorité potentielle ». Le récit se poursuit avec la traversée du désert, un rançonnement par des policiers puis par une bande armée. Une fois arrivé en Algérie, le groupe avec lequel il est se sépare et, certains ayant choisi d’aller au Maroc à cause du danger que représente la Libye, il décide de poursuivre son périple avec eux, puis tente à deux reprises de traverser la Méditerranée sur un canot pneumatique, étant, la seconde fois, secouru, alors qu’il coulait, par un navire qui emmène les naufragés en Espagne. L’évaluatrice note cette fois que « le récit migratoire est dénué de repères spatio-temporels » et, là encore, que le garçon « se montre autonome dans sa mise en lien avec un groupe afin de passer par le Maroc plutôt que par la Libye et semble informé du danger que représente ce pays », ce qui une nouvelle fois « ne permet pas de plaider en faveur d’une minorité potentielle ». En conclusion, lit-on, « le récit comporte des incohérences qu’il n’est pas en mesure de clarifier » et le garçon « présente une maturité, des attentes et des projections qui ne semblent pas compatibles avec une minorité éventuelle ». Semblable à bien d’autres, cette enquête suggère les faits suivants.


      Premièrement, une certaine confusion des rôles semble s’opérer, dans la mesure où l’évaluatrice ne se contente pas de porter un jugement sur l’âge du garçon, mais suppute également la véracité de son récit, laquelle relève moins de la compétence des agents administratifs estimant la plausibilité d’une minorité que du travail des officiers examinant des demandes d’asile. Deuxièmement, le jeune se trouve pris dans un double lien, sans jamais pouvoir donner une bonne réponse, puisque s’il n’est pas assez précis sur les modalités de son voyage, il fait preuve d’une peu crédible incohérence, mais s’il l’est trop sur les choix qu’il a été amené à faire, il révèle une autonomie plus suspecte encore, les deux éléments jouant en sa défaveur. Troisièmement, qu’un garçon qui n’a pas été à l’école ait entrepris très jeune un voyage aussi éprouvant et se soit trouvé exposé à des situations traumatisantes d’agressions et de noyades, ne soit pas en mesure de donner des repères spatiaux et temporels précis n’est pas traité comme une situation normale, susceptible même de contribuer à la validation de sa minorité, mais comme un défaut utilisé contre cette dernière. Quatrièmement, qu’un adolescent puisse faire preuve d’une capacité à prendre des décisions, qu’il ait des attentes et se projette dans le futur, qu’il soit motivé par l’idée d’aider sa mère en tant qu’aîné de sa fratrie, est vu comme allant à l’encontre de sa déclaration de minorité. Les rapports contiennent de plus des questionnements inquisiteurs qui dévoilent l’incrédulité des évaluatrices et suscitent parfois des réactions d’impatience des garçons, lesquelles sont immédiatement interprétées comme un signe de mauvaise volonté. Ils indiquent également une méconnaissance des réalités africaines de la part des fonctionnaires, par exemple lorsque l’une d’elles trouve douteux le fait qu’un garçon de treize ans arrête l’école et travaille aux champs parce que son père le force, fait pourtant banal en zone rurale, ou qu’un oncle paternel qui bat son neveu puisse être la cause du départ de ce dernier, situation assez fréquente dans les relations agnatiques. Mais les décisions ne sont pas seulement « arbitraires », pour reprendre la formule de Human Rights Watch, elles sont aussi discrétionnaires, et d’une évaluatrice à une autre des raisonnements opposés sont formulés, par exemple quand l’une retient l’absence de détail sur les dates comme un argument attestant une incohérence rendant le récit peu crédible, alors qu’une autre considère au contraire ces imprécisions comme un signe en faveur du jeune âge31. Au regard des statistiques, la première attitude, qui rejette la minorité, est bien plus fréquente que la seconde, qui la reconnaît. Une décision négative a souvent un effet dévastateur sur les mineurs déminorisés. « C’est un déni d’existence, dit une responsable du réseau Hospitalité de Gap. Ce sont des jeunes qui n’existent plus. L’administration leur assène qu’ils ne sont pas qui ils sont. Je les ai vus sortir en larmes, tellement ils avaient été malmenés au conseil départemental. L’un d’eux me disait : “C’est une pierre qui m’est tombée dans le cœur.” » Dans les mots d’un médecin qui les prend en charge : « Ils ont franchi bien des frontières, mais c’est une ultime frontière sur laquelle ils se brisent. » D’autant que la sanction est immédiate : c’est la rue.


      Reconnus mineurs, les adolescents obtiennent en effet un placement. Une carte nationale de répartition les distribue dans les différentes juridictions du pays. À l’inverse, considérés majeurs, ils ne bénéficient d’aucune protection de l’État. Des associations, notamment gapençaises, les prennent alors souvent en charge, les hébergeant par l’intermédiaire de familles accueillantes, leur servant des repas trois fois par jour, obtenant leur inscription dans les établissements scolaires et contestant devant le tribunal les décisions du conseil départemental. C’est alors au juge des enfants de prendre une décision en y associant un avocat qui défend le jeune et un autre qui représente le département. Il ne revient toutefois pas sur les arguments, quels qu’ils soient, des évaluatrices. Il n’invite pas à considérer l’imprécision des souvenirs comme un signe probable du jeune âge. Il n’évoque pas la possibilité pour un enfant de se projeter dans l’avenir. Comme le fait le procureur avec le procès-verbal des policiers, il tient pour acquis ce qui est écrit dans le rapport des évaluatrices. Pour aller contre, il lui faut des éléments objectifs qui ne soient pas contestables : les documents d’identité, idéalement un acte de naissance, mais quand il n’y a pas eu de déclaration du nouveau-né, un jugement supplétif déclarant la date et le lieu de la naissance peut suffire. Une fois obtenus ces documents, il fait valider leur authenticité par la police aux frontières qui dispose d’une base nationale de vérification. Il n’est pas lié par cette expertise, dont on peut interroger la neutralité, mais de fait l’accepte presque toujours. Il se souvient certes d’une policière aux frontières qui lui a rendu l’avis de non-authenticité des documents, en ajoutant qu’elle avait pourtant la conviction que le jeune avait moins de dix-huit ans. Il lui a demandé de l’écrire, ce qu’elle a fait, et il a établi la reconnaissance de minorité. Mais c’est un cas unique. En revanche, les associations ont demandé des contre-évaluations à des médecins, des professeurs, des éducateurs, mais le juge n’en a pas tenu compte. Elles essaient désormais de réunir des documents des services du pays d’origine, carte d’identité consulaire, ou passeport.


      Même avec ces efforts, le nombre de mineurs reconnus tels reste modeste. Pour la quasi-totalité, c’est un long tunnel dans lequel ils s’engagent. « Ils disent que sur la route, ils pouvaient tout supporter parce qu’ils allaient de l’avant, mais que maintenant la lumière s’est éteinte », s’attriste une responsable du réseau Hospitalité. Et une fois la lumière éteinte, définitivement déminorisés, les « mijeurs », comme on les nomme parfois affectueusement, s’évanouissent sans qu’on suive leur trace. En trois ans, on estime qu’en Europe, au moins dix-huit mille mineurs, confirmés ou non, ont disparu. Encore ne dispose-t-on pas des chiffres de plusieurs pays, dont la France. On les avait privés de leur identité, on ne s’inquiète guère de leur effacement. Contraste révélateur. Qu’un enfant disparaisse dans un village français, et toute la presse lance des appels pour le retrouver, les forces de l’ordre se mobilisent, le public s’émeut. Que des milliers de mineurs étrangers isolés subissent le même sort, et personne ne le sait. Seules des occupations d’espaces publics, comme le square Jules-Ferry à Paris, en juillet 2020, ou de bâtiments désaffectés, comme l’école Erlanger également à Paris, en avril 2023, organisées par des associations, parviennent à attirer l’attention sur ces jeunes sans domicile fixe et sans statut juridique, en attente du résultat de leur recours ou n’attendant plus rien.


      S’indigner, comme le faisaient les enquêteurs de la police, de ce que les administrateurs des Refuges solidaires privent les mineurs de la prise en charge à laquelle ils ont droit est ainsi une de ces déclarations détachées de la réalité dont il est difficile de savoir si elle traduit l’ignorance d’agents n’ayant qu’une vision formelle de l’action publique ou bien une antiphrase cynique destinée à charger un peu plus l’association. Car très peu de ceux qui se disent mineurs bénéficient d’une protection au regard de leur jeune âge et de ce qu’ils ont déjà subi au long de leur périple. Ils sont soumis à des épreuves qui les précarisent un peu plus.


      *


      Si, comme l’écrit Hannah Arendt, « là où la force est employée, l’autorité proprement dite a échoué », il faut s’interroger sur la manière dont le pouvoir non seulement administre la frontière, mais aussi, plus largement, gouverne la société32. La police, en France, est en effet devenue le visage de l’État. Des nombreuses fonctions de la puissance publique, elle est celle qu’il met en avant, celle qu’il associe, par la répression des protestataires, aux passages en force des législations dans l’enceinte parlementaire et aux carences de l’action publique en matière de résorption des inégalités. Dans les manifestations contre les réformes néolibérales et contre les destructions environnementales, comme dans les quartiers en difficulté qui cumulent les disparités face à l’école, au travail, au logement et qu’affectent les insuffisances des politiques de la ville, les forces de l’ordre sont placées en première ligne. Elles dévoilent l’échec des gouvernants : leur perte d’autorité.


      L’anglais a une expression pour qualifier cette approche : law and order, la loi et l’ordre. Elle est pourtant trompeuse, car dans ce cas la réalité est que l’ordre prévaut toujours sur la loi, et même que l’ordre se fait au détriment de la loi. Il faudrait d’ailleurs ajouter, comme le confient des responsables de la sécurité publique eux-mêmes, que les interventions conduites dans ce cadre provoquent souvent plus de désordre qu’elles ne rétablissent l’ordre. L’usage injustifié et disproportionné de la force se traduit par l’augmentation du nombre de blessés graves touchant manifestants aussi bien que simples passants et par la banalisation des tirs mortels contre les jeunes appartenant à des minorités. Il se voit encouragé par le déni du gouvernement, l’impunité fréquente des auteurs de brutalités, le soutien des agents à leurs collègues homicides. Ceux qui sont censés faire appliquer la loi sont ceux-là mêmes qui la violent, et qui vont jusqu’à demander à être exemptés du droit commun. Que les forces de l’ordre ne respectent pas la loi n’a certes rien de nouveau, ni de spécifiquement français. Pourtant, on ne saurait éluder la question de ce qui relève de transformations en cours et d’une singularité nationale.


      Au cours des dernières décennies, à mesure que l’État-providence, protecteur des individus, dont François Ewald a analysé les origines, l’État instituteur du social, producteur de cohésion, qu’a étudié Pierre Rosanvallon, et l’État démocratique, garant des libertés fondamentales, que défendait Blandine Kriegel, se sont restreints, l’État sécuritaire a étendu son empire sur la société en jouant de peurs multiples relatives aux menaces supposées peser sur le coût de la protection sociale, sur l’identité nationale, sur la paix civile33. L’immigration s’est alors trouvée à l’intersection de cette triple menace. Elle a été présentée comme un poids insupportable pour les finances publiques, alors même que la plupart des économistes montrent au contraire ses bénéfices pour l’économie des pays. Elle a été dénoncée comme un danger pour l’unité culturelle d’une société européenne, judéo-chrétienne et blanche, en oubliant ses apports au fil des siècles. Elle a été assimilée au spectre du terrorisme, quand bien même les auteurs d’attentats sont presque toujours des nationaux et que l’ultra-droite représente un risque émergent bien réel. Elle est ainsi devenue la cible des discours et des politiques sécuritaires. À la frontière entre l’Italie et la France, au-dessus de Briançon, les 4 000 passages annuels d’exilés sont une obsession pour l’État qui mobilise vainement pour les empêcher des centaines de policiers et militaires dotés de matériels sophistiqués, comme si l’immigration était désormais le principal problème auquel la société française est confrontée. Il faut donc saisir ce qui se joue à la frontière dans l’interaction entre les logiques de bottom-up, de bas en haut, les pratiques des forces de l’ordre, et de top-down, de haut en bas, la politique du gouvernement. Car l’État est autant le produit des actions des agents que des décisions des ministres34. Et même, il s’incarne autant dans les premières que dans les secondes.


      Si les pratiques des policiers et des gendarmes dans le Briançonnais sont sans commune mesure avec les brutalités quotidiennes observées dans le Calaisis, voire au nord de Paris, à l’occasion d’évacuations de campements informels, qui s’accompagnent de la destruction des tentes et des maigres biens des exilés et de l’altération de leur eau et de leurs aliments, c’est simplement que le contexte est différent. Lieu de passage attesté dans un cas, points de fixation supposés dans l’autre. Avec pour réaction de l’État, en parlant crûment, tentative d’interrompre un flux, d’un côté, volonté de détruire un stock, de l’autre. La politique répressive et les forces de l’ordre s’adaptent à chacune de ces réalités.


      Les infractions les plus visibles, telles que celles dévoilées dans le procès de Gap, à savoir corruption, prédation et brutalité, semblent devenues rares. Elles sont pourtant révélatrices d’un certain fonctionnement de l’institution, à savoir le silence des collègues, la protection des supérieurs et le déni de la hiérarchie. Elles sont également significatives d’une fréquente connivence des magistrats, tel le procureur qui a ignoré les dénonciations d’infractions par une avocate et même dissuadé un prévenu de rendre publics des signalements. Même une fois qu’elles ont été révélées, le jugement en appel a montré l’extrême indulgence dont la justice fait preuve à l’égard des délits, même graves, commis par les forces de l’ordre. Cependant, concentrer l’analyse sur ces deux policiers serait reproduire le discours du pouvoir qui, chaque fois que de tels faits deviennent publics et que leur traitement judiciaire s’avère inévitable, présente les coupables comme des brebis galeuses, évitant ainsi tout questionnement de l’institution. C’est pourtant elle qui favorise et protège ces déviances. Il est donc nécessaire de comprendre le rôle de l’État dans les pratiques de ses agents.


      En l’occurrence, deux éléments doivent être retenus. D’abord, la politique du chiffre, dont policiers et gendarmes se plaignent eux-mêmes, les conduit, pour augmenter leur statistique de non-admissions, à créer des embuscades et à mener des poursuites pouvant être responsables d’accidents. Ensuite, les protocoles de refus d’entrée utilisés au poste-frontière déterminent une série de violations des droits des exilés, de l’autorisation d’appeler une personne de leur choix à la possibilité de déposer une demande d’asile. Dans les deux cas, plutôt que l’initiative des gendarmes dans la montagne ou des policiers dans leur poste, ce sont bien les consignes du gouvernement qui sont appliquées. De plus, la banalisation de la xénophobie dans les discours politiques, y compris au sein du pouvoir, légitime les pratiques déviantes, lesquelles bénéficient d’une impunité. Quant à celles et ceux qui viennent en aide aux exilés, l’État oriente les manœuvres des forces de l’ordre sur deux cibles. Les maraudeurs sont principalement visés, volontiers assimilés à des passeurs, harcelés par des contrôles répétés, souvent sanctionnés pour des motifs improbables, parfois objets d’accusations mensongères. Les accueillants peuvent être, eux aussi, incriminés, comme l’a montré la mise en examen d’anciens administrateurs de l’association Refuges solidaires pour d’obscures raisons de trafic de migrants. L’État déploie ainsi des politiques de lutte contre l’immigration dont certains policiers et gendarmes se réjouissent par affinité idéologique, tandis que d’autres les appliquent par simple obéissance aux ordres et d’autres encore s’en considèrent, avec frustration, les exécuteurs des basses œuvres. Il arrive alors que ces derniers recourent à ces formes mineures de résistance dont parle James Scott35. Gestes insignifiants qui font pourtant dérailler momentanément la machine à refouler.


      Les dernières lueurs du crépuscule enveloppent le poste-frontière. À l’intérieur, assise sur une chaise à côté de ses trois enfants endormis, une femme afghane se tient immobile, le regard vide. C’est sa quatrième tentative. Les trois premières, elle a été prise et renvoyée en Italie. Elle sait ce qui l’attend cette fois encore. Le policier la regarde avec un mélange de sympathie et d’embarras. Il sait qu’il doit préparer un nouveau refus d’entrée. Il sait aussi que le froid et la neige l’obligent à placer la mère et ses enfants dans le local de mise à l’abri où ils passeront une nouvelle nuit inconfortable avant que la Croix-Rouge ne les emmène au petit matin vers le refuge d’Oulx. Une idée lui traverse alors l’esprit. Il la partage avec son collègue qui acquiesce avec un sourire. Il dit au traducteur : « Demandez-lui de nous dire qu’elle ne se sent pas bien. » Surpris, ce dernier répète en dari ce qu’il vient d’entendre. La femme répète ce qu’on lui demande de dire. Elle se sent mal. Le policier note la phrase dans le dossier. Il appelle les pompiers. La mère est conduite à l’hôpital de Briançon avec ses enfants. Le lendemain, la famille est transférée au refuge. En arrivant au poste le matin, le responsable s’étonne : « Un malaise ? Elle faisait du cinéma ! » Le policier répond : « Je ne sais pas, c’est ce qu’elle m’a dit. »

    

  

  
    

    
      
    


    CHAPITRE 6

    Des ponts par-dessus les murs


    
      
        La question de l’hospitalité commence là : devons-nous demander à l’étranger de nous comprendre, de parler notre langue, à tous les sens de ce terme, dans toutes ses extensions possibles, avant et afin de pouvoir l’accueillir chez nous ? S’il parlait déjà notre langue, avec tout ce que cela implique, si nous partagions déjà tout ce qui se partage avec une langue, l’étranger serait-il encore un étranger et pourrait-on parler à son sujet d’asile ou d’hospitalité ?


        
          Jacques Derrida, De l’hospitalité, 1997
        

      


      
        Le cortège de notre dignité, notre seul bien


        jusqu’à l’heure où se lèvera enfin une aube libre.


        
          Baland Al-Haydari,

          Vous êtes arrivés avec l’aube, 1972
        

      

    


    
      Un événement remarquable s’est produit à Briançon le dimanche 24 octobre 2021. Ce jour-là, à peine inauguré officiellement, le nouveau refuge est fermé. Les Terrasses solidaires, un bâtiment d’environ 1 600 mètres carrés sur six étages qui l’abrite, a été acheté par deux fondations à but philanthropique et un millier de donateurs constitués en société civile immobilière locale. Sa restructuration et son aménagement ont pris tout l’été, mobilisant de nombreux bénévoles, salariés et compagnons d’Emmaüs qui ont cassé et reconstruit les cloisons, rafraîchi les peintures, repris la plomberie, adapté les sanitaires, remis aux normes l’électricité, installé la cuisine collective, agencé les dortoirs d’un immeuble de belle facture qui fut d’abord, après la Seconde Guerre mondiale, un sanatorium, puis dans la décennie 1990 un logement-foyer, enfin dans les années 2000 un centre d’accueil pour demandeurs d’asile, avant de se vider progressivement de ses occupants. Le bâtiment est conçu comme un « tiers-lieu » pouvant regrouper plusieurs acteurs de « l’économie sociale, solidaire et écologique », héberger des activités diverses, y compris un cabinet médical, et « accueillir de manière inconditionnelle » non seulement des exilés, mais aussi des « travailleurs saisonniers » et des « touristes solidaires ». Il s’agit en somme, en concevant les Terrasses comme le lieu d’un ensemble d’initiatives innovantes et participatives, d’éviter qu’elles ne soient uniquement un refuge pour des personnes étrangères. Malgré les efforts des concepteurs, c’est pourtant ce qui s’est produit et, lorsqu’il ouvre, le tiers-lieu, outre le refuge, assure des activités en lien avec les exilés : cabinet de consultation de Médecins du monde, salle de réunion pour le collectif Maraudes et atelier collaboratif de savoir-faire low-tech EKO.


      L’ouverture a lieu le 25 août 2021, après le passage de la commission de sécurité qui en donne l’autorisation. Il est temps. Un an plus tôt, l’une des premières décisions du maire conservateur nouvellement élu à Briançon était la fermeture du Collectif refuge solidarité, ou CRS, ainsi nommé après qu’il avait été le bâtiment de la CRS de haute montagne, relogée en 2010 dans des locaux mieux adaptés. La petite maison inoccupée avait fait l’objet d’une convention de mise à disposition gratuite par la communauté de communes du Briançonnais que présidait le maire précédent, un socialiste, dans une période où les exilés arrivaient plus nombreux par le col de Montgenèvre et où le réseau Welcome d’habitants volontaires pour les héberger se trouvait submergé. Le lieu, qui pouvait légalement recevoir quinze personnes, en hébergeait certains soirs une centaine. Les fluides, c’est-à-dire l’eau, le gaz et l’électricité, étaient payés par la communauté de communes. L’hôpital s’occupait de la blanchisserie. Des subventions étaient versées par la Fondation de France, le Secours catholique, Emmaüs Solidarité. De la nourriture et des vêtements étaient donnés par des habitants, des magasins et autres partenaires locaux. S’ajoutaient à cela des dons en espèces et des adhésions à l’association. La convention n’avait cependant pas été renouvelée avant la fin du mandat de l’édile et son successeur avait envoyé une lettre au refuge pour annoncer que le bail allait être suspendu. Une pétition dénonçant la décision de fermeture signée par près de 50 000 personnes, résidents de Briançon, personnalités et organisations de toute la France, avait permis d’exercer une pression sur le maire, d’autant que le premier signataire en était l’évêque de Gap, lui-même très impliqué depuis plusieurs années dans la défense et l’accueil des exilés, et d’obtenir un sursis de plusieurs mois, mais la décision de fermeture, quoique reportée, avait été maintenue. Le bâtiment des Terrasses pouvait accueillir jusqu’à quatre-vingt-une personnes et quinze personnels. Il ne dépendait plus du bon vouloir des autorités politiques, marquait un tournant qui faisait dire à l’un des « historiques », parmi les volontaires, qu’on ne remercierait jamais assez le nouveau maire de les avoir délogés et de leur avoir ainsi fait gagner leur indépendance dans un espace offrant une capacité plus grande et permettant un projet plus prometteur.


      Le déménagement se passe dans un contexte de crise. La fin de l’aventure du premier refuge est vécue douloureusement par les deux salariées qui, épuisées, démissionnent, tandis que certains bénévoles ont du mal à se résoudre à quitter ce lieu chargé d’une histoire collective. Dans le nouveau bâtiment, où une équipe de neuf salariés a été recrutée, certains à temps partiel, le nombre d’exilés dépasse très vite la jauge autorisée. À cela, deux raisons principales, ainsi que nous l’avons évoqué à propos de « l’affaire du bus ». D’une part, les passages de la frontière augmentent à l’approche de l’hiver. D’autre part, les transports se raréfient à cause de l’exigence d’un pass sanitaire et des travaux sur la ligne ferroviaire. Plus d’arrivées, moins de départs : la situation est bloquée. Le jour de l’inauguration, alors que soixante personnes ont été accueillies au cours de la nuit qui précède, 180 exilés sont présents aux Terrasses, soit près de trois fois le maximum autorisé. Ils dorment dans les dortoirs, les couloirs, le réfectoire. « Chaque centimètre est utilisé, dit un bénévole. Nous sommes au-delà de ce qu’on peut faire. » L’évêque de Gap se rend sur place et se dit impressionné par le degré de suroccupation des lieux. La préfecture, de son côté, continue de ne pas répondre aux appels à l’aide. Constatant que la situation n’est plus tolérable, et qu’elle pose un problème de sécurité, les administrateurs, financeurs et partenaires décident à l’unanimité de fermer le refuge et d’occuper la petite gare de Briançon pour interpeller les pouvoirs publics et les rappeler à leur responsabilité.


      Décision qu’exilés et bénévoles mettent à exécution le soir même1. Le lendemain matin, ce sont, avec les arrivées de la nuit, 231 personnes qui s’entassent dans la salle d’attente et autour des guichets fermés. Une tente, une table, des chaises sont installées sur le parvis avec des ordinateurs pour essayer d’organiser quelques départs en bus. Une cellule se met en place pour rédiger des communiqués de presse et parler aux journalistes. À l’intérieur, la vie s’organise. Les plats sont apportés du refuge. Dans le contexte pandémique, on distribue des masques de protection. Par anticipation d’une possible intervention des forces de l’ordre, on donne aux bénévoles des fiches indiquant ce qu’ils doivent faire en cas de garde à vue ou d’audition libre, avec les numéros de téléphone d’avocats. Des fonctionnaires de la police nationale de la ville ont en effet été dépêchés sur place. Ils se tiennent toutefois à distance et le commandant à la tête du commissariat rencontre les administrateurs du refuge pour leur assurer qu’il ne procédera pas à l’évacuation de la gare, sauf s’il en reçoit l’ordre. Très vite, cependant, la situation se complique. Les sanitaires sont inondés. La surcharge électrique causée par les nombreux appareils fonctionnant simultanément fait disjoncter le système, plongeant temporairement le bâtiment dans l’obscurité. Surtout, l’arrivée de cars de gendarmes fait craindre une intervention imminente. L’inquiétude d’avoir exposé les exilés à une expulsion possiblement violente conduit les bénévoles à chercher en urgence une autre solution.


      Des contacts sont pris avec le curé de la paroisse qui, après avoir consulté son conseil paroissial et l’évêque de Gap, accepte d’ouvrir l’église Sainte-Catherine. Au milieu de la nuit, c’est le départ vers le lieu de culte où s’installent, dans le calme, exilés et bénévoles. On repousse les bancs pour libérer un espace dans lequel toutes et tous peuvent se reposer en sécurité. Le prêtre confie que l’arrivée de deux cents personnes dans son église a été « un bon moment, un moment fort », mais qu’il l’a « vécu comme assez dramatique ». Il se rend soudainement compte de la coïncidence ambiguë entre, d’une part, « la question de l’accueil inconditionnel », qui conduit à dire à chacun « vous êtes les bienvenus », et d’autre part, la prise de conscience qu’entre « ces murs » où ils sont accueillis, les exilés se trouvent « dans une impasse », ce qui est, au fond, « une illustration de ce qu’ils vivent de façon générale ». Cette solution ne peut cependant être que transitoire, car les célébrations de la Toussaint approchent. La tentative d’une délégation de prendre place dans une salle communale échoue après que le maire fait intervenir la police pour en déloger les occupants. Le cortège se replie alors vers le jardin paroissial. Plusieurs tentes y sont montées. Installée plus tardivement au terme d’une négociation avec Médecins sans frontières, l’une d’elles, très grande, que l’organisation humanitaire utilise habituellement dans des contextes de guerre, de catastrophe ou de famine, souligne, non sans une certaine ironie, car c’est le cas pour la première fois en France, une forme de tiers-mondisation de l’accueil des exilés dans un pays pourtant prospère.


      L’État, de son côté, après avoir condamné la fermeture du refuge et l’occupation de la gare, fournit une double réponse2. D’une part, plusieurs bus sont affrétés, pour permettre aux exilés de partir. Cependant, la préfète déclare dans un communiqué qu’elle ne peut pas « garantir qu’ils ne subiront pas de contrôles sur l’ensemble de leur route migratoire ». Or, comme on l’a vu, quelques semaines plus tôt, l’un des deux bus loués par l’association Refuges solidaires dans des circonstances semblables a été intercepté à Paris à la suite de la dénonciation du chauffeur. L’offre de la préfecture est donc reçue avec défiance. Seules une soixantaine de personnes l’acceptent. À Lyon, les forces de l’ordre sont d’ailleurs présentes à l’arrivée du bus, mais se tiennent à distance. Néanmoins, effrayés à leur vue, plusieurs passagers prennent la fuite dans les rues de la ville, mais les autres sont simplement accompagnés par des bénévoles locaux qui les attendaient jusqu’à un centre d’hébergement sans avoir même été contrôlés. D’autre part, des moyens supplémentaires sont annoncés à la frontière, « pour renforcer la surveillance et les contrôles », selon le même communiqué. Il semble s’agir de l’envoi d’un nouvel escadron de gendarmerie avec un état-major dirigé par un colonel, ce qui a pour résultat immédiat une augmentation des réadmissions en Italie et une diminution des arrivées à Briançon. En somme, l’État associe une mesure pragmatique d’évacuation et une mesure autoritaire de répression, les deux concourant à réduire pour un temps la présence locale des exilés. Mais la contradiction de son discours se manifeste dans le fait d’accuser le refuge solidaire à la fois de représenter « une offre d’hébergement bien identifiée des passeurs » et d’avoir « unilatéralement décidé de mettre fin à son accueil ». Autrement dit, le refuge produit un appel d’air lorsqu’il est ouvert, mais pose problème quand il est fermé. Contradiction que ne manquent pas de relever les administrateurs et les bénévoles. Le dialogue devient rapidement impossible entre les associations et la préfecture. Informé sur la situation locale par le curé de Briançon, l’évêque de Gap, qui nous déclare « avoir une ligne directe » avec la préfète, se décrit dans un double rôle de « facilitateur » avec les autorités, s’efforçant de les inviter à parler avec les acteurs du refuge solidaire, et de « communicant » auprès des journalistes, leur expliquant les raisons pour lesquelles le lieu de culte catholique accueille les exilés.


      Près de l’église, les tentes transforment le jardin paroissial en un petit camp de réfugiés débordant de vie, bruissant de conversations. Les repas sont préparés aux Terrasses, dans la partie haute de la ville, puis descendus. Une cellule de crise, composée de membres de plusieurs associations, de bénévoles, d’exilés, se réunit chaque soir pour diffuser les informations, évoquer les problèmes, envisager les perspectives. À la tombée de la nuit, certains se rassemblent autour d’un feu et chantent en différentes langues. Les hommes dorment sous les tentes. Les femmes et les familles dans la salle paroissiale. Le froid est vif, mais les abris sont chauffés. Le ciel reste bleu pendant presque tout le mois de novembre. La neige arrive alors, faisant s’effondrer la tente et rendant les conditions plus difficiles, ce qui plaide en faveur d’un retour au refuge. Ce parti semble d’autant plus raisonnable que le nombre d’exilés a beaucoup diminué et la fin de l’automne étant de toute façon marquée chaque année par une baisse des passages. Mais certains, notamment parmi les volontaires, veulent rester afin, pensent-ils, d’exercer une pression sur les pouvoirs publics, dont il est pourtant de plus en plus clair qu’ils ne céderont sur rien et dont il faut même, au contraire, reconnaître qu’ils n’ont jusqu’alors fait que durcir leur position à l’endroit des exilés. La décision de réintégrer les Terrasses intervient finalement le 1er décembre. La mobilisation a duré plus de cinq semaines. Trente-sept jours, exactement. Bien que rien n’ait été obtenu, le sentiment général n’est pas celui d’une défaite, mais d’une démonstration de force, de cohésion et de solidarité. Force, dans la mesure où, pendant plus d’un mois, bénévoles et solidaires ont publiquement confronté l’État à ses carences. Cohésion, car pendant le temps de la mobilisation, les associations comme les volontaires sont restés unis. Solidarité, enfin, qui s’est même exprimée parmi les habitants de la ville, dont certains sont venus aider, tandis qu’aucune protestation ne s’est élevée dans la population.


      Sur ces trois points, la différence est remarquable avec ce qui s’était passé lors d’une précédente occupation de la gare, le 8 avril 20183. Les circonstances qui avaient conduit à cette action n’étaient pourtant pas très différentes. D’un côté, avec le début du printemps, plus d’exilés commençaient à arriver. De l’autre, en raison d’une grève des cheminots, les départs en train étaient devenus impossibles. Au lieu des quinze autorisées, il y avait donc plus d’une centaine de personnes hébergées dans le premier refuge. Quant aux familles dites accueillantes, toutes celles qui le pouvaient s’étaient déjà portées volontaires pour recevoir les nouveaux arrivants. En ce dimanche matin, les passages de la nuit précédente avaient rendu insupportables les conditions de vie au refuge. Une cinquantaine d’exilés s’étaient alors installés dans le hall de la gare, avec matelas, couvertures et nourriture. Des membres d’associations les avaient accompagnés. À cette occasion, une vive altercation s’était produite entre le maire socialiste et le chef de son opposition conservatrice, ce dernier rendant l’édile responsable d’avoir créé cette situation en ouvrant un lieu d’accueil, lequel répondait en lui demandant s’il aurait préféré qu’on tire sur les exilés4. Au deuxième jour, l’État, sollicité par la SNCF, avait envoyé policiers et gendarmes à la gare pour en déloger les occupants, mais lorsque les agents y étaient entrés, ils l’avaient trouvée vide. La décision de quitter les lieux avait cependant généré des tensions entre ceux qualifiés, au sein du mouvement, de « maraudeurs », désireux d’aller à l’affrontement avec les pouvoirs publics, et ceux désignés, toujours parmi les protestataires, comme « gens du refuge », favorables au retrait pour éviter la confrontation avec les forces de l’ordre, les premiers accusant les seconds de « ne faire que de l’accueil » et de « se laisser manipuler par le maire », tandis qu’inversement, les seconds disaient que les premiers « faisaient n’importe quoi » et « instrumentalisaient la situation ». De surcroît, les tags agressifs peints sur les murs de la ville avaient été « mal vécus par les habitants », selon une élue municipale, pourtant sympathisante de l’action engagée. Il n’y avait finalement eu ni véritable rapport de force avec les pouvoirs publics, ni cohésion au sein du mouvement, ni solidarité locale.


      Intéressant contraste. À seulement trois années d’écart, ce sont deux occupations de gare similaires par leurs causes, mais dans deux contextes différents. L’occupation de 2018 débouche sur des frictions en interne, entre activistes, et des tensions en externe, avec la population. L’occupation de 2021 préserve un consensus interne et un soutien externe. Alors que l’hospitalité et la politique semblaient auparavant incompatibles, on assistait à une convergence de l’une et de l’autre face à l’inflexibilité de l’État. Celles et ceux qui faisaient des maraudes, tout en exprimant des réserves sur l’accueil, participaient de l’hospitalité. Celles et ceux qui pensaient limiter leur action au refuge en se défendant de faire de la politique en faisaient déjà. On assistait peut-être à une politisation de l’hospitalité qui, jusqu’alors, n’avait pas été complètement perceptible et qui le devenait devant l’intransigeance des pouvoirs publics.


      Maraudes et accueil : deux activités distinctes, quoique liées, mais qui, autrefois, ne faisaient qu’une. L’hospice qui accueillait les voyageurs se trouvait au col de Montgenèvre et c’est de là que, par mauvais temps, on envoyait des traîneaux et des hommes, précurseurs des maraudeurs, secourir les personnes égarées dans la montagne. Construit en 1202 par le dauphin Guigues André, il avait d’abord été abbaye et hôpital. Au XIXe siècle, il est devenu l’un des refuges publics des Alpes dont on confie néanmoins la gestion à des religieux5. Au cours de la décennie 1840, ce sont chaque année près de 4 000 personnes qui y sont hébergées, pour la plupart des émigrés piémontais, mais aussi sardes, allemands, prussiens, polonais, algériens, qui viennent chercher du travail ou, pour certains, fuient la guerre. Ainsi l’hospice devient-il « pour ainsi dire, un établissement européen profitant à des individus des pays les plus lointains », se réjouit en 1843 le chanoine Auceul, qui en est le recteur, nommé par l’administration préfectorale6. Pendant les vingt-trois années que dure son magistère, il met en place des mesures de sécurité pour les voyageurs : les jours de tempête, outre la cloche qui doit sonner le soir et le matin, il installe un fanal pour orienter ceux qui seraient perdus et envoie deux hommes sur chaque versant du col en quête de victimes de chutes ou de gelures.


      Cette satisfaction n’est toutefois pas partagée par le préfet des Hautes-Alpes qui écrit : « Un grand nombre de Piémontais affluent dans ce département et je ne doute pas que l’hospitalité qu’ils reçoivent au Montgenèvre ne contribue à augmenter ce nombre. Ainsi, après avoir été soignés et nourris à l’hospice, ils arrivent dans le département où ils voyagent au moyen de passeports avec secours de route. Ils sont donc pour ce pays une charge continuelle. » On reconnaît là le thème de l’appel d’air qu’invoque à son tour, cent soixante-dix-huit ans plus tard, celle qui lui succède dans les mêmes fonctions pour dénoncer la qualité de l’accueil au refuge de Briançon. Pour sa défense, le chanoine Auceul, qui a bien compris la menace à peine voilée de réduire la dotation du gouvernement, explique que la plupart des personnes accueillies à l’hospice ne viennent pas en France mais retournent au Piémont et présentent des signes de misère : « Leur refuser les secours analogues à leur malheureuse position serait un acte de cruauté dont peu de personnes auraient le triste courage de se rendre coupables. » Quant à ceux qui sont sur le chemin inverse : « Jamais nous n’avons pensé que l’hospitalité donnée au Montgenèvre pût être un motif d’amener en France des étrangers sans aveu ou malfaiteurs. Pourquoi entreprendre un voyage de 50, 60, 80 ou 100 lieues pour trouver gratuitement à l’hospice ½ litre de vin, ½ kilo de pain, une soupe et un lit pour une nuit seulement ? » C’est assurément la même question qu’on serait en droit de poser aujourd’hui aux autorités publiques en multipliant toutefois les distances par dix ou même vingt.


      L’histoire des maraudes et de l’accueil dans le Briançonnais et les échanges auxquels ils peuvent donner lieu, entre ceux qui viennent en aide aux exilés et ceux qui s’inquiètent des conséquences de cette hospitalité, ne sont donc pas nouveaux7. Même le nombre de personnes reçues – un peu moins de 4 000 – est identique, à près de deux siècles de distance. Une différence notable est toutefois qu’au XIXe siècle, l’État les prenait en charge, conduisant Jean-Loup Fontana à parler de « sollicitude administrative envers le voyageur passant la montagne ». Les autorités publiques finançaient des hospices où l’on s’efforçait de recevoir dignement les exilés et de leur éviter des accidents. L’État a renoncé à cette fonction de protection. Au contraire même, il devient celui qui menace la dignité et favorise les accidents.


      *


      « Une maraude, c’est pas un safari ! » a l’habitude de dire l’un des historiques de cette pratique consistant à aller au-devant d’exilés en montagne afin de les mettre à l’abri. En d’autres termes, ne trouver personne ne doit pas être source de déception. Cela peut signifier qu’il n’y a pas eu de passage de la frontière cette nuit-là. Ou bien que les exilés ont réussi à redescendre dans la vallée sans l’aide de quiconque. Ou encore, moins heureusement, qu’ils ont été interceptés par des gendarmes ou des policiers et renvoyés. Il n’est pas toujours aisé de trancher entre ces trois hypothèses. La deuxième peut être vérifiée en consultant le registre des arrivées au refuge où pratiquement tous les exilés font une halte plus ou moins longue avant de poursuivre leur route. La troisième supposerait de prendre contact avec le refuge côté italien pour savoir si des personnes ont été ramenées du col après avoir été arrêtées. La première découlerait théoriquement de l’invalidation des deux précédentes, lesquelles ne s’excluent d’ailleurs pas mutuellement. En réalité, on cherche rarement à savoir ce qu’il en est. Au terme d’une maraude, on a le plus souvent simplement l’expérience d’avoir rencontré des exilés et de leur avoir porté assistance ou, à l’inverse, de n’avoir vu personne. Même si la déception ne devrait pas être de mise, il faut reconnaître qu’avoir passé entre quatre et huit heures à sillonner la montagne, en particulier l’hiver, dans la neige et le froid, en rentrant le plus souvent tard dans la nuit, avec pour seuls événements notables quelques contrôles par des forces de l’ordre toujours en quête d’une contravention à distribuer, laisse des sentiments mêlés. À l’inverse, il est indéniable que découvrir des exilés venant de traverser la frontière auxquels on est en mesure d’offrir le réconfort d’une présence bienveillante et d’éviter une longue descente à pied vers la vallée génère un plaisir qui se double souvent de la satisfaction d’être parvenu à tromper la vigilance des forces de l’ordre qu’on ne savourera qu’une fois au refuge solidaire, lorsque tout danger sera écarté.


      Il ne serait pas excessif d’affirmer que l’arrivée des exilés a pris les Briançonnais par surprise et que les maraudes destinées à leur porter secours procédaient au départ d’un bricolage altruiste plutôt que d’une véritable organisation. Comme se le remémore l’un d’eux, qui a été parmi les premiers à se mobiliser : « Nous avons été percutés par ce phénomène. » À la différence des pratiques de recherche en montagne, telles qu’elles avaient lieu depuis le début du XIXe siècle, lorsque l’hospice de Montgenèvre envoyait des hommes en exploration les jours de mauvais temps, c’est depuis la vallée de la Clarée et ensuite depuis celle de la Haute-Durance que partent les secours à la recherche d’exilés perdus. Ce sont d’abord, au cours de l’hiver 2015-2016, quelques Africains subsahariens que des gens de la montagne, guides, accompagnateurs, dameurs, pisteurs, découvrent presque par hasard, dans la neige, mal équipés, certains souffrant de graves gelures. En effet, la fermeture de la frontière à Modane empêche désormais les exilés d’entrer en France par le train. Ils tentent alors de franchir le col de l’Échelle depuis le bourg de Bardonecchia où la police les fait descendre. À mesure qu’ils montent, la route non déneigée disparaît et les reliefs s’estompent. L’ascension sur le versant italien est particulièrement dangereuse, en raison de couloirs d’avalanche et de barres rocheuses, et, s’ils en viennent à bout, ils se perdent souvent dans la descente sur le versant français. C’est là qu’on les trouve parfois, frigorifiés, à moins qu’ils ne parviennent à gagner seuls le village de Névache au pied du col, où des habitants les hébergent jusqu’au matin, puis les conduisent une vingtaine de kilomètres plus loin, à Briançon8. Là, des familles dites accueillantes prennent le relais. Pendant l’hiver 2016-2017, le rythme des passages s’accélère, avec beaucoup de mineurs voyageant seuls depuis le sud du Sahara. Les maraudes deviennent alors plus systématiques et mieux structurées. Un planning est établi pour assurer une présence presque chaque nuit. Les familles qui reçoivent les exilés ont rejoint le réseau national Welcome mais leur nombre se révèle rapidement insuffisant et, à Briançon, un refuge est ouvert, auquel s’ajoute une maison squattée appelée Chez Marcel. Parallèlement, sur les pentes du col de l’Échelle et sur les routes de la vallée de la Clarée, la gendarmerie locale se fait plus active dans l’interception des maraudeurs et des véhicules, renvoyant en Italie les exilés et sanctionnant les bénévoles. Du côté italien, un groupe d’habitants se mobilise, obtient l’ouverture la nuit, dans la gare de Bardonecchia, d’une salle où s’entassent les exilés avant de commencer à monter au petit matin. L’hiver 2017-2018 est marqué par un déplacement progressif des passages du col de l’Échelle vers le col de Montgenèvre, un peu plus élevé, mais plus accessible. C’est là que, comme nous l’avons relaté, au début du printemps se déroulent l’opération de blocage de la frontière par le groupuscule d’ultra-droite Génération identitaire et, en réponse, une marche citoyenne qui servent de justification à l’envoi d’un escadron de gendarmes mobiles. Dans les semaines qui suivent, une Nigériane de vingt et un ans et un Guinéen de quarante-trois ans meurent après avoir franchi le col dans des conditions devenues de plus en plus difficiles à cause de la militarisation de la frontière. L’association Tous Migrants, créée un an plus tôt, joue un rôle croissant à la fois dans les actions de plaidoyer et dans le soutien aux maraudes. Au contraire des autorités françaises, la préfecture de Turin apporte son soutien par le financement de médiateurs à Bardonecchia et d’un refuge à Oulx dans un bâtiment prêté par les Salésiens qui ouvre en décembre 2017. Quatre mois plus tard, des militants italiens radicaux s’installent dans une salle paroissiale du sous-sol de l’église de Claviere, juste avant la frontière. L’évêque de Susa, homme de dialogue, évite de justesse une intervention de la police italienne demandée par le curé. Ce refuge autogéré, appelé Chez Jésus, regroupant des exilés et des bénévoles, devient un symbole de la contestation de la politique des frontières, que la présence du réseau No Border radicalise. Lorsqu’au bout de sept mois, en octobre 2018, à la suite d’élections nationales qui donnent à l’Italie un gouvernement nationaliste et populiste, l’ordre est donné à la police d’évacuer le lieu, les activistes se déplacent dans un bâtiment abandonné d’Oulx, la Casa Cantoniera où, pendant deux ans et demi, des dizaines de militants venus de toute l’Europe, souvent qualifiés d’anarchistes, s’installent, accueillant des milliers d’exilés en route vers la France.


      Le rendez-vous est à vingt heures, par une soirée lumineuse, quelques jours après le solstice d’été de 2021. Cinq personnes se retrouvent près du local provisoire des maraudes installé alors en centre-ville : un montagnard pionnier de l’association Tous Migrants, une jeune femme qui se présente comme expérimentée, deux néoruraux, l’une de Bretagne, l’autre de Provence, qui, eux, ne sont jamais sortis, et l’un de nous, au titre de l’association Médecins du monde. Les volontaires sont en général peu nombreux l’été pour les maraudes qui, de ce fait, n’ont lieu qu’une ou deux fois par semaine. Après une collation composée de légumes produits par l’un des bénévoles, cuits sur un réchaud, qui est l’occasion d’une longue conversation sur différentes expériences de retour à la terre, vient le moment de décider d’un programme pour la nuit. Le petit groupe se déplace dans le local dont l’électricité défaillante oblige à tenir la réunion dans la pénombre. Les téléphones sont enfermés dans une boîte métallique où ils resteront toute la soirée, pour éviter que les forces de l’ordre ne pratiquent des écoutes et surtout, en cas d’interpellation, n’y recherchent des informations qui pourraient mettre les maraudeurs en difficulté. La discussion se déroule à voix basse autour d’une carte des alentours de Montgenèvre afin de définir un parcours dans la montagne sur lequel des possibilités existent de rencontrer des exilés.


      Le départ a finalement lieu vers minuit, car nous savons qu’en cette période, les exilés se mettent en route très tard pour ne pas risquer d’être repérés par la police ou la gendarmerie. Nous nous dirigeons vers le col avec deux véhicules que nous stationnons discrètement au milieu d’un parking dans le village. Nous commençons l’ascension sur les pentes avoisinantes par un chemin que les pistes de ski ont abîmé puis descendons sur l’autre versant jusqu’à atteindre une forêt dans laquelle nous nous arrêtons car nous savons que nous approchons de la frontière. À ce moment, les lumières puissantes de deux lampes torches percent l’obscurité. Nous nous jetons sur le côté et nous dissimulons sous des mélèzes. Les faisceaux lumineux font des allées et venues sur le chemin, éclairant à plusieurs reprises l’endroit où nous sommes terrés, immobiles dans l’herbe humide, mais les deux gendarmes ne nous voient pas. Comme s’ils se doutaient de quelque chose, ils restent en observation pendant une heure, puis finissent par s’en aller. Il n’est pas impossible qu’avec leurs jumelles à vision nocturne, ils nous aient aperçus plus tôt lorsque nous montions à découvert et aient pris cette voie pour nous surprendre en venant au-devant de nous. On pourrait certes penser qu’il y a une irrationalité dans le fait de nous cacher comme si nous étions coupables alors que les maraudes sur le territoire français ne sont en principe pas interdites. Notre attitude traduit probablement l’incorporation de ce qui est souvent décrit comme un jeu du chat et de la souris entre forces de l’ordre et maraudeurs, dans lequel la dimension ludique s’estompe cependant pour laisser place à l’appréhension face au risque de se faire prendre. Car, même dans notre droit, si nous étions vus par les gendarmes, le risque était de subir les habituelles brimades et menaces, et surtout de mettre en péril les exilés en laissant deviner que nous les attendions à cet endroit.


      Il est donc trois heures du matin lorsque les agents s’éloignent enfin. Nous nous relevons, engourdis et transis. Quelques minutes s’écoulent, et soudain nous entendons, d’abord à peine perceptibles, puis un peu plus nets, des bruits de pas dans le silence de la montagne. En apercevant des silhouettes sur le chemin, petite colonne spectrale dont les ombres se dessinent dans la nuit, nous ressentons une profonde émotion. Nous nous approchons doucement et faisons des signes amicaux. Ce sont deux familles afghanes hazara. Un couple avec un nouveau-né de quarante-cinq jours, un second avec trois fillettes de deux, sept et neuf ans. Les adultes portent des sacs volumineux contenant toutes les affaires de leur famille. Les hommes tiennent serré contre eux leur plus jeune enfant. Malgré la montée éprouvante, les aînées des fillettes progressent courageusement sans se plaindre, tandis que la femme qui a récemment accouché doit souvent s’arrêter pour reprendre son souffle. Parvenus au sommet, les deux maraudeurs partis en éclaireurs signalent plus bas sur la piste la présence d’un véhicule des forces de l’ordre dont on aperçoit en effet les phares. Nous nous dissimulons pendant une vingtaine de minutes sous des arbres. La plus jeune des deux femmes profite de ce répit pour allaiter son nouveau-né. La fillette de sept ans s’endort paisiblement. Après vérification, il s’avère que les lumières sont en fait celles d’un lampadaire. Nous reprenons la route, arrivons aux véhicules et conduisons les deux familles au refuge où nous réveillons l’un des exilés y assurant les gardes de nuit et chargé d’installer les arrivants. À quatre heures trente, nous décidons de repartir pour le cas où un autre groupe, peut-être aussi avec des enfants en bas âge, aurait besoin d’assistance. Le jour se lève lorsque nous atteignons à nouveau le col. Épuisés, nous reprenons nos recherches. Cette fois nous ne trouvons personne. Il est sept heures du matin lorsque nous rentrons nous coucher.


      Souvent, cependant, la maraude se déroule sans qu’aucune rencontre n’ait lieu. Ou plus précisément sans que n’ait lieu aucune rencontre avec des exilés, car, à l’inverse, il est rare qu’une sortie se passe sans interactions avec les forces de l’ordre. Un soir de janvier 2022, une douzaine de personnes se retrouvent au local des maraudes, désormais confortablement établi au rez-de-chaussée de l’immeuble des Terrasses. Des binômes sont formés et des plans élaborés. L’un de nous se joint à un accompagnateur de montagne du Briançonnais qui prend le volant du véhicule floqué du sigle de Médecins du monde. Vers vingt-deux heures, nous montons au col de Montgenèvre et, pour en explorer les abords, laissons notre voiture sur une aire de stationnement le long d’une large piste avant de nous engager à pied sur un chemin très enneigé qui mène à un centre de vacances. Bientôt, décelant derrière nous des faisceaux de lampes torches, nous nous rendons compte que les forces de l’ordre nous suivent. Nous accélérons le pas et entrons dans la résidence, où nous nous retrouvons au milieu de touristes éméchés, absorbés dans un karaoké, qui nous regardent avec suspicion. Au bout d’un moment, nous ressortons et remontons par un autre chemin jusqu’à notre voiture. Alors que nous commençons à rouler, plusieurs véhicules de police sérigraphiés nous croisent à faible allure, leurs passagers nous dévisageant. Peu après, un 4 × 4 s’arrête à notre hauteur, bloquant la route. En sortent quatre militaires en treillis protégés par de lourds gilets pare-balles, l’un d’eux se plaçant devant nous avec son fusil d’assaut pointé dans notre direction. Comme nous le lisons sur les écussons cousus sur leurs manches, c’est une équipe de l’opération Sentinelle chargée de la lutte contre le terrorisme. Deux autres voitures de la gendarmerie stoppent à leur tour et leurs six passagers nous entourent, éclairant l’intérieur de notre véhicule. Dix militaires au total. Un contrôle d’identité. « C’est mon trois cent quarante-cinquième ! » s’indigne le chauffeur. Le chef de la patrouille lui répond sans sourire : « Ce sera le trois cent quarante-sixième. » Nos papiers sont vérifiés, de même que ceux du véhicule. Cette vérification permet surtout d’enregistrer les noms des maraudeurs. « Sentinelle ! C’est la première fois que je vois ça ! s’exclame encore le chauffeur. – Ce n’est pas nouveau, c’est depuis les attentats de 2015, réplique, flegmatique, le militaire. – Et vous croyez que des médecins humanitaires ou des exilés sont des terroristes ? » Cette fois, pas de réponse. Lorsque nous redescendons vers la vallée un peu plus tard, nous sommes à nouveau arrêtés et contrôlés, cette fois par des membres de l’escadron de gendarmes mobiles. Nous protestons que nous venons de subir la même procédure. Ils s’excusent, visiblement gênés : « Nous allons faire vite, nous n’allons pas vous retarder. » Au moment de nous rendre nos documents, l’un d’eux nous signale obligeamment un pneu à plat à l’arrière de notre véhicule. Nous le remercions. « Quand on peut aider… », répond-il sur un ton sérieux. Nous entreprenons le remplacement de la roue dans un froid glacial.


      Il arrive que la maraude expose involontairement les exilés. C’est ce qui se produit un soir de l’hiver 2021. L’un de nous, en binôme avec une maraudeuse, est censé retrouver trois hommes marocains qui ont franchi la frontière et passé le village, s’engageant dans la descente vers la vallée. Il nous faut près d’une demi-heure pour découvrir l’endroit où ils se cachent. Quand nous rejoignons avec eux la voiture de Médecins du monde, deux équipages, l’un de la police aux frontières, l’autre de la gendarmerie nationale, qui ont probablement reconnu le flocage de l’organisation humanitaire rendu visible après que sont partis les véhicules stationnés de part et d’autre, nous attendent et interpellent les trois jeunes hommes. Nous nous sentons embarrassés, mais l’un d’eux nous dit en souriant que ce n’est pas grave, qu’ils réussiront lors d’une prochaine tentative. C’est de fait le cas, et nous les revoyons deux jours plus tard au refuge.


      Mais dans ces situations délicates, l’issue peut s’avérer plus favorable. Un soir de janvier 2022, alors que le faible nombre de bénévoles a fait renoncer à la pratique habituelle des binômes, l’un de nous se trouve seul à bord du véhicule de Médecins du monde. Après avoir exploré les recoins du village où les exilés trop fatigués se cachent parfois, il est informé par deux de ses collègues qu’ils ont trouvé une demi-douzaine d’hommes afghans sur le sentier de grande randonnée et sont en train de descendre avec eux. Il se rend alors dans le village situé au pied du col et y gare sa voiture dans un renfoncement pour les y attendre. Une demi-heure plus tard, un véhicule de la police aux frontières, en patrouille, l’éclaire de ses phares, puis, de manière surprenante, repart sans avoir procédé à l’habituel contrôle. Il comprend que les agents se doutent qu’une rencontre va se produire et qu’ils vont se placer à proximité en embuscade. Ses compagnons les aperçoivent effectivement. Le conseil est donné aux exilés de finir leur route à pied. Quand ils parviennent au refuge, ils voient poindre les premières lueurs de l’aube. Lors du débriefing dans leur local, les maraudeurs commentent ce qu’il leur faut bien admettre : non seulement les huit heures qu’ils ont passées à sillonner la montagne n’ont servi à rien, mais ils ont même failli faire intercepter les exilés alors qu’ils n’étaient plus très loin de leur but.


      Que les maraudes puissent être infructueuses pour ce qui semble leur raison d’être, à savoir mettre à l’abri des personnes en difficulté, les bénévoles qui les font le savent. Peut-être se laissent-ils abuser lors de leurs premières sorties, mais revenant bredouilles à plusieurs reprises, ils comprennent vite que leur action est plus incertaine et complexe. Ils peuvent ne rencontrer personne pendant plusieurs maraudes et, un soir ou un matin, découvrir des exilés en détresse pour lesquels la mise à l’abri est une urgence9. Une maraudeuse qui a été l’une des pionnières de cette activité nous affirme qu’au cours de ses multiples sorties vers le col de l’Échelle, qui fut un temps le passage le plus fréquenté par les exilés, elle n’a « jamais récupéré personne ». Mais l’un de ses collègues qui faisait lui aussi partie des premières maraudes raconte qu’une nuit, aux abords de ce col, il a vu des traces dans la neige et les a suivies jusqu’à apercevoir un jeune Africain qui s’était perdu et marchait pieds nus. N’étant pas équipé pour le froid, il avait retiré ses chaussures en pensant ainsi soulager ses douleurs. L’endroit où il se trouvait, près d’un à-pic, était trop dangereux pour que le maraudeur, pourtant expérimenté, s’y aventurât. Il avait donc appelé des secours et l’hélicoptère utilisé par le PGHM avait pu sauver l’homme. À l’hôpital, les médecins avaient diagnostiqué un état d’hypothermie sévère. « Deux heures de plus dans la montagne, il était mort », concluait le bénévole. L’essentiel n’est donc pas de ramener quelqu’un à chaque sortie, mais bien de trouver celle ou celui qui se trouve en danger.


      Il est possible d’établir une périodisation des maraudes. Il y a d’abord eu, de 2016 à 2018 approximativement, la découverte des premiers exilés, devenant de plus en plus nombreux, presque tous d’Afrique subsaharienne, refoulés à la gare de Bardonecchia et passant par le col de l’Échelle. Les maraudeurs étaient à cette époque principalement du Briançonnais. Il y a eu ensuite, à partir de 2019, alors que la traversée de la frontière se faisait désormais par le col de Montgenèvre, d’accès moins difficile depuis le village de Claviere, mais avec une présence des forces de l’ordre beaucoup plus importante, des Afghans et des Iraniens, parfois en famille, et de plus en plus des Marocains. Les maraudeurs venaient de toute la France et parfois au-delà, même si certains bénévoles locaux demeuraient très actifs. « À Montgenèvre, il y a moins de cas extrêmes, et le plus souvent, les gens pourraient passer encore plusieurs heures dehors, dit une fondatrice de Tous Migrants. Au col de l’Échelle, quand tu les trouvais, ils étaient déjà borderline, il fallait les sortir très vite. » La transition entre les deux moments s’est en réalité faite progressivement avec une politisation croissante de la mobilisation.


      Dans la première période, deux faits caractérisent l’expérience de celles et ceux qui initient le principe des maraudes. D’une part, ils font face à une situation inédite à laquelle ils ne sont pas préparés et par rapport à laquelle ils doivent improviser des solutions. D’autre part, ils sont confrontés à des circonstances parfois dramatiques pour lesquelles de graves blessures ou gelures appellent des réponses médicales urgentes et que les opérations de sauvetage peuvent prévenir. C’est le temps où ils trouvent des exilés, parfois des adolescents, dans la neige, sans tenue appropriée. Une évidence s’impose alors. « La montagne n’est pas un endroit où l’on devrait mourir », déclare une maraudeuse qui avait travaillé dans le tourisme. « Je ne peux pas penser qu’on laisse quelqu’un mourir en montagne », proclame un maraudeur qui est professeur des écoles dans un village voisin. Certains ajoutent une dimension propre à la culture briançonnaise. « On dit qu’il y a un esprit des gens de la mer, moi je pense qu’il y en a aussi un des gens de la montagne », observe un médecin âgé d’une soixantaine d’années qui n’avait jamais eu ni activité humanitaire ni engagement militant auparavant. « Moi, je me méfie des belles histoires sur les montagnards accueillants, mais il est vrai qu’une majorité des gens d’ici pratiquent la montagne, et les parcours que font les migrants, on les connaît, et ça interpelle », admet avec prudence un ancien accompagnateur de montagne.


      La question des exilés et la nécessité des secours sont donc arrivées de manière imprévue et inédite. « À cause de mon métier, je passe beaucoup de temps en montagne, explique un pisteur et accompagnateur. On skiait vers le col de l’Échelle, et par hasard, on s’est trouvés face à face avec des gens en baskets, parfois en tee-shirt. On voyait bien qu’il y avait quelque chose à faire qui s’imposait tout de suite. Mais on n’y était pas du tout préparés. » Faisant référence au choix de vie qui l’avait conduit à quitter le département de la Loire pour celui des Hautes-Alpes, il ajoute en riant : « On est tous venus ici pour la montagne, pour la neige, en se disant ici on est tranquilles, on va pouvoir élever nos enfants loin des soucis de ce monde. Et en fait on ne pouvait pas être plus près de tout ce qui se passe sur la planète. » À cette époque, les passages d’exilés étaient sporadiques et la présence des forces de l’ordre, réduite. Pendant l’année 2016, les sorties en montagne relevaient d’initiatives individuelles : « On était quelques-uns à se dire : si on a un peu de temps, on peut aller faire un tour au col, mais on ne croyait pas vraiment trouver quelqu’un. » C’est à partir de l’hiver suivant que les franchissements de la frontière par les exilés ont été plus nombreux, que les maraudes se sont organisées et que policiers et gendarmes sont devenus plus visibles. C’est aussi à ce moment que la politisation des maraudes s’est véritablement opérée. Plus précisément, on pourrait dire que l’éthique de la vie s’est alors doublée d’une antipolitique de la frontière, si l’on entend par cette expression non pas nécessairement l’ouverture des frontières, mais ce qui s’oppose à la violence politique de la frontière. Il s’agissait toujours de mettre à l’abri des personnes en danger et il s’agissait également de contester les conditions qui les exposaient ainsi à prendre des risques en montagne. Contestation à laquelle se joignaient des militants plus radicaux, appelés, en fonction de nos interlocuteurs, des anarchistes, des autonomes, des alternatifs, des ultra-gauche ou des No Border, dont la cohabitation avec les pionniers n’était pas toujours sans heurt. Certains, parmi ces derniers, refusaient de sortir avec les nouveaux venus, qu’ils considéraient peu expérimentés, peu prudents sur le terrain, et surtout pas toujours respectueux de la légalité, ce qui est un postulat de la maraude. Il y avait en effet une différence importante entre les uns et les autres : les plus radicaux étaient souvent des gens de passage, tandis que les pionniers étaient tous des locaux. Avec le temps, cependant, grâce à l’intermédiation de celles et ceux qu’on pourrait qualifier de « locaux radicaux », et alors que les relations avec les forces de l’ordre se sont durcies, une compréhension mutuelle s’est construite. Au-delà des désaccords idéologiques, sur le terrain, les uns et les autres pouvaient travailler ensemble.


      La pratique des maraudes n’allait pas sans risque. Le « délit de solidarité », comme le nomment les bénévoles, est l’héritage d’un décret-loi du 2 mai 1938 sur la police des étrangers repris en bonne part dans l’ordonnance du 2 novembre 1945 relative aux conditions d’entrée et de séjour des étrangers10. Destiné à lutter contre les réseaux de passeurs, ce texte a toutefois été utilisé à diverses reprises depuis les années 2000 contre des bénévoles aidant des exilés. La première garde à vue dans le Briançonnais a lieu le 25 mai 2017. Comme nous l’avons raconté, elle concerne une salariée de la MAPEmonde, Mission d’accueil des personnes étrangères, et qui est arrêtée alors qu’elle accompagnait des exilés à la gare pour les aider à acheter leur billet. Elle suscite une protestation d’une trentaine de militants devant le poste-frontière de Montgenèvre. Il faut attendre la décision du Conseil constitutionnel du 6 juillet 2018 pour que le principe de fraternité soit reconnu en ce qui concerne l’aide à la circulation et au séjour, à condition qu’elle soit sans compensation financière, et celle du 26 février 2020 pour que soit précisé par la même institution que ce principe vaut pour toute assistance, aussi bien dans un cadre humanitaire que dans un cadre militant, aussi bien individuel que collectif, à l’exclusion de l’aide à l’entrée irrégulière qui reste passible de lourdes peines. Entre-temps, la frontière avait été militarisée.


      Au cours de la deuxième phase, le recrutement des maraudeurs s’élargit au niveau national, voire international. Avec le déplacement des passages des exilés du col de l’Échelle vers le col de Montgenèvre, le danger tient moins au milieu naturel qu’à la présence croissante de familles avec des femmes enceintes et de jeunes enfants. Tout en demeurant importante, l’assistance en montagne ne suffit plus, pour beaucoup, à justifier leurs sorties. Comme le dit l’un d’eux, qui vit dans le centre de la France et passe quelques semaines à Briançon tous les deux mois : « D’une manière générale, je ne suis pas convaincu que les maraudes servent à aider les gens à descendre. Ils y arrivent sans nous. Il y a bien sûr des exceptions. Je me souviens d’un homme d’une soixantaine d’années qui s’était perdu avec sa famille et qui ne pouvait plus marcher. Nous avons dû le porter dans la montagne. Une autre fois, nous avons aidé une femme enceinte qui avançait difficilement. Il y avait des policiers partout. Je suis parti en courant, ils m’ont couru après, et ça a fait diversion. Dans des cas comme ça, les gens n’auraient pas pu faire sans nous. » Il ajoute : « Et c’est vrai que notre présence apporte un réconfort. Un jour, nous avons trouvé une famille irakienne qui venait de franchir la frontière. En nous voyant, le père a fondu en larmes. En réalité, ce que nous faisons, c’est tout simplement humain. » Mais ce n’est pas que cela : « Faire des maraudes a un sens politique. C’est s’opposer à ceux qui s’opposent au franchissement de la frontière. Même si on n’a qu’une utilité limitée, on a choisi son camp. » Il associe le début de sa mobilisation politique, quelques années plus tôt, à la découverte des violences policières dans les manifestations.


      Un autre, qui s’est installé dans le Massif central et vient régulièrement dans le Briançonnais depuis trois ans, partage cette analyse : « Je reste assez circonspect sur l’utilité concrète de nos maraudes. Oui, elles le sont lorsqu’on a affaire à des personnes vulnérables ou des conditions difficiles. Mais la question pour moi n’est pas tant de l’assistance en montagne que de résistance à cette politique. » Il s’explique : « Ce que je trouve choquant, c’est le côté banal de ce qui se passe à la frontière. Il y a des gens qui essaient de passer. Il y a des forces de l’ordre qui essaient de les intercepter. J’ai compris que ce qui se passait c’était des chasses à l’homme. Alors, l’objet des maraudes, ce n’est pas seulement de sauver des gens, c’est aussi d’observer ce déploiement des forces de l’ordre. C’est d’échapper au consentement qu’on tend à avoir en voyant cette violence et cette souffrance sans réagir. » Il reste choqué par l’inégalité qui fait que des personnes comme lui peuvent se déplacer comme elles le veulent, alors que d’autres, « qui n’ont pas le bon passeport », en sont empêchées.


      Une maraudeuse italienne qui vient au refuge depuis deux ans et a commencé plus récemment à faire des sorties en montagne tient un discours assez proche : « Les maraudes, ça n’est pas pour aider les gens. Je sais qu’ils passeraient sans nous. Ils sont très rares les cas où nous les aidons vraiment. Au mieux, ce qu’on fait quand on les descend, c’est qu’on leur permet de gagner deux heures. » Elle poursuit : « Moi je monte parce que je crois qu’on peut contrer la violence politique. On est une force qui complexifie l’activité de la police. À chaque fois qu’on se fait contrôler, c’est un véhicule de moins pour les interpellations. À chaque fois qu’on se fait suivre, c’est une équipe qui n’est plus à chercher des exilés. À chaque fois qu’on a une garde à vue, c’est du travail administratif qui les bloque. » Puis, dans un sourire : « Dans ma tête, je leur dis : Vous n’êtes pas si intelligents que ça. Vous pourriez faire beaucoup mieux. » Se remémorant les nuits des premiers mois de la pandémie : « Pendant le confinement, il n’y avait plus que les exilés, la police et nous. Dans la montagne, il y avait cette sensation très forte. On est là, on est des témoins, on est là pour que les choses ne soient pas comme elles sont. Et ça marche. Il y a trois ans, les policiers déchiraient les papiers des exilés. Aujourd’hui, ils ne le font plus. » Elle se réjouit d’être cette « petite difficulté » dans le contrôle de la frontière.


      Il y a donc une double temporalité des maraudes. La première est celle des pionniers, habitants du Briançonnais qui ont imaginé un dispositif de mise à l’abri qui les a fait se confronter à des forces de l’ordre de plus en plus nombreuses, sept d’entre eux ayant d’ailleurs payé leur engagement de procès au pénal. La seconde est celle des activistes, venus de toute la France et même au-delà, alors que les passages sont moins dangereux, rendant le sentiment d’urgence moins prégnant et l’action politique plus prééminente. Les expériences et les trajectoires des uns et des autres diffèrent. Parmi les pionniers locaux, on compte des anti-THT, qui se sont opposés à l’installation d’une ligne à très haute tension dans la vallée de la Haute-Durance, souvent en lien avec les NoTAV italiens, qui luttaient contre le développement du train à grande vitesse dans le Val di Susa, de même que, plus classiquement, d’anciens militants syndicaux ou politiques, et parfois des personnes sans aucun passé de mobilisation11. Au-delà de cette diversité de parcours d’engagement, la plupart pratiquaient des métiers de montagne, au moins à temps partiel, et de surcroît se connaissaient, deux éléments qui ont facilité la constitution des premiers réseaux à une époque où la pratique et l’organisation des maraudes étaient à inventer. Parmi les maraudeurs extérieurs, on a souvent affaire à des personnes en quête de modèles alternatifs de société, tels ce polytechnicien docteur en génétique, ayant choisi de vivre en autarcie comme berger fromager, cet avocat spécialisé en droit social, proche des mouvances libertaires et impliqué dans diverses luttes écologiques, cette titulaire d’un doctorat d’études postcoloniales dans une université anglaise, reconvertie dans le travail social auprès de mineurs étrangers isolés. Beaucoup d’entre eux ont un capital scolaire élevé avec des diplômes universitaires, y compris des étudiantes et étudiants en science politique ou en anthropologie, mais il y a aussi cet ancien employé municipal aux espaces verts, pratiquant un nomadisme engagé en allant de zones à défendre en mégabassines sur divers sites européens de défense de l’environnement.


      Nombre de pionniers ont abandonné les sorties en maraude, certains considérant qu’ils ont beaucoup donné de leur énergie et sont moins nécessaires compte tenu de la relève extérieure, d’autres invoquant les risques juridiques avec leurs conséquences lorsqu’ils ont des métiers de montagne, d’autres enfin se sentant débordés par des groupes radicaux qui, selon eux, les mettaient en danger : « Moi je me sentais à l’aise au début, je me sentais protégée, parce que c’était entre personnes qui avaient la même manière d’agir que moi, explique une pionnière. Après, d’autres personnes sont venues de partout en France, et c’est très bien mais je me suis un peu dégagée parce que ça me stresse et je me sens en danger. » Mais certains parmi les premiers maraudeurs assurent une continuité en faisant parfois plus d’une heure de transport après leur journée de travail pour participer aux sorties. Quant aux bénévoles extérieurs, leur engagement varie de quelques jours à quelques mois, certains n’étant que des visiteurs d’un soir, d’autres revenant régulièrement. Pour éviter d’éventuelles irrégularités, tel le franchissement involontaire de la frontière italienne, ou maladresses, notamment dans les échanges avec les forces de l’ordre, les « anciens » organisent des séances d’initiation pour les « nouveaux ». Les maraudes se structurent. Mais les pressions policières peuvent avoir raison de leur détermination lorsque, après une première interpellation ou garde à vue, ils se savent en danger. Par ailleurs, il arrive que des bénévoles moins aguerris ne supportent pas de voir ce qu’ils voient : « Il y en a qui craquent en se rendant compte de la manière dont les gens sont traités, raconte l’un des fondateurs de Tous Migrants. Voir ces gens qui traversent la montagne dans la neige et le froid et que la police chasse de l’autre côté de la frontière. Certains se mettent à pleurer en disant : Mais dans quel pays on vit ? » Alors, ils ne reviennent pas. L’expérience est trop éprouvante.


      La participation de Médecins du monde aux maraudes n’a pas été sans créer des tensions au sein du collectif. Le projet Frontières de l’organisation humanitaire avait débuté en 2015 à Nice pour aider les personnes exilées qui tentaient de passer de Vintimille à Menton, et c’est deux ans plus tard qu’il est devenu régional en incluant les abords du col de Montgenèvre. L’idée des promotrices du projet était de s’appuyer sur les ressources médicales locales, à commencer par la permanence d’accès aux soins de santé de l’hôpital de Briançon, et de mettre en place une « unité mobile pour les risques en montagne » afin de venir en soutien aux maraudeurs du collectif, sur le modèle de ce qui se faisait en mer entre SOS Méditerranée et Médecins sans frontières. Concrètement, l’objectif était de porter assistance aux exilés blessés, malades ou en hypothermie, en anticipant le fait que des professionnels de santé avaient plus de légitimité que les maraudeurs pour imposer une nécessité de soins en cas d’arrestation par les forces de l’ordre. Selon une responsable de l’association, « vingt-huit personnes avaient ainsi été secourues lors des quinze premières sorties ». En cas d’entraves mises par la gendarmerie ou la police, une lettre serait envoyée à la préfecture. Pour donner un caractère officiel à sa mission, Médecins du monde avait en effet informé cette dernière, de même que l’agence régionale de santé, l’hôpital et les pompiers, de son action. Or, c’est précisément cette approche « officielle » que certains, parmi les plus radicaux des maraudeurs, reprochaient à l’organisation, quand eux agissaient au contraire clandestinement, même si c’était légalement. Et c’est aussi le caractère purement « humanitaire » de ses interventions qui les troublait, alors qu’eux donnaient au contraire un sens politique à leur présence en montagne. Face à ces critiques, Médecins du monde faisait valoir que « tous partageaient le même objectif d’éviter des morts » et que, pour y parvenir, « toutes les forces vives étaient bienvenues ». En particulier, l’équipe médicale pouvait non seulement examiner les personnes trouvées en montagne et les soigner si besoin, mais également avoir une certaine autorité pour justifier des soins en cas d’interactions avec les forces de l’ordre. Un argument plus administratif s’ajoutait aux précédents : à cette époque, les maraudeurs gardaient leur matériel et se réunissaient dans un local de l’ancien refuge dont Médecins du monde était l’un des trois signataires de la convention de mise à disposition.


      Comme l’un de nous avait pu le constater, lors des premières sorties, les relations entre équipes médicales et certains maraudeurs étaient tendues. Au bout de quelques années, l’expérience commune avait toutefois aplani ces tensions. Une collaboration efficace et sereine s’était développée, les modes d’opération sur le terrain étant décidés, lors des briefings, d’un commun accord entre tous les maraudeurs, qu’ils soient ou non professionnels de santé. Parallèlement, il est apparu que policiers et gendarmes n’avaient guère de scrupules à harceler par des contrôles et des contraventions les occupants du véhicule de Médecins du monde, pourtant bien reconnaissable, et à refouler les exilés qu’ils transportaient, répondant aux professionnels de santé qu’ils évalueraient eux-mêmes leur état et feraient si nécessaire appel aux pompiers. Insérés dans les maraudes, les membres de l’organisation en partageaient donc les vicissitudes, sans égard pour leur mission médicale. Ce qu’on pensait comme un privilège humanitaire se heurtait à l’inflexibilité de la politique de la frontière.


      Sur ce thème comme sur d’autres, les maraudes font l’objet d’un double travail réflexif, d’une part, informel, lors des débriefings qui ont lieu immédiatement après les sorties, souvent au milieu de la nuit, afin d’analyser le déroulement de la soirée, les problèmes rencontrés, les améliorations possibles, et d’autre part, plus formel, lors de réunions bimensuelles au cours desquelles des questions plus générales, sur des aspects pratiques ou politiques, autour de l’accueil des nouveaux ou des enjeux de sécurité, concernant l’usage des téléphones et les modes de communication sont discutées. Deux points demeurent en arrière-plan, rarement évoqués publiquement, mais affleurant parfois dans les conversations privées. « Moi, je fais un peu le parallèle entre les positions sexiste et héroïque », nous dit une maraudeuse qui a déjà fait de nombreuses sorties. Elle explique : « J’ai fait des maraudes avec des mecs moins expérimentés que moi, mais c’était eux qui marchaient devant et qui décidaient des conduites à tenir, et j’étais forcée de les suivre sans avoir mon mot à dire. À l’inverse, quand je suis sortie avec des femmes qui avaient pourtant une grande expérience, elles me demandaient ce que je pensais de telle option, et c’est ce qui m’a fait me sentir légitime. » Elle ajoute : « Et puis, même si on est de bons anarchistes en théorie, il y a ce côté sauveur blanc qui réapparaît sur le terrain, c’est une chose qu’on n’a pas suffisamment intégrée dans notre réflexion. Par exemple, quand des exilés s’échappent en te voyant, on court après parce qu’on veut à tout prix les aider. » La question du genre et le processus d’héroïsation sont en partie liés12. D’un côté, le sexisme en maraude commence à susciter des réflexions au sein du collectif et même à favoriser des évolutions de pratiques, en veillant par exemple à ce que le leadership des briefings précédant les sorties en montagne ne soit pas systématiquement assuré par des hommes. Cependant, certains modes d’affirmation de soi ne sont pas seulement masculins. Ils caractérisent la maraude elle-même, lors des préparations et pendant les sorties, y compris chez certaines femmes. Ils se traduisent par une manière d’être qui, dans les deux sexes, quoique surtout chez les hommes, s’exprime par l’attitude un peu hautaine de celle ou celui qui connaît la montagne, partage avec parcimonie son savoir et manifeste une autorité sur le terrain13. D’autre part, la posture du sauveur blanc, traduction d’une expression anglaise, elle est, elle aussi, au cœur de la pratique de maraude, se traduisant par cette satisfaction d’avoir porté secours à des exilés en difficulté qui se double d’une excitation de la petite victoire remportée sur les forces de l’ordre. À l’imaginaire humanitaire du sauvetage de vies humaines s’ajoute de plus une inévitable réalité raciale qui tient à ce que, de fait, les maraudeuses et les maraudeurs sont presque toujours blancs quand les personnes exilées sont, elles, de couleur14. Il nous est cependant apparu que ces deux dimensions, virile et héroïque, étaient moins présentes parmi les pionniers et s’estompaient avec l’expérience parmi les militants nouveaux venus. Dans les deux cas, un regard réaliste sur les maraudes et le sens politique à leur donner prenaient le dessus.


      *


      Qu’ils soient descendus seuls depuis le col ou qu’ils y aient été aidés par des maraudeurs, les exilés arrivent pour la presque totalité d’entre eux au refuge solidaire de Briançon, où ils font une halte avant de reprendre la route par le train, en bus, via un covoiturage ou en stop. Au petit bâtiment d’un étage situé dans la ville basse, bénéficiant depuis 2017 d’une convention avec la communauté de communes, a succédé en 2021 le grand édifice à cinq étages qui domine la ville haute et dont la générosité de nombreux donateurs a fait une structure privée, les Terrasses, qui abrite le refuge. Il est un lieu d’accueil où les exilés sont hébergés, nourris, soignés si nécessaire. Le plus souvent, les effectifs des personnes présentes atteignent un niveau proche de la capacité maximale, voire la dépassent largement en été, atteignant même un pic de trois cents personnes accueillies au cours du mois d’août 2023. Dans tous les cas, leur répartition doit tenir compte de multiples éléments. Les femmes seules et les familles avec des enfants sont placées dans des chambres dont les portes ferment à clé, quand des solutions ne peuvent être trouvées chez des habitants. Les dortoirs regroupent généralement des exilés de même origine pour des raisons culturelles et linguistiques, Iraniens et Afghans ensemble, de même que Maghrébins, d’une part, et Africains subsahariens, d’autre part. La cohabitation de ces deux derniers groupes est évitée, car elle est souvent difficile, certains Marocains ou Algériens manifestant à l’encontre des Subsahariens des attitudes de rejet qui dégénèrent parfois en violences. La terrasse et le réfectoire permettent cependant d’alléger les tensions, s’avérant d’autant plus importants que le bâtiment donne sur la rue et offre peu d’espaces extérieurs. Dissuadés de circuler seuls en ville pour éviter de croiser des patrouilles de police, les exilés sont ainsi, pour la plupart, accueillis dans un lieu qui devient de moins en moins spacieux à mesure que leur nombre augmente et que les espaces communs deviennent des dortoirs.


      La création du refuge s’inscrit dans une histoire, mais aussi dans un terreau. L’histoire est plus profonde et plus complexe, moins linéaire aussi, qu’on ne le croit généralement. Bien sûr, il y a l’existence presque millénaire de l’hospice au col de Montgenèvre qui portait assistance aux migrants. Mais il y a, dans un temps plus court, deux histoires distinctes qui en viennent à se superposer au milieu de la décennie 2010. D’un côté, la fermeture de l’usine Péchiney de L’Argentière-la-Bessée, donne lieu dans les années 1980 à une importante activité d’intégration sociale des salariés, principalement maghrébins, licenciés, dont hérite en 2003 la MAPEmonde, laquelle devient en 2015 l’institution de référence pour la venue des migrants évacués de la jungle de Calais dans le cadre des deux CAO (centres d’accueil et d’orientation) successifs. De l’autre, l’arrivée, dès l’année 2015, d’Africains subsahariens passant par le col de l’Échelle dont le nombre, deux ans plus tard, dépasse la capacité d’accueil du réseau Welcome des familles qui s’efforcent d’offrir le gîte, le couvert, et souvent même une aide dans les procédures de régularisation. Avec la fermeture de l’ancienne conciergerie du cimetière, prêtée par la municipalité, et malgré l’ouverture de la salle paroissiale, la tente installée sur le parvis de la Maison des jeunes et de la culture se révèle insuffisante, et en juillet 2017 la communauté de communes du Briançonnais met donc à disposition de l’association Refuges solidaires constituée à cet effet un bâtiment inoccupé près de la gare.


      Cette histoire n’aurait cependant pas été possible sans l’existence d’un terreau associatif et militant, nourri notamment par des personnes venues par choix vivre à Briançon longtemps auparavant. On dit qu’il y a cent quatre-vingts associations dans la ville, dont une bonne part a un objectif social, certaines nationales comme Les Restos du cœur, le Secours catholique, le Secours populaire, la Croix-Rouge française, Artisans du monde et la Cimade, d’autres locales, comme Les Fils d’Ariane, qui est une friperie sociale, et Midi Chaud, qui sert des repas à un euro. Par ailleurs, parmi les personnes qui s’engagent dans l’aventure du refuge solidaire et dont beaucoup sont retraitées, une proportion significative a un passé militant dans des mouvements de jeunesse, des partis de gauche et des syndicats, voire dans des mobilisations locales, et de plus, certaines font partie du conseil municipal et ont ainsi des liens privilégiés avec un maire qui a fait adhérer Briançon au réseau national Villes solidaires pour l’accueil des réfugiés et célébré des cérémonies de parrainage républicain entre citoyens de Briançon et demandeurs d’asile. Les conditions de félicité, pourrait-on dire en détournant la formule de John Langshaw Austin, sont donc réunies pour que naisse le refuge15. Le 27 juillet 2017, il peut ouvrir grâce au soutien de Médecins du monde, du Secours catholique et d’Emmaüs. La Maison des jeunes et de la culture a joué et continuera à jouer un rôle important dans le soutien à cette aventure. Elle jouxte le bâtiment, ce qui facilite les relations. Elle met à disposition des salles pour des réunions.


      Le fonctionnement du refuge solidaire est assuré par des salariés et des bénévoles. Dans le premier site, il y avait une seule salariée, responsable de l’accueil, à laquelle s’est jointe une deuxième, l’essentiel du travail quotidien étant réalisé par des bénévoles. Dans le second, il y en a désormais neuf, à savoir une responsable et une animatrice en charge de l’accueil, un coordinateur des bénévoles, un chargé de gestion, une chargée de communication, un factotum et trois veilleurs de nuit. En ont résulté une forte professionnalisation de l’activité et une augmentation significative du budget, avec une double implication. D’une part, se développe une relation plus traditionnelle entre employés et employeurs, c’est-à-dire le conseil d’administration presque entièrement renouvelé, dont les membres ne s’impliquent plus comme le faisaient les fondateurs dans le quotidien du refuge, à quelques exceptions près. D’autre part, les rémunérations représentent 45 % du total des charges avec pour effet des contraintes de recherche de financements bien plus grandes. Malgré cet accroissement substantiel du nombre de salariés, les bénévoles continuent de jouer un rôle crucial puisqu’on estime que quatre cent cinquante viennent au cours d’une année, pour des durées très variables, représentant une valorisation équivalente à 110 % du volume salarial. Leurs activités sont multiples, de l’accueil des exilés à la préparation des repas et au nettoyage des lieux, en passant par l’animation et le transport. Un chalet près du refuge héberge la plupart d’entre eux.


      Typiquement, une journée commence à sept heures du matin avec la préparation du petit-déjeuner pour lequel une administratrice est passée dans une boulangerie voisine récupérer les sacs de pain et parfois les croissants invendus de la veille. Des bénévoles la rejoignent pour l’aider. Vers huit heures, le chariot de café, thé, lait, pain et confiture est monté par l’ascenseur de la cuisine, au rez-de-chaussée, jusqu’au réfectoire, au deuxième étage. La plupart des exilés dorment encore et ne viennent que progressivement se restaurer. Les derniers arrivés sont généralement ceux, épuisés, qui ont franchi la frontière dans la nuit et se sont couchés au petit matin. Pendant ce temps, en fonction des jours, des bénévoles trient les vêtements donnés au vestiaire, d’autres nettoient les sanitaires et les couloirs, d’autres encore aident les salariés à l’accueil, tandis que certains se tiennent prêts à assurer des tâches variables, telles qu’emmener une personne aux urgences de l’hôpital ou en accompagner plusieurs à l’arrêt du bus afin de s’assurer de leur départ. Dès dix heures, une équipe composée de bénévoles et d’habitants, comme on nomme les personnes hébergées au refuge, s’emploie à éplucher les légumes, laver la salade, cuire le riz, rôtir la viande quand il y en a, faire un gâteau à moins que ne soient prévus du fromage blanc et des fruits frais. Un tableau des tâches à accomplir, fixé sur un mur du réfectoire, est régulièrement mis à jour. Le repas est servi à treize heures. Les exilés se regroupent pour manger par affinité d’origine. Les bénévoles déjeunent le plus souvent entre eux. De rares coins de table mêlent des nationalités différentes. La topographie du réfectoire reproduit ainsi une géographie du monde. Bien que des affiches apposées sur les murs invitent chacun à participer aux tâches ménagères, ce sont presque toujours les mêmes exilés qui s’affairent pour balayer et nettoyer le sol, ranger tables et chaises, ce qui transforme le réfectoire en salle commune – du moins tant que le nombre d’exilés n’oblige pas à en faire un dortoir – où les uns jouent au ping-pong, d’autres aux cartes, d’autres encore écoutent de la musique dans un casque, tandis que certains vont sur la terrasse pour fumer et converser, ou retournent se coucher. Parfois, des activités sportives collectives sont organisées. Une fois par semaine, un coin du couloir devient un salon de coiffure où les talents d’un barbier sont prisés. Une réunion hebdomadaire dite des habitants se tient pour expliquer le fonctionnement du lieu et pour écouter questions, suggestions et doléances, et une autre avec la même fréquence réunit les bénévoles pour évoquer les problèmes rencontrés, discuter des propositions et distribuer les tâches.


      Le centre névralgique du refuge est le bureau d’accueil où l’une de nous vient en renfort. Il est situé près de l’entrée du bâtiment. Deux postes de travail avec des ordinateurs et une imprimante, des chaises et des étagères en constituent l’essentiel du mobilier. Il est ouvert de neuf à vingt et une heures, presque sans interruption, puis devient le poste du veilleur, qui est lui-même souvent amené, au milieu de la nuit, à recevoir des exilés, à leur proposer une boisson chaude, voire une collation, et à les installer dans un lit. Dans la journée, c’est là qu’on enregistre les personnes nouvellement arrivées et qu’on organise la suite de leur voyage. L’enregistrement se fait sur un fichier qui permet de réunir quelques informations sur les arrivants et qui sera anonymisé dès leur départ. L’organisation de la suite du voyage est l’opération la plus complexe car il ne s’agit pas seulement de faire une réservation de transport par Internet pour un billet payé par la personne exilée en lui expliquant les variations des tarifs en fonction des dates et des horaires, mais il faut souvent aussi s’enquérir des liens familiaux ou amicaux qu’elle peut avoir dans le pays ou ailleurs, explorer avec elle les différentes destinations possibles, être prêt à devoir changer plusieurs fois d’itinéraire, transmettre des informations sur des lieux d’hébergement ou de soins, prévoir l’acheminement jusqu’à la gare et s’assurer de la présence d’un accompagnant. C’est aussi dans ce bureau qu’on expose des difficultés personnelles ou un problème de santé qui appelleront un approfondissement ultérieur lors d’une conversation ou une consultation. Or, cette activité conduite par les deux salariées ou, aux heures creuses et en fin de semaine, deux bénévoles se déroule dans une agitation permanente, d’entrées et de sorties, de sollicitations pour une carte téléphonique que fournit gratuitement le refuge grâce à un don d’Emmaüs Connect et de demandes d’un comprimé de psychotrope délivré sur ordonnance à l’unité afin d’éviter les surdosages, de signalement d’un lavabo bouché et de questions d’un bénévole débutant, d’un apport de vêtements et de jouets par une femme et sa fille et de remise d’un don de vingt euros par une autre qui précise qu’un reçu fiscal ne lui sera pas nécessaire car ses revenus sont trop faibles pour qu’elle paie des impôts. Dans le bureau, les personnes en charge de l’accueil peuvent avoir chacune en face d’elles deux ou trois exilés dont aucun ne parle français, anglais ou espagnol et qui nécessitent donc l’assistance d’un autre pour servir d’interprète, tandis qu’à chaque instant quelqu’un entrebâille la porte pour poser une question.


      Un après-midi, un Marocain de vingt-cinq ans, sourd et muet de naissance, se présente en compagnie d’un ami, lui aussi marocain, avec lequel il est parti cinq mois plus tôt, empruntant comme tous ses compatriotes la route des Balkans depuis Istanbul. Il ne sait ni lire ni écrire sauf les chiffres, mais il parle la langue des signes, tandis que l’ami ne comprend que l’arabe. Par chance, la belle-sœur de l’une des salariées de l’accueil travaille dans une institution de malentendants et maîtrise la langue des signes française, ainsi que des rudiments de sa version internationale. Nous lui téléphonons pour qu’elle aide à traduire ce que dit le jeune homme. La tâche n’est cependant pas facile car les langues des signes de l’une et de l’autre diffèrent et le petit écran du smartphone rend la lecture des gestes malaisée. La traductrice finit par comprendre que son interlocuteur veut parler à son frère, qui vit en Espagne, pour lui annoncer qu’il est en France. Ce dernier ne parlant lui aussi que l’arabe, il faut faire appel à un autre Marocain récemment arrivé au refuge qui, lui, parle l’anglais. Avec un autre smartphone, nous appelons le frère dont les retrouvailles avec le jeune homme par WhatsApp sont émouvantes. Le dialogue s’établit alors de la façon suivante : sur le premier téléphone, la salariée pose en français des questions que la belle-sœur traduit en langue des signes, obtenant de la même manière la réponse qu’elle nous dit ensuite en français ; nous la répétons en anglais à l’exilé anglophone qui la retraduit en arabe pour le frère sur le second téléphone ; la conversation se poursuit ainsi, les visages des uns et des autres se penchant alternativement sur les petits écrans pour assurer les traductions. En quelques minutes, les deux frères conviennent d’un rendez-vous à la gare routière de Perpignan. Deux billets de bus de Grenoble à Perpignan sont achetés pour le jeune homme et son ami, tandis que deux bénévoles, l’une étudiante en année de césure, l’autre travaillant à mi-temps dans une ferme communautaire, proposent de les conduire à Grenoble et de les déposer à leur bus. Au-delà de la créativité de cette improbable communication, c’est la mise en commun de compétences linguistiques, celles de la belle-sœur et du traducteur, et de ressources solidaires, avec les deux conductrices, qui est ici remarquable.


      La communication est en général plus simple, du moins pour ce qui concerne les informations élémentaires qu’il est nécessaire d’échanger, car une large proportion des Africains subsahariens connaît le français et une minorité de Moyen-Orientaux l’anglais, mais la majorité des Maghrébins ne s’exprime qu’en arabe. Quand on a affaire à des familles, il arrive souvent qu’un enfant ou un adolescent serve de traducteur pour ses parents, ayant lui-même appris l’anglais à l’école ou durant le voyage, tel ce garçon iranien de neuf ans qui l’avait étudié sur YouTube au cours de son périple et le parlait presque sans accent. Lorsque les sujets sont délicats à aborder devant un traducteur, comme dans le cas d’un ancien usager de drogue sous traitement de substitution dont la femme ne connaissait pas le passé de toxicomane, la discussion se fait hors du bureau d’accueil, par exemple dans le cabinet médical, soit par l’intermédiaire d’un interprète au téléphone, soit par le biais d’un logiciel de traduction. Dans le premier cas, la brièveté des propos traduits au regard de la longueur des réponses des exilés donne l’impression de perdre une grande partie de ce qui est dit. Dans le second, on produit parfois des contresens surréalistes. Des étudiantes et étudiants de l’Institut national des langues et civilisations orientales viennent régulièrement en stage et sont occasionnellement mobilisés principalement pour les traductions en arabe.


      Il faut toutefois souligner que les échanges ne sont pas inquisiteurs, même s’il arrive que des exilés livrent des confidences. Il s’agit, d’une part, d’obtenir les informations minimales permettant de faciliter la suite du voyage, notamment d’acheter des billets, et de savoir s’il y a une demande particulière. Il s’agit, d’autre part, de transmettre des indications utiles sur les modes de transport les moins coûteux et les plus sûrs, parfois sur des lieux d’hébergement ou de soins. Des outils précieux comme le guide d’information pour personnes exilées Watizat, qui existe en français, anglais, arabe, dari et pachto, sont expliqués et les liens électroniques fournis. Pour celles et ceux qui souhaitent demander l’asile, ledit Groupe sans nom, constitué de bénévoles formés aux arcanes du droit des étrangers, qui intervient deux fois par semaine ou à la demande si nécessaire, en explique les démarches, les difficultés et les problèmes pour les « dublinés », qui ont donné leurs empreintes digitales dans un autre pays et risquent de s’y voir renvoyés pour examen de leur requête16. Pendant les mois durant lesquels la demande est faite à ce pays, le préfet a la possibilité, en attendant sa réponse, d’assigner à résidence l’exilé, ce qui implique pour ce dernier d’aller pointer dans un poste de police ou de gendarmerie. Les demandeurs d’asile qui restent à Briançon et qui ont donc déposé leur dossier à Marseille doivent s’y rendre chaque semaine, ce qui leur impose de prendre deux fois le bus et le train et qui implique non seulement une dépense conséquente mais aussi une inquiétude importante en raison des horaires très serrés des correspondances et du risque d’être déclarés en fuite s’ils manquent un rendez-vous. C’est ce qui explique que la plupart de celles et ceux qui souhaitent demander l’asile préfèrent gagner une autre ville où ils pourront le faire plus facilement.


      Un dispositif de soins a été mis en place au refuge. Il repose sur une coopération entre l’hôpital de Briançon et l’association Médecins du monde. La Pass (Permanence d’accès aux soins de santé) contribue avec plusieurs demi-journées de vacations infirmières, un stock de médicaments et de matériel de première nécessité, ainsi qu’un accès gratuit aux urgences hospitalières en cas de besoin. L’organisation humanitaire, elle, participe grâce à la venue de médecins ou paramédicaux bénévoles, dont certains viennent de loin, ainsi qu’à la présence d’une coordinatrice. La consultation médicale, que l’un d’entre nous a régulièrement assurée, concernait principalement des infections des voies aériennes supérieures et des blessures des membres, qui sont souvent la conséquence du franchissement de la frontière dans des conditions difficiles. Il y avait bien sûr parfois des pathologies chroniques connues, comme des diabètes, des hypertensions, des insuffisances rénales, pour lesquelles on recourait à l’hôpital. Fréquente, la gale résultait de la promiscuité dans les camps ou les centres, voire les prisons, où les exilés avaient séjourné. Mais il n’était pas rare que les violences subies au long du périple aient laissé des traces sur le corps, telles des fractures mal remises causées par les brutalités des forces de l’ordre, ou dans le psychisme, notamment par des souffrances que beaucoup préféraient ne pas évoquer. Les femmes enceintes à un stade avancé de leur grossesse étaient confrontées aux complications liées aux conditions de leur périple qui favorisaient des accouchements prématurés. Lorsque ces femmes étaient seules, se posait la question délicate de probables violences sexuelles subies pendant leur voyage. Les addictions, qu’elles fussent alcooliques ou médicamenteuses, avaient souvent commencé dans des périodes douloureuses, notamment dans des squats sordides de Bosnie où les exilés se regroupaient à la suite des multiples échecs, sévices, humiliations lors des tentatives d’entrer en Croatie. Quant aux séquelles post-traumatiques, il aurait fallu se livrer à des explorations systématiques pour en prendre la mesure, mais ni la brièveté du séjour de la plupart des exilés, qui n’autorisait pas une véritable prise en charge, ni les considérations éthiques à l’égard d’une absence de demande ne le permettaient. D’ailleurs, la consultation proposée par deux psychologues était peu sollicitée.


      Dans la quiétude d’une sécurité retrouvée, les exilés font l’expérience d’une existence presque normale et d’une disponibilité de leur temps. Ils n’ont pas de forces de l’ordre à craindre, les contrôles étant rares en ville. Leurs journées sont rythmées par les repas avec des alternances de longues plages de repos dans leur chambre. La carte téléphonique qu’on leur donne leur permet de contacter des proches au pays. La plupart souhaitent partir très rapidement vers Paris, Lyon, l’Angleterre, l’Allemagne ou l’Espagne, généralement lorsqu’ils y ont de la famille ou des amis. D’autres restent plus longtemps, soit simplement parce qu’ils apprécient ce havre de tranquillité, soit parce qu’ils n’ont pas véritablement de destination. Les durées s’étirent alors, même si quelques-uns se joignent aux activités collectives mises en place, allant des jeux de société aux séances de cinéma, des tournois de ping-pong aux randonnées en montagne, des matches de football en été aux leçons de ski ou aux batailles de boules de neige l’hiver. Après le dîner, il y a parfois de la musique et l’on danse. Tous ces moments permettent des rapprochements entre bénévoles et exilés, qualifiés de fraternisation.


      Mais les soirées sont parfois aussi des occasions de descentes en ville accompagnées d’alcoolisation et, au retour au refuge, de conflits et de bagarres. D’une manière générale, plus les exilés restent longtemps et plus ils tombent dans ce cercle vicieux de la boisson et de la violence. Les incidents, parfois spectaculaires et inquiétants en termes de vitres brisées, de blessures infligées et de menaces de se jeter de la terrasse, surviennent presque toujours dans les moments où l’occupation du refuge dépasse la jauge, soulignant les effets de la suroccupation. Ils concernent souvent des exilés dont des addictions ou des troubles mentaux peuvent avoir été provoqués ou aggravés par les violences et les traumatismes de la route. Ils peuvent dépasser les capacités de contrôle des veilleurs de nuit et, rarement, contraindre à des appels à la police nationale. Douloureuse contradiction, dans ces cas, pour les salariés, bénévoles et administrateurs que de devoir faire appel aux forces de l’ordre pour régler des problèmes internes alors que, d’une part, les exilés présents au refuge sont quasiment tous en situation irrégulière, même quand ils sont de potentiels demandeurs d’asile, et que, d’autre part, le refuge lui-même a eu à diverses reprises des relations tendues avec les forces de l’ordre. Fait remarquable pourtant, lors de ces interventions, la police ne procède pas à l’interpellation des étrangers fauteurs de troubles et n’a pas de commentaires ironiques ou désagréables sur le fait qu’on ait besoin d’elle dans ces circonstances. En août 2023, cependant, un exilé qui avait agressé et blessé deux pompiers a été arrêté, jugé en comparution immédiate et condamné à six mois d’emprisonnement avec sursis. Bien qu’isolé, ce fait a été utilisé par le maire de Briançon et le sénateur des Hautes-Alpes pour, une nouvelle fois, mettre en cause le refuge solidaire.


      Parfois, des divertissements viennent agrémenter le quotidien du lieu et de ses habitants. La Fanfare Migraphone se produit ainsi dans différents lieux d’exil, avec ses clavier, trompette, saxophone, soubassophone, grosse caisse, à quoi s’ajoutent plusieurs instruments à percussion mis à disposition du public. Le collectif, créé en 2017, alimente son répertoire de chansons improvisées par des exilés. Le morceau le plus célèbre, dont le refrain est repris en chœur par l’assistance ce soir-là, a été créé par un Africain subsaharien hébergé au refuge. « Bienvenue au pays des papiers (x 2) / Il faut des papiers à Dublin / Des papiers à Berlin / Des papiers franciliens / Et moi j’ai pas de papiers / Je peux pas travailler / Encore moins me marier / Quelle place je vais trouver ? / Bienvenue au pays des papiers (x 2) / Il faut des papiers pour bouger / Des papiers pour manger / Des papiers pour songer / Bienvenue au pays des papiers (x 2) / Des papiers par-ci / Des papiers par-là / Des papiers partout / Des machines par-ci / Des machines par-là / Des machines partout / Bienvenue au pays des papiers (x 2) / Il faut des papiers pour pisser / Des papiers pour chier / Des papiers pour se torcher. » Dans la version chantée ce soir-là, quelques vers ont été ajoutés par l’interprète. Nous en citons les fragments que nous avons enregistrés : « […] Mer où ils n’ont pas pied / Pas pied pas pied pas pied / Ils n’ont pas de papiers / On n’a pas de papiers / Papiers fait chier / Fait chier les papiers / Pas besoin de papiers pour s’aimer / Pas besoin de papiers pour danser / Pas besoin de papiers pour s’aimer / Maman ils sont partis sans fleurs ni patrie / Et puis se sont noyés dans le silence de la France / Qu’on fasse du bruit pour eux / La révolution pour ceux qui laissent une trace rouge dans l’océan / Faudrait qu’on pense à leurs parents / Faudrait s’lever l’amour au poing / Et point final / Plus de frères dans les déserts de nos folies / Et des prières dans la nuit de leur oubli / Du nord au sud faudrait des ailes… » Le jeu de mots « pas pied »/« papiers », l’évocation de la « trace rouge dans l’océan » et la mention de « ceux qui se sont noyés dans le silence de la France » résonnent avec l’expérience de nombre des présents, dont certains jouent du djembé ou du tambourin, ou bien dansent, quand d’autres restent simplement spectateurs.


      De la première génération des bénévoles qui créent le refuge au printemps 2017 et le font vivre, nous avons dit qu’elle est composée en majorité de professionnels de la montagne, dont certains retraités, mais les itinéraires professionnels sont souvent riches, plusieurs ayant eu des métiers orientés vers l’accueil, souvent avec des parcours d’engagement. Rapidement, d’autres volontaires de la région se joignent à eux, élargissant le spectre sociologique. Certains n’ont en effet aucun passé militant, mais veulent simplement aider. Progressivement, cependant, les plus âgés se retirent d’activités quotidiennes chronophages, la pandémie de covid jouant un rôle dissuasif sur nombre d’entre eux. Comme c’était le cas pour les maraudeurs, une deuxième génération de bénévoles apparaît à mesure que la mobilisation briançonnaise, animée par Tous Migrants et relayée par les médias, devient plus visible. Elle est nationale et même internationale. Les profils en sont divers. Un militant écologiste sexagénaire partage depuis six ans son temps entre trois mois d’été à travailler comme saisonnier paludier dans les marais salants de Guérande et six mois d’hiver à participer comme bénévole en charge de l’accueil au refuge. Il subvient à ses besoins avec le salaire de son emploi estival qui lui permet d’avoir une couverture sociale. Une cuisinière retraitée du Diois, région de la vallée de la Drôme très impliquée dans l’aide aux exilés, vient une semaine chaque mois depuis plusieurs années. Apportant les produits de qualité dont elle a besoin pour préparer son tajine de bœuf ou sa sauce à base de poisson, elle est ainsi une cheffe éphémère et appréciée. Un ingénieur paysagiste d’Alsace, amoureux de la montagne, contribue pendant deux semaines aux multiples activités, du vestiaire au ménage. Une vendeuse dans le prêt-à-porter de Grenoble, qui a perdu son emploi, devient par sa présence active un pilier du refuge. Nombre d’étudiantes et d’étudiants, dont certains venus pour stage et d’autres réalisant des enquêtes, viennent à tour de rôle participer aux activités pendant plusieurs semaines. En quelques années, ce sont ainsi des strates sociales composées de personnes venues d’horizons divers, dont les parcours s’inscrivent dans des histoires différentes, qui forment la vie du refuge.


      Cette hétérogénéité génère, comme on l’a vu lors de la première occupation de la gare, des frottements entre les strates qui toutefois ont eu tendance, avec le temps, à devenir moins intenses, à la fois parce que les militants les plus radicaux ont pris leurs distances et parce que des convergences se sont ébauchées. Avec le raidissement de la préfecture et le durcissement des forces de l’ordre à la frontière, le geste humanitaire est devenu, pour beaucoup, une cause politique. Dès lors que l’État, qui s’était révélé un partenaire au moment des CAO, s’est transformé en un adversaire rejetant tout dialogue, les gens du refuge ont compris que la relation fonctionnait s’ils acceptaient les requêtes du gouvernement, mais non s’ils le sollicitaient. Surtout, ils se sont rendu compte que les personnes qu’ils accueillaient avaient été pourchassées, parfois refoulées et maltraitées, par les forces de l’ordre, et donc que l’État avait un rôle actif dans les difficultés auxquelles elles se trouvaient confrontées.


      Pour autant, les frottements n’ont pas disparu, et même se renouvellent avec les générations successives de bénévoles. Mais le sujet de friction s’est, en partie du moins, déplacé de la question de la politique de la frontière à celle de la politique du refuge. Il y a eu en quelque sorte internalisation de l’enjeu politique. La confrontation avec l’État avait été assez consensuelle, voire unificatrice, lors de la seconde occupation de la gare, et même ce qui pourrait sembler un échec, à savoir le refus de l’État de toute concession, avait été vécu en général comme une démonstration collective de résistance. En revanche, c’est dans les relations au sein du refuge que des tensions se manifestent. Une partie des jeunes bénévoles considèrent l’attitude des plus anciens comme souvent paternaliste. Le règlement du lieu comporte des interdictions, par exemple de fumer dans les chambres ou de descendre à la cuisine pour se faire à manger en dehors des heures de préparation des repas, ce que le coordinateur des bénévoles explique ainsi : « Dans l’équipe salariée on n’est pas tous d’accord. C’est un combat éternel : faut-il plus de règles ou moins de règles ? Le refuge n’est ni un squat ni une institution gérée par l’État. C’est un entre-deux. » Mais cet entre-deux est insupportable à certains, d’autant plus que le rapport d’autorité ainsi établi l’est par des bénévoles blancs sur des exilés de couleur. Des accusations de racisme fusent parfois, sourdent souvent. Au cours d’une conversation entre trois jeunes bénévoles dans le réfectoire du nouveau refuge, l’une dit en parlant des exilés : « On les materne », une seconde affirme avoir entendu répondre à l’un d’eux qui se plaignait d’une consigne qu’on lui donnait : « Ici, on est en France et c’est comme ça », un troisième exprime un sentiment ambivalent qui renvoie à sa propre expérience : « Je suis gêné de faire du bien, je me demande si on le fait pour eux ou pour nous. » Un matin, dans l’ancien refuge, une bénévole âgée interpelle trois étudiantes en train de prendre leur petit-déjeuner avec trois jeunes Africains. Elle vient d’apprendre qu’elles avaient passé la nuit sur place. Elle les chapitre, leur expliquant que c’est strictement prohibé et que seuls les exilés ont le droit de dormir dans le refuge. Le ton monte. L’une des étudiantes met en cause cette politique. La bénévole lui répond péremptoirement : « On ne fait pas de politique ici. » Une autre, également retraitée, intervient alors, réitère les interdits, et ajoute même que la nourriture du refuge est uniquement pour les exilés, assertion assurément inventée puisque au contraire les repas sont toujours pris en commun. Cette fois, les étudiantes se taisent. Puis, une fois les bénévoles parties, elles se mettent à rire et à commenter la situation. Elles invoquent le racisme qui prévaut dans le refuge. Les Noirs doivent vivre d’un côté, les Blancs de l’autre. Puis elles parlent du maternalisme des bénévoles. Seuls les Blancs peuvent aider, les Noirs ne peuvent qu’être aidés. Constatant elles-mêmes que ce n’est pas tout à fait exact puisqu’à cette époque, il y a des « aidants » africains qui assurent un rôle de veilleur de nuit, elles critiquent le statut ambigu qui leur est conféré. Elles s’indignent aussi du fait que la nourriture soit dans une réserve sous clé, une pratique mise en place à la suite d’épisodes de disparition des denrées qui étaient prévues pour le repas collectif. À la Casa Cantoniera d’Oulx, où elles se trouvent depuis une quinzaine de jours, les relations sont différentes. Il y a, nous expliquent-elles, un fonctionnement autogéré.


      À Briançon, le squat Chez Marcel a précisément été, avant celle d’Oulx, une expérience d’autogestion associant bénévoles et exilés. Au départ, c’est une maison en ruine sur les hauteurs de la ville qui appartient à un vieux paysan prénommé Marcel. Ce dernier la prête, pour qu’il la remette en état, à un jeune militant qui est connu pour avoir été de toutes les luttes sociales depuis ses années d’étudiant et avec lequel il a sympathisé lorsque ce dernier faisait du maraîchage sur l’une de ses terres. Quand le paysan meurt en 2012, le jeune militant découvre qu’il est, avec d’autres, sur le testament du défunt, mais la succession est compliquée, et c’est donc une maison dont le titre de propriété est contesté qu’il finit par décider de réhabiliter avec un groupe d’amis. Quand les Africains évacués des rues de Paris et pris en charge par le CAO de Briançon se trouvent sur le point d’être à nouveau dispersés dans le pays pour déposer leur demande d’asile, certains cherchent une alternative locale. C’est alors que naît l’idée d’un squat qui permettrait à des exilés de rester quelque temps, contrairement au refuge d’où ils sont censés partir assez vite. La création de Chez Marcel est ainsi exactement concomitante de la création du refuge : juillet 2017. Outre la différence des durées de séjour, les deux lieux se distinguent par le fait qu’au refuge, la gestion est assurée par le conseil d’administration, alors que Chez Marcel est autogéré. Comme nous l’explique le militant à l’origine du projet : « D’un côté, tu avais les retraités, le réseau associatif, des politiques aussi. De l’autre, nous, plus jeunes. Ça a fait une espèce d’antagonisme, à un moment, mais une bonne partie des gens étaient plutôt contents parce que c’était la maison de Marcel. » Cependant, la rivalité des débuts s’atténue progressivement, les exilés de Chez Marcel venant prendre leurs repas et s’approvisionner en nourriture au refuge, où des cagnottes sont organisées et des dons faits en soutien au squat, tandis que certains de ceux dont les séjours se prolongent au refuge s’installent Chez Marcel.


      En réalité, c’est plutôt au sein de la maison elle-même que les conflits se manifestent. Après quelques mois, en effet, un fossé se creuse entre les bénévoles briançonnais qui ont réalisé l’essentiel des travaux de la maison, mais ont leur domicile propre en ville, et des activistes plus radicaux venus d’ailleurs qui, eux, résident sur place et refusent toute intervention extérieure, fût-elle des fondateurs du lieu. Ces derniers quittent le projet. Les autres ne restent pas toujours très longtemps. « Ce qui me saoule un peu, commente une membre de Tous Migrants, c’est que certains viennent donner des leçons de vie, et après tu ne les vois plus. Mais moi je tire mon chapeau à ceux qui ont monté Chez Marcel, c’était indispensable. » Ils deviennent pourtant la cible d’agressions et de dégradations. Celui qui est à l’origine du projet voit sa voiture taguée et ses pneus crevés par des activistes extérieurs. Dans la maison, le rejet par ces derniers des règles minimales de vie commune proposées par les militants locaux produit des désordres. L’alcoolisation aidant, d’autant plus que, pour les exilés, l’attente de l’aboutissement des procédures administratives s’éternise, il y a des bagarres, parfois violentes, nécessitant des interventions policières. Au fil des années, alternent dans le squat des moments de crise et des phases de réenchantement. Après une période de fermeture due à la nécessité d’une désinfestation des lieux à cause de la présence de punaises de lit, Chez Marcel rouvre en 2021, et de jeunes bénévoles y développent de nouveaux projets, notamment l’installation de panneaux solaires, qui a bénéficié d’aides locales, et un four à pain, qui n’a cependant pas vu le jour. Lors de nos dernières visites, un peu moins de dix habitants, en majorité africains, vivaient sur place. Opposer, comme certains tendent à le faire, le refuge des Terrasses et le squat Chez Marcel n’a donc guère de sens. L’un voit passer plusieurs milliers d’exilés, l’autre quelques dizaines. L’un est financièrement autonome, l’autre dépend en partie du soutien du premier. Mais l’un et l’autre remplissent des fonctions que l’État a renoncé à prendre en charge.


      *


      Progressivement, des ponts se sont donc mis en place face aux murs de la frontière dressés par l’État français, avec, de part et d’autre, deux refuges, l’un associatif, l’autre autogéré, chez les Salésiens et à la Casa Cantoniera en Italie, aux Terrasses et Chez Marcel en France, avec, côté français, des maraudeurs qui tentent de mettre à l’abri des exilés en difficulté. Chacun de ces lieux a connu et connaît encore des évolutions. En Italie, à Oulx, la petite maison des Salésiens était remplacée par une plus grande, tandis que les autorités italiennes tiraient profit d’un incident survenu à la Casa Cantoniera pour la fermer définitivement. Un petit campement transitoire s’installait alors au-dessus de Claviere, permettant aux exilés de se reposer avant de s’engager dans la traversée de la frontière. Yallah, un autre squat ouvrait un peu plus tard à Cesana, au pied du col, devenant le nouveau camp de base des exilés. En France, à Briançon, le grand édifice des Terrasses se substituait au petit bâtiment de la ville basse tandis qu’après une interruption Chez Marcel tentait de se réinventer. Parallèlement, d’autres lieux avaient été créés, justifiant le pluriel du Collectif refuges solidaires. Ils sont plus petits, notamment l’abri Janvier, à Guillestre, qui se compose d’un studio et de deux chambres dans les combles de l’auberge de jeunesse, accueillant des personnes vulnérables pour des séjours de durée moyenne, tandis que deux squats hébergeant exilés et activistes ouvraient, l’un fin 2018 dans la vieille ville de Briançon, l’autre, le Pado, à l’été 2023 dans un ancien centre médical pour enfants asthmatiques.


      Une association a joué un rôle crucial dans la construction de ces ponts qui enjambent la frontière : c’est Tous Migrants qui, précisément, a lancé le 6 mars 2021 un appel à former « un pont d’humanité » devant le poste-frontière avec un cortège de trois cents personnes qu’accompagne La Fanfare invisible de Paris, qui se définit avec humour par « la non-violence comme stratégie d’action » en effectuant « des attentats musicaux, un terrorisme de la clé de sol et de la délinquance acoustique »17. Créé le 1er janvier 2017 dans la suite du collectif « Pas en notre nom », lequel était né de l’indignation suscitée par la mort du petit Alan découvert sur une côte turque, Tous Migrants a donc précédé l’ouverture des quatre lieux qui ont reçu ou reçoivent des exilés de part et d’autre de la frontière, et même précédé l’organisation des maraudes en collectif. Ses actions ont été décisives pour la structuration des mouvements. D’un côté de la frontière, il y a eu la manifestation festive intitulée « Tous Migrants » le 5 mars 2016 lors de laquelle plusieurs centaines de Briançonnais de diverses tendances politiques participent à des débats, des concerts, la projection d’un film, manifestation qui donnera quelques mois plus tard son nom à l’association. Mais, par une coïncidence dramatique, au cours de la soirée, deux jeunes Africains sont pris dans une tempête de neige au col de l’Échelle, l’un sera amputé des deux pieds, l’autre des deux mains. C’est un choc pour la population briançonnaise. De l’autre côté de la frontière, la connaissance des drames que le blocage de la frontière produit a été un peu plus tardive et c’est à l’occasion de la visite de l’un des coordinateurs de Tous Migrants qu’une mobilisation se dessine au début de l’année 2017, comme le reconnaissent les bénévoles localement impliqués. Une salle de repos pour la nuit est ouverte dans la gare de Bardonecchia par des militants locaux, puis un refuge est créé à Oulx.


      Au départ, l’organisation limite son domaine à la sensibilisation et au plaidoyer. La sensibilisation se décline à travers des conférences, des exposés devant des publics variés, des invitations de parlementaires et de journalistes. Le plaidoyer implique des communiqués de presse, des tribunes dans les médias, des lettres ouvertes, des pétitions, mais également des opérations collectives comme les spectaculaires « grandes maraudes solidaires » annuelles. Très vite, cependant, les événements les poussent à élargir le périmètre de leurs interventions à l’action juridique et au soutien aux maraudes. Sur le plan juridique, ce sont, entre autres, les signalements au procureur de la République à propos des violences policières et des violations des droits à la frontière et la saisine du tribunal administratif puis du Conseil d’État avec l’Anafé et Médecins du monde concernant l’accès aux lieux dits de mise à l’abri au poste-frontière. Pour ce qui concerne les maraudes, ce sont le prêt d’un local dans le bâtiment des Terrasses pour y entreposer le matériel et y conduire les réunions et le développement d’un partenariat avec Médecins du monde permettant l’accès à des soins en montagne.


      Deux faits marquent un tournant dans l’histoire de Tous Migrants. C’est d’abord, en mai 2018, la mort de Blessing, une jeune femme nigériane, qui, poursuivie par des gendarmes, se noie dans la Durance, avec peu après la découverte de deux hommes africains morts eux aussi, l’un sur le versant italien, l’autre sur le versant français. C’est ensuite, en novembre 2018, le procès en première instance des sept personnes accusées d’avoir facilité l’entrée sur le territoire français d’étrangers en situation irrégulière à l’occasion de la manifestation contre Génération identitaire. Le premier de ces événements montre les conséquences mortelles de la répression contre les exilés. Le second met en évidence la criminalisation des maraudes. L’un et l’autre leur paraissent révéler les biais de la justice. Ils accentuent la politisation de Tous Migrants. Une banderole accrochée sur la Maison des jeunes et de la culture en 2017 affichait « La frontière tue », et il avait fallu la retirer parce que, pour beaucoup, c’était une exagération. Désormais, c’était la réalité. Après la manifestation de 2016, une fondatrice de l’association pouvait se réjouir de ce qu’« il y avait des gens de droite et de gauche, parce qu’on est un mouvement apolitique ». Deux ans plus tard, ce n’était plus le cas. Il est un paradoxe, d’ailleurs, que la presse locale ne manque pas de souligner18. Alors que les procès se multiplient contre des maraudeurs souvent membres de l’association, la garde des Sceaux remet à Tous Migrants la mention spéciale du Prix des droits de l’homme décernée par la Commission nationale consultative des droits de l’homme.


      À sa création, Tous Migrants avait participé à la fois à une prise de conscience, au sein de la population de Briançon, du problème des exilés, qui prenaient des risques dans la montagne après avoir été refoulés à la frontière, et à la formation d’un certain consensus autour de la nécessité de leur venir en aide dans un contexte où la présence des forces de l’ordre demeurait minimale. Humanitaire, la cause pouvait rassembler largement autour d’un idéal de gens de montagne. « On est allés sur les marchés, on a fait des micros-trottoirs, des ateliers dans les écoles, se souvient une fondatrice de Tous Migrants. Et ça a très bien marché parce qu’il n’y a eu aucun heurt. Ça a favorisé une absence de peur à l’égard de ces jeunes qui arrivaient par la montagne. » On est en 2016. La ville vient de recevoir une vingtaine d’Africains de la jungle de Calais, un deuxième groupe est en train de s’installer en provenance cette fois des campements de Paris. Quelques exilés franchissent le col de l’Échelle. Des familles les hébergent. La mairie publie un communiqué intitulé « L’accueil pour nous, c’est oui ». Alors qu’au niveau national, le gouvernement socialiste exprime ses fortes réserves face à la possible arrivée de Syriens, au niveau local, la question des exilés ne divise pas les Briançonnais. Il y a bien quelques réactions de parents amenant leurs enfants dans l’école maternelle et élémentaire qui jouxte le refuge récemment ouvert, mais dans l’ensemble, la population se révèle d’autant plus tolérante que la présence des exilés est quasiment invisible : entre leur lieu d’hébergement et la gare d’où ils repartiront en train ou en bus, il n’y a que quelques dizaines de mètres.


      Deux ans plus tard, comme on l’a vu, le paysage politique a changé. Le 8 avril 2018, pour alerter l’État et l’opinion publique, des exilés encadrés par des bénévoles du refuge qui a largement dépassé ses capacités d’accueil occupent la gare de Briançon. Le 21 avril, Génération identitaire installe des barrières de chantier, au col de l’Échelle, sans faire réagir les services de l’État. Le 22 avril, la manifestation citoyenne en réponse, au col de Montgenèvre, se termine par quelques heurts avec les forces de l’ordre. Le soir même, le ministre de l’Intérieur annonce l’envoi d’un escadron de gendarmes mobiles. Avec cette accélération des événements, les positions se raidissent. Révoltés contre l’action de l’ultra-droite, les « pro-migrants », comme on les appelle alors, se radicalisent, tandis que les pouvoirs publics, dotés de plus de moyens, durcissent leur position. Les Briançonnais assistent à cette dégradation de la situation, voient leur région se militariser, font l’expérience des gaz lacrymogènes dans leurs rues et découvrent les tags sur leurs murs. Une pétition est lancée le 23 avril par « La République des Escartons libre » sous le titre « Voulez-vous d’un nouveau Calais à Briançon ? ». Les auteurs dénoncent « le climat malsain qui s’installe et les conflits causés par les associations pro-migrants », « toute cette publicité sur “Briançon terre d’accueil de migrants” ou “Les Briançonnais soutiennent les migrants” » et « les actions d’occupations illégales qui ternissent l’image de notre ville ». Tout en affirmant ne pas vouloir « s’en prendre ou expulser toutes les personnes de par leur couleur de peau », ils affirment : « Nous ne sommes pas favorables à l’accueil chaotique, inhumain et ingérable par notre Ville seule ! Et demandons la stricte application des accords de Schengen et Dublin II. » La pétition reçoit 1 691 signatures, dans une ville qui compte alors 11 084 habitants. Les commentaires vont de « On ne veut pas du loup, on ne veut pas de migrants, c’est aussi dangereux » à « Avec l’arrivée massive de migrants cet été, le tourisme va fuir la vallée de la Durance », en passant par « Ces associations pro-migrants sont en train de diviser la population du Briançonnais ». L’interprétation du soutien à la pétition est toutefois délicate dans la mesure où, même si le sous-texte est clairement xénophobe, la critique explicite porte à la fois sur les associations qui œuvrent en faveur des exilés et sur le risque qu’encourent l’image de la ville et son tourisme. Il n’en reste pas moins que le consensus apparent des débuts s’est érodé. D’ailleurs, les dénonciations d’habitants qui déclarent avoir vu des migrants ne sont plus rares. Un policier nous indique que, quand il est de permanence au commissariat, il reçoit deux ou trois appels par jour, et que sa réponse est toujours la même. Il demande à la personne délatrice comment elle peut savoir que celle ou celui qu’elle signale est en situation irrégulière. Au fond, tant qu’on ne voyait pas les exilés, tout le monde s’en accommodait plus ou moins. Quand on a commencé à les voir parce qu’ils étaient plus nombreux, parce que les associations ont protesté et parce que l’ultra-droite en a fait un spectacle, la xénophobie latente s’est exprimée.


      Dans ce contexte, il est pourtant remarquable que ne se soit jamais exprimée concrètement une hostilité à l’encontre des étrangers. À l’inverse de ce qui a été observé dans d’autres villes de France où existe une structure d’accueil pour des exilés, il n’y a jamais eu de manifestations contre eux, il n’y a jamais eu de violences contre le refuge, il n’y a eu jamais eu de liste municipale d’extrême droite et, même si le maire qui s’était montré résolument favorable à la cause des exilés a perdu son mandat contre son opposant de droite en 2020, c’est en bonne part en raison d’enjeux locaux non liés à la question migratoire, comme le suggère le fait que, lors du premier tour de l’élection présidentielle de 2022, le candidat de la gauche soit arrivé en tête. Plus significatifs encore de l’attitude de la population locale sont les gestes de solidarité qui se multiplient au quotidien. Nous avons ainsi établi une liste, assurément incomplète, des dons au refuge au cours d’un trimestre. Des personnes apportent qui un carton de café et de thé, qui des caisses de fruits et de légumes, qui du pain d’épices pour cent personnes, qui cent cinquante œufs ; telle, une machine à laver, telle autre, un autocuiseur pour le riz ; l’une des vêtements pour nouveau-nés, une autre des produits d’hygiène ; il y a aussi celles qui préparent des repas, végétariens ou non ; un ancien salarié fait présent d’un mouton pour l’Aïd. Une grande enseigne de sport offre quatre cents duvets et une palette de chaussures, un magasin de ski des vêtements chauds, un camping quatre-vingts couettes, un supermarché quatre glacières de nourriture chaque semaine, une boutique bio ses invendus du jour, trois boulangeries des sacs de pain quotidiennement, une ferme des fromages, des éleveuses une brebis, la Confédération paysanne du département de la viande. Des collectes de vêtements, de nourriture, d’argent ont lieu dans plusieurs villes et villages de la région, de même que dans un collège voisin et une école de boulangerie. De nombreuses organisations non gouvernementales se mobilisent pour un quart de tonne de semoule, cinq kilos de sucre, des vêtements, du mobilier. Chaque compétition de haut niveau est l’occasion de contributions alimentaires de la part des fédérations de sport, du raft à l’escalade. Une commune voisine met un appartement à la disposition des bénévoles durant l’été. Des médecins de la région ou de plus loin se succèdent pour les consultations au refuge et les maraudes en montagne. Des exilés eux-mêmes, dont la situation administrative est réglée ou en cours d’examen, reviennent, l’un avec un repas pour le Nouvel An iranien, une autre simplement pour aider pendant quelques jours, tandis qu’un autre encore assure des traductions en farsi. Quant à l’Église, elle a été depuis l’arrivée des premiers Africains un soutien à la fois politique, auprès des autorités, et pratique, par l’ouverture de sa salle paroissiale, ainsi que de son lieu de culte et de son jardin, lors de la mobilisation d’octobre 2021 et à la suite de la suroccupation du bâtiment des Terrasses à l’été 2023. Au-delà des centaines de bénévoles de toute la France, c’est donc un vaste réseau de solidarité qui s’est constitué, dont l’engagement se manifeste jusque dans le détail. Ainsi, un employé de la gare appelle le refuge pour signaler que deux Soudanais qui viennent d’arriver de leur traversée de la frontière n’ont rien mangé depuis trois jours. Probablement se sont-ils perdus dans la montagne. Des bénévoles leur apportent de quoi se restaurer. Ou encore, la gérante d’une moyenne surface prend sur le fait un exilé qui vole une bouteille d’alcool. Elle se contente d’appeler le refuge en disant qu’elle n’ira pas plus loin, car elle ne lui veut pas d’ennui. Elle ajoute qu’elle est elle-même d’origine immigrée.


      Même si l’on ne doit pas minimiser les précédents de la jungle de Calais et de la vallée de la Roya ou les mobilisations plus récentes au Pays basque, l’expérience briançonnaise est sans équivalent en France par la densité du réseau de solidarité qui s’y est développé, devenant un symbole de la résistance pacifique à la violence des politiques de la frontière, et de ce fait attirant toujours plus de bénévoles, mais aussi d’étudiantes et d’étudiants, de chercheuses et de chercheurs, de photographes, de cinéastes, de journalistes, au risque parfois de la statufier, d’en minimiser les fragilités et les conflits, d’empêcher d’en restituer les questionnements qui la traversent et les enjeux qu’elle révèle.


      *


      Ils se nomment eux-mêmes « les solidaires ». Or, le mot n’existe pas comme substantif. Les dictionnaires ne le donnent que comme adjectif : « se dit de personnes qui répondent en commun l’une pour l’autre d’une même chose ; qui se sentent liées par une responsabilité et des intérêts communs », dit Le Robert ; « qui a conscience d’un devoir moral de soutien et d’assistance morale et matérielle à quelqu’un ou à un groupe dans le besoin ; qui met en acte cette aide, ce soutien », ajoute le Centre national de ressources textuelles et lexicales. Ils ont donc adopté ce nom commun parce qu’ils partagent la même cause, la solidarité à l’égard des exilés, et qu’ils agissent pour la défendre. Il y a celles et ceux qui font des maraudes en montagne. Il y a celles et ceux qui les accueillent au refuge. Il y a celles et ceux qui défendent leurs droits. Il y a celles et ceux qui font ou ont fait les trois à la fois. Toutes et tous sont bénévoles. La plupart sont briançonnais d’adoption.


      Mentionnons quelques pionnières et pionniers de ces actions solidaires pour suggérer la diversité de leurs engagements qui sont antérieurs à leurs implications multiples autour de la question des exilés. Elle, professeure des écoles, syndicaliste à la CFDT, puis à Sud Éducation, a été impliquée dans l’activité d’insertion de la MAPEmonde et le CAO. Lorsque les premiers exilés sont arrivés par la montagne, elle a fait des maraudes tout en accueillant des jeunes chez elle et les premières années en participant aux activités du refuge solidaire. Elle demeure très active dans le Collectif maraudes, et au sein de Tous Migrants. Lui, autrefois membre des Jeunesses ouvrières chrétiennes et ayant participé à des grèves étudiantes, formé comme géographe en aménagement des régions montagneuses, mais devenu menuisier dans une coopérative et pisteur accompagnateur, a été très engagé dans le combat contre l’installation de la ligne à haute tension dans la vallée de la Haute-Durance à l’occasion de laquelle se sont cristallisés des liens entre militants devenus un peu plus tard très actifs sur la question des exilés. Il a lui aussi fait partie des premiers maraudeurs, puis a réalisé un important travail de recueil de témoignages de personnes victimes de violences aux frontières. Elle, enseignante dans un institut universitaire de formation des maîtres, puis psychologue clinicienne, a été à Action contre la faim avant d’adhérer quelques années plus tard à la Ligue communiste révolutionnaire et de former une branche de l’association altermondialiste Attac. Son implication concrète avec les exilés a d’abord été de donner des cours de français dans le premier CAO, puis de devenir bénévole au Cada, centre d’accueil pour demandeurs d’asile local, enfin, ayant rejoint la Cimade, de créer au sein du refuge solidaire ce qu’elle a appelé ironiquement, avec quelques autres, le Groupe sans nom, qui est un lieu d’information et de conseil autour du projet migratoire, y compris de l’asile. Lui, transfuge du monde de la banque devenu accompagnateur de montagne, a été des premières maraudes et l’un des fondateurs du Collectif refuges solidaires, où il a tenu les statistiques des passages. Il dit n’avoir jamais fait de politique et insiste sur le fait qu’il ne se considère pas militant, mais simplement humaniste, désireux d’aider. On pourrait aussi mentionner l’ancienne activiste de la lutte contre la ligne à très haute tension et l’ancien militant syndical, tous deux familles accueillantes, qui coprésident Tous Migrants. Et encore l’éducatrice spécialisée et assistante maternelle en crèche, ancienne maire adjointe socialiste, présidente de l’association Artisans du monde, et l’ingénieur retraité ancien responsable du Secours catholique et ancien responsable d’un centre d’accueil de jour pour sans domicile fixe, tous deux administrateurs très actifs au sein du refuge solidaire. Mais certaines et certains n’ont aucun antécédent d’engagement de quelque type que ce soit, en particulier parmi les personnes qui aident au refuge. Elles viennent, simplement si l’on peut dire, pour préparer les repas, s’occuper de la buanderie, faire du nettoyage, animer des activités récréatives.


      Le profil des « solidaires de la deuxième génération », qui souvent ne sont pas du Briançonnais, diffère en ce qu’ils sont généralement venus au refuge ou faire des maraudes en connaissance de cause, ayant donc choisi d’apporter leur soutien aux actions menées en faveur des exilés, à la différence des pionnières et des pionniers qui, eux, ont découvert la question migratoire en s’y trouvant soudainement confrontés. Leur passé militant, lorsqu’ils en ont un, est souvent lié aux exilés et ils ont une sensibilité pour la situation des pays du Sud. Une jeune femme d’origine antillaise, qui vit dans une ferme du centre de la France, travaille à mi-temps pour Médecins sans frontières. Un ingénieur alsacien amoureux de la montagne a été membre d’Amnesty international pendant vingt-sept ans. Un Isérois, ancien gestionnaire de la Commission européenne et expert en évaluation de projets de développement, a fait son service national au Sénégal et a été permanent de l’association Frères des hommes. Un Drômois, qui a fait des enquêtes d’ethnologie dans des favelas du Brésil, est ancien directeur d’un centre de formation en alphabétisation pour étrangers. Une assistante sociale allemande de la région de Kassel, qui vit dans une ferme communautaire, intervient bénévolement au titre de l’association Alarm Phone créée pour répondre aux appels de détresse en Méditerranée. Un agronome grec d’une vingtaine d’années, spécialiste dans son pays d’agriculture responsable, fait partie d’une organisation non gouvernementale grecque active auprès des demandeurs d’asile. Parfois, le lien avec la question migratoire est plus indirect, mais non moins significatif. Une étudiante en biologie savoyarde dont les parents ont accueilli une famille irakienne pendant deux années dans le cadre du réseau Welcome a pris une année de césure au cours de laquelle elle a travaillé un mois au refuge. Un jeune enseignant francilien spécialisé dans le sport adapté à des publics particuliers a été sensibilisé aux questions de l’exil par sa sœur qui est militante dans une association intervenant auprès d’exilés en Seine-Saint-Denis. Parfois aussi, les solidaires ont un passé militant dans des organisations d’extrême gauche ou bien une expérience de mode de vie alternatif, voire les deux, mais n’ont jamais eu d’expérience auprès ou en faveur d’exilés. Parfois enfin, étudiantes et étudiants, stagiaires, ils ont une sensibilité qu’on peut dire sociale, et même xénophile, mais découvrent le monde des exilés, non sans quelque état d’âme pour certains que gêne la relation inégale dans laquelle ils se trouvent pris et qui se demandent s’il n’y a pas « un intérêt au désintéressement », pour reprendre la formule de Pierre Bourdieu19. C’est dire que la cause des exilés rassemble un très large spectre de militants et bénévoles.


      Mais si hétérogène que soit la composition sociologique de celles et ceux qui se nomment « solidaires », la solidarité qu’ils mettent en œuvre présente un point commun20. Elle se fonde sur une relation asymétrique. Les solidaires, presque tous blancs, pour une large part issus des classes moyennes, et bénéficiant toujours d’un statut régulier, apportent leur soutien à des personnes généralement de couleur, pour certaines de condition modeste, et toutes privées de titre de séjour, quand bien même elles souhaitent demander l’asile. Cette situation ne relève pas d’un choix des acteurs. Elle est structurelle, produit de la politique sélective de lutte contre l’immigration. Or, comme le rappelle Marie-Claude Blais, la solidarité, qui apparaît sous ce terme au milieu du XIXe siècle, et singulièrement autour de la révolution de 1848 et de sa république sociale, de Pierre-Joseph Proudhon et de sa démocratie socialiste, et de Marx et de son association de travailleurs, est ce qui lie entre elles des personnes d’une même condition, ouvriers le plus souvent21. Comme l’étymologie latine le suggère, le mot se réfère à la constitution d’un bloc d’individus tenus entre eux par une obligation morale d’entraide. Mais à la fin du XIXe siècle, en philosophie avec Léon Bourgeois et en sociologie avec Émile Durkheim, la solidarité devient ce qui lie l’ensemble des membres de la société, crée une obligation juridique à l’égard des victimes de risques sociaux et, en retour, attend des citoyens leur acceptation de cet ordre réformiste. L’État-providence correspond à la traduction politique de cette nouvelle compréhension du mot. Selon Gary Wilder, ce nouveau langage naturalise et dépolitise la solidarité, lui faisant perdre la dimension d’émancipation qu’impliquait sa conception comme une entraide entre égaux dominés22. La solidarité, telle qu’elle se manifeste à la frontière entre l’Italie et la France et plus généralement à l’égard des exilés en de nombreux lieux, en France, en Europe et ailleurs, ne correspond ni à la première, ni à la seconde définition. D’un côté, elle ne lie pas des égaux, mais associe des femmes et des hommes qui veulent protéger d’autres femmes et d’autres hommes contre les violences de l’État et défendre leurs droits. D’un autre côté, elle ne préjuge pas de qui compte comme citoyen, mais considère les exilés comme des membres à part entière de la société et repolitise la relation à l’État. Elle représente un troisième type de solidarité. Elle repose sur un cosmopolitisme qui tente d’établir des ponts entre des groupes d’origines diverses et considère que les responsabilités des individus et des groupes opèrent à un niveau international. Cette solidarité cosmopolite s’oppose au nationalisme étatique.


      L’analyse de la mobilisation qui s’est déroulée à Briançon suit deux interprétations, l’une typologique, l’autre chronologique. Dans la première, on distingue deux profils de solidaires, les uns humanitaires, dont l’objectif est avant tout d’aider, les autres politiques, qui contestent l’ordre établi de la frontière. Selon la seconde, on différencie deux moments, au début humanitaire, pour sauver des exilés dans la montagne et les accueillir dans la vallée, puis politique, avec une mise en cause de l’action des pouvoirs publics. Nous ne sommes entièrement convaincus ni par l’une ni par l’autre de ces analyses. Comme nous l’avons écrit précédemment, nous pensons que la politisation de l’humanitaire s’est produite très tôt et qu’une certaine humanitarisation du politique a eu lieu parallèlement. Dès 2015, la naissance de Pas en notre nom devenu un an et demi plus tard Tous Migrants est un événement politique, reposant sur le principe que, pas plus qu’en Méditerranée, on ne peut laisser les exilés s’exposer dans les Alpes à des dangers comme celui qui a conduit à l’amputation des membres de deux jeunes Africains, ce qui débouche, dès l’année suivante, sur l’organisation de maraudes pour secourir des exilés en détresse et la constitution d’un réseau de familles d’accueil pour les recevoir, puis la création d’un refuge, tous types d’action que l’on peut qualifier d’humanitaires. En fait, non seulement ce sont souvent les mêmes qui sont engagés dans les différents types d’opérations, mais pour les acteurs impliqués dans ce qui est en train de devenir une cause, le politique ne fait sens que par rapport à l’humanitaire, et réciproquement. Certes, il en est qui disent n’agir que pour aider, notamment des « mamies » des environs comme d’aucuns les appellent, mais leur préparation des repas ou leur travail à la buanderie s’inscrivent dans une action qui est politique par le simple fait d’affirmer une hospitalité inconditionnelle, et même par la relation conflictuelle avec la préfecture dont est dénoncé le refus d’héberger les exilés. Certes, des militants donnent un sens avant tout politique à leur pratique des maraudes dont ils espèrent qu’elle complique le contrôle de la frontière, mais ils reconnaissent l’émotion de trouver des exilés dans la montagne et de pouvoir les mettre à l’abri au refuge solidaire. À Briançon comme dans beaucoup de lieux où des femmes et des hommes s’emparent de la cause des exilés, l’humanitaire et le politique sont liés.


      L’analyse que nous avons faite de la solidarité porte sur une expérience locale notoire, celle des « solidaires » de Briançon. Mais, bien que nous n’en ayons qu’une connaissance fragmentaire, puisqu’elle nous parvient à travers les récits des exilés, nous savons l’importance des gestes de solidarité que les exilés ont rencontrés, sur leur route, de la part d’autres exilés, de citoyens des pays traversés, et même, parfois, de membres des forces de l’ordre.


      Entre exilés, la solidarité est souvent remarquable, même dans les circonstances les plus difficiles. Un homme camerounais, qui a fui son pays en raison des conflits religieux, travaille clandestinement depuis un an dans la construction en Algérie, avec la crainte permanente d’un contrôle de police. Un jour, un ami proche est arrêté et dépouillé par la police, puis renvoyé dans le désert à la frontière nigérienne. Tous les ouvriers africains du chantier se cotisent pour qu’il puisse payer les passeurs qui lui permettront de les rejoindre, ce qu’il parvient à faire. Un homme afghan, lors de sa deuxième tentative de franchir la frontière croate, est arrêté par des soldats cagoulés. L’un d’eux le renverse, un autre le maintient au sol, un troisième lui frappe les membres inférieurs. Lorsqu’il veut se relever, il retombe sous les rires de ses tortionnaires et se rend compte que l’une de ses jambes est cassée. Quatre hommes pakistanais qui ont assisté à la scène le prennent alors en charge, le portant de l’autre côté de la frontière. Un véhicule de la Croix-Rouge le transporte dans un hôpital local où on lui fait un plâtre. Le villageois camerounais dont nous avons relaté comment sa famille avait été décimée par Boko Haram, après avoir été laissé pour mort par ses geôliers libyens, a été secouru par un autre exilé africain qui l’a hébergé pendant deux mois. L’ingénieur cubain dont nous avons raconté qu’il voulait aller retrouver sa sœur en Espagne et avait échoué six fois dans ses tentatives d’entrer en Croatie a finalement réussi à la septième reprise grâce au soutien psychologique d’un couple d’Iraniens et de leur jeune fils avec lesquels il avait sympathisé. Lui ne parlait qu’espagnol. Eux ne parlaient que dari et pachto. Ils ne communiquaient entre eux que par signes approximatifs, mais parvenaient, semble-t-il, à se comprendre plus ou moins, y compris durant les dix jours qu’a duré la traversée de la Croatie par la forêt et la montagne. À la frontière entre l’Italie et la France, l’entraide peut aussi s’avérer décisive. Dans l’ascension du col de l’Échelle au début de l’hiver, cinq Africains avancent difficilement dans la neige. Soudain, l’un d’eux, trop fatigué, dit qu’il ne peut aller plus loin. Les quatre autres le portent à tour de rôle, ce qui les ralentit fortement. Ils sont alors pris dans une tempête de neige, mais trouvent une cabane où les maraudeurs ont déposé des couvertures et de la nourriture. Ils se reposent et font un feu pour réchauffer leur camarade qui hurle de douleur à cause de ses gelures des mains. Le lendemain, ils descendent dans la vallée, d’où quelqu’un les conduit en ville. Abandonné par ses compagnon de route, il n’aurait pas survécu. Au col de Montgenèvre, une jeune Camerounaise enceinte de huit mois qui voyage seule franchit la frontière avec huit hommes. Ils sont arrêtés. Compte tenu de sa grossesse et des contractions qu’elle ressent, les policiers décident de l’envoyer à l’hôpital. Ils lui demandent qui est son mari pour qu’il l’accompagne. Sans hésiter, elle désigne l’un de ses compagnons de route. Les agents vérifient qu’elle connaît bien son nom. Ce n’est pas le cas. Elle part seule avec les pompiers. Sa tentative de faire bénéficier de son état à un autre exilé a échoué.


      Dans l’usine désaffectée située non loin de la frontière croate, ils étaient quelques dizaines au milieu de l’automne, ils sont plusieurs centaines en ce début d’hiver, alors que le froid et la neige dissuadent de s’exposer une fois encore à la violence des policiers croates. Ils sont maghrébins, pour la plupart marocains, et moyen-orientaux, le plus souvent afghans. L’un d’eux se souvient. D’Istanbul, il était passé en Grèce en franchissant deux barrières de six mètres de hauteur sur lesquelles il s’était blessé. De cette frontière jusqu’à la ville de Thessalonique, il avait marché avec neuf autres exilés pendant dix-neuf jours en se cachant dans la forêt sans jamais descendre dans les villages, malgré la faim qui les tenaillait, de peur de se faire dénoncer, ce qui était effectivement arrivé à deux d’entre eux qui n’avaient pas pu résister. En Albanie et au Monténégro, ils avaient continué d’avancer dans la montagne, loin des routes, sous la pluie, s’endormant mouillés, se réveillant mouillés. Puis ils étaient arrivés en Bosnie. Comme dans les autres pays qu’ils avaient traversés, il leur fallait éviter la police. Mais la différence, c’est que les habitants les aidaient. On leur donnait de la nourriture, des vêtements, des sacs de couchage, des tentes. Quand le temps était trop mauvais, certains les transportaient même ou parfois les hébergeaient, malgré le risque de sanctions auquel ils s’exposaient. Il a essayé d’entrer en Croatie. Le passage était rendu dangereux à cause des mines antipersonnel, vestiges sinistres de la guerre des Balkans. Une nuit, ils avaient planté leur tente juste à côté de l’une d’elles sans le savoir. À chaque tentative de franchir la frontière, huit au total, il était avec un groupe différent, car beaucoup, découragés et démunis, n’avaient plus les ressources pour recommencer. À part deux fois où ils sont tombés sur des policiers sympathiques, c’étaient toujours des brutalités. La police les confiait à des hommes cagoulés qui leur prenaient tout ce qu’ils possédaient, leurs téléphones, leurs vêtements, leurs chaussures avant de les frapper. Quand il s’est mis à neiger, il a trouvé refuge, comme beaucoup d’autres, dans l’usine. Là, ils dorment sur des matelas de fortune et se réchauffent autour de feux. Des membres d’une organisation non gouvernementale viennent soigner les malades. Un villageois recharge leurs téléphones, jusqu’à une centaine quotidiennement. Un autre leur apporte chaque soir une énorme marmite de nourriture. Tous les jours des haricots ou des macaronis. Ils l’ont surnommé Papou. Quand certains parmi eux, des Maghrébins, lui ont manqué de respect, ils les ont mis dehors. Une telle solidarité des habitants, il affirme ne l’avoir rencontrée nulle part ailleurs sur la route. Il dit : « Je ne l’oublierai jamais. Quand j’aurai des papiers, je retournerai les voir, ces gens-là, pour les remercier. » L’accueil qu’ils reçoivent en Bosnie, majoritairement musulmane, contraste avec la xénophobie de la Grèce et de la Croatie. Y voir une simple affinité communautaire serait pourtant la disqualifier, car le communautarisme ne loge-t-il pas plutôt dans la fermeture de sociétés chrétiennes blanches islamophobes ? L’attitude des « solidaires » bosniaques autour de l’usine est en effet probablement aussi universaliste que l’est celle des « solidaires » briançonnais.

    

  

  
    

    
      
    


    CHAPITRE 7

    La mort en ce vallon


    
      
        Nous sentir en Deuil à la mort


        De Qui Nous n’avons jamais vu –


        Manifeste une Parenté Vitale


        Entre – notre Âme et la leur –


        Car sur l’Étranger – l’Étranger ne pleure pas.


        
          Emily Dickinson, Cahiers, 645
        

      


      
        Je ne suis plus celle que j’étais


        Je suis la femme qui s’est éveillée


        J’ai trouvé mon chemin


        Et je ne reviendrai jamais.


        
          Meena Keshwar Kamal,

          Je ne reviendrai jamais, 1981
        

      

    


    
      Âgée de vingt et un ans, elle était la benjamine d’une fratrie de neuf. Elle avait passé son enfance dans un village de l’État d’Edo, du nom du groupe ethnique majoritaire dans cette région du sud du Nigeria. Après avoir passé son baccalauréat, elle avait quitté son pays avec l’une de ses sœurs, dont elle avait été séparée au cours de leur voyage. Elle était restée un an et demi en Italie, où elle n’avait bénéficié que d’un titre de séjour provisoire, et avait finalement décidé de se rendre en France. Le 7 mai 2018, Blessing Matthew est devenue la première personne exilée décédée dans le département des Hautes-Alpes. Elle s’est noyée dans la Durance, dans un vallon situé à seulement quelques kilomètres de Briançon, poursuivie par des gendarmes mobiles d’un escadron venu du département de Seine-Saint-Denis. Son corps a été retrouvé deux jours plus tard, retenu par la grille d’un barrage hydroélectrique sur la rivière, treize kilomètres en aval du lieu de sa chute. Son décès intervenait moins de deux semaines après l’arrivée des premiers militaires envoyés pour renforcer la police aux frontières. Onze jours plus tard, Mamadi Condé, un homme guinéen de trente-trois ans, était à son tour retrouvé sans vie non loin de là où elle avait trouvé la mort. Ils étaient les premiers d’une série de victimes sur cette route entre le Val di Susa et le Briançonnais : Mohamed Fofana, dix-huit ans, le 25 mai 2018 ; Douala Gakou, mineur, le 15 novembre 2018 ; Tamimou Derman, vingt ans, le 7 février 2019 ; Mohamed Ali Bouhamdi, trente-sept ans, le 7 septembre 2019 ; Mohammed Mahayedin, vingt-trois ans, le 22 juin 2021 ; Fathallah Belafhail, trente et un ans, le 2 janvier 2022 ; Ullah Rezwan Sheyzad, quinze ans, le 26 janvier 2022. S’ajoutent à cette liste des disparus, des blessés, des amputés.


      Parce que jamais avant elle une personne exilée n’avait perdu la vie dans la région en essayant de franchir la frontière, parce que c’était une jeune femme alors que presque tous les étrangers vus jusqu’alors étaient des hommes et parce que le drame semble la conclusion de la chronique d’une mort annoncée tant les alertes des associations sur les dangers de la militarisation ont été nombreuses, le décès de Blessing, comme elle est connue de toutes et tous, est un choc. Pour les membres de Tous Migrants, et pour l’un de ses présidents notamment, la mort de la jeune femme est une tragédie personnelle que, par leur action, ils ont tout fait pour éviter, et dont ils comprennent qu’elle n’est pas un simple accident, mais qu’elle appelle justice et vérité. Les obsèques ont eu lieu dans l’église Sainte-Catherine de Briançon. Signe de l’émotion suscitée, l’édifice religieux est plein. L’évêque de Gap est venu célébrer. Il a obtenu de la préfète que la sœur aînée de la jeune femme, qui vit en Italie, soit autorisée à venir pour y assister. C’est alors qu’il se rend compte que Blessing n’était pas catholique, mais évangélique, et invite donc un pasteur anglophone à coprésider la cérémonie. « Un beau moment, dramatique, mais un beau moment », souligne-t-il.


      Commence alors une longue bataille judiciaire menée par Tous Migrants pour faire reconnaître la responsabilité des gendarmes dans la tragédie et, à travers eux, la responsabilité de l’État. L’association adresse le 14 mai 2018 au procureur de Gap un signalement dans lequel elle porte à sa connaissance les éléments recueillis auprès des deux hommes qui accompagnaient la jeune femme et ont assisté aux instants précédant sa noyade, dans l’espoir que certaines des possibles infractions qu’ils évoquent soient retenues. Parallèlement, la sœur de la victime se porte partie civile le 25 septembre. Considérant qu’aucune infraction n’a été commise, le parquet classe l’affaire sans suite. L’association se porte alors elle-même partie civile, mais la juge d’instruction de Gap déclare cette plainte non recevable, car l’association n’a pas déposé ses statuts depuis suffisamment longtemps, et décide qu’il n’y a pas lieu à poursuivre, puisque les faits dénoncés n’ont, selon elle, pas été commis. La chambre d’instruction de la cour d’appel de Grenoble confirme. L’affaire semble close, mais quatre ans après les faits, Tous Migrants obtient du témoin principal de la mort de Blessing qu’il accepte de livrer sa version en se rendant sur les lieux avec Border Forensics, une organisation qui utilise des méthodes innovantes d’analyse visuelle pour faire émerger la vérité et la justice sur les violences aux frontières1. On a en effet affaire à deux récits très différents, et même pour chacun d’eux, à plusieurs versions de plusieurs locuteurs ou d’un même locuteur.


      Selon le compagnon de route de la jeune femme, tel qu’il s’exprime dans la reconstitution filmée de Border Forensics quatre ans après la mort de Blessing, ils étaient trois à marcher ensemble. Ils avaient fait connaissance à Claviere avec cinq autres exilés qui, plus rapides, les avaient devancés. Ils avaient réussi à passer le col sans être interceptés et à descendre jusqu’au vallon situé avant l’entrée de Briançon. Apercevant soudain un peu au-dessus d’eux, de l’autre côté de la route nationale, des lampes torches qui s’allument dans leur direction, ils se cachent derrière un talus. Après quelques instants, les lumières s’étant éteintes, ils repartent vers le village pour s’y cacher, mais voient les gendarmes qui leur courent après en leur criant de s’arrêter. Eux se hâtent aussi, mais Blessing, épuisée, avance plus lentement. Les gendarmes se rapprochent en deux petits groupes venant de deux ruelles convergentes. Le trio des exilés se divise juste avant le pont, l’un d’eux allant se cacher derrière un tas de bois près d’une maison sur la rive gauche de la Durance, tandis que les deux autres franchissent le pont, contournent quelques maisons et longent un jardin situé en bordure de la rivière. Mais alors que son compagnon a réussi à se jeter de l’autre côté du muret et à se tapir dans la végétation, Blessing, quelques dizaines de mètres en arrière, continue dans la rue, précédant de peu ses poursuivants, jusqu’à atteindre un escalier, dans lequel elle se précipite, presque rattrapée par l’un des gendarmes, qui lui intime « Arrête-toi ! Arrête-toi, ou on va tirer ! » pendant qu’un autre l’éclaire de sa torche depuis le parapet. Terrorisée, Blessing traverse le jardin et parvient à la berge de la rivière, qu’elle paraît vouloir traverser malgré le puissant courant. Le gendarme, qui l’a rattrapée, essaie de l’appréhender. Elle hurle « Leave me ! Leave me ! », puis étant parvenue à se dégager, bascule dans la rivière, qui, en raison de la fonte des neiges, est torrentueuse. Son appel au secours « Help me ! Help me ! » s’éloigne rapidement. L’agent reste un moment, figé sur place, à regarder vers l’aval, disant seulement à son collègue « Elle est tombée », puis il va se joindre aux autres gendarmes pour continuer de chercher le compagnon toujours caché dans le jardin. Dissimulé dans la végétation à quelques mètres de là, ce dernier a assisté à toute la scène. Des véhicules de la gendarmerie arrivent alors. Un habitant du village rapportera avoir vu trois voitures ainsi qu’une dizaine d’agents avec des torches dans le jardin, sur la rive droite. Les agents finissent par trouver l’homme qui était avec Blessing. Il est arrêté, conduit au poste-frontière et renvoyé en Italie, sans avoir pu témoigner sur ce qu’il a vu. Il tentera à nouveau la traversée un peu plus tard, cette fois avec succès.


      La première version que Tous Migrants avait établie sur la base de trois entretiens téléphoniques avec lui, le premier très succinct avec un enquêteur de la gendarmerie, un deuxième plus long avec son compagnon de route en présence de la personne qui avait conduit ce dernier à Briançon et du coprésident de l’association, et un troisième avec l’avocat de la sœur aînée de la victime, diffère sur trois points par rapport à la version reconstituée plus tard par Border Forensics en emmenant le témoin sur les lieux où la tragédie a eu lieu. Premièrement, l’homme voit Blessing de l’autre côté de la rivière, donc sur la rive gauche, à une vingtaine de mètres de la berge, accroupie dans l’obscurité jusqu’à ce que les gendarmes arrivent avec leurs torches. Deuxièmement, il se déplace ensuite du jardin vers la rue et, dès lors, ne voit plus Blessing, mais l’entend crier, pleurer et demander de l’aide pendant un moment. Troisièmement, il se fait interpeller et, apercevant alors les gendarmes en train d’explorer la rive, il suppose que Blessing est tombée dans la rivière et qu’ils la cherchent. Ces différences peuvent être liées aux conditions dans lesquelles ont été réalisés les entretiens initiaux, par téléphone, alors qu’il est encore sous le choc de la tragédie et sous la pression de questions sans possibilité de montrer les lieux et les circonstances. Bien différente est la reconstitution des faits, telle que réalisée par Tous Migrants et Border Forensics, même si elle est réalisée à distance des faits. Les deux versions confirment cependant la course-poursuite et la réaction de panique de Blessing. Quant au bref récit obtenu auprès de l’autre compagnon de route qui, interrogé par un enquêteur, se montre suspicieux et cherche à écourter l’entretien téléphonique, il confirme la version de Border Forensics, puisqu’il déclare que Blessing et son compagnon sont partis de l’autre côté du pont.


      Si l’on en croit les gendarmes, plusieurs d’entre eux ont passé un moment à un endroit décrit comme un « point fixe » par lequel les exilés passent souvent. Puis vers cinq heures trente du matin, ils se regroupent et se préparent à rejoindre l’équipe de relève. Alors qu’ils s’apprêtent à partir, ils devinent trois silhouettes, probablement d’ESI, comme ils désignent les présumés étrangers en situation irrégulière. La rencontre est donc fortuite, car ils n’étaient plus en embuscade, soulignent-ils. Ils s’identifient mais les trois personnes se mettent à courir. Eux, au contraire, se contentent d’accélérer le pas en marchant dans leur direction, autrement dit sans se livrer à une course-poursuite, insistent-ils encore. Les hommes à pied sont bientôt rejoints par deux véhicules conduits par leurs collègues dans lesquels ils montent pour rattraper les exilés. Ici, plusieurs versions coexistent. Certains gendarmes affirment que deux personnes partent sur la rive gauche, donc avant le pont, la troisième le traversant en direction de l’église. Deux agents mènent donc leur recherche sur cette rive gauche, mais disent qu’ils ne voient ni n’ont la moindre interaction avec les exilés, tandis qu’un second binôme part à la poursuite du fuyard qui a traversé le pont. D’autres gendarmes disent ne plus se souvenir si les deux personnes qu’ils voient s’engager sur la gauche le font avant ou après le pont, donc sur la rive gauche ou sur la rive droite. D’autres encore croient se rappeler qu’eux-mêmes ont franchi le pont sans avoir vu personne partir à gauche le long de la rivière et ont donc mené leur recherche entièrement au-delà. Bien qu’elle soit très minoritaire et contredise les gendarmes qui déclarent non seulement avoir vu les exilés se diriger vers la rivière mais les avoir suivis, c’est cette dernière version que les enquêteurs retiennent dans leur rapport de synthèse. Elle correspond mieux à leur analyse ultérieure selon laquelle les gendarmes ont cherché à intercepter les trois personnes en les repoussant vers le centre du village, et donc en les éloignant du cours d’eau afin de ne leur faire prendre aucun risque. Elle confirme de plus que, durant toute cette opération, les gendarmes n’ont jamais eu de contact avec les personnes, et que l’unique interpellation s’est produite à la sortie du village, loin de la rivière, alors que l’homme remontait dans le vallon. À diverses reprises, les gendarmes mentionnent cependant avoir prêté une attention particulière aux abords de la rivière comme s’ils pensaient qu’un accident avait pu s’y dérouler. Par ailleurs, plusieurs objets et vêtements appartenant à une femme sont retrouvés sur le chemin et sur les rives de la Durance, sans que les gendarmes s’expliquent leur localisation, sauf à penser que, comme c’est souvent le cas, affirment-ils, les exilés abandonnent en route les vêtements qu’on leur a donnés de l’autre côté de la frontière.


      À la lecture des procès-verbaux d’audition des gendarmes et surtout des conclusions qu’en tirent leurs collègues enquêteurs, l’ancien procureur et, plus tard, la juge d’instruction n’ont aucun mal à requérir, pour le premier, et à décider, pour la seconde, le non-lieu. Dans la mesure où les deux témoins interrogés par les enquêteurs livrent des témoignages téléphoniques très lapidaires, les questions les plus sensibles ne leur étant pas posées, ne reste dans le dossier que ce qu’ont dit les gendarmes, ainsi que quatre habitants qui, eux, n’ont rien vu et rien entendu. Les magistrats ne s’attardent pas sur certaines imprécisions, voire incompatibilités entre les versions des agents. Ils retiennent avant tout chacun des points potentiellement litigieux que l’enquête a pu écarter : il n’y a ni embuscade, ni course-poursuite ; l’intervention n’a pas généré de risque, puisque au contraire les agents ont éloigné les exilés des abords de la rivière ; aucun contact verbal, visuel ou physique avec eux n’a eu lieu pendant la recherche, en dehors de l’interpellation survenue hors du village ; les agents ont même fait preuve de vigilance en examinant les berges de la rivière. Les différentes infractions potentielles que Tous Migrants a évoquées dans son signalement au parquet peuvent ainsi être écartées l’une après l’autre : mise en danger délibérée de la vie d’autrui ; homicide involontaire par imprudence, négligence ou manquement à une obligation de sécurité ; violence volontaire ayant entraîné la mort sans intention de la donner ; non-assistance à personne en danger.


      Pour Tous Migrants, cependant, les choses ne peuvent en rester là. Le cas de Blessing, qui a tant ému certains de ses membres, et bien d’autres encore, est plus qu’un dossier d’instruction conclu par un non-lieu. Il est emblématique des dangers que la militarisation de la frontière fait courir aux femmes et aux hommes qui essaient de la franchir, et la presque concomitance entre l’arrivée du premier escadron de gendarmes mobiles et la mort de la jeune femme recherchée par ces militaires ne fait qu’ajouter à la signification du drame. Et puis, il y a cette phrase terrible qu’a prononcée la sœur aînée de la victime. Tant que la vérité ne sera pas dite et la justice rendue, Blessing continuera de hurler. Avec une obstination sans faille, Tous Migrants poursuit donc, de son côté, son investigation. Ayant finalement pu joindre le compagnon de route de Blessing et le convaincre d’apporter son témoignage, ce qu’il n’avait pu ou voulu faire en raison des risques qu’il encourait, l’association s’est engagée dans une tentative de faire rouvrir le dossier compte tenu d’éléments nouveaux apportés par la seule personne qui dit avoir assisté aux derniers moments de la vie de la jeune femme. La reconstitution en trois dimensions, éloquente et minutieuse, de Border Forensics, qui suit les pas de ce témoin depuis le lieu où les lampes torches des gendarmes ont été vues jusqu’au moment où Blessing a disparu, permet de visualiser le déroulement des événements d’une manière distincte de ce qui en avait été reconstitué lors des échanges téléphoniques initiaux. Mais le 12 juin 2022, le parquet de Gap déclare « ne pas être compétent » et, dix jours plus tard, le procureur général auprès de la cour d’appel de Grenoble rejette la demande en estimant que le témoignage ne constitue pas « un élément nouveau », puisque le témoin a déjà été entendu. Tous les recours ayant été épuisés dans le cadre des juridictions françaises, la Cour européenne des droits de l’homme est saisie. Le 23 novembre 2022, elle répond favorablement, déclarant recevable le dossier, première et importante étape dans le long cheminement vers une décision qui, de toute façon, ne remettra nullement en cause le non-lieu, les gendarmes étant donc définitivement disculpés, mais qui pourrait se traduire par une condamnation de l’État français si la Cour jugeait dangereuses les pratiques des forces de l’ordre dans l’interpellation des exilés et partiales les pratiques des magistrats au bénéfice des premières et au détriment des seconds.


      Si le nom de Blessing est devenu, dans le Briançonnais et au-delà, le symbole de la violence politique des frontières, celui de l’homme qui l’accompagnait jusqu’à peu avant qu’elle se noie et reste ainsi le seul témoin non potentiellement impliqué dans sa mort est généralement ignoré, hormis de Tous Migrants, qui voit en lui celui par qui pourraient advenir vérité et justice. C’est la raison pour laquelle nous ne l’avons, jusqu’à présent, pas indiqué. Mais nous pensons important qu’il soit nommé. Il s’appelle Hervé. Il est camerounais. Il a dû quitter précipitamment son pays avec sa femme et leur nouveau-né en 2016, après avoir été emprisonné et torturé par son beau-père, un général, qui s’était opposé au mariage de sa fille pour des raisons d’appartenance ethnique et d’affiliation religieuse. Il a voyagé avec sa famille jusqu’en Libye où il a été fait prisonnier et brutalisé pendant plusieurs mois, puis le bateau sur lequel il a traversé la Méditerranée a été victime du premier naufrage de l’année 2018, au cours duquel son épouse et son enfant se noient. Après plusieurs tentatives pour entrer en France, dont celle au cours de laquelle Blessing a trouvé la mort, il dépose une demande d’asile. Elle fait l’objet d’un rejet par l’Ofpra, Office français de protection des réfugiés et apatrides, puis en appel par la Cour nationale du droit d’asile. Il reçoit alors une obligation de quitter le territoire. Lorsqu’il accepte d’être filmé, il est donc sans titre de séjour. Quelques mois après avoir livré son témoignage qui met en cause le rôle des gendarmes dans la mort de Blessing, il est placé en centre de rétention administrative en vue de son expulsion. Certains s’interrogent sur l’existence d’un lien entre les deux faits.


      *


      Au fil des années, les annonces de décès se sont égrenées. Le prénom de Tamimou, mort le 7 février 2019, résonne, lui aussi, dans la mémoire briançonnaise. Avec sept compagnons de route, ce Togolais âgé de vingt-neuf ans a franchi la frontière de nuit par la montagne, à distance du col2. S’enfonçant dans la neige, il a perdu ses bottes et continué en chaussettes. Alors qu’épuisé, il ne parvenait plus à avancer, deux de ses camarades restés avec lui l’ont porté sur leur dos. Ils ont vainement fait du feu en brûlant leurs vêtements, pour le réchauffer. Ils sont descendus jusqu’au vallon, situé avant l’entrée dans Briançon, et l’ont déposé sur le bord de la route nationale. Ils ont essayé, sans y parvenir, de stopper un véhicule. Ils sont alors entrés dans le village pour demander qu’on appelle des secours et ont frappé à plusieurs portes avant qu’un habitant leur ouvre et accepte de téléphoner aux secours. Puis ils se sont enfuis pour ne pas se faire interpeller par les forces de l’ordre. Un chauffeur routier s’est arrêté en voyant le jeune homme et il s’est employé à le réanimer. Trop tard, comme l’équipe médicale l’a constaté en arrivant sur les lieux. L’autopsie a conclu à une mort par hypothermie. Le procureur de la République qui avait requis le non-lieu dans le cas de Blessing a poursuivi pour non-assistance à personne en danger les deux compagnons de Tamimou, et la préfète a pris à leur encontre une décision d’obligation de quitter le territoire que le tribunal administratif a annulée. Le décès de Tamimou est décrit par les membres de Tous Migrants comme un nouveau « traumatisme » en raison des circonstances dans lesquelles il s’est produit, qui en ont fait une mort probablement évitable, le choc psychologique collectif étant « aggravé », disent-ils, par la sanction contre ses camarades.


      Tous ces décès, s’ils ne sont pas anonymes, grâce aux efforts prodigués par les autorités italiennes ou françaises, et parfois les associations, pour identifier les victimes, surviennent le plus souvent dans des circonstances mal caractérisées, dont les reconstitutions, lorsqu’elles sont possibles, peuvent diverger3 : Mamadi Condé, qui a été retrouvé dans un bois au pied du col de Montgenèvre et qu’on a prénommé Alpha avant de lui attribuer une nationalité et un nom incertains, sa tombe fleurie étant désignée comme celle du « migrant inconnu » ; Mohamed Fofana, un Guinéen dont le corps a été dégagé par la fonte des neiges dans un ravin sur le versant italien au-dessus de Bardonecchia ; Mohamed Ali Bouhamdi, un Tunisien de trente-sept ans dont le cadavre décomposé a été découvert sur la rive de la Doria également côté italien ; Fathallah Belafhail, un Marocain de trente et un ans qui a été repéré au barrage du Freney dans la vallée de Modane ; Ullah Rezwan Sheyzad, un Afghan de quinze ans, mort près de la voie ferrée à Oulx4. Sur la mort de Douala Gakou, on ne dispose pas d’information. Pour autant qu’on puisse le savoir, dans la mesure où, pour tous ces morts, on ne connaît pas les circonstances exactes de leur décès, le cas de Blessing est le seul dans lequel les forces de l’ordre sont accusées par Tous Migrants d’être directement en cause. Tous les autres relèvent des difficultés à franchir la frontière, des détours à faire pour éviter d’être intercepté et des dangers en découlant, autrement dit d’une causalité indirecte. « La frontière tue », lit-on sur un mur de Briançon. « La frontiera uccide », aperçoit-on sur un parapet à l’entrée de Claviere.


      Il y a les morts, donc, et puis il y a les disparus. Ceux dont on ne sait pas s’ils sont morts ou vivants. Ceux qui ne laissent pas de traces, dont le nom demeure souvent inconnu. Ceux auxquels on ne peut pas rendre un dernier hommage, dont on ne peut pas faire le deuil. D’autres enfin dont on connaît le nom, mais dont on ne sait pas l’issue de leur disparition.


      Deux jours et deux nuits dans la montagne. Se sont perdus. Des endroits dangereux. Ils ont marché longtemps sans dormir. N’avaient plus rien à manger. Plus rien à boire, ayant perdu leurs bouteilles d’eau. Ils étaient quatre. Tous du Darfour. Il n’y a pas de vie pour eux là-bas. Ils sont partis. Passés par le Tchad. Faits prisonniers en Libye. Pire encore que le Soudan. Ont frôlé la mort en traversant la Méditerranée quand le moteur du bateau s’est arrêté. Ont dormi en Italie dans des gares. Ont fini par arriver à Oulx. De là ils ont marché. Avant le col, ont continué dans la montagne. Ils étaient quatre. Ils sont trois. Leur ami a disparu. Ils se sont connus en Libye. Ont continué le voyage ensemble depuis lors. C’était la nuit. Ils descendaient ensemble dans la forêt. Leur ami marchait en tête. Comme toujours. Ils ont vu la rivière en contrebas. Ont commencé à descendre pour se désaltérer. Des phares sur la route. Ils ont cru que c’était la police. Se sont cachés dans les arbustes. Leur ami a continué en courant. Quand ils se sont relevés, ils ne l’ont plus revu. L’ont cherché. L’ont appelé. Ont cru qu’il était parti devant. Comme à son habitude. Il n’y a qu’un téléphone. Ils l’avaient avec eux. Aucun moyen de le joindre, donc. Arrivés au refuge, le matin, on leur a servi du café. Ils se sont enquis de la présence de leur ami. On leur a dit qu’il n’était pas arrivé. Inquiets, ils se demandent s’il est tombé et s’est blessé. S’il est allé jusqu’à la rivière et a glissé. S’il est directement parti prendre le train.


      « Une disparition ! » Une tête passe par l’entrebâillement de la porte du petit bureau d’accueil. C’est une journaliste free-lance qui fait un reportage sur la frontière et travaille au refuge comme bénévole. Elle est en compagnie des trois Soudanais qui lui ont parlé de la disparition inquiétante de leur ami. L’un de nous, qui se trouve là cet après-midi, sort, parle avec les trois exilés, essaie de rassembler le plus d’informations possible sur les circonstances, l’heure, le lieu. Sur leur téléphone, les points GPS permettent d’identifier précisément l’endroit où ils ont perdu de vue leur compagnon de route. Une fois encore près du vallon situé juste avant d’arriver à Briançon. Nous composons le 112, le numéro d’urgence européen. L’interlocuteur, au téléphone, semble toutefois s’intéresser moins au disparu qu’à l’appelant. Quelques minutes plus tard, le chef du centre des pompiers et un officier de la police aux frontières nous rappellent : « Donc, vous attendiez au refuge quatre personnes et trois seulement sont arrivées ? » La formulation laisse entendre une possible implication dans une entrée irrégulière d’étrangers. Nous corrigeons en précisant que nous n’attendions personne, mais que trois exilés se sont présentés en signalant l’absence de leur ami. Peu après, un nouvel appel, cette fois d’un officier de la gendarmerie, plus ambigu encore : « Si je comprends bien, vous avez récupéré trois personnes et l’un de ceux qui étaient avec eux a disparu… » Il faut encore rectifier puisque la phrase suggère que nous sommes nous-mêmes allés chercher les exilés. Logiquement, les enquêteurs demandent à interroger les trois hommes. Tout aussi logiquement, ces derniers, en situation irrégulière, refusent. Nous nous proposons de servir d’intermédiaire pour obtenir les informations nécessaires à l’enquête. Les recherches ont déjà commencé. Nous entendons l’hélicoptère utilisé par le PGHM.


      Alors que nous sollicitons quelques éléments complémentaires auprès des exilés, deux gendarmes arrivent au refuge, demandent sèchement notre carte d’identité et vérifient que nous n’apparaissons pas dans un de leurs fichiers. Ils veulent obtenir les points GPS de l’ensemble du parcours des quatre hommes, et comme cela relève moins de l’information pertinente pour la recherche que du renseignement sur les trajets suivis par les exilés, nous refusons de les leur donner. Ils posent les mêmes questions que leurs collègues sur notre travail. Avant de partir, ils nous annoncent que nous allons être convoqués pour une audition. Désagréable impression d’être devenus suspects pour avoir signalé la disparition. Assistant à la scène de loin, les trois exilés se montrent méfiants lorsque nous reprenons avec eux notre conversation après le départ des gendarmes et plus encore lorsque nous proposons à l’un d’eux de se rendre sur place avec une équipe de secours pour montrer précisément l’endroit où ils ont perdu de vue leur ami. Ils refusent. « Les secours, ça n’est pas la police ! » s’indigne l’un d’eux. Nous lui répondons que si. Ce sont des gendarmes ou des policiers. Ce qui ne l’apaise pas.


      Le lendemain matin, lorsque nous les revoyons, les trois Soudanais ont élaboré un récit qui les rassure et, surtout, les éloigne de l’enquête et des forces de l’ordre. Leur ami a certainement continué sa route vers le nord, expliquent-ils, puisqu’ils veulent aller en Angleterre ou en Suède. Craignant que les forces de l’ordre ne finissent par les identifier et les interpeller, ils prennent le train sans plus attendre. Pendant ce temps, l’hélicoptère continue de survoler la région, tandis que des équipes se rendent sur place à pied et sillonnent la zone. En vain. Au troisième jour, les recherches sont abandonnées. L’annonce de la disparition paraît dans les journaux locaux. Un appel est lancé dans les réseaux sociaux soudanais très actifs. Personne ne se manifeste. Moins optimiste que ses compagnons de route sur le devenir de cet homme soudanais, Tous Migrants en ajoute le nom, Mohammed Mahayedin, dans la liste des « morts des frontières », dont l’association commémore chaque année le souvenir par un rassemblement et des discours. Vivant ou mort, le disparu le restera.


      Les morts et les disparitions d’exilés sont toujours trop nombreuses. Elles le sont dans l’absolu. Elles le sont en particulier pour les associations qui œuvrent à la mise à l’abri des personnes en détresse, mais aussi pour les unités de secours dont les responsables nous disaient que leur crainte, lorsqu’ils abandonnaient une recherche, c’était de retrouver un peu plus tard le corps. À Montgenèvre, elles sont cependant plus rares que sur les autres frontières françaises, où leurs causes sont plus diverses. Au sud des Alpes, entre Vintimille et Menton ou Nice, des électrocutions sur des trains, des collisions avec des véhicules, des chutes sur les sentiers de montagne, des noyades dans la Roya ont causé trente-sept décès de 2015 à 2023, mais avec onze fois plus de non-admissions par la police aux frontières5. À la frontière avec l’Espagne, au cours des seules deux années 2021 et 2022, douze personnes ont trouvé la mort par noyade dans la Bidassoa, entre Irun et Hendaye, ou par accident sur la voie ferrée entre Port-Bou et Perpignan6. Mais la frontière la plus meurtrière est celle avec l’Angleterre. On y meurt surtout par noyade dans la Manche, mais aussi après avoir été électrocuté par les caténaires de l’Eurotunnel, percuté par un train ou par un camion aux abords de Calais. Entre 1999 et 2023, ce sont 369 personnes qui ont perdu la vie en tentant de gagner la Grande-Bretagne7. Dire que la frontière tue, c’est donc énoncer de manière métaphorique la violence de la politique de lutte contre l’immigration. Politique paradoxale, d’ailleurs, puisqu’elle consiste à empêcher les exilés d’entrer par l’Italie et par l’Espagne, et de manière plus létale, de sortir vers l’Angleterre.


      Bien plus fréquentes encore sont les morts et les disparitions tout au long des périples des exilés, du Sahara à la Méditerranée, de la Turquie à l’Italie, pour ce qui est des femmes et des hommes qui se dirigent vers l’Europe. Ailleurs dans le monde, elles le sont aussi dans le désert de Sonora, entre le Mexique et les États-Unis, et dans la jungle du Darién, entre la Colombie et le Panama, sur le chemin de l’Amérique du Nord, ou dans le golfe d’Aden, entre la Corne de l’Afrique et le Yémen, sur la route de l’Arabie saoudite, ou bien encore dans l’océan Indien, dans la traversée de l’Indonésie à l’Australie. Dans ces passages, les morts sont innombrables, au double sens de ce qui est trop nombreux et qui ne peut être compté. Le Missing Migrants Project de l’Organisation internationale pour les migrations tient cette macabre comptabilité depuis 2014. À la date du 18 juillet 2023, soit en un peu moins d’une dizaine d’années, 57 407 décès ont été dénombrés sur les routes de l’exil, pour lesquels 24 330 corps n’ont pas été retrouvés. Une proportion importante des morts, variable selon les lieux, échappe cependant à cette statistique. La sous-estimation peut être liée à un environnement physique peu propice à la découverte des corps, comme les déserts, les jungles ou les mers, ou encore le fait d’un contexte social dans lequel il n’est pas accordé plus d’importance à la mort des étrangers qu’à leur vie, leurs décès n’étant généralement pas enregistrés, comme c’est le cas dans les campements marocains ou les prisons libyennes, aux frontières turques ou grecques.


      On peut d’ailleurs mesurer l’écart entre la statistique officielle et le dénombrement par les associations en considérant la traversée de l’océan Atlantique entre l’Afrique de l’Ouest et les îles Canaries par des exilés cherchant à atteindre ce territoire espagnol. Elle est de 450 kilomètres si le départ se fait de Dakhla et 775 kilomètres s’il a lieu depuis Nouadhibou, ce qui représente des jours, voire des semaines en mer. Considérons l’année 2021. Selon le Missing Migrants Project, 1 126 personnes ont trouvé la mort sur ce trajet8. Selon l’organisation Caminando Fronteras, c’est le cas de 4 016 au cours de 124 naufrages9. S’appuyant sur des informations précises et des témoignages de rescapés, l’organisation non gouvernementale fait donc apparaître une mortalité presque quatre fois plus importante que celle évaluée par l’institution rattachée aux Nations unies. De plus, les récits permettent de restituer les conditions dramatiques de la traversée – certains se noient, d’autres meurent de soif, dont les corps desséchés sont trouvés sur les canots à la dérive –, les procédures hasardeuses des sauvetages et les réactions indifférentes des services de l’immigration espagnols à l’endroit des survivants.


      Longtemps avant de parvenir aux frontières françaises, les exilés ont donc parcouru des territoires bien plus mortifères. C’est le cas du Sahara. Dans les récits que nous avons précédemment relatés, lors de sa traversée, des interruptions intempestives de trajet par des transporteurs qui abandonnent leurs passagers dans des lieux où ces derniers se trouvent sans eau ni aliments pendant plusieurs jours sont causes de décès de jeunes enfants et de personnes fragiles dont il est peu probable qu’ils soient rapportés, tout comme ceux survenus lorsque les polices marocaine, algérienne ou tunisienne reconduisent brutalement près de la frontière nigérienne des dizaines d’exilés sur des terres brûlées par le soleil situées à plusieurs kilomètres du premier village que certains n’atteindront jamais. Le Missing Migrants Project fait état de deux mille victimes, mais reconnaît que « leurs données ne prennent pas en considération les morts de nombreuses personnes dans le désert » qui n’ont pas été enregistrées10. Ce sont des morts par hyperthermie, déshydratation, dénutrition, mais qui peuvent être aussi les conséquences des violences des bandes armées et des polices aux frontières. Ce que n’indique pas le projet, c’est qu’au Niger, la loi de 2015 qui prévoit de lourdes peines pour les passeurs a conduit ces derniers, comme on l’a vu, à emprunter des voies éloignées des routes principales et donc peu fréquentées, où une panne peut laisser les exilés sans secours, comme ce fut le cas en 2019 lorsqu’un camion resta immobilisé pendant trois jours au milieu du désert du Ténéré avec à son bord vingt-cinq personnes qui ne durent leur survie qu’à l’intervention de l’association Alarme Phone Sahara11. L’environnement inhospitalier n’est donc pas la seule cause des morts. Les politiques de lutte contre l’immigration en accentuent l’impact létal.


      Mais c’est en Méditerranée que la mortalité sur les routes de l’exil est la plus élevée. Avec 27 676 décès en dix ans, elle concentre près de la moitié de ceux dénombrés sur la planète. Ce cimetière marin, celles et ceux qui le traversent pour la première fois sont souvent conscients de ses dangers de manière relativement abstraite, mais peu s’en imaginent, sauf s’ils s’y sont déjà risqués, les conditions concrètes, à savoir les bateaux pneumatiques surchargés, l’absence fréquente de gilets de sauvetage, l’interdiction d’emporter des affaires personnelles, la présence d’un capitaine sans expérience, et ce qu’ils découvriront un peu plus tard, les odeurs toxiques de l’essence et les pannes prévisibles du moteur. Quand ils se rendent compte de l’insécurité de leur embarcation, il est trop tard, on les pousse, on les menace, il faut monter à bord avant que les garde-côtes libyens ou tunisiens, selon le lieu de départ, ne se montrent. Comme nous en avons déjà fait état, tous les exilés que nous avons interrogés décrivent cette traversée comme le moment où ils ont frôlé la mort le plus près au cours de leur périple et parfois même où ils ont vu mourir celles ou ceux tombés à la mer ou simplement retrouvés sans vie au fond de l’embarcation12. Les causes de ces tragédies sont bien connues. Au fil des années, les politiques européennes ont rendu la traversée de plus en plus difficile, notamment en Méditerranée centrale, où 70 % des 17 000 corps de personnes mortes et disparues n’ont jamais été retrouvés. La coopération avec les autorités libyennes a permis de les équiper en vedettes rapides rendant possibles des interceptions plus efficaces encore facilitées par les informations indûment transmises par les avions de l’agence Frontex et les refoulements illégalement pratiqués par ses navires13. Les opérations de sauvetage autrefois menées sous l’égide européenne sont devenues des opérations de police, tandis que l’activité des organisations humanitaires se heurte à des obstacles réglementaires toujours plus contraignants de la part du gouvernement italien. Enfin, la perspective de destruction de leurs bateaux a conduit les passeurs à utiliser des embarcations gonflables de moindre qualité. Les conséquences de ces politiques ont été, de 2016 à 2019, une chute considérable du nombre de départs, qui passe de 201 454 à 18 594, tandis que la létalité, c’est-à-dire le taux de décès rapportés aux traversées entreprises, s’élevait de 2,3 % à 6,8 %. Dix fois moins de passages mais trois fois plus dangereux. Depuis 2019, on note une reprise des départs avec une mortalité en baisse, mais beaucoup plus d’interceptions par les garde-côtes libyens. Ces chiffres sont à considérer avec précaution dans la mesure où « beaucoup de naufrages sont “invisibles”, les bateaux en détresse disparaissant sans survivants », ce que confirme la découverte « de centaines de restes humains non liés à des naufrages connus », comme le rappelle le Missing Migrants Project14. Avec cette réserve, donc, l’année 2022 a été, avec 7 062 morts, la seconde plus mortelle depuis le début de l’enregistrement.


      Même si l’on y trouve le plus grand nombre de cadavres, le Sahara et la Méditerranée ne sont cependant pas les seuls cimetières qu’ont traversés les exilés rencontrés. Nous avons mentionné, tout au long de leurs périples, les lieux dangereux où leurs vies n’avaient guère de valeur, où les uns étaient torturés, où les autres étaient laissés se noyer. Mais faut-il ne parler que des morts ? L’expérience des exilés peut-elle se résumer à l’alternative entre être vivant et ne plus l’être ? Les témoignages que nous avons présentés montrent qu’il existe des formes de vie devenues invivables. Dans l’enquête qu’elle a menée à Melilla, elle aussi à partir de récits, Carolina Kobelinsky s’intéresse aux jeunes hommes d’Afrique subsaharienne qui ont réussi à passer dans l’enclave espagnole où commence pour eux une nouvelle vie. Ils racontent les morts dont ils ont été les témoins au cours de leur périple. L’un d’eux se souvient d’une femme qui n’a pas supporté la dureté du désert, d’un garçon qui n’a pas survécu aux violences de policiers marocains, d’une femme encore et d’un homme qui n’ont pas résisté aux substances toxiques de leur embarcation tombée en panne. Et puis il y a les « morts vivants », dit-il, dans les bois du mont Gourougou, la colline au-dessus de Melilla, ces gens rejetés, maltraités, battus, réduits à manger des restes, tenus à la merci des militaires, qui vivent encore mais sont déjà presque morts, et dont certains disparaissent d’ailleurs sans que personne ne le sache. Entre la vie et la mort, il y a donc une infra-vie, une vie que la société rend indigne d’être vécue. Cette infra-vie est marquée, ainsi que nous l’avons indiqué, par une double discrimination de race et de genre15. Un jeune Guinéen avec qui nous avons eu une longue conversation avait eu l’expérience de ce lieu tellement insupportable qu’il l’avait quitté au bout d’une dizaine de jours, renonçant à se rendre à Melilla et repartant vers l’Algérie.


      Ces infra-vies auxquelles les exilés sont condamnés par les sociétés qu’ils traversent au cours de leur périple et dans lesquelles ils se voient immobilisés par la force des choses, on les trouve dans les geôles libyennes où les détenus sont enfermés jusqu’à ce qu’ils paient leur rançon aussi bien que dans les usines bosniaques désaffectées où se réfugient les rescapés de la violence des polices croates, dans le camp de réfugiés de Mória sur l’île de Lesbos aussi bien que sur les trottoirs derrière la gare Termini à Rome, dans les forêts limitrophes de la Hongrie aussi bien que dans les terrains vagues du Calaisis, et si l’on élargit la perspective, dans les centres extraterritoriaux de demandeurs d’asile de l’Australie aussi bien que dans les camps mexicains de migrants le long de la frontière des États-Unis. Ce sont des espaces d’indignité contrainte, de violence potentielle, de droits bafoués. Les mois et les années que durent les périples des exilés les confrontent à cette expérience seuls, en couple ou en famille. Certains enfants ont, du reste, passé plus d’années de leur existence dans ces lieux où l’anormalité se trouve normalisée que d’années de ce qu’on peut considérer comme l’existence normale d’un enfant. En parlant d’infra-vie, nous ne pensons toutefois pas à la vie nue dont Giorgio Agamben s’est fait le théoricien16. En effet, il ne s’agit pas d’une forme de vie réduite au simple fait de vivre, voire à la seule vie physique, car l’infra-vie reste une vie sociale. En parlant d’infra-vie, nous voulons insister sur ces situations où les violences maintiennent les femmes et les hommes à la frontière entre le vivant et le non-vivant, où la vie sociale se trouve déqualifiée par les humiliations et les privations, où l’exercice du pouvoir est tellement sans limite que la vie physique peut se trouver supprimée, que ce soit par un militaire irascible, un passeur sans scrupules ou un politicien confiant dans le bien-fondé de son idéologie xénophobe qui expulse des exilés en les abandonnant dans le désert ou qui soustrait les naufragés au secours des navires humanitaires. « Si certaines vies ne sont pas qualifiées comme vies ou bien, dès le début, ne sont pas concevables comme vies dans certains cadres épistémologiques, alors ces vies ne sont ni vécues ni perdues au sens plein », écrit Judith Butler17. L’infra-vie est en effet la vie déqualifiée par des policiers sur la route des Balkans, des bandes armées à travers le Sahara, des responsables politiques de l’Union européenne pour lesquels les exilés ne comptent pas, peuvent être abaissés, abattus, abandonnés. Mais elle n’en est pas moins vécue et à risque d’être perdue. Car, nonobstant la violence qu’ils endurent, le mépris dont on les accable, l’indifférence qu’ils affrontent, ces hommes et ces femmes tentent à chaque instant de se relever afin de poursuivre leur périple – et de se requalifier.


      Qu’est-ce alors que vivre cette infra-vie ? Qu’est-ce qu’être confronté à cette précarisation à tous les moments de son existence ? C’est porter tous ses biens dans un petit sac à dos pour courir plus vite, se cacher dans les bois pour éviter les contrôles d’identité et les dénonciations, gravir des montagnes pour franchir une frontière, traverser la mer et des rivières sans savoir nager, voyager sur l’essieu d’un camion ou l’attelage d’un wagon, se blesser les mains en escaladant des barbelés et se fracturer une cheville en sautant d’un mur, subir les agressions sexuelles de policiers, de passeurs ou de compagnons de route, s’exposer à être battu, volé, dévêtu, humilié par des policiers – et tenter encore et encore jusqu’à réussir à passer. C’est dire que l’infra-vie dont nous parlons n’est pas une soumission. C’est une résistance. En osant ce néologisme, nous pourrions dire que, quand bien même on est « indignifié » par les États et leurs agents, et par tous ceux qui tirent profit de cette situation, on s’efforce cependant, tant qu’on le peut et autant qu’il est possible, de conserver sa dignité. Un détail est à cet égard significatif. C’est le souci de leur apparence que maintiennent femmes et hommes comme un défi aux conditions de leur périple. C’est l’attention qu’ils accordent à l’élégance de leur mise dès leur arrivée en puisant dans les ressources du vestiaire du refuge. Une femme africaine reporte au lendemain son départ en train pour se faire tresser. Un médecin congolais diplômé de Cuba, qui dormait dans la rue en Italie quelques jours auparavant, arbore un costume, une chemise blanche et des mocassins de cuir qu’il a conservés dans son sac à dos tout au long de son voyage pour son arrivée à Paris où il doit retrouver sa sœur aînée et espère pouvoir exercer son métier.


      Très souvent, dans nos conversations avec les exilés, ils nous disaient leur sentiment de gâchis, d’années de vie perdues, de temps qui s’était écoulé comme une interminable parenthèse que personne ne voulait refermer pour eux. C’est là une autre forme d’infra-vie, moins dramatique certes que celle des campements dans les forêts marocaines et bosniaques, moins explicitement violente que celle des lieux de torture de Libye et d’abandon de Grèce, mais dans laquelle on se voit imposer son insignifiance. La politique de l’attente devient un mode généralisé de gouvernement des exilés. Qu’est-ce que cette politique consistant à « immobiliser les réfugiés et à les forcer à attendre » ? se demande Romola Sanyal à propos des réfugiés syriens au Liban18. On attend dans un camp ou dans une prison, on attend de l’argent ou bien un document, on attend de se rétablir après s’être fait tout voler par des policiers ou de se reconstruire après avoir été blessé par eux. On attend dans un lieu hostile ou bienveillant, à la merci de bandes armées ou sous la protection de travailleurs humanitaires. On attend parce qu’on n’a pas de papiers et qu’on ne peut pas circuler dans la ville, ou bien parce qu’on a des papiers mais qui n’autorisent pas à étudier ou travailler. L’oisiveté forcée conduit certains à s’enfoncer dans les addictions les plus accessibles et les moins coûteuses, d’autres à s’en remettre à l’assistance d’organisations charitables, toutes et tous à risquer de se voir privés de leur autonomie. Les mois, les années passent. Dans les pays que l’on traverse, on est un observateur de la vie normale de ceux qui ont un chez-soi, un emploi, un conjoint, des enfants, des projets, tout ce dont on est soi-même privé. Cette infra-vie, c’est ainsi l’invisible et silencieuse déprise de sa propre vie, contre quoi les exilés doivent au quotidien mobiliser une énergie et une persévérance considérables.


      *


      Au cours des deux dernières décennies, le travail de reconnaissance des femmes et des hommes morts sur les routes de l’exil s’est développé parallèlement à la fermeture des frontières et à la létalité des passages qui en a résulté. Il a pris principalement deux formes : le recensement et l’identification. Dénombrer et nommer visent à faire exister les victimes de ces périples rendus dangereux non seulement par la puissance des éléments, mais aussi, et surtout, par la violence des politiques, et cette double opération est d’autant plus importante qu’ils meurent souvent à l’écart, cachés, invisibles. Parce qu’ils ne veulent pas être vus lorsqu’ils franchissent des frontières ou même traversent des pays, ils s’éteignent souvent sans être vus. À l’inverse, les États, qui, du vivant de ces femmes et de ces hommes, cherchaient à tout prix à les repérer, employant pour ce faire les instruments les plus sophistiqués, des radars aux drones, des jumelles à vision nocturne aux scanners de détection, ne leur prêtent plus attention dès lors qu’ils disparaissent. Pour chacun de ces exilés qui perdent la vie, est en jeu une double disparition, à la fois en tant qu’être vivant et en tant qu’être qui a vécu. Il ne faut de traces ni des cadavres, enterrés furtivement et anonymement, ni des récits, qui pourraient dire ce qu’ont été ces personnes et ce qui a conduit à leur fin tragique. Les États ne savent pas combien d’exilés meurent à leur frontière, ne cherchent pas à le savoir. Le plus souvent ils ne connaissent pas leurs noms ni leurs histoires, ne cherchent pas à les connaître. Ce sont des organisations non gouvernementales qui se chargent de cette double tâche de recensement et d’identification. Elle s’accompagne, en divers lieux du monde, d’une commémoration célébrée chaque année le 6 février, en souvenir de ce jour de 2014 où plus de deux cents personnes ont tenté de gagner Ceuta par la mer, des dizaines d’entre elles, refoulées par la Guardia civil espagnole, mourant noyées sans qu’aucun secours ne leur soit apporté.


      Certes, quantifier revient à réduire chaque personne à n’être qu’un individu qui s’ajoutera à d’autres individus sans jamais le singulariser, mais au moins sera-t-elle comptée, ce qui signifie qu’elle comptera. Savoir combien de passagers sont montés dans une embarcation, et en cas de naufrage, combien ont été rescapés, combien de corps ont été retrouvés, et donc combien de personnes ont entièrement disparu, c’est faire qu’au moins sous la forme de cette douloureuse statistique, toutes et tous existent encore, y compris comme un signal adressé au monde, quand si souvent on évoque des chiffres imprécis à des dizaines, voire des centaines près. Chacune de ces vies perdues compte, puisqu’on l’aura comptée. « Pourquoi compter les morts de la migration ? demandent Emmanuel Blanchard, Olivier Clochard et Claire Rodier. Parce que les victimes de la “guerre aux migrants” sont aujourd’hui une composante indissociable de la politique migratoire menée par l’Europe à ses frontières. Et parce qu’il est indispensable de donner une lisibilité à une situation trop souvent réduite à la fatalité ou au fait divers19. » Et c’est probablement pour cette raison que les gouvernements, eux, n’évoquent jamais ces chiffres qui disent le prix qu’ils sont prêts à faire payer, en termes de vies de femmes, d’hommes et d’enfants, pour protéger leurs frontières. Mais au-delà de cette dimension politique, qui la justifie pleinement, la production de statistiques a aussi une dimension morale. Même sous la forme minimaliste d’une simple unité, l’exilé décédé est traité comme une personne.


      C’est dire l’importance du travail colossal entrepris d’abord par l’organisation néerlandaise United for Intercultural Action qui, dès 1993, a commencé à minutieusement établir une List of deaths concernant les seules frontières de l’Europe et qui, trente ans plus tard, donne le chiffre de « plus de 52 760 décès »20. Le projet s’appuie sur les informations reçues de 550 organisations de 48 pays, ainsi que d’experts, de journalistes et de chercheurs locaux. Les données couvrent toutes les voies d’accès à l’Europe, et non les seules voies de la Méditerranée. Ont suivi d’autres initiatives21. Fortress Europe, qui compte les décès en Méditerranée depuis 1988 en cherchant à écrire « l’histoire que nos enfants apprendront à l’école lorsque, dans leurs livres, on lira que dans les années 2000 les gens mouraient par milliers dans les mers de l’Italie et que par milliers ils furent arrêtés et déportés ». Borderdeaths qui se limite, pour la période 1990-2013, aux « données officielles sur les gens qui sont morts alors qu’ils essayaient d’atteindre des pays du sud de l’Union européenne et dont les corps ont été retrouvés et amenés en Europe ». The Migrants’ Files qui a rassemblé les informations disponibles sur la période 2013-2016, affirmant que « bien que des voix se soient élevées pour dire que ces bases de données déshumanisent les réfugiés, compter les morts est l’un des seuls moyens pour évaluer les effets des politiques des gouvernements européens ».


      Comme l’analysent Charles Heller et Antoine Pécoud, une série d’opérations a rendu visible le dénombrement des morts, notamment la parution d’une première carte dans Le Monde diplomatique en 2004, puis une mise à jour régulière de cette carte par Migreurop à partir de 2012, l’exposition de la liste des morts sur une longue bande de papier devant le Parlement de Strasbourg en 2015, enfin la publication de cinquante-six pages de décès souvent anonymes enregistrés sur le site du Guardian en 201822. Produisant des informations concernant les décès survenus sur toute la planète, le Missing Migrants Project, qui utilise largement les données produites par les autres organisations, se différencie de leurs initiatives sur deux points. Premièrement, il est tardif, ne commençant son comptage qu’en 2014, ce qui a tout de même l’intérêt de prendre en compte les chiffres très élevés en Méditerranée des années 2015 et 2016. Deuxièmement, il est précautionneux, étant passé sous l’égide des Nations unies avec l’Organisation internationale pour les migrations et évitant donc de mettre en cause les politiques qui conduisent à ces hécatombes. Il n’en reste pas moins que l’accumulation des statistiques a contribué à la production d’un discours humanitaire sur les frontières validé par des chiffres qui sert de contrepoint aux discours sécuritaire et identitaire.


      Le lecteur des listes de morts produites par les organisations non gouvernementales ne peut qu’être impressionné par le nombre de celles pour lesquelles on ne connaît ni le nom ni a fortiori l’histoire de la personne. Dans la List of deaths, on dispose nécessairement des circonstances du décès et de la source, puisque telle est la condition pour apparaître dans l’enregistrement, mais la très grande majorité des morts anonymes sont notés « N.N. ». En janvier 2023, par exemple, sur 142 décès, 9 seulement ont pu être identifiés par un nom23. La très grande majorité, 93 % exactement, des personnes qui ont tenté de gagner l’Europe ce mois-là appartiennent à cette immense catégorie des « migrants inconnus ». Elles disparaissent sans laisser d’autres traces qu’une cause et un lieu de leur mort, ainsi qu’une nationalité parfois : Syrien abattu par des gardes-frontières turcs en tentant d’entrer dans leur pays à Ras al-Aïn ; Yéménite trouvé mort d’hypothermie dans la forêt polonaise de Podlasie ; Ivoirienne noyée dans le naufrage de son bateau à sept mètres de Lampedusa ; Africain électrocuté sur un train à la gare de Menton. Chacun des décès conserve sa part de mystère et de tragique : nourrisson noyé après avoir échappé des mains de sa mère lors d’un naufrage, corps retrouvé sous le train d’atterrissage d’un avion iranien, exilé pendu dans la forêt marocaine près d’une enclave espagnole, homme turc torturé à mort par la police grecque et renvoyé dans son pays par bateau, homme égyptien mort dans un centre de rétention français après avoir été frappé par la police. Mais pour beaucoup de ces femmes, de ces hommes, de ces enfants, ce sont des proches qui ne sauront jamais si leur conjoint, leur parent, leur enfant, leur ami est vivant ou mort et qui ne parviendront pas à faire le deuil de la disparition. Or, excepté pour les naufrages qui ont eu le retentissement le plus grand à cause du nombre de décès qu’ils ont causés, peu de responsables politiques et d’autorités administratives semblent s’intéresser à cette tâche ardue et ingrate consistant à restituer leur identité aux morts de l’exil.


      Ce sont une fois encore essentiellement des initiatives de la société civile24. Elles viennent d’organisations, comme le Comité international de la Croix-Rouge, et de médecins légistes, comme le Labanof de l’université de Milan, qui ont créé des programmes visant à identifier les personnes exilées noyées et à donner à leur famille la possibilité d’en faire le deuil. Le titre de l’ouvrage de Cristina Cattaneo, qui s’est dévouée à cette cause, est significatif. Si les tragédies de l’exil produisent des « naufragés sans visage », il s’agit pour elle et son équipe de « donner un nom aux victimes de la Méditerranée »25. En quête d’objets personnels, bracelet, vêtement, document, de signes corporels, tatouage, grain de beauté, cicatrice d’une opération, mais aussi examens odontologiques et tests génétiques, la directrice du Labanof, à l’origine de ce travail, et ses collaborateurs parvenaient, trop rarement cependant, à établir des correspondances entre les cadavres et les parents venus pour vérifier si leur proche se trouvait effectivement parmi les défunts. Cependant, même quand les identifications n’étaient pas possibles, la médecine légale dévoilait des détails qui singularisaient les dépouilles, celle du jeune Érythréen qui gardait dans un sachet attaché en pendentif de la terre de son pays ou celle du Malien de quatorze ans qui portait précieusement dans sa veste un bulletin de notes dont il espérait certainement qu’il lui permettrait d’étudier en Europe. « Les experts du Labanof cherchent à reconstruire les identités et les noms pour montrer que les morts étaient des êtres humains avec des vies interconnectées, des familles, des amis et des projets », écrivent Marc Brightman et Vanessa Grotti, qui voient dans ces pratiques « l’invention de nouvelles formes d’hospitalité post mortem »26. Cette hospitalité s’exprime aussi dans la création de cimetières pour exilés et dans la commémoration des tragédies, visant ainsi à inscrire cette histoire dans la terre et dans la mémoire des Italiens. De telles initiatives sont loin de faire l’unanimité cependant, et pour le cinquième anniversaire du naufrage, le 3 octobre 2013, d’un chalutier ayant à son bord 500 passagers, dont 366 périrent noyés, le gouvernement italien, dont le vice-président du Conseil et ministre de l’Intérieur était d’extrême droite, refusa pour la première fois de participer à la cérémonie.


      *


      À l’entrée du cimetière de Lampedusa, où sont enterrées nombre des victimes, souvent anonymes, de naufrages qui se sont parfois produits à quelques encablures seulement des côtes italiennes, on a placé des vers d’Emily Dickinson, qui disent la possibilité de se sentir en deuil à la mort de celles et ceux qu’on n’a jamais vus et de manifester ainsi une forme d’humanité commune, puisque « sur l’étranger, l’étranger ne pleure pas ». Ces vers sont une invitation à résister à l’indifférence, car sur la mort de ces étrangers, noyés dans la mer, brûlés dans le désert, tombés dans la montagne, battus à mort par des policiers, les étrangers que sont devenus les Européens ne pleurent plus27. Ou bien ils versent quelques larmes sur le corps d’un enfant kurde déposé par les flots sur une plage de Turquie ou sur le naufrage d’un navire rempli de Somaliens au large de Lampedusa, puis ils reprennent leur vie quotidienne et, de la France à l’Italie, de la Suède à la Hongrie, du Danemark à l’Autriche, des Pays-Bas à la Grande-Bretagne, votent pour des partis politiques qui leur promettent de « rendre la vie impossible » aux étrangers en situation irrégulière, selon les mots du ministre français de l’Intérieur28. L’emprise nationaliste qui s’exerce sur les partis au pouvoir dans la plupart des pays européens et la violence qui en découle dans le contrôle des frontières n’ont pourtant pas toujours été telles. L’Europe avait su se montrer plus bienveillante à l’égard des étrangers, notamment, il est vrai, lorsqu’elle avait besoin de main-d’œuvre. Mais on a assisté dans la seconde moitié du XXe siècle à un durcissement de la réglementation en matière de contrôle de l’immigration et à un déploiement de dispositifs toujours plus sophistiqués, processus qui s’est accéléré depuis le début du XXIe siècle. Cette évolution a un coût humain. Elle se paie en nombre de morts et en dégradation des vies.


      Un fait significatif s’est produit dans les jours qui ont suivi le naufrage le 26 février 2023, sur les côtes de Calabre, d’un bateau qui avait à son bord environ 200 passagers venant principalement d’Iran, d’Afghanistan et du Pakistan. On estime que 94 personnes ont perdu la vie lorsque, prise dans une violente tempête, l’embarcation s’est échouée et fracassée sur un banc de sable à quelques mètres du rivage, plongeant les passagers dans une eau glaciale. Selon l’enquête réalisée par plusieurs médias internationaux, sept heures avant le naufrage, l’avion de l’agence Frontex avait alerté les autorités italiennes de la présence d’un bateau surchargé, très probablement d’exilés, et sur la dégradation météorologique, avec des vents forts annoncés29. Au lieu des navires de secours de la Guardia costiera, ce sont des vedettes de police de la Guardia di finanza qui avaient été envoyées pour intercepter le bateau et, du reste, avaient rebroussé chemin en raison du mauvais temps. Face à cette tragédie, deux attitudes se sont dessinées à la tête de l’État italien, l’une faisant prévaloir le souci éthique, l’autre le calcul politique. Le président de la République est allé se recueillir devant les cercueils en prononçant quelques paroles de consolation. La présidente du Conseil, au contraire, a refusé, de même que son gouvernement, d’aller rendre hommage aux victimes30. D’ailleurs, même si elle a rejeté toute responsabilité des autorités italiennes dans la tragédie, elle avait, dans les semaines précédentes, conformément à ses promesses électorales, multiplié les mesures pour entraver les interventions des navires de secours des organisations non gouvernementales, leur interdisant de faire plus d’un sauvetage à la fois et leur imposant d’accoster dans des ports éloignés. Choisir le sécuritaire contre l’humanitaire, quand des existences de femmes, d’hommes et d’enfants sont menacées, c’est choisir la mort contre la vie. Mais refuser d’honorer les victimes, c’est les déshumaniser, en renonçant vis-à-vis d’elles aux obligations minimales que l’on a à l’égard de tout être humain. Sur le plan moral, il y a là un saut qualitatif, du non-respect de la vie physique au non-respect d’une mort digne.


      Une situation permet d’explorer plus avant la frontière entre éthique et politique. Le Calaisis est depuis la fin du XXe siècle une zone sensible des politiques de lutte contre l’immigration puisque les gouvernements français successifs ont accepté de faire obstacle aux départs des exilés vers les îles Britanniques et ils ont par conséquent créé un territoire où ces derniers se trouvent acculés. Pour faire face à cette conjoncture, un hangar a d’abord servi de centre d’accueil à Sangatte, puis un terrain vague a été utilisé comme campement connu sous le nom de « la jungle » à Calais, et en 2016, cette dernière a été détruite sur ordre du ministre de l’Intérieur. Depuis lors, plusieurs centaines d’exilés, principalement du Soudan, d’Érythrée, d’Afghanistan, d’Iran et de Syrie, sont dispersés dans les environs sur des terrains abandonnés sous des tentes ou d’autres abris de fortune, d’où ils sont délogés toutes les quarante-huit heures, ce délai permettant d’éviter de recourir à une décision judiciaire31. Les expulsions sont conduites par des unités de police et de gendarmerie, avec des équipes de nettoyage, les tentes étant déchirées et les abris détruits, et ce, indépendamment des conditions météorologiques, dans la pluie et sous la neige. Si les exilés n’ont pas retiré leurs affaires avant l’arrivée des forces de l’ordre, elles sont jetées dans des bennes, ce qui cause la perte des rares biens et parfois même papiers d’identité des personnes. Les démantèlements s’accompagnent de violences de la part de la police et de la gendarmerie, qui ont été documentées, entre autres, par la Commission nationale consultative pour les droits de l’homme, par le Défenseur des droits, et même par l’inspection générale de ces deux institutions32. Pour que les lieux deviennent inhabitables, même dans ces conditions d’extrême précarité, les autorités font pratiquer une déforestation de la zone, une démolition des bâtiments abandonnés, l’installation de grilles, de murs, de barbelés et de blocs de pierre. Au cours de l’année 2021, Human Rights Observers a dénombré 1 226 expulsions, 2 833 couvertures et sacs de couchage saisis, 5 794 tentes et bâches emportées, et 141 arrestations menées lors de ces interventions33. Malgré l’implication locale de plusieurs associations qui assistent les exilés et attestent les pratiques des forces de l’ordre, souvent dans des conditions difficiles en raison de la répression exercée contre leurs membres, cette politique, beaucoup plus agressive qu’elle ne l’est dans le Briançonnais, a pour but de rendre le quotidien des exilés insupportable et l’aide qui leur est apportée irréalisable. Des femmes et des hommes qui ont fui la guerre et la persécution dans leur pays d’origine et qui, en traversant la Manche, cherchent la protection d’un pays dont ils parlent fréquemment la langue et où ils ont souvent des proches se voient ainsi soumis à une forme particulière de criminalisation reposant sur des pratiques d’avilissement. Une vie invivable. Un Soudanais d’une trentaine d’années en a jugé ainsi34. À un passage à niveau, il s’est jeté sous un train à la périphérie de Calais après avoir fait un signe à une bénévole pour lui dire au revoir. Il avait échappé à la violence de son pays, parcouru le Sahara, enduré la Libye, traversé la Méditerranée, et n’était plus qu’à quelques dizaines de kilomètres de sa destination. Mais comme d’autres exilés, dans l’abjection à laquelle on le réduisait et dans le désespoir dans lequel on l’enfermait, il traversait probablement une période de détresse psychologique. Entre le non-respect de la vie physique et le non-respect d’une mort digne, il y a ainsi le non-respect d’une vie digne dans les no man’s lands du Calaisis, dont il est probablement difficile à des citoyens européens d’imaginer que de tels lieux puissent même se trouver sur leur continent et qu’on y maltraite des êtres humains de la sorte.


      Laisser mourir près des côtes italiennes, rendre la vie impossible sur des terrains vagues en France. Deux politiques qui ne s’excluent d’ailleurs pas complètement dans les deux pays. Il ne s’agit cependant pas de singulariser l’Italie et la France, car l’Union européenne et plusieurs des nations qui la composent mettent en œuvre des politiques similaires en Méditerranée et sur leurs frontières, notamment sur celles qui sont décrites comme les « remparts de l’Europe », en Grèce, en Croatie et en Pologne. Du reste, si un journaliste posait aux responsables de l’Union européenne et à la plupart des chefs d’État de l’Europe une question similaire à celle qui fut adressée en 1996 à l’ambassadrice des États-Unis aux Nations unies, à propos de la politique de sanctions contre l’Irak dont l’Unicef estimait qu’elle avait causé la mort d’un demi-million d’enfants, en leur demandant donc aujourd’hui : « La politique européenne de lutte contre l’immigration a été responsable de la mort de près de 53 000 femmes, hommes et enfants depuis 1990. Pensez-vous que ce soit le prix à payer ? », la sincérité ne les amènerait-elle pas à répondre : « C’est un choix très dur – mais nous pensons que c’est le prix à payer »35 ? Puis ils iraient en Libye, en Algérie et au Maroc signer avec les gouvernements de ces pays, comme ils l’ont fait récemment avec celui de la Tunisie, des accords visant à contrôler plus efficacement l’immigration, par le refoulement des exilés africains au milieu du désert et par l’interception de leurs embarcations dans des conditions dangereuses.


      Le droit à la vie est aujourd’hui inscrit dans de nombreuses constitutions et dans de nombreux textes officiels. Il est le premier mentionné dans la Convention européenne des droits de l’homme : « Le droit de toute personne à la vie est protégé par la loi. » Il l’est également par l’article 3 de la Déclaration universelle des droits de l’homme qui affirme : « Tout individu a droit à la vie, à la liberté et à la sûreté de sa personne36. » La dignité, elle, n’est citée dans la Convention que dans le protocole pour l’abolition de la peine de mort. En revanche, elle l’est pleinement dans l’article premier de la Déclaration : « Tous les hommes naissent libres et égaux en dignité et en droits. » Autrement dit, il ne s’agit pas simplement de protéger leur vie. Il s’agit aussi de préserver leur dignité. Mais ces droits ne sont assortis d’aucune obligation de les respecter. Or, souligne la philosophe Simone Weil en 1949, dans les premières lignes de son Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, « la notion d’obligation prime celle de droit, qui lui est subordonnée et relative. Un droit n’est pas efficace par lui-même, mais seulement par l’obligation à laquelle il correspond ; l’accomplissement effectif d’un droit provient non pas de celui qui le possède, mais des autres hommes qui se reconnaissent obligés à quelque chose envers lui37 ». Elle ajoute : « Une obligation ne serait-elle reconnue par personne, elle ne perd rien de la plénitude de son être. Un droit qui n’est reconnu par personne n’est pas grand-chose. » Cette absence d’obligation permet d’établir des hiérarchies dans le droit à la vie et l’exposition à la mort, par exemple par les contraintes imposées aux navires humanitaires ou par la militarisation d’une frontière. Par extension, elle permet d’établir des hiérarchies dans le droit à une vie bonne et à la réalisation de soi, par exemple en maltraitant et humiliant les exilés ou en détruisant les tentes qui les protègent. Les récits que nous recueillons disent cette double épreuve des vies menacées par les violences et les dangers et des vies déqualifiées par le mépris et l’indifférence. L’un de ces récits, que nous a adressé par écrit un exilé après être parvenu au terme de son hasardeux périple, mais non de ses tribulations et que nous avons traduit de l’anglais au français, met en lumière la précarité de l’exil. La mort, il y a échappé dans son pays, à la frontière turque, en mer au large de l’Italie. Il lui reste pourtant à reconstruire sa vie si le pays où il s’est installé lui en offre la possibilité.


      « 8 juillet 2023. En tant que kurde, j’ai participé en septembre 2022 aux manifestations en réaction à l’assassinat par la police des mœurs de Mahsa Amini, qu’on a arrêtée pour ne pas avoir porté son hijab selon les règles et qu’on a ensuite exécutée pendant sa détention. Exprimant ma colère sous le slogan “Femme, vie, liberté”, j’ai marché avec beaucoup d’autres contre l’oppression du régime iranien. Malheureusement, je me suis trouvé accusé d’activisme politique et antireligieux, ce qui m’a contraint à quitter mon pays à la recherche d’un refuge. Mon périple a commencé par une traversée périlleuse de la frontière avec la Turquie. Nous avons été poursuivis sans relâche par des militaires turcs qui ont essayé de nous arrêter pour nous remettre aux forces de l’ordre du régime iranien. C’est grâce à notre détermination et à notre instinct de survie que nous avons pu de justesse échapper à leurs tirs en nous enfuyant à travers des massifs montagneux escarpés. Avec quelques amis nous avons trouvé un bateau pour traverser la mer Égée, mais les vagues ont menacé de le faire chavirer. La seconde nuit a été particulièrement terrifiante, les vagues se brisant sur notre fragile embarcation, mais sans perdre espoir nous avons réussi à naviguer dans ces eaux hostiles, évitant de peu un naufrage. En atteignant la Méditerranée, au large de l’Italie, mes compagnons et moi avons dû affronter une autre terrible épreuve. La mer était déchaînée, et notre petit bateau sur le point de se renverser. Désespérés par la situation dramatique dans laquelle nous nous trouvions, nous avons sans relâche essayé de contacter la police et les secours mais nos appels sont restés sans réponse. Après avoir essuyé cette tempête, nous sommes finalement arrivés sur les côtes italiennes. C’est en traversant la frontière entre l’Italie et la France que nous avons rencontré des personnes bienveillantes qui nous ont apporté leur aide. Nous avons trouvé refuge dans les villes d’Oulx, Cesana et Briançon, où nous avons bénéficié d’un accueil chaleureux. Dans ces manifestations inattendues de sympathie, j’ai non seulement ressenti du réconfort, mais aussi pu nouer de vrais liens d’amitié. La dernière étape de cet exténuant voyage était de traverser la Manche. Déterminé à atteindre les rives de l’Angleterre, il m’a fallu cinq tentatives pour y parvenir depuis Dunkerque. Mon périple aura duré au total environ quarante jours. Je viens de demander l’asile et j’attends que mon dossier soit examiné. J’ai l’espoir de passer cette dernière épreuve avec succès et de m’engager sereinement dans une nouvelle vie sans la crainte d’être persécuté.


      « 23 juillet 2023. Aujourd’hui, je considère que le voyage n’est pourtant pas ce qui m’est le plus douloureux. C’est la situation injuste dans laquelle je me trouve administrativement. En effet, ayant été exclu de mon université en Iran, il m’est impossible d’obtenir mes diplômes, et par conséquent il m’est très difficile de poursuivre mes études au Royaume-Uni. Je risque de devoir les reprendre entièrement, alors que je développais des programmes informatiques avec des collègues étrangers et que je travaille actuellement sur un logiciel libre pour le développement de modèles linguistiques. Mais au fond, la question va bien au-delà de mon histoire personnelle. Ce qui est en cause, ce sont les problèmes causés par les colonisateurs du Kurdistan – l’Iran, la Turquie, l’Irak et la Syrie – qui affectent tous les aspects de nos vies. »

    

  

  
    
      

      Conclusion

      En ce monde


      
        
          Il viendra peut-être un temps où nous serons devenus tellement évolués, tellement éclairés que nous regarderons avec indifférence le spectacle brutal, cynique, sans cœur qu’offre la vie, un temps où nous laisserons en friche ces machines à penser inférieures, sujettes à caution qu’on appelle sentiments.
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          Les vieilles abdications maintenant se paient cher.
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        Dans La Frontière des oubliés, l’écrivaine afghane Aliyeh Ataei, qui, comme beaucoup de ses compatriotes, vit en Iran, voulant comprendre ce qui se passe dans la zone frontalière entre le pays où elle est née et le pays où elle réside, entre en contact avec un homme qu’elle désigne alternativement comme « guide », « passeur », « contrebandier », et lui demande de pouvoir l’accompagner dans son voyage clandestin1. Dans le garage où elle le retrouve, elle le voit qui s’emploie, avec deux jeunes, à enlever les sièges de son véhicule, et constate une odeur nauséabonde qui vient de la moquette souillée, devine-t-elle, parce que « certains passagers ont tellement peur qu’ils urinent, ou défèquent, ou vomissent ». Ils prennent la route. Arrivée à la frontière avec l’Afghanistan, elle constate que le marché animé qui se trouvait là vingt ans plus tôt a disparu, ne laissant subsister qu’un « village désolé », depuis que des barbelés ont été installés et que des cartes d’identité frontalières ont été mises en circulation. L’espace d’échanges intenses entre des sociétés historiquement et culturellement liées a été remplacé par une barrière qu’il est devenu dangereux de franchir. Ainsi en est-il de la frontière entre l’Italie et la France pour celles et ceux venus de loin qui se risquent à la traverser. Elle fut un lieu par où circulaient des êtres humains entre les deux pays. Une telle circulation existe toujours, mais elle n’est possible qu’à une part de l’humanité, la plus proche, historiquement, culturellement, et aussi racialement.


        L’homme part seul dans la nuit. Au petit matin, quand il revient, il gare sa voiture et en ouvre les portes. « Le temps que j’arrive à ses côtés, écrit l’autrice, six personnes ont déjà surgi du coffre. À l’emplacement de la banquette arrière, je distingue un amoncellement de corps retenus par des cordes. Une femme enceinte, maintenue par des liens, est allongée dos à dos sur un homme qui doit être son mari. Personne ne parle. Au bout du compte, avec ceux de la banquette avant, ils sont dix-huit. Dix-huit personnes dans une voiture. Certains se mettent à tousser et à gémir. » Stupéfaite, elle commente la scène : « Terreur, épuisement, perplexité, ce qu’ils viennent de vivre s’apparente à ce que nous appelons en Iran “la mort vive”. Oui, chacun des dix-huit passagers a cette apparence de mort-vivant. » Elle découvre que le franchissement de la frontière coûte à chacun entre 100 et 500 dollars et que ces femmes et ces hommes d’allure modeste vont être conduits dans un camion jusqu’à une ville voisine, puis qu’ils seront livrés à eux-mêmes, c’est-à-dire à l’inconnu, pour la suite de leur périple.


        Huit mois plus tard, elle apprend que son accompagnateur, arrêté alors qu’il transportait des personnes afghanes, a été emprisonné. Elle va lui rendre visite. Lors de leur entretien, en présence d’un officier, lui qui parle habituellement dari s’exprime dans un pachto impeccable, car il prétend être afghan pour éviter la lourde peine à laquelle il serait condamné s’il était iranien. Au moment de partir, elle lui dit : « Toi et moi, nous faisons un peu le même métier. Je vends des mots et toi tu vends la frontière. » Ethnographes de la frontière, nous sommes, nous aussi, à notre façon des passeurs, passeurs de savoirs sur ce qui s’y joue, dans cet intervalle incertain entre répression et solidarité, entre souffrance et espoir. Savoirs fragiles dont nous croyons qu’ils sont pourtant essentiels à la compréhension d’un monde que les passions politiques et les simplifications médiatiques rendent opaque. Savoirs inquiets dont nous pensons qu’ils peuvent quelque peu ébranler l’indifférence commune devant « le spectacle brutal, cynique, sans cœur qu’offre la vie », dont, avec une cruelle ironie, parle August Strinberg.


        Sur cette frontière – une ligne lorsqu’on regarde une carte du Briançonnais, un espace physique transformé par la présence humaine pour le géographe, un territoire avec celles et ceux qui y vivent ou ne font qu’y passer si l’on adopte une perspective ethnographique –, nous cherchons à appréhender des fragments d’une expérience : l’exil. La frontière, telle que nous l’avons considérée, n’était pas seulement une démarcation spatiale. Elle était aussi une délimitation temporelle. Elle séparait un passé, que nous essayions de reconstituer à travers des récits d’exilés, et un présent, que nous observions dans l’interaction entre ces derniers, les représentants des autorités et les acteurs de la solidarité. Cet espace-temps, nous le saisissons depuis le départ des exilés de leur pays jusqu’à leur franchissement de la frontière française, le premier moment demeurant incertain, car il est illusoire de croire qu’on peut savoir précisément les circonstances qui conduisent une personne à partir, et le second s’avérant arbitraire, car il n’est lié qu’à notre présence en ce lieu, et non à la fin du périple. « L’exil m’était tombé dessus », écrit le romancier somalien Nuruddin Farah, qui, pour s’être fait le critique de la dictature de son pays, a été contraint de le fuir, vivant en de nombreux lieux d’Afrique et d’Europe2. Il conçoit les pays, explique-t-il, comme « de simples hypothèses de travail », sous la forme d’une alternative. D’un côté, « tout un peuple prête un serment éternel à un lieu de naissance qu’il choisit d’appeler son chez-soi, un lieu dont le climat, la géographie et la végétation lui sont familiers », ce qui débouche sur une forme de « loyauté idéologique » avec une « allégeance envers la notion de nation ». De l’autre, il s’agit de « prêter serment d’allégeance auprès d’une idée tout aussi valable » qui « relève d’une aspiration personnelle – le désir ardent d’émigrer, que l’on y voie un moyen d’accroître ses revenus, d’asseoir le confort des siens, ou encore d’assurer sa propre sécurité ». Lorsqu’on passe de la première à la seconde de ces hypothèses, « on s’éloigne progressivement de soi-même et, dans l’entre-deux qui sépare la fuite du moment où l’on arrive à destination, un réfugié est né ». C’est cet entre-deux, dans lequel s’ébauche l’exil et naît l’exilé, que nous essayons de saisir.


        Mais plutôt qu’à sa réalité abstraite, parfois idéalisée ou, au contraire, dramatisée, nous nous sommes donc intéressés à la réalité concrète de femmes et d’hommes dans cet « entre-deux » où la possibilité de vivre dans leur pays s’est effacée et où la perspective de vivre dans un autre pays demeure indécise, où ce qui fut un chez-soi s’éloigne et où ce qui pourrait en tenir lieu n’est pas encore. Ils ont parcouru des milliers de kilomètres, à pied, en bus, en bateau, et ne savent pas dans quelle contrée ils pourront vivre, quelle société les accueillera. Cette frontière, qui n’existait plus quelques années plus tôt, avant que la France ne décide de la rétablir avec l’Italie, cette frontière que toutes et tous passaient par la route, ils ne sont cependant pas autorisés à la franchir. Elle est ainsi devenue, pour eux, le lieu d’une confrontation entre des forces de l’ordre qui sont chargées de les en empêcher et des acteurs de la solidarité qui s’efforcent de les mettre à l’abri. Confrontation dont l’enjeu est, d’un côté, l’affirmation d’une souveraineté nationale, l’application d’une politique ou simplement l’obéissance aux consignes, et de l’autre, la défense de valeurs morales ou la contestation des frontières. Mais pour les exilés, nulle confrontation. Il leur faut se rendre invisibles. « Tu ne me verras pas / j’ai parcouru un long chemin / de la mort au réveil / jusqu’à l’incarnation en terre d’exil / quand je n’étais que valise et ombre », dit le poète druze palestinien Samih Al-Qassim3. Pour eux, d’ailleurs, l’expérience au col de Montgenèvre, tout comme aux autres points de passage frontaliers français, n’est que la répétition de ce qu’ils ont connu depuis qu’ils ont quitté leur pays : des frontières que leur interdiction rend dangereuses. Cette fois, cependant, pour les traverser, ils n’ont pas besoin de passeurs. Et s’ils se font prendre, ils ne se feront pas rouer de coups.


        Mais que signifie pour le monde contemporain cette scène qui se joue quotidiennement sur la frontière entre l’Italie et la France ? Comment comprendre le mouvement en ciseaux qui, d’un côté, contraint un nombre croissant de personnes à quitter leur pays, et pour une faible minorité d’entre elles, à partir vers l’Europe, et de l’autre, conduit à des conditions de plus en plus draconiennes de leur accueil, dans un contexte d’hostilité et de justification de cette hostilité par une partie grandissante de la classe politique et de la population européennes ? Qu’exprime-t-il des transformations morales et politiques à l’œuvre ? Quel est le prix à payer de ce rétrécissement des valeurs ? De quelle humanité est-il l’annonciateur ?


        *


        Ce pourrait être une parabole du monde contemporain. Le 18 juin 2023, un petit submersible, le Titan, plonge dans les eaux de l’Atlantique nord. La compagnie Oceangate, qui en est propriétaire, offre, pour 250 000 dollars, des visites touristiques de l’épave du Titanic à 4 000 mètres de profondeur. À bord, son président-directeur général, un explorateur et trois milliardaires. Peu après le début de la descente, le sous-marin perd contact avec le navire qui l’accompagne. S’engage alors, pendant quatre jours, ce qui correspond à la durée maximale de disponibilité théorique de l’oxygène, une course contre la montre internationale pour retrouver le submersible et sauver ses passagers. Elle mobilise des vedettes garde-côtes états-uniennes et canadiennes, des bâtiments de l’US Navy et de la Royal Canadian Navy, un sous-marin, trois avions C-130 Hercules états-uniens et deux avions CP-140 Aurora canadiens, chacun équipé de sonars. La France elle-même dépêche sur place l’Atalante, un bateau de l’Ifremer, l’Institut français de recherche pour l’exploitation de la mer, avec un robot sous-marin sophistiqué à son bord. Des navires commerciaux sont déroutés vers la zone. Le coût des opérations n’est pas connu. On estime qu’il s’élève à plusieurs millions de dollars. Heure par heure, les médias tiennent en haleine leur audience avec un compte à rebours angoissant. Puis, le 22 juin, en découvrant des débris sur la mer, on comprend que le Titan, dont de graves défauts avaient été signalés à plusieurs reprises par des experts, a implosé. Pendant quatre-vingt-seize heures, le monde aura suivi, captivé, l’épopée du submersible et de ses richissimes passagers.


        Or, le 14 juin, quatre jours plus tôt donc, la perte en Méditerranée d’un navire de pêche avec à son bord environ 750 personnes, dont 82 corps ont été repêchés et probablement plus de 500 engloutis, avait suscité bien moins d’émoi. C’était pourtant l’un des naufrages les plus meurtriers de l’histoire des migrations. L’Adriana, chalutier vétuste, était parti de Tobrouk, en Cyrénaïque, dans l’est de la Libye, avec à son bord des Syriens, des Palestiniens, des Égyptiens, des Pakistanais. Il était surchargé. Chacun avait dû payer de 4 500 à 6 000 dollars pour embarquer. Les passagers étaient tellement serrés qu’ils ne pouvaient pas se déplacer. Comme d’habitude, les hommes étaient sur le pont, les femmes et les enfants dans la cale. Au quatrième jour de la traversée, alors que, le bateau se trouvant au large de la Grèce, le moteur donnait des signes de défaillance, aucun secours n’était envoyé malgré les appels répétés des passagers, jusqu’à ce que le chalutier chavire et sombre en quelques minutes. Les recherches organisées toute la nuit par des navires commerciaux permettaient le sauvetage de 102 personnes. Très vite, neuf Égyptiens étaient accusés d’être les passeurs, fournissant les présumés coupables idéaux de la tragédie. Mais, en attendant les investigations officielles des autorités grecques dont certains doutent par avance de l’objectivité, une enquête de journalistes, qui s’appuie sur les données satellitaires, les divers comptes rendus officiels et les témoignages des survivants, établit le rôle problématique des garde-côtes grecs et de l’agence européenne Frontex dans les quatorze heures de retard d’une intervention dont l’objectif demeure, du reste, indéterminé. En effet, alors que les premiers signes de détresse à bord sont communiqués tôt le matin du 13 juin et qu’une heure plus tard les coordonnées précises du bateau sont transmises, il faut attendre cinq heures pour qu’un avion de Frontex le survole et deux heures de plus pour qu’un hélicoptère grec en fasse de même, sans qu’aucune opération de secours ne soit pourtant déclenchée. Alors que la situation s’aggrave tout au long de la journée, que l’Adriana dérive et tangue, que des appels désespérés sont reçus et transmis, deux navires commerciaux initialement détournés sont autorisés à reprendre leur route. Ce n’est que peu avant minuit que les garde-côtes grecs, qui affirment avoir jusqu’alors fait face à des refus d’assistance de la part des passagers, décident finalement d’intervenir. Selon les témoignages des rescapés, en tentant de remorquer le chalutier instable, peut-être pour le conduire dans les eaux territoriales italiennes, ils provoquent son chavirement. L’implication de Frontex et des garde-côtes grecs dans les accidents maritimes n’est cependant pas nouvelle, et elle est même parfois plus directe et intentionnelle dans le cas des refoulements vers la Turquie d’embarcations d’exilés. Mais au-delà de ces deux entités, l’Union européenne et les pays qui la composent ont aussi une responsabilité dans le naufrage et dans les 27 800 morts officiellement dénombrés dans la Méditerranée en dix ans, car l’interdiction de traverser la mer oblige les exilés à s’en remettre à l’activité criminelle des passeurs. Le jour même, les médias se font l’écho du naufrage et de ses plus de 600 victimes, mais très vite, le sujet disparaît des journaux d’information, hormis de certains organes de presse qui suivent les investigations indépendantes, voire les produisent. De leur côté, en dehors de quelques expressions convenues de compassion, les responsables politiques européens demeurent silencieux, contrairement à ce qui avait pu se passer le 23 octobre 2013 après un naufrage survenu à l’approche de Lampedusa, et même, en France, le discours xénophobe de certains politiciens reprend presque aussitôt, sans même qu’ait été accordé un temps au deuil.


        Émotion pour les cinq morts du Titan, insensibilité à l’égard des plus de 600 victimes de l’Adriana4. Déploiement de moyens internationaux formidables pour venir au secours des touristes, intervention hésitante et tardive mobilisant des ressources minimales pour le sauvetage des exilés. Toute parabole comporte un enseignement moral. Celle-ci est presque trop transparente. Elle dit, de manière éclatante, l’inégalité de la valeur des vies. Cette inégalité n’est cependant pas univoque. Elle s’exprime dans plusieurs dimensions. La plus évidente s’écrit en statistiques de mortalité car si les mers et les océans sont devenus des cimetières, ils le sont presque exclusivement pour les exilés, souvent des jeunes ou même des enfants qui avaient la vie devant eux. Il faut aussi mesurer les frais engagés par personne à sauver, quelques millions de dollars prodigués avec empressement ou quelques centaines dépensés avec parcimonie, ce qui est une manière, pour les économistes, d’évaluer le prix d’une vie (pour laquelle, du reste, certains avaient sans doute une assurance bien dotée, et les autres non). On doit également considérer la place occupée sur le marché de l’attention, le nombre de mentions des deux événements sur Google étant dans un rapport d’un à vingt-quatre, avec d’un côté, une mobilisation des médias et une passion publique pour l’aventure d’un sous-marin (qui offre la possibilité de la narration d’un événement exceptionnel mobilisant un imaginaire), et de l’autre, un désintérêt des médias et un détachement public à l’égard du naufrage d’un chalutier (qui donne le sentiment d’une répétition funèbre de tragédies similaires). Il faut encore remarquer que l’on connaît la vie de chacun des morts du submersible (l’organisateur états-unien marié avec la petite-fille d’un magnat de la vente au détail mort dans le naufrage du Titanic, l’explorateur français des profondeurs marines spécialiste des recherches dans l’épave située au large de Terre-Neuve, l’homme d’affaires britannique et ses diverses mentions dans le Livre Guinness des records, l’héritier d’une famille pakistanaise ayant fait fortune dans l’industrie chimique, et son fils de dix-neuf ans) alors qu’on ne sait rien des plus de 600 femmes, hommes et enfants engloutis dans la Méditerranée (du milliardaire pakistanais on lit qu’il était un père aimant, mais combien y avait-il de mères aimantes parmi les femmes pakistanaises qui ont vu mourir leurs enfants asphyxiés dans la cale du chalutier ?). On doit enfin examiner les conditions dans lesquelles on risque sa vie, pour un loisir élitiste (faire partie du club fermé des personnes qui peuvent se targuer d’avoir vu de près l’épave du Titanic) ou tout simplement pour espérer continuer à vivre (un jeune Kurde syrien rescapé avait déjà deux fois échappé à la mort dans son pays, d’abord prisonnier de l’État islamique, puis survivant d’un raid de l’État turc). Il ne suffit donc pas de parler de l’inégalité de la valeur des vies de manière générale et abstraite. Encore faut-il déplier cette formule pour en saisir ses multiples dimensions – espérance de vie, prix de la vie, attention à la vie, histoire de vie, choix de vie – qui, prises ensemble, décrivent un espace moral, celui du monde occidental, dans lequel le souci des autres se trouve inégalement réparti, comme l’a également montré la différence de traitement, en France, entre les Ukrainiens fuyant la guerre qui sont automatiquement qualifiés de réfugiés au titre d’une protection temporaire et les Afghans fuyant la répression talibane qui sont empêchés de déposer une demande d’asile et sont reconduits à la frontière italienne.


        Si nous évoquons ces deux drames de la mer, c’est qu’ils sont survenus alors que nous écrivions ce livre et qu’ils semblaient, par leur quasi-simultanéité, faire écho à notre réflexion5. Ils dévoilent en effet les disparités dans la distribution planétaire de celles et ceux qui peuvent prétendre à l’empathie et à l’intérêt des autres – de celles et ceux dont la vie compte et dont la mort importe. Ces politiques de la différence révèlent une politique de l’indifférence.


        Un détail, dans ce parallèle, a cependant échappé aux commentateurs : deux des cinq morts du Titan étaient pakistanais, ce qui était aussi la nationalité d’une partie des nombreuses victimes de l’Adriana. Cette coïncidence contredirait-elle une lecture raciale, voire raciste des frontières, que nous avons précédemment discutée ? En fait, elle la complète. Le riche héritier était devenu citoyen européen en faisant l’acquisition de la nationalité maltaise grâce à un « golden passport » du Programme d’investissement individuel de ce pays, ce que n’étaient sûrement pas en mesure de faire les naufragés du chalutier ayant coulé au large de la Grèce. Pour peu qu’on y mette les moyens, il est possible d’acheter un visa ou une nationalité afin de bénéficier d’avantages de circulation ou d’imposition. Le capital peut, jusqu’à un certain point, compenser le handicap racial. Il abolit les frontières et blanchit les étrangers.


        *


        « La première perte que les “sans-droit” ont subie a été la perte de leur résidence, ce qui voulait dire la perte de toute la trame sociale dans laquelle ils étaient nés et dans laquelle ils s’étaient aménagé une place distincte dans le monde », écrit Hannah Arendt, ce qui, relativise-t-elle toutefois, n’est pas nouveau6. « Ce qui est sans précédent, ce n’est pas la perte de résidence, mais l’impossibilité d’en retrouver une. Tout à coup, il n’y a plus eu un seul endroit sur terre où les émigrants puissent aller sans tomber sous le coup des restrictions les plus sévères. » Pour elle, « le grand malheur des sans-droit est d’avoir cessé d’appartenir à une communauté » ; ils n’appartiennent ni à celle qu’ils ont quittée parce qu’ils y étaient en péril, ni à celle dans laquelle ils se trouvent parce qu’on n’y veut pas d’eux, ce qui fait que, quoi qu’il leur arrive, aucun État ne les protège ou ne les défend. « C’est seulement au dernier stade d’un processus relativement long que leur droit à la vie est menacé, poursuit-elle. C’est uniquement s’ils restent “superflus” que leurs vies risquent de se trouver en danger. » Ce texte date de 1951. Il fait référence aux apatrides des deux guerres mondiales. Il garde de sa pertinence soixante-dix ans plus tard, pour les femmes et les hommes qui sont partis, souvent sans espoir de retour, et se voient rejetés des pays où ils cherchent refuge, pour y reconstruire leur vie et en donner une meilleure à leurs enfants.


        Les démocraties dont ces exilés espéraient le secours se tournent vers des régimes autoritaires pour qu’ils les déchargent, contre financement, de ces populations indésirables et qu’ils leur épargnent ainsi de devoir le faire elles-mêmes, ce qui les ferait contrevenir aux principes qu’elles affirment. À la merci de polices inflexibles, parfois brutales et cruelles, les exilés se voient alors contraints de s’en remettre à des passeurs, souvent cupides et violents, pour espérer atteindre leur destination. Ils savent cependant qu’une fois parvenus dans certaines eaux territoriales, une fois franchies certaines frontières, ils pourront faire valoir des droits, certes limités, et bénéficier du soutien d’acteurs de la solidarité, qui seront des alliés devant l’intransigeance des autorités publiques. C’est là ce que la plupart des États de l’Union européenne s’efforcent d’éviter : se trouver face à des exilés en nombre qui se prévalent de droits, à l’asile ou à une protection pour cause de minorité d’âge, par exemple, et que défendent, dans la rue ou devant des tribunaux, des organisations de droits humains.


        Par un remarquable paradoxe, cependant, les politiques européennes de lutte contre l’immigration dite irrégulière, qui s’avèrent être une lutte contre l’immigration tout court, et en particulier les politiques d’externalisation de cette lutte au-delà de la Méditerranée, contribuent à produire ce qu’elles cherchent à éviter7. Premièrement, en encourageant le Maroc, l’Algérie, la Tunisie, la Libye, le Niger, la Turquie à durcir leur lutte contre l’immigration et même en légitimant les violences policières de ces pays, outre qu’elles favorisent les violations des droits humains et accroissent le risque mortel pour les exilés, elles conduisent une partie d’entre eux à fuir ces pays où certains avaient pu s’établir, même dans des conditions précaires, et à partir justement pour l’Europe. Deuxièmement, en empêchant leur installation sur le territoire européen confronté à un déclin démographique et à des difficultés économiques, elles privent les pays d’accueil d’une population appartenant majoritairement aux classes moyennes et d’une main-d’œuvre souvent qualifiée que les employeurs réclament, et démunissent les pays d’origine des transferts économiques des travailleurs migrants, bien supérieurs aux diverses formes d’aide au développement censées précisément réduire l’émigration. Troisièmement, en dépensant des sommes considérables, par exemple près de 14 000 euros pour chaque non-admission à la frontière italienne, afin de financer des dispositifs de surveillance et de répression aussi inefficaces que dangereux, on réduit d’autant les moyens destinés aux dispositifs d’accueil, d’éducation, de formation, d’hébergement, de soutien social et d’accompagnement administratif qui permettraient aux exilés d’acquérir une autonomie et s’intégrer plus rapidement. À côté, donc, de cette nécessaire approche utilitariste, il faut s’interroger sur la signification et les implications des politiques qui sont menées.


        Signification, d’abord. Qu’est-ce qu’une société qui, au lieu d’accueillir dans de bonnes conditions des exilés dont beaucoup ont fui des menaces pesant sur leur existence, ou simplement, si l’on ose dire, à cause de la pauvreté, et qui ont traversé les pires vicissitudes, subi les violences les plus humiliantes, et vécu les événements les plus traumatisants, les soumet à de nouvelles épreuves ? Qu’est-ce qu’une société qui donne pour mission principale à ses forces de l’ordre venues de tout le pays de faire des courses-poursuites dans la montagne, de tendre des embuscades pour intercepter des femmes, des hommes et des enfants et de les interpeller non pour ce qu’ils ont fait, car ils n’ont commis ni délit ni crime, mais pour ce qu’ils sont, ou ce qu’on les fait être, à savoir des étrangers sans titre de séjour ? Qu’est-ce qu’une société qui ne respecte pas les droits humains, les conventions internationales et ses propres lois, dès lors qu’il s’agit de personnes venant d’autres pays, pratiquant un autre culte, ayant une autre couleur de peau ? Qu’est-ce qu’une société qui a oublié que ses membres ont un jour proclamé « Plus jamais ça » ?


        Implications, ensuite. Pour beaucoup, ces femmes et ces hommes resteront dans le pays où ils imagineront un possible futur. Pour beaucoup, ces enfants grandiront là où leurs parents se seront arrêtés. Tous ont marché trop longtemps dans les forêts et les montagnes, ont affronté trop de dangers dans le désert et sur la mer, ont été trop affectés par ce qu’ils ont vu et ce qu’ils ont vécu. Ils feront leur possible pour trouver une place dans une société réticente à la leur donner. Ils accepteront des emplois sous-qualifiés pour payer leur logement et nourrir leur famille. Elles seront celles dont l’aide à domicile permet aux personnes âgées dépendantes de rester chez elles et qui font le ménage dans les bureaux des administrations et des entreprises tôt le matin et tard le soir. Ils seront ceux qui livrent les plats cuisinés, font la plonge dans les restaurants et entretiennent les autoroutes la nuit. Les unes et les autres invisibles, précaires, mal rémunérés, sans protection sociale. Ils espèrent un jour obtenir leur régularisation, trouver des métiers correspondant à leurs compétences, donner à leurs enfants des conditions d’existence semblables à celles de leurs camarades. Ces enfants qui enrichiront la société à venir de leurs talents, de leur énergie, de leur culture, de leur présence. Des responsables politiques cyniques pensent que, si on les laisse à la rue, si on leur envoie la police tous les deux jours, si on menace de les déporter au loin, si on les soumet eux seuls à des lois d’exception, en somme, si on leur rend la vie invivable, les exilés finiront par s’en aller, comme ils ont quitté la Turquie devant la perspective d’une expulsion, la Tunisie devant le risque de pogrom ou l’Italie après le tournant xénophobe de son gouvernement. Mais c’est sans compter sur la capacité de résistance dont ils ont fait preuve depuis qu’ils sont partis de chez eux, sur le projet de vie qui les anime, sur les gestes de solidarité qui les soutiennent. Et puis, comme l’écrit Wole Soyinka, les abdications d’aujourd’hui se paieront cher demain. C’est dire que moins mauvaises seront les conditions que leur offriront les sociétés qu’on a du mal à dire d’accueil – puisqu’il leur faut y vivre cachés non seulement pour passer la frontière mais ensuite tous les jours et partout – et mieux on comprendra ce qu’ils pourraient apporter à ces sociétés vieillissantes, menacées de repli identitaire et de recul démocratique.


        *


        Dans Waiting for the Barbarians, J. M. Coetzee raconte l’histoire d’un magistrat qui administre paisiblement un fort sans histoire dans une colonie située à la frontière de l’Empire8. Comme chaque année, dans la capitale, on fait courir des rumeurs sur une prochaine invasion de la ville par des populations indigènes voisines. Mais cette fois, le gouvernement déclare l’état d’urgence et envoie sur place des forces spéciales, dont une expédition en territoire supposé hostile ramène des captifs. Ce ne sont en fait que d’inoffensifs pêcheurs qui, devenus suspects pour s’être cachés en voyant arriver les militaires, subissent l’interrogatoire du cruel officier commandant la brigade. Après son départ, le magistrat, choqué par la brutalité et l’absurdité de ces pratiques, prend soin d’une jeune indigène rendue impotente et aveugle par des tortures qui ont aussi causé la mort de son père en sa présence. Il la raccompagne parmi les siens, mais à son retour est arrêté et emprisonné pour désertion de son poste et intelligence avec l’ennemi. Une nouvelle expédition militaire permet de ramener de nouveaux prisonniers qui sont suppliciés devant la foule jusqu’à ce que s’interpose le magistrat, échappé de son cachot. Il est maîtrisé, violenté, moqué, humilié. Plus tard, il est libéré. Des pêcheurs indigènes installent leurs tentes près du fort, comme ils le faisaient autrefois, mais les conscrits de la garnison les détruisent. Un jour, les habitants voient revenir deux chevaux portant les cadavres de soldats. Ils apprennent que le corps expéditionnaire, entraîné dans le désert par les nomades, a été décimé par le froid, la soif et la faim. Cédant à la panique, ils quittent la ville, précédés par les forces spéciales qui ont battu en retraite. La vie reprend alors dans un fort presque déserté toujours en proie à la peur desdits barbares, bien que n’existe aucun signe de leur venue prochaine.


        Paru en 1980, au début du déclin de l’apartheid, le roman a été lu par beaucoup comme une allégorie de l’Afrique du Sud. Aujourd’hui, il pourrait l’être de l’Europe. En s’autorisant, certes, quelque latitude. Un continent dont les craintes justifiées concernant son réchauffement, ses inégalités croissantes, ses libertés fragilisées, ses valeurs ébranlées sont réverbérées par des discours nationalistes sur les exilés, nouveaux barbares dont il est oublié qu’ils furent, pour la plupart, colonisés par les nations qui les rejettent. Les rumeurs propagées par des prophètes aux sombres prédictions et des politiciens aux accents populistes font de ces femmes et ces hommes venus d’ailleurs des vecteurs d’insécurité. La gravité alléguée de la situation aux frontières de l’Europe appelle des mesures extrêmes et des états d’urgence, justifie des violences pour stopper l’invasion supposée et absout les indifférences face au décompte des victimes. Devant cette vague xénophobe censée faire front à la vague étrangère, des citoyens tentent pourtant de faire entendre une autre voix, de résister à l’hostilité, de rappeler le droit. Quant aux exilés, des recherches montrent que là où ils sont présents, l’agressivité recule, des liens se tissent, une autre société s’invente. Le roman de J. M. Coetzee est bien une allégorie pour notre temps, une invitation à le penser tel qu’il est et à l’imaginer autrement.


        Le livre du Prix Nobel de littérature sud-africain est bien connu. Le texte qui l’a inspiré l’est moins. En 1904, le poète grec d’Alexandrie Constantin Cavafy écrit un poème déjà intitulé, dans sa traduction anglaise, Waiting for the Barbarians9. C’est un dialogue. Ses premiers vers :


        
          Qu’attendons-nous donc, ainsi rassemblés sur la place publique ?


          Les barbares seront ici dans la journée.


          Face à la perspective de cette invasion, on découvre la peur, la compromission et le manque de courage des sénateurs, des consuls, des prêteurs, de l’empereur même, qui, tous, s’apprêtent à capituler face aux nouveaux venus. Bientôt pourtant, une sourde appréhension monte du peuple.


          Pourquoi cette soudaine inquiétude, cette agitation ?


          (Comme les visages des gens sont devenus graves.)


          Pourquoi les rues et les places se vident-elles si vite ?


          Pourquoi chacun rentre-t-il chez lui perdu dans ses pensées ?


          Ce n’est pourtant pas que les barbares sont aux portes de la ville. Bien au contraire. Ceux qui viennent de rentrer des frontières disent qu’ils ne les y ont pas vus. Les citoyens sont consternés.


          Et maintenant, que va-t-il nous arriver, sans barbares ?


          Ces gens-là, ils étaient une sorte de solution.

        

      

    

  

  
    
      

      Notes


      
        Prologue. Le passage


        
          	
            1. ﻿Nous avons choisi d’ouvrir chacun des chapitres avec deux exergues qui se répondent, l’un d’une autrice ou d’un auteur du monde occidental et l’autre d’une autrice ou d’un auteur de l’un des pays d’où viennent les exilés.﻿

          


          	
            2. ﻿Nous ne donnons pas les noms ou prénoms des personnes. Dans la plupart des cas, c’est pour respecter l’anonymat auquel nous nous sommes engagés. Il serait cependant facile de le conserver en utilisant d’autres noms ou prénoms, comme c’est l’usage. Mais nous pensons donner aux récits et aux citations une dimension plus générale en évitant ce procédé. C’est du reste ce qui nous conduit à faire de même avec les responsables politiques. Un propos est tenu par un ministre de l’Intérieur ou un président de la République dans sa fonction officielle, et non comme individu. La seule exception concerne les exilés qui ont trouvé la mort à la frontière pour honorer leur mémoire.﻿

          


          	
            3. ﻿Nous appliquons dans ce livre les principes d’écriture inclusive indiqués dans les « Conseils pratiques pour une écriture non sexiste » des Cahiers du genre. Nous évitons les ajouts typographiques (exilé-e-s) et les néologismes (iels, maraudeureuses), et leur préférons les formes épicènes, lorsque c’est possible (personnes exilées, bénévoles, volontaires, droits humains), les formes féminines pour des sujets féminins (autrice, chercheuse, maraudeuse), l’accord de majorité pour les noms (exilés, dans la mesure où le sexe masculin est beaucoup plus représenté dans notre enquête) et de proximité pour les pronoms et les adjectifs correspondant à des noms des deux sexes (les chercheurs et les chercheuses se révèlent suspicieuses). Lorsqu’il est important de souligner la dimension genrée, nous recourons à un doublet (les maraudeuses et les maraudeurs, les étrangères et les étrangers). Voir https://cahiersdugenre.cnrs.fr/wp-content/uploads/2022/11/recto-verso-couleur.pdf.﻿

          


          	
            4. ﻿Pour des raisons que nous expliquons plus loin, nous appelons « exilés » les personnes contraintes, pour des raisons diverses, et souvent par la violence, de fuir leur pays et de chercher protection dans un autre. Les femmes et les hommes étrangers rencontrés au refuge de Briançon sont appelés ainsi d’une manière générale. Cependant, dans certains cas, par exemple lorsqu’il s’agit précisément de restituer le point de vue des forces de l’ordre ou à l’inverse des exilés, nous parlons de migrants ou de réfugiés, respectivement.﻿

          


          	
            5. ﻿Le titre de l’article de Max Gluckman (1940), « Analysis of a situation in modern Zululand », a plus tard été rebaptisé « The Bridge », et c’est sous cet intitulé qu’il est généralement cité.﻿

          


          	
            6. ﻿C’est ce que montre Stefan Le Courant (2022) dans sa longue enquête sur l’expérience des « sans-papiers ».﻿

          


          	
            7. ﻿Dans Walled States, Waning Sovereignty, Wendy Brown (2010) s’interroge sur ce que signifie la multiplication de ces murs, grillages et barbelés, doublés de policiers et de militaires, qui sont supposés protéger les pays.﻿

          


          	
            8. ﻿Dans l’un de ses textes sur l’extended case method, Michael Burawoy (1998) explique que cette méthode « déploie l’observation participante pour situer la vie quotidienne dans son contexte extralocal et historique ».﻿

          


          	
            9. ﻿L’expression Lebensform, « forme de vie », apparaît à cinq reprises, presque furtivement, sans jamais sembler un concept, dans les Recherches philosophiques (Wittgenstein 2014/1953). Elle a fait l’objet d’interprétations contradictoires qui sont discutées dans La Vie. Mode d’emploi critique (Fassin 2018), le cas du « nomadisme forcé » y étant traité à partir d’un parallèle entre des exilées zimbabwéennes à Johannesburg et des exilés syriens à Calais.﻿

          


          	
            10. ﻿L’Allemagne a accueilli près de vingt fois plus d’exilés syriens que la France, ce qui conduit François Héran (2023 : 43) à écrire : « Notre pays est loin, très loin d’avoir “pris sa part” dans l’accueil des réfugiés syriens. »﻿

          


          	
            11. ﻿La lettre est citée par Euractiv : « Ursula von der Leyen exhorte les États membres à intensifier la lutte contre l’immigration illégale », https://www.euractiv.fr/section/migrations/news/ursula-von-der-leyen-exhorte-les-etats-membres-a-intensifier-la-lutte-contre-limmigration-illegale/.﻿

          


          	
            12. ﻿La phrase d’Emmanuel Macron, prononcée le 16 août 2021, vingt-quatre heures seulement après la prise de la capitale afghane, a été condamnée par nombre de responsables politiques de gauche comme de droite : https://www.publicsenat.fr/article/parlementaire/afghanistan-des-senateurs-choques-par-les-propos-d-emmanuel-macron-190181.﻿

          


          	
            13. ﻿La note de la Direction générale des étrangers en France intitulée « L’essentiel de l’immigration » et publiée le 23 janvier 2023 donne 137 046 premières demandes, dont 22 570 déposées par des personnes de nationalité afghane : file:///Users/dfassin/Downloads/EM-2023-94-Demandes-d-asile-publication-du-26-janvier-2023.pdf.﻿

          


          	
            14. ﻿Selon Mireille Courrént (2010 : 15), le mot exilium appartient au vocabulaire du droit : « L’exil est le nom donné à une peine infligée ou choisie pour échapper à une condamnation plus lourde. »﻿

          


          	
            15. ﻿Dans un article de La Vie des idées, Isabelle Poutrin établit un parallèle entre « les crises des réfugiés » du XVIe et du XVIIe siècle et ce qu’on appelle aujourd’hui « crise des réfugiés » et elle souligne l’indifférence des sociétés qui « virent partir ou arriver les juifs et les musulmans », par contraste avec la situation actuelle : https://laviedesidees.fr/Les-crises-des-refugies-du-XVIe-et-du-XVIIe-siecle.﻿

          


          	
            16. ﻿Ainsi, « les insurrections et révolutions des années 1780-1790 changèrent la donne : si auparavant les motifs religieux étaient encore prééminents pour expliquer les mobilités des exilés, les causes politiques prirent le dessus durant ces décennies », écrit Delphine Diaz (2021 : 33).﻿

          


          	
            17. ﻿En parallèle avec une sociologie de l’Office français de protection des réfugiés et apatrides, Karen Akoka (2020) fait une histoire de la distinction entre réfugiés et migrants.﻿

          


          	
            18. ﻿L’une de nous avait travaillé avec la Cimade dans les années 2000 comme bénévole en prison auprès des détenus étrangers en situation irrégulière. L’autre avait conduit des travaux sur les politiques de l’immigration et de l’asile, avait créé dans un hôpital public une unité médico-socio-juridique pour malades sans titre de séjour et préside depuis le début de la décennie 2000 le Comede, Comité pour la santé des exilés.﻿

          


          	
            19. ﻿Pour les monographies classiques, nous pensons au Briançon à travers l’histoire de Jacqueline Routier, et à Venus d’ailleurs du prolifique René Siestrunck. Pour les publications récentes se référant à la réponse briançonnaise à l’arrivée des exilés, on peut citer Et maintenant qu’ils sont là… on fait quoi ?, de Max Duez, Trouver refuge, de Stéphanie Besson, Les Enfants de la Clarée, de Raphaël Kraft, Briançon, ville-refuge, d’Aude Vinck-Keters, et Passer la porte, de Pauline Rey.﻿

          


          	
            20. ﻿Parmi les photographes, on peut mentionner Julien Benard, Fabienne Augié, Bruno Fert, Samuel Gratacap, Laurent Plum, Grégoire Eloy pour la série « La Clarée », Nicolas Rivoire sur « Le beau geste » autour de l’engagement citoyen, Sinawi Medine, artiste érythréen qui a lui-même pris la route de l’exil. La production cinématographique sur l’aventure briançonnaise autour de la question des exilés comprend en quelques années seulement, puisque notre liste s’arrête en 2023 : De l’autre côté, d’Anne Moutte et Pascale Moutte-Baur ; Déplacer les montagnes, d’Isabelle Mahenc et Laetitia Cuvelier ; L’Aventure, de Marianne Chaud ; Le Refuge, d’Éloïse Paul ; Demain est si loin, de Muriel Cravatte ; 400 paires de bottes, d’Hélène Baillot et Raphaël Botiveau ; The Milky Way, de Luigi d’Alife ; Alpes, de Naël Khleifi ; Pont d’humanité à Montgenèvre, de Jamshid Golmakani ; Accueillir, de Marianne Chaud, Isabelle Mahenc et Éloïse Paul ; Ceux de la nuit, de Sarah Leonor ; Les Engagés, d’Émilie Frèche ; Les Survivants, de Guillaume Renusson ; Faire tomber les portes du palais, d’Allan et Timothéo Rothschild.﻿

          


          	
            21. ﻿Pour une vision à la fois mondiale et multidimensionnelle de ce qui se joue aux frontières, il faut se référer à l’Atlas des migrations dans le monde de Migreurop (2022). Pour une approche plus spécifiquement centrée sur la région euro-méditerranéenne, on peut lire l’ouvrage Babels, dirigé par Michel Agier et Stefan Le Courant (2022).﻿

          


          	
            22. ﻿Le dossier qu’a coordonné Céline Véniat (2021) porte sur le troisième de ces champs de recherche : l’engagement et les mobilisations des acteurs contre les « politiques de non-accueil ».﻿

          


          	
            23. ﻿Plus précisément, nous avons réalisé 203 entretiens, dont 90 avec des exilés, 86 avec des solidaires, 14 avec des représentants des institutions, 13 avec des membres des forces de l’ordre. Certains étaient d’une à deux heures, et parfois même répétés d’une année à la suivante, d’autres étaient plus courts.﻿

          


          	
            24. ﻿Du perspectivisme de Nietzsche (1993/1887 : III, 12), on retient généralement sa critique de supposés points de vue neutres, absolus, de nulle part ou de partout, en oubliant qu’il ajoute qu’en multipliant les points de vue nous avons une vision, et même une « objectivité » plus complètes.﻿

          


          	
            25. ﻿La pratique de la recherche « studying up » aussi bien que « studying down » conduirait à se poser de nouvelles questions, écrit Laura Nader (1969) : « Au lieu de se demander pourquoi les gens sont pauvres, on se demanderait pourquoi d’autres sont riches. » Depuis la publication de ce texte, de nombreux travaux, notamment en France, ont fait l’ethnographie des puissants, des classes supérieures et des grandes institutions.﻿

          


          	
            26. ﻿Comme celle que l’un de nous avait pu conduire dans la banlieue parisienne, en patrouillant avec des unités de police, et notamment des brigades anticriminalité (Fassin 2011).﻿

          


          	
            27. ﻿La CNCDH publie cet Avis en 2018 après avoir enquêté sur la frontière nord des Alpes, à savoir Montgenèvre, et la frontière sud, à savoir Menton. La citation indiquée porte plus particulièrement sur le Briançonnais. La situation décrite dans ce texte officiel très détaillé est celle que nous avons rencontrée lorsque nous avons commencé notre recherche. Hormis sur certains points que nous expliciterons plus loin, notamment la disparition de certaines formes de violences policières, elle est restée la même pendant les cinq années de notre recherche : https://www.cncdh.fr/publications/avis-sur-la-situation-des-migrants-la-frontiere-franco-italienne.﻿

          


          	
            28. ﻿Dans son livre Engagement und Distanzierung, Norbert Elias (1993/1983) explique que la singularité des sciences sociales, comparées aux sciences naturelles, tient à ce que celle ou celui qui observe la société en fait partie, autrement dit s’y trouve impliqué quand bien même son travail scientifique l’amène à prendre des distances. La traduction française, littérale, Engagement et distanciation, risque de conduire à une ambiguïté, et la traduction anglaise, Involvement and Detachment, restitue mieux le premier terme. Ce dont parle Norbert Elias, c’est d’implication dans les relations sociales et non d’engagement dans l’action politique ou associative par exemple. Dans notre recherche, nous essayons d’allier ouvertement implication, engagement et distanciation.﻿

          


          	
            29. ﻿Il est plusieurs formes de suspension dans l’écriture ethnographique. Dans son enquête sur les « blank spaces », Lorenzo Alunni (2021) relève celles dues à la disparition accidentelle du matériau et celles dues à l’évitement de situations délicates par l’auteur. Pour nous, c’est la protection de nos interlocuteurs.﻿

          


          	
            30. ﻿Nous reprenons la formule et la démarche de Sandro Mezzadra et Brett Neilson (2013), mais notre méthode nous conduit vers des horizons différents des leurs, quoique non contradictoires.﻿

          


          	
            31. ﻿Les Élégies de Duino (Rilke 1972/1923) ont été écrites entre 1912 et 1922. Il en existe plusieurs traductions. Nous utilisons ici et dans l’épigraphe celle d’Armel Guerne.﻿

          


          	
            32. ﻿C’est avec son mari Günther Stern qu’Hannah Arendt publia son premier article (2007/1930).﻿

          

        

      


      
        Chapitre 1. D’une migration, l’autre


        
          	
            1. ﻿Parmi de nombreux autres qui témoignent du succès médiatique de l’opération, on peut lire les articles de Julia Pascual, Lucie Soullier et Jérôme Gautheret dans Le Monde : https://www.lemonde.fr/immigration-et-diversite/article/2018/04/22/migrants-dans-les-alpes-francaises-renforts-importants-pour-controler-les-frontieres_5289094_1654200.html, et de Pierre Isnard-Dupuy dans Reporterre : https://reporterre.net/Dans-les-Alpes-la-solidarite-avec-les-migrants-l-a-emporte-sur-la-xenophobie.﻿

          


          	
            2. ﻿La collaboration entre les membres de Génération identitaire et les militaires de l’opération Sentinelle est attestée par les militants de l’organisation et par l’un des exilés. Elle est démentie par la police aux frontières dont le communiqué fait état d’une rencontre par hasard, comme l’écrit Mathilde Mathieu dans Mediapart : https://www.mediapart.fr/journal/france/280418/migrants-dans-les-hautes-alpes-les-raisons-dun-deux-poids-deux-mesures.﻿

          


          	
            3. ﻿Sur l’histoire de l’Union radicale, voir l’article détaillé de Lilian Mathieu dans la revue Contretemps : https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=lilian+mathieu+contretemps+unit%C3%A9+radicale. Sur le Bloc identitaire, voir l’article de Jean-Yves Camus dans L’Obs : https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-chez-jean-yves-camus/20091019.RUE8568/le-bloc-identitaire-nouveau-venu-dans-la-famille-de-l-extreme-droite.html.﻿

          


          	
            4. ﻿Banalisant l’opération de Génération identitaire en mentionnant « la pose d’un filet plastique et le déploiement d’une banderole sur la frontière », un communiqué de la préfète le 21 avril 2018 indique : « La préfecture et les forces de l’ordre continuent de suivre avec attention et vigilance la poursuite de cette opération, afin de prévenir tout trouble à l’ordre public et de garantir le respect du droit. Elle s’est jusqu’à présent déroulée dans le calme. »﻿

          


          	
            5. ﻿Militant cité par Maëva Poulet sur le site de France 24 : https://observers.france24.com/fr/20180423-traversee-solidaire-migrants-hautes-alpes-il-fallait-repondre-identitaires.﻿

          


          	
            6. ﻿Autour du refuge solidaire, des affrontements se produisent effectivement entre les forces de l’ordre et les manifestants les plus radicaux qu’on a alors pris l’habitude d’appeler les No Borders quand bien même seule une partie d’entre eux se réclame explicitement de ce mouvement. Ainsi, Pauline Rey (2023) raconte : « Les No Borders voulaient en découdre avec la police. »﻿

          


          	
            7. ﻿C’est effectivement la manière dont les médias conservateurs rendent compte des événements des deux jours : « l’extrême droite » qui veut « barrer la route aux migrants » et « l’ultra-gauche » qui a « tenté d’aider une trentaine de migrants à franchir la frontière » : https://www.tf1info.fr/societe/migrants-dans-les-alpes-gerard-collomb-annonce-des-renforts-importants-a-la-frontiere-franco-italienne-2085263.html.﻿

          


          	
            8. ﻿L’histoire de Briançon et du Briançonnais est relatée dans l’ouvrage érudit de Jacqueline Routier (1981) dont les développements qui suivent sont largement inspirés.﻿

          


          	
            9. ﻿Grâce à cette charte et en échange d’un versement d’une somme importante et d’une rente substantielle au Dauphiné, les cinq escartons développent toute une organisation politique et sociale. Deux consuls sont élus chaque année avec pour fonction le partage des corvées, la répartition des impôts et la distribution des soldats de passage. De plus, en lieu et place de la différenciation qui existait jusqu’alors entre nobles et roturiers, les habitants deviennent tous « des hommes libres, francs et bourgeois ».﻿

          


          	
            10. ﻿Comme le montre Anne-Marie Granet-Abisset (1983), « la prégnance mémorielle » des escartons « fonde leur existence patrimoniale, voire légitime des recompositions transfrontalières » ultérieures.﻿

          


          	
            11. ﻿L’analyse la plus précise de la démographie briançonnaise et notamment des mouvements de population – émigration et immigration – est celle réalisée par Robert Muller et Ch.-P. Péguy (1944).﻿

          


          	
            12. ﻿La citation est extraite d’une chronique de René Siestrunck (2006 : 48). Plus précautionneuse, Jacqueline Routier (1981 : 247) euphémise : « Les étrangers formaient un groupe qui n’était pas toujours bien accepté », mais elle donne des exemples de rumeurs circulant sur ces étrangers.﻿

          


          	
            13. ﻿Comme le soulignent Hugues Paucot et Nicolas Faucherre (2019), la construction des fortifications au niveau du col, pour les Français, vise à protéger Briançon que les nouvelles artilleries menacent désormais.﻿

          


          	
            14. ﻿On en trouve une description précise dans le livre de Jacqueline Routier (1981 : 333-337).﻿

          


          	
            15. ﻿La brochure sur l’histoire de l’usine intitulée Laissez-vous conter l’usine de la Schappe, par la Direction du patrimoine et des archives et réalisée par Frank Dellion, évoque la longue et dure grève de 1907, et le chant des grévistes sur l’air de L’Internationale : « Debout les parias de l’usine, Debout les serfs du patron » : https://www.ville-briancon.fr/sites/default/files/laissez_vous_conter_lusine_de_la_schappe.pdf.﻿

          


          	
            16. ﻿Ces données proviennent du Dénombrement de la population 1872, 1876, 1881, 1886, 1891, 1F3 AMB. Ce recensement inclut de nombreuses informations, y compris sur les animaux domestiques : 91 race chevaline, 375 race bovine, 1075 race ovine, 1954 volailles, 130 chiens, etc.﻿

          


          	
            17. ﻿Dans son étude de cette frontière aux XIXe et XXe siècles, Anne-Marie Granet-Abisset (2012) parle d’une « communauté de territoires d’altitude de part et d’autre des crêtes ».﻿

          


          	
            18. ﻿Pour Gérard Noiriel (1997 : 31), « les catégories sociales se constituent grâce à un travail bureaucratique d’assignation identitaire qui nécessite une identification “objective” des individus appartenant à des entités abstraites définies par la loi ». C’est en ce sens que nous parlons des réfugiés comme catégorie.﻿

          


          	
            19. ﻿Lettre de M. le Ministre de l’Intérieur à M. le Préfet des Hautes Alpes, 2 avril 1849, 2J7 AMB. Le ministre insiste sur le fait que ceux qui sont tentés de gagner l’Angleterre et la Belgique recevront un passeport à cet effet.﻿

          


          	
            20. ﻿Lettre du sous-préfet de Briançon L. Bigot à M. le Maire concernant le remboursement des frais de séjour en 1896 des déserteurs italiens, 16 décembre 1896, 2J6 AMB. C’est donc l’État qui prend en charge ces dépenses.﻿

          


          	
            21. ﻿Circulaire du ministre de l’Intérieur Louis Barthou aux préfets concernant les déserteurs des armées étrangères, 2J6 AMB. Une anecdote, publiée dans Le Courrier des Alpes et rapportée par René Siestrunck (2001 : 18), évoque l’arrestation en 1891 d’un Italien accusé d’avoir mystifié un régiment de chasseurs alpins en se faisant passer pour un déserteur du régiment du génie italien, qu’il n’était pas.﻿

          


          	
            22. ﻿Instruction sur les passe-ports, Bureau de la police, no 1301, 17 Vendémiaire, an 13, 2J6 AMB. L’instruction est l’occasion d’un rappel concernant « les Bohémiens détenus dans ce département et destinés aux travaux publics ». Le préfet indique aux maires que, « s’ils échappaient à la surveillance et rompaient leurs chaînes, vous les reconnaîtriez à leur accent un peu espagnol, à leurs cheveux coupés, à leur air farouche ». Il faudrait alors sans tarder les conduire à la gendarmerie voisine.﻿

          


          	
            23. ﻿Comme l’écrit Stéphane Mourlane (2023), qui rappelle qu’en un siècle, de 1870 à 1970, 26 à 27 millions d’Italiens ont émigré pour s’installer sur tous les continents, aux préjugés concernant les Italiens, réputés grossiers, voleurs, menaçants, s’ajoute « l’accusation de concurrence sur le marché du travail ».﻿

          


          	
            24. ﻿Ainsi que le relève Denis Peschanski (2002 : 39), « on a tendance à oublier ces premières phases de la guerre d’Espagne et les déplacements qu’elle suscita ».﻿

          


          	
            25. ﻿Lettre du préfet des Hautes-Alpes au maire de Briançon, 12 août 1937, 2J7 AMB.﻿

          


          	
            26. ﻿Lettre du préfet des Hautes-Alpes aux maires du département, 24 octobre 1937, 2J7 AMB. Le ton est comminatoire : « J’ai l’honneur de vous informer que de récentes instructions gouvernementales prescrivent le rapatriement obligatoire de tous les réfugiés espagnols, malades exceptés ».﻿

          


          	
            27. ﻿Dans un article, duquel est tirée notre analyse de la frontière dans l’après-guerre, Philippe Hanus (2012 : 210) écrit que « la frontière n’est jamais un régime de fermeture radicale, mais bien plutôt une relation du clos et de l’ouvert, variant en fonction des intérêts économiques et politiques des nations, mais aussi des candidats à l’immigration ». L’évolution de la frontière au col de Montgenèvre après la publication de son article l’atteste.﻿

          


          	
            28. ﻿Malgré ces efforts, l’analyse faite par Louis Chevalier (1950) des politiques de l’immigration dans l’après-guerre montre qu’elles s’avèrent globalement inefficaces.﻿

          


          	
            29. ﻿L’augmentation des demandes d’asile entre 2014 et 2015 est de 123 % en Europe et 155 % en Allemagne, mais 20 % en France : https://ec.europa.eu/eurostat/documents/2995521/7203832/3-04032016-AP-EN.pdf/.﻿

          


          	
            30. ﻿Un vent de sympathie à l’égard des exilés et de ceux qui les accueillent souffle sur les médias, même conservateurs : https://www.tf1info.fr/societe/les-premiers-refugies-arrivent-en-france-1531093.html.

          


          	
            31. ﻿Les neuf actes terroristes commis en France entre 2012 et 2016 l’ont été par treize Français nés en France, deux Belges nés en Belgique et seulement cinq hommes de nationalité étrangère dont trois vivaient en France depuis plusieurs années avant l’attentat et deux étaient des migrants récents : https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2017/02/14/tous-les-terroristes-sont-immigres-l-intox-du-depute-europeen-fn-nicolas-bay_5079530_4355770.html. C’est pourquoi la Commission européenne considère inefficaces les contrôles à l’intérieur de l’espace Schengen : https://www.touteleurope.eu/societe/schengen-et-la-lutte-contre-le-terrorisme/.﻿

          


          	
            32. ﻿C’est l’article 78-2 du Code pénal. La nouvelle législation est publiée en 2017 : https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/LEGIARTI000037399447/2023-04-24.﻿

          


          	
            33. ﻿Depuis plusieurs années, Cristina Cattaneo (2019) et son équipe s’efforcent d’identifier les personnes mortes en mer à partir des données anatomiques, génétiques ou autres.﻿

          


          	
            34. ﻿Dans son livre, Stéphanie Besson (2020), accompagnatrice en montagne et cofondatrice de Pas en notre nom puis de Tous Migrants, propose une chronique illustrée de nombreux témoignages, de l’expérience briançonnaise « du durcissement et de la déshumanisation des politiques migratoires ».﻿

          


          	
            35. ﻿Les sondages d’opinion réalisés par l’Ifop mesurent régulièrement la proportion d’avis favorables à l’accueil par la France de « migrants qui arrivent par dizaines de milliers sur les côtes grecques et italiennes » – une formulation qui, d’une part, transforme les exilés qui fuient les violences en « migrants » et, d’autre part, suscite la crainte par l’indication d’un déferlement de « dizaines de milliers » de personnes. En 2015, le taux est de 32 % en avril et 36 % en juin. Il s’élève à 49 % en septembre au lendemain de la découverte du corps d’Alan Kurdi et retombe à 38 % en novembre, juste après les attentats terroristes. Début 2016, il semble se stabiliser à 40 % en janvier et 41 % en mars : https://www.ifop.com/wp-content/uploads/2018/03/3315-1-study_file.pdf.﻿

          


          	
            36. ﻿Pour Yasmine Bouagga (2020), « le CAO est une forme d’institutionnalisation d’une cause associative, avec tous les effets de “domestication”, de transformation administrative du projet militant, d’atténuation des formes de revendication soulignées dans les travaux de sociologie du militantisme ».﻿

          


          	
            37. ﻿Dans une étude conduite dans le nord de la France, Mathilde Pette (2014) montre les difficultés de la collaboration des militants d’une association avec les services de la préfecture pour tenter d’obtenir des régularisations de sans-papiers. Le contexte est différent de celui de Briançon, mais dans les deux cas, on comprend que c’est l’État qui impose les règles du jeu.﻿

          


          	
            38. ﻿Un entretien dans lequel le jeune Malien raconte son histoire a été enregistré sur le site YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=cJ_3Nkpg3nI. Par ailleurs, le quotidien La Provence a consacré le 16 décembre 2017 un dossier à la répression des exilés et à la solidarité à leur égard dans le Briançonnais, avec un article de Delphine Tanguy sur l’histoire des deux jeunes Africains : https://www.laprovence.com/article/papier/4755962/je-vous-en-prie-docteur-ne-me-coupez-pas-les-pieds.html.﻿

          


          	
            39. ﻿À travers une approche littéraire, Sara Ahmed (2014) a proposé une théorie politique des émotions, montrant comme la haine, la peur, le dégoût, la honte et l’amour constituent des vecteurs politiques.﻿

          


          	
            40. ﻿Les éléments du dossier trois ans après les faits sont rapportés par Mathilde Mathieu pour Mediapart : https://www.mediapart.fr/journal/france/280920/hautes-alpes-un-policier-de-la-paf-renvoye-devant-le-tribunal.﻿

          


          	
            41. ﻿Deux infractions ont été mentionnées par le ministère public, mais ne font pas l’objet de poursuites : https://www.ledauphine.com/hautes-alpes/2018/05/16/la-municipalite-denonce-la-presence-des-identitaires.﻿

          


          	
            42. ﻿L’association s’étonne de « l’emploi de la force à usage variable, incroyable lors de l’intervention des douanes pour empêcher une femme nigérienne d’accoucher à l’hôpital et accuser le sauveteur de “délit de solidarité”, et nulle au col de l’Échelle » : https://www.ledauphine.com/hautes-alpes/2018/04/22/col-de-l-echelle-les-militants-de-generation-identitaire-devraient-quitter-les-lieux.﻿

          


          	
            43. ﻿Le récit fait par celui qui se désigne lui-même comme « maraudeur en infraction » est rapporté dans une tribune de Reporterre : https://reporterre.net/Quand-la-police-refuse-l-accouchement-a-une-femme-migrante#nb1.﻿

          


          	
            44. ﻿Les trois accusés étaient le président, le porte-parole et un membre influent de Génération identitaire : https://www.france24.com/fr/20190829-generation-identitaire-prison-ferme-action-anti-migrants-alpes.﻿

          


          	
            45. ﻿L’un des trois militants, attaché parlementaire d’un député européen du Rassemblement national, ironisa après le procès en appel : « Je voudrais passer aussi un petit coucou à la sphère d’en face, l’islamosphère, la gauchosphère, Cédric Herrou, les fans de Karim Benzema, les mangeurs de tacos et tous les islamistes qui me rêvaient en prison depuis des mois » : https://www.lemonde.fr/politique/article/2020/12/17/l-operation-anti-migrants-de-generation-identitaire-relaxee-en-appel_6063781_823448.html.﻿

          


          	
            46. ﻿Le groupuscule a pourtant été dissous le 3 mars 2021 par un décret en Conseil des ministres sur la base de l’article L 212-1 du Code de sécurité intérieure pour discours de haine raciale et incitation à la violence : https://www.lemonde.fr/politique/article/2021/02/22/les-raisons-pour-lesquelles-le-ministere-de-l-interieur-veut-dissoudre-generation-identitaire_6070834_823448.html. Sa reconstitution, au moins partielle, sous le nom Les Natifs intervient à la date symbolique du 11 novembre 2021 : https://actu.fr/ile-de-france/paris_75056/des-anciens-de-generation-identitaire-creent-un-nouveau-groupe-d-extreme-droite-a-paris_46640974.html.﻿

          


          	
            47. ﻿Les deux plus lourdement sanctionnés l’étaient en raison de l’existence de faits antérieurs dans leur dossier pénal : https://www.lemonde.fr/societe/article/2018/12/14/aide-aux-migrants-les-sept-de-briancon-condamnes_5397154_3224.html.﻿

          


          	
            48. ﻿Les six organisations et collectifs « appellent les responsables politiques à aller encore plus loin et à supprimer enfin ce “délit de solidarité”, qui est attentatoire à la solidarité, à la fraternité et à la liberté d’aider autrui pour des raisons humanitaires » : https://www.ldh-france.org/relaxe-pour-les-7-de-briancon/.﻿

          


          	
            49. ﻿On reconnaît ici la triple temporalité proposée par Fernand Braudel (1958) qui l’affine en distinguant sur ces trois temps la structure, la conjoncture et l’événement.﻿

          


          	
            50. ﻿Voir Jean-Paul Fine, Villar-Saint-Pancrace, naissance et vie d’un village, Éditions du Fournel, 2009, et Dominique Pogneaux, L’Argentière-la-Bessée. L’industrie au XXe siècle, Éditions du Fournel, 2012. Sur Wikipédia, les entrées correspondant à ces deux villes ne mentionnent pas de présence étrangère : https://fr.wikipedia.org/wiki/Villar-Saint-Pancrace et https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Argenti%C3%A8re-la-Bess%C3%A9e.﻿

          


          	
            51. ﻿C’est le cas de Gérard Noiriel (2010) qui, dans son étude du massacre des Italiens d’Aigues-Mortes en 1893, récuse l’existence du racisme, du fait que le mot n’avait pas encore été créé à cette époque, comme si une réalité nécessitait le terme qui la désigne pour exister, ce qui conduirait à nier le fait raciste dans la pratique de l’esclavage aux États-Unis. En fait, les Italiens étaient victimes de racisme au XIXe siècle, comme les Irlandais l’étaient à la même époque de l’autre côté de l’Atlantique (Ignatiev 2008), ce qui, dans les deux cas, n’excluait nullement l’exploitation capitaliste et les rapports de classes.﻿

          


          	
            52. ﻿Lettre du ministre de l’Intérieur au préfet des Hautes-Alpes, 15 avril 1849, 2J6 AMB. Libéral sur le plan économique et autoritaire en matière d’ordre public, Léon Faucher était ministre de Louis-Napoléon Bonaparte.﻿

          

        

      


      
        Chapitre 2. Partir puisqu’il le faut


        
          	
            1. ﻿L’ouvrage de Shahram Khosravi (2010), aujourd’hui professeur d’anthropologie à l’université de Stockholm, mêle sa propre expérience d’exilé et des récits recueillis auprès des réfugiés.﻿

          


          	
            2. ﻿Pour Amandine Spire (2014), « la situation d’entretien impose à l’enquêté un regard rétrospectif sur son parcours, reconstruit à l’aide de catégories et de référents mobilisés au cours d’une narration imposée ». Plus que l’imposition d’une narration, nous pensons qu’il s’agit d’une invitation au récit, dans la mesure où, pour nous, les conditions du recueil, d’une part, supposaient d’avoir déjà établi des relations, ce à quoi certains ne se prêtaient clairement pas, et d’autre part, impliquaient un accord préalable. Mais il n’en reste pas moins qu’il s’agit d’un exercice dans lequel une certaine forme est imposée par le recours implicite à une chronologie.﻿

          


          	
            3. ﻿Un rapport de la Commission d’enquête des Nations unies présidée par Doudou Diène a établi en juin 2018 les violences et les violations des droits humains commises par la Ligue des jeunes, « agissant avec la complicité et/ou l’aval d’agents étatiques ou de leur propre initiative sans avoir été inquiétés ». Selon ce rapport, les Imbonerakure pratiquent « des exécutions extra-judiciaires, des disparitions forcées, des actes de torture, des arrestations et des détentions arbitraires » : https://news.un.org/fr/story/2018/06/1017592.﻿

          


          	
            4. ﻿Le nom complet de cette législation est Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct Terrorism Act, généralement réduit à Patriot Act. Voir également le texte de Kim Lane Scheppele, « From a war on terrorism to global security law », Institute Letter, https://www.ias.edu/ideas/2013/scheppele-terrorism.﻿

          


          	
            5. ﻿Les organisations kurdes au Moyen-Orient sont décrites et analysées par Claire Pilidjian dans Le Monde diplomatique, https://www.monde-diplomatique.fr/mav/169/PILIDJIAN/61282.﻿

          


          	
            6. ﻿Le mouvement Rachad a été accusé d’être l’héritier du FIS, le Front islamique du salut, vainqueur des élections législatives en Algérie de 1991, mais empêché d’exercer le pouvoir, puis interdit par le gouvernement : https://www.jeuneafrique.com/1220291/politique/algerie-qui-sont-le-mak-et-rachad-les-mouvements-accuses-detre-derriere-les-incendies/.﻿

          


          	
            7. ﻿Entre 2021 et 2022, en Iran, le nombre de chrétiens arrêtés est passé de 59 à 134, et le nombre de ceux incarcérés de 34 à 61 : https://articleeighteen.com/reports/12622/.﻿

          


          	
            8. ﻿Après le classement du Mouvement pour l’autodétermination de la Kabylie comme organisation terroriste en 2021, de nombreuses arrestations ont eu lieu, et dans un contexte de durcissement du régime, en novembre 2022, 54 Kabyles ont été condamnés à mort et 48 à des peines de prison allant jusqu’à la perpétuité : https://www.lemonde.fr/idees/article/2023/04/27/en-algerie-la-kabylie-est-une-proie-facile-que-l-on-peut-aisement-designer-comme-ennemi-de-la-nation_6171187_3232.html.﻿

          


          	
            9. ﻿Sur l’attaque de la base militaire de Maidan Wardak par les talibans, voir le communiqué de l’agence Reuters : https://www.reuters.com/article/afghanistan-attack-idINKCN1PH0NL. Sur l’attaque d’un centre scolaire chiite de Kaboul par l’État islamique, voir l’article de la National Public Radio des États-Unis : https://www.npr.org/2018/08/15/638953303/bombing-in-kabul-targets-educational-center-kills-dozens-of-young-people.﻿

          


          	
            10. ﻿Une analyse de cette porosité est proposée autour des « non-state war economies » (Di Cosmo, Fassin 2021).﻿

          


          	
            11. ﻿Les statistiques sur les réfugiés camerounais dans les pays voisins et les réfugiés des pays voisins au Cameroun portent sur l’année 2022 : https://civil-protection-humanitarian-aid.ec.europa.eu/where/africa/cameroon_en. Les chiffres sur les Camerounais ayant demandé l’asile en Europe et aux États-Unis concernent l’année 2021 : https://www.worlddata.info/africa/cameroon/asylum.php.﻿

          


          	
            12. ﻿C’est environ 125 % du revenu mensuel moyen au Cameroun à cette époque, mais le revenu des salariés agricoles est bien inférieur à la moyenne nationale : https://www.journaldunet.com/business/salaire/cameroun/pays-cmr.﻿

          


          	
            13. ﻿Pour Jeremy Hein (1993), la convergence des situations de fait des migrants et des réfugiés dans les pays d’accueil – mais on pourrait ajouter tout au long de leur périple – plaide pour une lecture nominaliste.﻿

          


          	
            14. ﻿Le rapport de Refugees International Climate-fueled Violence and Displacement in the Lake Chad Basin : Focus on Chad and Cameroon, publié en janvier 2023, montre les relations entre violence, pauvreté et climat, notamment à l’extrémité nord du Cameroun : https://www.refugeesinternational.org/reports/2023/1/18/climate-fueled-violence-and-displacement-in-the-lake-chad-basin-focus-on-chad-and-cameroon.﻿

          


          	
            15. ﻿Les chiffres présentés sur la population nationale des jeunes sont de 2022 : https://www.hcp.ma/Note-d-information-a-l-occasion-de-la-journee-internationale-de-la-jeunesse-du-12-aout-2022_a3563.html. À la suite de la publication d’un rapport d’Oxfam, Le Monde décrivait le Maroc en 2019 comme le pays d’Afrique du Nord où les inégalités étaient les plus fortes : https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/05/01/le-maroc-pays-le-plus-inegalitaire-d-afrique-du-nord_5457031_3212.html.﻿

          


          	
            16. ﻿En février 2023, la rapporteure spéciale des Nations unies sur la situation des défenseurs des droits humains se déclarait inquiète après la dissolution de la Ligue algérienne pour la défense des droits de l’homme et du Rassemblement Actions Jeunesse : https://www.ohchr.org/fr/press-releases/2023/02/algeria-un-expert-says-crackdown-civil-society-and-human-rights-defenders.﻿

          


          	
            17. ﻿L’enquête de Hassen Souaber et Nacer-Eddine Hammouda a été conduite en 2016 sur un échantillon de 2 000 jeunes Algériens : file :///Users/dfassin/Downloads/CREAD_AlgerianSAHWAYs_F_30_05_2017.pdf.﻿

          


          	
            18. ﻿L’étude de Khadidja Boussaïd a été menée en 2021 sur un échantillon de 1 000 jeunes Algériens : https://library.fes.de/pdf-files/bueros/algerien/20236.pdf.﻿

          


          	
            19. ﻿L’étude conduite par Farida Souiah (2012) repose sur des entretiens menés auprès de jeunes qui voulaient partir mais avaient échoué à plusieurs reprises.﻿

          


          	
            20. ﻿L’enquête de Noureddine Khaled (2013) porte sur un échantillon de 165 jeunes âgés de 14 à 26 ans, dont 68 % sont mineurs, qui ont été interrogés en France. La recherche de Stefania Pandolfo (2007) a été réalisée à partir d’un dialogue entre deux jeunes, l’un, célibataire, sans emploi, qui veut partir, l’autre, marié, avec un emploi.﻿

          


          	
            21. ﻿La définition que donne John Galtung (1969) est la suivante : « La violence est présente quand des êtres humains sont influencés de telle sorte que leurs réalisations somatiques ou mentales réelles sont au-dessous de leurs réalisations potentielles », réalisation devant être comprise comme le fait de se réaliser.﻿

          


          	
            22. ﻿Héritée de Marx et reprise par Georg Lukács, la fausse conscience, comme le rappelle Steven Lukes (2011), qui la défend comme « parfois légitime et appropriée », correspond à la méconnaissance de ce que seraient les intérêts « réels » ou « objectifs » d’une personne ou d’un groupe qui, par conséquent, agissent contre ces intérêts, par exemple en votant pour un candidat dont la politique va à l’encontre de ce qui serait bon pour eux.﻿

          


          	
            23. ﻿Éclairant un aspect mal connu de la question migratoire – la place qu’y occupent les exilées –, Camille Schmoll (2020) se demande « ce que les migrations font aux femmes » et « ce que les femmes font aux migrations ».﻿

          


          	
            24. ﻿L’enquête porte sur un échantillon de 68 femmes vues par l’association en Espagne, en Italie, en Tunisie et au Maroc : https://www.savethechildren.net/news/one-three-girl-migrants-north-africa-experience-or-witness-abuse-their-way-spain-and-italy-new.﻿

          


          	
            25. ﻿Une description classique de ces relations de parenté en Afrique de l’Ouest est celle de Denise Paulme (1953). Même si tous les travaux anthropologiques montrent que les choses ont changé sur le continent africain au cours des dernières décennies du fait de la scolarisation croissante des enfants et de l’émancipation progressive des femmes, les liens des enfants avec leurs oncles paternel et maternel gardent l’empreinte de la coutume.﻿

          


          	
            26. ﻿Les recompositions familiales ont des conséquences en termes de scolarité pour les enfants élevés par des beaux-parents dans des contextes divers, comme le montre Jacinthe Mazzochetti (2017) à travers l’histoire d’Ali, un jeune Afghan élevé par sa belle-mère après le remariage de son père. Alors que les enfants de cette dernière vont à l’école, lui ne peut poursuivre sa scolarité et est mis au travail très jeune.﻿

          


          	
            27. ﻿Le lévirat est en déclin, comme l’ont montré Monique Gessain et Annabel Desgrées du Loû (1998) dans le cas des Bassari du Sénégal oriental, où sa fréquence était passée en un demi-siècle de 91 % à 17 %.﻿

          


          	
            28. ﻿De ce mouvement, Chowra Makaremi (2023) a tenu le journal à distance.﻿

          


          	
            29. ﻿Selon les témoignages recueillis par Amnesty International, ces tortures concernaient des adolescents, dont certains âgés de seulement douze ans : https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2023/03/iran-child-detainees-subjected-to-flogging-electric-shocks-and-sexual-violence-in-brutal-protest-crackdown/.﻿

          


          	
            30. ﻿Une interprétation radicale de cette relation a été proposée par l’intellectuel du Guyana Walter Rodney (1972).﻿

          


          	
            31. ﻿L’histoire de la traite transatlantique et de ses conséquences a fait l’objet de nombreux débats. L’ouvrage d’Olivier Pétré-Grenouilleau (2004) la resitue dans le cadre plus large de l’ensemble des traites, y compris internes aux sociétés africaines et externes vers le monde musulman.﻿

          


          	
            32. ﻿L’ouvrage classique de Mahmood Mamdani (1996) permet de repenser l’opposition entre la colonisation française et la colonisation britannique et leur héritage contemporain.﻿

          


          	
            33. ﻿Le livre influent d’Achille Mbembe (2000) montre, en associant approches psychanalytique, philosophique et littéraire les continuités dans les formes de gouvernement et de violence entre colonie et postcolonie.﻿

          


          	
            34. ﻿Le concept de racial capitalism proposé par Cedric Robinson (1983) n’a connu qu’une reconnaissance tardive, mais son usage s’est aujourd’hui généralisé de manière extrême, jusque dans les inégalités face au covid.﻿

          


          	
            35. ﻿Dans son livre Being Nuclear: Africans and the Global Uranium Trade (2012), Gabrielle Hecht rappelle comment l’extraction de ce minéral en Afrique a permis de construire les bombes de Hiroshima et Nagasaki et de justifier la guerre contre Saddam Hussein, l’achat d’uranium par l’Irak ayant été utilisé par les États-Unis comme preuve de la préparation d’une arme de destruction massive. Elle montre comment le coût des technologies nécessaires à l’extraction du minerai a permis à la France de continuer à développer sa production africaine, notamment au Niger et au Gabon, après les indépendances de ces pays dont elle amputait ainsi la souveraineté.﻿

          


          	
            36. ﻿Le projet est conduit, pour la partie française, par TotalEnergies qui a imposé le secret sur ses pratiques : https://www.lemonde.fr/afrique/article/2023/07/10/le-projet-gazier-de-total-en-ouganda-un-desastre-pour-la-population-locale-selon-human-rights-watch_6181300_3212.html.﻿

          


          	
            37. ﻿L’accord signé par l’Union européenne et le Sénégal permettant aux bateaux industriels espagnols ou néerlandais de pêcher 10 000 tonnes de thon et 1 750 tonnes de merlu est mis en cause par les pêcheurs artisanaux, dans la mesure où ce sont les deux poissons les plus valorisés, dont l’absence leur laisse principalement des sardines, la rareté entraînant pour les habitants du Sénégal un renchérissement du poisson, élément de base de leur alimentation : https://fr.euronews.com/2022/02/11/les-pecheurs-du-senegal-aux-prises-avec-les-navires-chinois-et-europeens. L’association Greenpeace souligne le « paradoxe » consistant à déposséder les pêcheurs sénégalais de leur source de revenus, obligeant certains à partir, pour ensuite les refouler vers leur pays : https://www.greenpeace.org/africa/fr/communiques-de-presse/12654/leurope-veut-le-poisson-du-senegal-mais-rejette-ses-migrants/.﻿

          


          	
            38. ﻿Sur les conditions de l’accord de l’Union européenne avec la Tunisie, voir l’article de Philippe Jacqué et Monia Ben Hamidi dans Le Monde : https://www.lemonde.fr/afrique/article/2023/07/17/migrants-economie-ursula-von-der-leyen-obtient-au-forceps-un-accord-de-partenariat-strategique-entre-la-tunisie-et-l-union-europeenne_6182251_3212.html. Sur les mauvaises performances économiques du pays, voir le rapport 2023 de la Banque mondiale : https://www.banquemondiale.org/fr/country/tunisia/publication/tunisia-economic-monitor-spring-2023-reforming-energy-subsidies-for-a-more-sustainable-tunisia. Sur les attaques contre les exilés, voir l’article de Bassam Bounenni et Claire Press pour la BBC : https://www.bbc.com/afrique/articles/cnlydkz4pp9o.﻿

          


          	
            39. ﻿Sur la tragédie et son contexte, voir : https://www.mediapart.fr/journal/international/260723/entre-la-tunisie-et-la-libye-le-sort-insoutenable-des-migrants-subsahariens et https://www.infomigrants.net/fr/post/50634/elles-sappelaient-fati-et-marie---les-corps-sans-vie-pris-en-photo-dans-le-desert-libyen-ont-ete-identifies.﻿

          

        

      


      
        Chapitre 3. Des routes qui ne disent pas leur destination


        
          	
            1. ﻿Ce que montrent Souhila Belabbas, Jakub Bijak, Ariana Modirrousta-Galian et Sarah Nurse (2022) à propos des périples d’exilés syriens et afghans qu’ils ont interrogés.﻿

          


          	
            2. ﻿Pour Julien Brachet (2018), ce sont les politiques répressives mises en œuvre par l’État nigérien sous la pression de l’Union européenne qui ont fait des transporteurs et des autres acteurs de la migration des criminels.﻿

          


          	
            3. ﻿Selon Claire Rodier (2008), des « patrouilles mixtes associant des fonctionnaires européens et des gardes-frontières libyens » sillonnent le détroit de Sicile « pour y arraisonner les embarcations » des exilés venus d’Afrique dès 2008, permettant de les refouler vers la Libye avant qu’ils n’aient pu demander l’asile en Europe.﻿

          


          	
            4. ﻿L’enquête de Rémi Carayol pour Le Monde diplomatique montre la destruction de la vitalité économique d’Agadez : https://www.monde-diplomatique.fr/2019/06/CARAYOL/59965.﻿

          


          	
            5. ﻿Le calcul est fait sur la base des 70 % de 334 000 passages en 2016 et 15 % de 102 000 en 2019 (chiffres arrondis au millier le plus proche) d’après le rapport de l’OIM : https://publications.iom.int/system/files/pdf/Migration-in-West-and-North-Africa-and-across-the-Mediterranean-FR.pdf.﻿

          


          	
            6. ﻿Les médias internationaux se font volontiers l’écho de cette version officielle, tels BBC News : https://www.bbc.com/news/world-africa-46802548, et le New York Times : https://www.nytimes.com/2018/08/25/world/africa/niger-migration-crisis.html. La baisse des migrations pourrait cependant ne pas durer comme le montre l’évolution inverse constatée au Niger au premier trimestre 2023 : https://www.infos-niger.com/actualites/13373/hausse-significative-des-flux-migratoires/.﻿

          


          	
            7. ﻿Le Missing Migrants Project de l’OIM comptabilise, sur l’ensemble de la zone saharienne, 640 morts en 2015 et 1 336 en 2017 : https://missingmigrants.iom.int/region/africa.﻿

          


          	
            8. ﻿L’association Alarme Phone Sahara dénombre et dénonce les morts, tout en s’efforçant de retrouver les disparus : https://alarmephonesahara.info/fr/blog/posts/115.﻿

          


          	
            9. ﻿L’enquête de Julia Black (2021) montre la diversité de ces pratiques mortifères, y compris l’abandon au milieu du désert de personnes tombées du véhicule.﻿

          


          	
            10. ﻿La femme dont Camille Schmoll (2020 : 43) raconte l’histoire, Julienne, dit avoir elle-même dû pratiquer cette opération de décantation et être ensuite tombée malade.﻿

          


          	
            11. ﻿Dans le cas de l’Algérie, comme l’écrit Aomar Baghzouz (2017), le durcissement de la politique migratoire datait de 2008 pour « se conformer au régime euro-méditerranéen ».﻿

          


          	
            12. ﻿Le témoignage de cet homme est rapporté par InfoMigrants : https://www.infomigrants.net/fr/post/40512/a-laayoune-le-danger-est-partout--au-sud-du-maroc-les-autorites-intensifient-les-arrestations-de-migrants.﻿

          


          	
            13. ﻿D’après Alarme Phone Sahara, des rafles sont opérées dans les habitations, sur les lieux de travail et dans les espaces publics, et les policiers, avant d’expulser les personnes exilées, les dépouillent de leur argent, de leurs bijoux, de leurs téléphones et de leurs passeports : https://www.infomigrants.net/fr/post/47523/algerie--pres-de-3-000-migrants-renvoyes-dans-le-desert-en-10-jours.﻿

          


          	
            14. ﻿Dans une tribune du Monde du 27 avril 2023, le géographe Ali Bensaâd évoque une « xénophobie d’État » qui flatte les préjugés des citoyens des pays du Maghreb : https://www.lemonde.fr/idees/article/2023/04/27/au-maghreb-le-racisme-contre-les-subsahariens-met-au-jour-l-ambiguite-des-constructions-identitaires_6171166_3232.html.﻿

          


          	
            15. ﻿En 2005, une tentative de passage de la frontière à Melilla par environ 600 migrants s’était soldée par le décès de 5 d’entre eux, 28 autres étant blessés : https://www.lemonde.fr/international/article/2005/09/29/l-assaut-d-immigrants-sur-l-enclave-espagnole-de-ceuta-a-fait-cinq-morts_694052_3210.html. Une tentative plus massive encore en 2022 fera 37 morts : https://www.lemonde.fr/afrique/article/2022/07/01/drame-de-melilla-le-maroc-etait-pret-a-tout-pour-arreter-les-migrants-au-nom-de-l-apaisement-des-relations-avec-l-espagne_6132909_3212.html.﻿

          


          	
            16. ﻿Pour Inka Stock (2019), le discours politique de « migration de transit », qui justifie l’absence de prise en charge et d’accès aux droits, se heurte à la réalité d’une « vie dans les limbes ».﻿

          


          	
            17. ﻿Cet entretien a été enregistré le 17 avril 2018 dans le cadre d’une enquête sur le squat d’accueil d’exilés Chez Marcel : https://www.youtube.com/watch?v=fb0R5mZe03M.﻿

          


          	
            18. ﻿L’enquête réalisée par le Mixed Migration Center et publiée par le Haut Commissariat pour les réfugiés s’intitule On This Journey, No One Cares If You Live Or Die : https://www.unhcr.org/media/journey-no-one-cares-if-you-live-or-die-abuse-protection-and-justice-along-routes-between-0.﻿

          


          	
            19. ﻿L’enquête d’Elsa Tyszler (2019) a été conduite pendant trente mois et met en lumière les relations entre discriminations de genre et race dans les migrations dans le nord du Maroc.﻿

          


          	
            20. ﻿Dans leur article, Hélène Bravin et Kamel Almarache (2013) décrivent avec minutie la genèse et les activités des milices, ainsi que leur infiltration de toutes les strates du pouvoir : « Aujourd’hui, une dizaine de personnalités issues majoritairement des milices islamistes ont des postes clés en Libye : le mufti de Libye Cheikh Sadek Al-Ghariani ; le vice-ministre de l’Intérieur Omer Al-Khadraoui ; le ministre des Waqf et des Affaires religieuses Hamza Abou Fars ; ou encore Sadek Mabrouk Al-Ghiti, responsable de la Garde des frontières et des installations pétrolières ; le patron du Renseignement Salem Al-Hassi ; le général Al-Sherif, chef de la Garde nationale ; l’adjoint du Renseignement général Moustafa Nouh ; le salafiste Hacham Bichir, responsable du Haut Comité de sécurité à Tripoli ; Fouzi Al-Khadafi, chef du Haut Comité de sécurité à Benghazi ; enfin Moustafa Shagouzli, chef de l’Autorité nationale des anciens combattants ». Leur étude date de 2013, mais elle demeure en bonne partie valide une décennie plus tard.﻿

          


          	
            21. ﻿Un rapport d’Amnesty International intitulé Between Life and Death: Refugees and Migrants Trapped in Libya’s Cycle of Abuse documente les sévices subis par les femmes et les hommes faits prisonniers en Libye : https://www.amnesty.org/en/documents/mde19/3084/2020/en/.﻿

          


          	
            22. ﻿Le titre du reportage diffusé sur CNN est « Libyan migrant slave auction » et l’article correspondant est intitulé « People for sale: Where lives are auctioned for $400 » : https://edition.cnn.com/videos/world/2017/11/13/libya-migrant-slave-auction-lon-orig-md-ejk.cnn. S’appuyant sur une vidéo dont on ignore la provenance, mais affirmant avoir lui-même assisté à l’une de ces pratiques, le journaliste parle de « vente d’esclaves aux enchères » dont il précise qu’on lui a cité neuf sites où de telles pratiques avaient lieu. Auteur d’une série de photographies dans l’une de ces prisons réalisée au terme d’un long travail de mise en confiance et en contexte, Samuel Gratacap émet des doutes sur des images au point de se demander s’il ne s’agit pas d’une « mise en scène des Libyens pour se faire un peu de sous » : https://www.icmigrations.cnrs.fr/2022/01/23/defacto-030-05/. Une enquête ultérieure de la BBC est mieux documentée et moins sensationnaliste : https://www.bbc.com/news/world-africa-42492687.﻿

          


          	
            23. ﻿La servitude pour dettes, comme l’explique Maurice Finley (1965), consiste à faire travailler gratuitement la personne pour qu’elle rembourse son emprunt et pouvait, dans l’Empire romain, se prolonger à la génération suivante par une sorte de solde débiteur inextinguible.﻿

          


          	
            24. ﻿Critiquant la notion d’esclavage moderne utilisée par des journalistes, Julien Brachet et Judith Scheele (2021) distinguent la servitude pour dettes, le travail forcé en prison, la prise d’otages contre rançon. Prenant le contrepied des médias dans une autre direction, Maurice Stierl (2020) suggère que le parallèle avec les esclaves états-uniens pourrait être fait non pas sur la base de reportages sensationnalistes, mais dans la capacité des exilés d’aujourd’hui comme des esclaves d’hier à s’échapper pour retrouver une certaine liberté. Pour une discussion approfondie des formes de servitude dans différents contextes historiques, on pourra se référer à l’ouvrage de référence dirigé par Paulin Ismard, Benedetta Rossi et Cécile Vidal (2021).﻿

          


          	
            25. ﻿L’article d’Olivier Clochard (2003) sur la Méditerranée comme frontière permet de se rendre compte de l’accentuation de la dangerosité depuis le début du XXIe siècle. Un Soudanais qui raconte son expérience indique qu’une fois le port libyen franchi, les embarcations ne rencontrent pas d’autres interventions. C’est que l’Union européenne n’a pas encore donné à la Libye ses navires garde-côtes ni entraîné ses marins.﻿

          


          	
            26. ﻿Le récit a été recueilli par Charlotte Oberti : https://www.infomigrants.net/fr/post/27799/il-est-parti-dans-les-vagues-en-criant-jusqua-ce-quil-disparaisse-de-nos-yeux--leffroyable-traversee-de-la-mediterranee-de-kandia.﻿

          


          	
            27. ﻿La note du Missing Migrants Project souligne toutefois que l’absence d’information sur le sexe des personnes mortes pendant le voyage contribue à invisibiliser la plus grande exposition des femmes à certaines causes : https://www.iom.int/fr/news/le-manque-de-donnees-perpetue-linvisibilite-des-deces-de-femmes-migrantes.﻿

          


          	
            28. ﻿Selon la mission du bateau Geo Barents de Médecins sans frontières, 32 425 personnes ont été capturées par les garde-côtes libyens, alors que 32 388 atteignaient Malte ou l’Italie : https://www.msf.fr/actualites/migration-plus-de-32-000-retours-forces-en-libye-en-2021-0.﻿

          


          	
            29. ﻿Le haut-commissaire aux droits de l’homme des Nations unies a vainement demandé au gouvernement italien de retirer cette législation : https://news.un.org/fr/story/2023/02/1132397.﻿

          


          	
            30. ﻿Le naufrage d’un bateau de pêche parti de Tobrouk a fait au moins 600 morts et disparus, dont de nombreuses femmes et enfants, le 14 juin 2023 : https://www.lemonde.fr/international/article/2023/06/15/au-large-de-la-grece-le-pire-naufrage-d-un-bateau-de-migrants-depuis-2016_6177698_3210.html.﻿

          


          	
            31. ﻿Un article de la réalisatrice iranienne Sepideh Farsi écrit une semaine après l’incendie pour Mediapart décrit la vie misérable dans le camp : https://www.mediapart.fr/journal/international/220920/lesbos-le-desespoir-des-migrants-apres-l-incendie-du-camp-de-moria.﻿

          


          	
            32. ﻿L’histoire de cette route des Balkans est analysée dans un numéro spécial de la revue Movements dirigé par Marijana Hameršak, Sabine Hess, Marc Speer et Marta Stović Mitrović (2020). Sur l’ouverture, puis la fermeture de la route des Balkans, on peut également lire l’article de Morgane Dujmovic (2016).﻿

          


          	
            33. ﻿En 2021, l’Iran et le Pakistan accueillaient 85 % des réfugiés afghans répartis dans le monde, quand l’Europe n’en recevait que 13 % et la France 1,5 % : https://www.ouest-france.fr/monde/afghanistan/afghanistan-comment-son-repartis-les-refugies-afghans-sur-la-carte-du-monde-6dc4d584-0af8-11ec-9466-21125f8a0027.﻿

          


          	
            34. ﻿La présence afghane en Iran n’est pas récente, et Fariba Adelkhah et Zuzanna Olsweska montrent que, malgré cette ancienneté, les « Afghans iraniens » continuent d’occuper des positions inférieures dans la société et être victimes de discriminations : https://www.sciencespo.fr/ceri/sites/sciencespo.fr.ceri/files/etude125.pdf.﻿

          


          	
            35. ﻿La note rédigée par Nassim Majidi et Cyrus Ettehadieh en février 2023 pour l’Institut français de relations internationales analyse l’évolution des politiques d’accueil en Iran et au Pakistan : https://www.ifri.org/sites/default/files/atoms/files/note_ettehadieh_majidi_refugiesafghans_fev2023_2.pdf.﻿

          


          	
            36. ﻿Au cours de l’année 2021, il y a eu un peu moins de 100 000 demandes d’asile afghanes dans l’Union européenne, soit deux fois plus que les années précédentes, mais presque deux fois moins qu’en 2015 et 2016 : https://fr.euronews.com/my-europe/2022/08/17/cinq-infographies-pour-montrer-limpact-sur-leurope-du-retour-des-talibans-en-afghanistan.﻿

          


          	
            37. ﻿Human Rights Watch a publié en novembre 2022 un rapport intitulé No One Asked Me Why I Left Afghanistan s’inquiétant de ces pratiques s’agissant de refoulement et d’expulsions d’exilés auxquels n’est pas donnée la possibilité de demander l’asile : https://www.hrw.org/news/2022/11/18/turkey-pushes-afghans-back-iran-border.﻿

          


          	
            38. ﻿Comme l’explique Nassim Majidi (2018), la prospérité des passeurs tient au degré de confiance dont ils bénéficient à l’aune de l’efficacité de leur activité, c’est-à-dire du succès des passages clandestins.﻿

          


          	
            39. ﻿Les deux victimes sont des Syriens qui ont été abattus alors qu’ils essayaient de franchir la frontière turque : https://unitedagainstrefugeedeaths.eu/wp-content/uploads/2014/06/ListofDeathsActual.pdf.﻿

          


          	
            40. ﻿Sur cette frontière irano-turque, Özge Biner (2018) analyse les relations complexes entre exilés et passeurs, montrant que les premiers parviennent dans certains cas à « manipuler et mettre en défaut le système ». Dans le cas présent, les passeurs ont fini par avoir raison de leurs passagers.﻿

          


          	
            41. ﻿La période couverte va de 2014 à juin 2023. Ainsi que l’explique le Missing Migrants Project, la proportion de corps retrouvés en Méditerranée orientale est plus élevée qu’elle ne l’est en Méditerranée centrale, ce qui explique qu’on dispose d’informations plus précises sur l’âge et le sexe, à savoir un quart d’hommes adultes, un quart de femmes adultes et une moitié d’enfants : https://missingmigrants.iom.int/region/mediterranean?region_incident=All&route=3891&month=All&incident_date%5Bmin%5D=&incident_date%5Bmax%5D=.﻿

          


          	
            42. ﻿Le texte complet de l’homélie prononcée le 22 avril 2017 est présenté sur le site du Vatican : https://zenit.org/2017/04/24/popes-homily-at-mass-for-memory-of-new-martyrs-of-20th-21st-centuries/.﻿

          


          	
            43. ﻿L’enquête de Nicholas Cotterill et al. (2016) indique que près de la moitié des femmes interrogées ne se considéraient pas en sécurité dans le camp.﻿

          


          	
            44. ﻿Le chiffre de 660 morts donné par le médecin légiste grec qui a lui-même examiné les corps est certainement sous-estimé comme le suggère le médecin lui-même, qu’a rencontré Élisa Perrigueur lors de son reportage pour Mediapart et qui évoque des familles bien plus nombreuses venant aux nouvelles de leurs proches dont elles ont perdu la trace à cet endroit : https://www.mediapart.fr/journal/international/200123/entre-la-grece-et-la-turquie-une-frontiere-de-plus-en-plus-meurtriere.﻿

          


          	
            45. ﻿En 2021, cinquante-deux kilomètres de murs avaient été construits, et 1 200 garde-frontières avaient été recrutés pour empêcher les passages par terre et par mer : https://www.infomigrants.net/fr/post/34542/la-grece-acheve-un-mur-antimigrants-de-40-km-a-la-frontiere-turque.﻿

          


          	
            46. ﻿Malgré les photographies et les témoignages, la Grèce nie l’existence de ces pratiques et l’Union européenne se tait : https://www.infomigrants.net/fr/post/33311/des-migrants-refoules-de-grece-retrouves-nus-en-turquie.

          


          	
            47. ﻿Le Comité est placé sous l’autorité du Conseil de l’Europe. Il est composé d’une ou d’un représentant de chaque pays européen, y compris non membre de l’Union : https://rm.coe.int/1680a4c199.﻿

          


          	
            48. ﻿Au début du rapport, les autrices et auteurs en décrivent la méthodologie rigoureuse de recueil de données : https://borderviolence.eu/app/uploads/Annual-Torture-Report-2020-BVMN.pdf.﻿

          


          	
            49. ﻿Durant sa visite en Grèce, le 3 mars 2020, Ursula von der Leyen était notamment accompagnée de Charles Michel, président du Conseil européen : https://www.medecinssansfrontieres.ca/un-bouclier-de-violence-la-reponse-dangereuse-de-leurope-aux-migrants/.﻿

          


          	
            50. ﻿Cette visite, le 25 novembre 2021, était la première d’un président français depuis l’indépendance de la Croatie : https://www.ouest-france.fr/politique/emmanuel-macron/emmanuel-macron-en-croatie-les-objectifs-de-cette-visite-officielle-la-premiere-depuis-1991-e923a420-4d07-11ec-a0f2-c7fe53b09c00.﻿

          


          	
            51. ﻿Les chutes mortelles, souvent avec écrasement par les roues du camion sur lequel l’exilé est monté, ne sont pas rares. Elles surviennent le plus souvent lorsque la personne monte entre la cabine et la remorque : https://www.infomigrants.net/fr/post/49320/un-migrant-meurt-ecrase-par-un-camion-a-calais-dans-le-nord-de-la-france. Mais elles se produisent parfois aussi lorsqu’elle tombe de l’essieu où elle se tenait en équilibre : https://lesjours.fr/obsessions/calais-migrants-morts/ep1-memorial/.﻿

          


          	
            52. ﻿Pour Matthieu Louis (2013), les « naufrages en pleine mer » des embarcations avec à leur bord des exilés « constituent la vitrine médiatique de ces phénomènes migratoires singuliers, les médiascapes européens produisant dès lors des scenarii fortement idéologisés à partir des fragments de la réalité vécue par ces aventuriers contemporains ». Plutôt que de se livrer à une polémique, Sylvie Bredeloup (2008) propose une histoire de « l’aventurier, figure de la migration africaine », en montrant la diversité de ses identités et de ses significations.﻿

          


          	
            53. ﻿Selon Claudio Minca et Jessica Collins (2021), la notion de « game » permet de comprendre les « tactiques spatiales mises en œuvre par les réfugiés en réponse à l’impossibilité d’entrer légalement dans l’Union européenne ». C’est une « zone grise de la gouvernance des mobilités informelles des migrants ».﻿

          


          	
            54. ﻿Analysant la tension existant entre deux visions des exilés, Étienne Tassin (2018) fait le choix de celle qui reconnaît à ces derniers leur volonté de mener à bien leur projet : « Bien sûr il y a la détresse, les traumatismes, mais ce dont témoignent ces existences, c’est la liberté plutôt que la fatalité, la puissance de la natalité plutôt que le poids de la mortalité, les commencements plutôt que les fins, les avenirs plutôt que les passés, ce dont aujourd’hui et demain sont porteurs et pas seulement ce qui a été perdu, abîmé, détruit. »﻿

          


          	
            55. ﻿Outre nos entretiens avec cinq des acteurs de ce mouvement, dont l’un des Soudanais, notre reconstitution s’appuie sur le livre d’Aude Vinck-Keters (2020).﻿

          


          	
            56. ﻿Les extraits du blog Paroles de migrants, qui semble avoir disparu, ont été publiés dans l’article de Céline Mouzon « Migrants : la grève de la faim », dans Alternatives économiques, https://www.alternatives-economiques.fr/migrants-greve-de-faim-episode-3/00079405.﻿

          


          	
            57. ﻿Ce témoignage a été enregistré par Tous Migrants le 7 octobre 2020.﻿

          

        

      


      
        Chapitre 4. Une frontière qu’on outrepasse


        
          	
            1. ﻿Face à cette répression, René Siestrunck (2019 : 5) souligne le mouvement de solidarité qui s’est développé, la première partie de son livre étant consacrée à l’histoire de l’activité hospitalière et humanitaire dans la région.﻿

          


          	
            2. ﻿Dans leur essai, Barry Smith et Mark David (2003) invitent à une réflexion sur ce qu’implique le fait que les concepts de montagne, colline, plateau, crête n’ont pas de limites définitionnelles précises et en appellent à une ontologie des montagnes en tant qu’objets plutôt qu’une simple analyse en termes d’élévation.﻿

          


          	
            3. ﻿Traduisant le mot anglais « weaponization » par le néologisme « hoplopoïesis », Cristina Del Biaggio, Leila Giannetto et Camille Noûs (2020) veulent exprimer l’idée que la montagne est transformée en arme. Ce processus « va au-delà de la militarisation d’une frontière » car il s’agit « de tirer profit des éléments environnementaux pour renforcer l’effet de barrière ».﻿

          


          	
            4. ﻿Les insuffisances de la surveillance de la frontière par l’administration française conduisent, selon Marie-Cécile Thoral (2007), à une « coopération transfrontalière » avec l’administration piémontaise.﻿

          


          	
            5. ﻿Une « proposition de loi visant à rétablir le délit de séjour irrégulier en France » a été déposée par la députée conservatrice Emmanuelle Ménard et enregistrée à l’Assemblée nationale le 17 janvier 2023 : https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/16/textes/l16b0704_proposition-loi#.﻿

          


          	
            6. ﻿Selon la Commission européenne, « rétablir les frontières entre les pays de l’Union n’est une solution ni efficace ni durable pour lutter contre le terrorisme ». À titre d’exemple, selon elle, « il existe 300 points de passage rien qu’entre la France et la Belgique : les surveiller tous mobiliserait des milliers de policiers plus utiles sur des enquêtes » : https://www.touteleurope.eu/societe/schengen-et-la-lutte-contre-le-terrorisme/. On pourrait ajouter que la menace terroriste en Europe, et en France en particulier, vient généralement de l’intérieur, qu’il s’agisse de mouvements islamistes ou de groupuscules d’extrême droite.﻿

          


          	
            7. ﻿C’est vrai aussi des véhicules et donc des marchandises, en particulier jusqu’à la construction du tunnel du Mont-Blanc, comme le rappelle Henry Chamussy (1967).﻿

          


          	
            8. ﻿Dans son enquête sur les parcours migratoires entre 1945 et 1960, Philippe Hanus (2020) évoque cette mémoire, souvent douloureuse, des Italiens passés par les services de l’Oni.﻿

          


          	
            9. ﻿Une version actualisée du règlement Schengen rend compte de son fonctionnement en 2023 : https://home-affairs.ec.europa.eu/policies/schengen-borders-and-visa/schengen-area_en.﻿

          


          	
            10. ﻿Analysant cette évolution, Fabien Jobard parle de « victoire des polices », qu’il met notamment en lien, pour ce qui est de la France, avec l’attentat de la rue de Rennes et l’arrivée au pouvoir de la droite en 1986 : https://vacarme.org/article19.html.﻿

          


          	
            11. ﻿Un reportage télévisé de France 3 montre qu’une semaine seulement avant la date supposée fatidique du 1er janvier 1993, si les douaniers savent qu’ils doivent fermer leur bureau à la frontière et fonctionner désormais avec des brigades volantes pratiquant des contrôles sur la route, les policiers du poste-frontière disent n’avoir reçu aucune consigne : https://fresques.ina.fr/sudorama/fiche-media/00000000311/la-fin-de-la-frontiere.html.﻿

          


          	
            12. ﻿Comme le montre Virginie Guiraudon (2011), la France, si elle est la première et la plus active en matière de rétablissement du contrôle des frontières, n’est pas la seule à déroger au règlement.﻿

          


          	
            13. ﻿Une chronologie précise de la mise en œuvre de la Convention a été établie sur le site Vie publique : https://www.vie-publique.fr/eclairage/19238-schengen-libre-circulation-des-personnes-en-europe-chronologie.﻿

          


          	
            14. ﻿Comme l’écrit Bastien Charaudeau Santomauro (2022), avec ces deux dispositifs, « une norme européenne est continuellement détournée à des fins de gouvernance des migrations » : https://www.icmigrations.cnrs.fr/wp-content/uploads/2022/04/DF32-Charaudeau.pdf.﻿

          


          	
            15. ﻿Pour argumenter la dérogation, sont mentionnées « de nouvelles menaces terroristes » en lien avec l’organisation de la Coupe du monde de rugby, et désormais ouvertement « une augmentation des flux irréguliers » aux frontières externes et internes de la France : https://home-affairs.ec.europa.eu/system/files/2023-06/Member%20States%20notifications%20of%20the%20temporary%20reintroduction%20of%20border%20control%20at%20internal%20borders_en.pdf.﻿

          


          	
            16. ﻿Pour justifier le choix de ces points de passage, on invoque « l’importance de leur fréquentation et de leur vulnérabilité » : https://www.editions-legislatives.fr/actualite/la-loi-renforcant-la-lutte-contre-le-terrorisme-etend-a-nouveau-les-controles-d-identites-frontalier/.﻿

          


          	
            17. ﻿Aux États-Unis, la bande frontalière est un territoire de cent miles, soit cent soixante kilomètres, à l’intérieur des frontières. À cet égard, Paolo Cutitta (2007) parle de « monde-frontière », se caractérisant, à l’encontre de ce que le discours sur la mondialisation comme « fin des frontières » avait pu laisser penser, par « un processus continu de redéfinition de leurs formes et de leurs modalités opératoires ».﻿

          


          	
            18. ﻿À Montgenèvre, où elle a conduit une longue enquête, Sarah Bachellerie (2020) s’est intéressée aux attitudes des habitants à l’égard de la question migratoire et des migrants.﻿

          


          	
            19. ﻿Des résidents dénoncent le fait que les chemins deviennent des dépotoirs, mais se plaignent aussi de l’attitude des exilés peu respectueux des affaires qui leur ont été prêtées du côté italien avant le départ : https://www.ledauphine.com/societe/2021/05/31/brianconnais-sur-la-route-des-migrants-des-tas-de-vetements. Certains s’interrogent cependant sur cette indignation sélective épargnant les touristes qui laissent chaque année, sur les pistes de Montgenèvre, deux tonnes de déchets que ramassent des bénévoles : https://basta.media/migrants-refugies-route-police-violences-gap-alpes-briancon.﻿

          


          	
            20. ﻿Dans la commune de Montgenèvre, au premier tour de l’élection présidentielle (209 votants), Emmanuel Macron obtient 35,8 % des voix, Marine Le Pen 14,2 %, Jean-Luc Mélenchon 13,7 %, Éric Zemmour 10,3 %, Valérie Pécresse 8,8 %, Yannick Jadot 2,9 %. Au second tour, Emmanuel Macron l’emporte avec 59,9 % des voix, soit légèrement plus que la moyenne nationale. Fait intéressant, la commune comprend en réalité deux villages et deux bureaux de vote : Montgenèvre, au col, et Les Alberts, dans la vallée. Traditionnellement à gauche, ce dernier place Jean-Luc Mélenchon en tête au premier tour avec 39,4 % des voix, suivi par Emmanuel Macron 25,5 %, Yannick Jadot 11,7 %, Marine Le Pen 7,4 %, Valérie Pécresse 6,38 %, Éric Zemmour 2,1 %. Pour les résultats complets : https://www.leprogres.fr/elections/resultats/election-presidentielle-2022-tour-1?commune=43d8d619-5def-4f63-af5a-e216119f4da8&bureau=0001.﻿

          


          	
            21. ﻿À cette même élection, au niveau national, les commerçants disaient vouloir voter à 27 % pour Emmanuel Macron, et les entrepreneurs même à 52 %. https://www.lesechos.fr/elections/sondages/presidentielle-les-entrepreneurs-penchent-nettement-pour-macron-1397790.﻿

          


          	
            22. ﻿Pour les statistiques européennes : https://europa.eu/eurobarometer/surveys/detail/2872. Pour les statistiques françaises : file:///Users/dfassin/Downloads/Standard%20Eurobarometer%2098%20Winter%202022-2023%20Public%20Opinion%20in%20the%20European%20Union%20France-1.pdf.﻿

          


          	
            23. ﻿Selon l’Eurobaromètre de 2022, 64 % des Français et 70 % des Européens sont préoccupés par l’immigration dans leur vie personnelle et celle de leurs proches, ce qu’on peut comparer aux chiffres de l’inflation avec 93 % et 92 %, la pauvreté 82 % et 84 %, le changement climatique 81 % et 85 % : file:///Users/dfassin/Downloads/EP_Autumn_2022_EB042EP_Factsheet_fr_en.pdf.﻿

          


          	
            24. ﻿Analysant « l’impact des médias sur les attitudes envers l’immigration », Jérôme Valette et Sarah Schneider-Stawczynski (2022) montrent que 1 % de présence télévisée de ce sujet augmente de 2 % la probabilité que la personne oriente son vote vers l’extrême droite, si elle est du centre ou de la droite, et vers l’extrême gauche, si elle est de gauche : https://www.icmigrations.cnrs.fr/2022/01/27/defacto-030-01/.﻿

          


          	
            25. ﻿Ainsi que le souligne Kjersti Thorbjørnsrud (2015), de nombreux travaux montrent l’existence d’un lien entre les discours tenus dans les médias et les opinions du public.﻿

          


          	
            26. ﻿Les citations sont données dans Le Monde : https://www.lemonde.fr/politique/article/2021/12/01/les-chasses-croises-d-emmanuel-macron-sur-l-immigration_6104303_823448.html, et sur un blog de Mediapart : https://blogs.mediapart.fr/gtk/blog/170919/limmigration-est-une-chance-pour-la-france.﻿

          


          	
            27. ﻿Lors de l’ouverture du centre de Sangatte, près de Calais, en 1999, le sous-préfet en charge du dossier fait, lui, alterner un discours de compassion et de répression (Fassin 2005). Frédérique Cornuau et Xavier Dunezat (2008) rappellent de leur côté que Pierre Joxe en 1989 annonçait déjà un délicat équilibre entre rigueur et humanisme.﻿

          


          	
            28. ﻿Comme le montre, en avril 2023, une étude du Centre d’études prospectives et d’informations internationales rattaché aux services de la Première ministre : https://www.lemonde.fr/societe/article/2023/04/21/immigration-les-etrangers-pas-plus-delinquants-que-les-autres-selon-une-etude_6170487_3224.html. Ces données ont été publiées à la suite d’une déclaration du président français établissant un lien entre immigration et délinquance : https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2022/10/31/a-paris-la-moitie-au-moins-des-faits-de-delinquance-viennent-d-etrangers-d-ou-vient-ce-chiffre-cite-par-emmanuel-macron_6148032_4355770.html.﻿

          


          	
            29. ﻿L’ouvrage de Stephen Smith, La Ruée vers l’Europe, paru en 2018, a connu un succès remarquable dans les cercles du pouvoir. Sa quatrième de couverture commence ainsi : « L’Europe vieillit et se dépeuple. L’Afrique déborde de jeunes et de vie. Une migration de masse va se produire. » L’auteur annonce que la population africaine sur le continent européen va passer en trente ans de 9 à 150 ou 200 millions. Encensé par une grande partie de la presse, dont Le Monde, et récipiendaire du Prix du livre de géopolitique remis par le ministre des Affaires étrangères, Jean-Luc Le Drian, l’ouvrage est décrit par Emmanuel Macron comme « formidablement bien écrit ». Il a pourtant fait l’objet d’une avalanche de critiques, démontrant que les thèses présentées sont indéfendables scientifiquement. Dans un article de Mediapart, Julien Brachet et Judith Scheele écrivent que « Stephen Smith ravive le mythe des invasions barbares », tandis que « Macron et l’Académie française applaudissent » : https://blogs.mediapart.fr/les-invites-de-mediapart/blog/021018/stephen-smith-ravive-le-mythe-des-invasions-barbares-macron-et-l-academie-francaise-ap.﻿

          


          	
            30. ﻿Le Baromètre de la confiance politique est réalisé chaque année par le Cevipof, laboratoire de Sciences Po : https://www.sciencespo.fr/cevipof/fr/content/le-barometre-de-la-confiance-politique.html.﻿

          


          	
            31. ﻿Dans un article très documenté et illustré, Agathe Dahyot et Maxime Vandano montrent dans Le Monde comment ces réformes ont presque toutes été marquées par un regain de sévérité : https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2019/11/06/les-100-reformes-qui-ont-durci-la-condition-des-immigres-en-france_6018253_4355770.html.﻿

          


          	
            32. ﻿La sémiologue de Stanford Cécile Alduy montre dans Le Monde comment Les Républicains ont calqué leur discours autour de l’immigration sur celui du Rassemblement national et, avant lui, du Front national : https://www.lemonde.fr/politique/article/2023/05/28/cecile-alduy-semiologue-le-discours-de-lr-sur-l-immigration-est-un-copier-coller-presque-complet-du-rn_6175210_823448.html.﻿

          


          	
            33. ﻿Le livre Récidive. 1938 de Michaël Fœssel (2018), en lisant l’histoire politique de la France avant la Seconde Guerre mondiale à travers la presse, éclaire la situation politique quatre-vingts ans plus tard.﻿

          


          	
            34. ﻿Ainsi, comme le rappelle Hervé Rayner (2009), ce sont 105 000 régularisations qui ont lieu en 1986, 217 000 en 1990, 244 000 en 1998, 650 000 en 2002. Après le vote en 2002, sous le gouvernement conservateur de Silvio Berlusconi, de la loi Bossi-Fini qui limite les régularisations d’extra-communautaires aux personnes ayant des contrats de travail, des plafonds sont fixés, mais ils demeurent élevés.﻿

          


          	
            35. ﻿Trente années d’histoire des centres d’accueil italiens sont reconstituées par Marie Bassi dans Métropolitiques : https://metropolitiques.eu/L-encampement-des-refugies-aux-frontieres-de-l-Europe.html.﻿

          


          	
            36. ﻿Ces propos sont tenus devant un centre d’accueil : https://www.lexpress.fr/monde/europe/l-italie-ne-peut-etre-le-camp-de-refugies-de-l-europe-selon-salvini_2013923.html. Il est cependant remarquable qu’au cours du premier semestre de l’année 2018, donc avant l’arrivée au pouvoir de Matteo Salvini, le nombre de personnes débarquant sur les côtes italiennes s’était effondré, avec seulement 13 000 exilés, soit une baisse de 84 % par rapport au premier semestre de l’année précédente : https://www.liberation.fr/checknews/2018/08/02/combien-de-migrants-sont-arrives-en-italie-depuis-que-salvini-est-au-pouvoir_1670343/?redirected=1.﻿

          


          	
            37. ﻿L’Organisation suisse d’aide aux réfugiés, Osar, a publié en mai 2019 une analyse détaillée du « décret Salvini » et de ses conséquences, préparée par Margarite Zoeteweij et Adriana Romer : https://www.refugeecouncil.ch/fileadmin/user_upload/Publikationen/Dublinlaenderberichte/190508-italien-asylsuchende-fr.pdf.﻿

          


          	
            38. ﻿Dans un rapport de 2022, l’Anafé montre le caractère alégal, au sens d’être en dehors de toute loi (plutôt qu’illégal, contre la loi), de ces lieux : http://anafe.org/IMG/pdf/lpl_-_note_d_analyse_-_vf.pdf.﻿

          


          	
            39. ﻿Par exemple, chasse aux réfugiés : https://www.politis.fr/articles/2016/10/scenes-de-chasse-aux-refugies-dans-les-alpes-maritimes-35480/ ; chasse aux migrants : https://www.liberation.fr/france/2018/04/22/chasse-aux-migrants-dans-les-alpes-les-xenophobes-au-sommet_1645146/?redirected=1 ; chasse aux étrangers : https://www.humanite.fr/societe/migrants/immigration-dans-les-hautes-alpes-la-chasse-aux-etrangers-fait-un-mort-667762.﻿

          


          	
            40. ﻿Pour Grégoire Chamayou (2010), « la principale opération des politiques xénophobes consiste à prendre en compte la puissante demande sociale de protection en la retraduisant sur le mode restrictif d’une césure entre ceux qui doivent être protégés et ceux qui ne peuvent pas l’être – pire, qui ne doivent pas l’être car c’est en fait d’eux qu’il faudrait être protégés ».﻿

          


          	
            41. ﻿Pour le site Refugees Welcome 05, il ne faut pas parler d’accident, car la chute des deux hommes est « la conséquence de la militarisation de la frontière » : https://refugeeswelcome05.noblogs.org/post/2017/08/20/ce-nest-pas-un-accident/. Le procureur de Gap en poste à l’époque a considéré que la responsabilité des gendarmes n’était pas engagée : https://www.dici.fr/actu/2017/10/13/hautes-alpes-l-affaire-deux-migrants-blesses-col-de-l-echelle-cet-ete-classee-suite-1066729.﻿

          


          	
            42. ﻿Le rapport Pratiques policières du contrôle de la frontière de Tous Migrants présente une analyse rigoureuse des refoulements et des dénis de droits entre novembre 2021 et novembre 2022, mais très peu de violences physiques y sont mentionnées : https://tousmigrants.weebly.com/uploads/7/3/4/6/73468541/rapport-2022-bd.pdf.﻿

          


          	
            43. ﻿L’Avis mentionne « les nombreuses violations des droits fondamentaux lors du passage de la frontière » : https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000037132534﻿.

          


          	
            44. ﻿Dans cette nouvelle de Franz Kafka, le commandant d’une colonie pénitentiaire a inventé une machine qui inscrit dans la chair des condamnés la raison de leur châtiment jusqu’à ce qu’ils meurent. Lors d’une exécution, un voyageur qui doit assister au spectacle de cette mise à mort singulière exprime sa désapprobation. L’officier, contrarié, décide alors de prendre la place du condamné en faisant marquer sur son corps l’inscription « Sois juste », mais la machine se dérègle, tue l’officier et se détruit.﻿

          


          	
            45. ﻿Nous sommes reconnaissants à Marie Anne et Michel Rousseau pour nous avoir révélé cet épisode, et nous avoir transmis les documents s’y référant.﻿

          


          	
            46. ﻿Dans un article du Monde diplomatique de 2006, Édouard Glissant complète ainsi son aphorisme : « Franchir la frontière est un privilège dont nul ne devrait être privé, sous quelque raison que ce soit. Il n’y a de frontière que pour cette plénitude enfin de l’outrepasser, et à travers elle de partager à plein souffle les différences » : https://www.monde-diplomatique.fr/2006/10/GLISSANT/13999.﻿

          


          	
            47. ﻿Les auteurs du rapport parlementaire de 2021, Sébastien Nadot et Sonia Krimi, notent également que la somme payée par la France correspond à un an de dépenses publiques en faveur de l’intégration professionnelle des réfugiés au niveau national et quatre fois le coût annuel des 3 136 places ouvertes sur toute la France dans les centres d’accueil et d’évaluation des situations pour mettre à l’abri les demandeurs d’asile dénués d’hébergement, analyser leur situation administrative et orienter les intéressés vers d’autres dispositifs d’hébergement : https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/rapports/cemigrants/l15b4665_rapport-enquete. Voir également l’article synthétique de Maïa Courtois et Simon Mauvieux pour Basta : https://basta.media/controle-aux-frontieres-migrants-exiles-Calais-Briancon-couts-de-la-repression-bunkerisation-militarisation-Darmanin.﻿

          


          	
            48. ﻿Plusieurs rapports ont été réalisés sur le coût humain, y compris du point de vue des pertes de droits, notamment par l’Anafé : https://drive.google.com/file/d/15HEFqA01_aSkKgw05g_vfrcP1SpmDAtV/view﻿.

          


          	
            49. ﻿L’enquête de Josiah Heyman (1995) est ancienne, et du reste pionnière, mais les mécanismes de ce qu’on appelle revolving door, la porte tournante, c’est-à-dire l’entrée-sortie-réentrée, demeurent. L’année de son enquête, 87 % des personnes arrêtées, soit 830 000, avaient choisi l’option du waiver.﻿

          


          	
            50. ﻿Le thème du « border spectacle » apparaît dans une revue de littérature, mais Nicholas De Genova (2002) l’a repris ultérieurement et systématisé comme jeu d’exclusion et d’inclusion des migrants (De Genova 2013).﻿

          


          	
            51. ﻿Dans un article récent, Tendaye Achiume (2022) montre que les frontières nationales sont raciales, accordant un privilège blanc, et affirme que la « race » elle-même fonctionne comme une frontière.﻿

          


          	
            52. ﻿Pour les philosophes qui plaident en faveur de la souveraineté de la nation comme droit non seulement à limiter le nombre d’immigrants, mais également comme droit de choisir ceux qui sont désirables et ceux qui sont indésirables, avec le souci de protéger leur culture, comme David Miller ou Michael Walzer, le contrôle des frontières est nécessairement et même ouvertement discriminatoire, explique Sarah Fine (2016).﻿

          

        

      


      
        Chapitre 5. L’exercice de la force publique


        
          	
            1. ﻿L’enregistrement, très audible et avec des surtitres, a été réalisé par Chez Jésus : https://basta.media/police-racket-violence-sur-mineur-detournement-de-fonds-publics-refugies-proces-PAF-Montgenevre.﻿

          


          	
            2. ﻿En ce qui concerne le gardien de la paix, s’ajoutent à cette peine une amende de 1 000 euros et des dommages de 900 euros pour la victime : https://france3-regions.francetvinfo.fr/provence-alpes-cote-d-azur/hautes-alpes/gap/gap-deux-policiers-condamnes-violences-detournement-fonds-1858644.html. Seul le gardien de la paix a fait appel de la décision en première instance : https://www.leparisien.fr/faits-divers/violences-sur-un-migrant-la-peine-dun-policier-reduite-en-appel-de-deux-ans-a-deux-mois-27-05-2021-SWDCEFZJ4VD6VEY5FTZ5ELRTMI.php.﻿

          


          	
            3. ﻿À l’élection présidentielle de 2017, selon une enquête du Cevipof, 41 % des militaires et 54 % des policiers avaient voté pour Marine Le Pen au premier tour, chiffre à comparer avec les 16 % des inscrits et 21 % des votants au niveau national qui l’avaient choisie. Donc, les suffrages policiers allaient deux fois et demie plus à la candidate du Rassemblement national. Cependant, il existe une forte différenciation au sein de la police : « Si 67 % ou 68 % des policiers de la base votent Le Pen, cela tombe à 35 % ou 40 % chez les officiers de police judiciaire », explique le politiste Luc Rouban : https://www.liberation.fr/checknews/2020/06/10/est-il-vrai-que-les-policiers-et-gendarmes-votent-a-75-pour-l-extreme-droite-comme-le-dit-melenchon_1790710/?redirected=1﻿.

          


          	
            4. ﻿Note sur les « Abus qui naissent de la trop facile admission des étrangers en France et qui nécessiteraient l’établissement d’un commissariat spécial de police au Montgenèvre », 4 pages non datées mais il est fait référence à une dépêche récente du ministre de l’Intérieur, 2J7 AMB. Dans son enquête sur l’hospice de Montgenèvre, Jean-Loup Fontana (2012) indique qu’une part importante de l’immigration dans la région se fait par d’autres cols du Queyras et de la vallée Étroite, ce qui ne rend pas évidente la nécessité d’un commissariat au col.﻿

          


          	
            5. ﻿L’histoire des transformations de l’institution « police aux frontières » a été analysée par Sara Casella Colombeau (2017) dont nous nous inspirons dans ce paragraphe.﻿

          


          	
            6. ﻿Les chiffres sont tirés du rapport 2022 de l’Office français de protection des réfugiés et des apatrides : https://www.ofpra.gouv.fr/libraries/pdf.js/web/viewer.html?file=/sites/default/files/2023-07/OFPRA_RA_2022_WEB.pdf. Nous n’ignorons pas que nombre d’Afghans souhaitent se rendre en Angleterre ou en Allemagne, où ils ont de la famille et des amis. Mais avec 17 950 demandeurs d’asile en 2022, les Afghans sont, de très loin, le groupe national avec le plus grand nombre de dossiers déposés.﻿

          


          	
            7. ﻿Comme le souligne Christian Mouhanna (2009), il y a trois principaux indicateurs pour évaluer l’efficacité de la politique de « lutte contre l’immigration irrégulière » : nombre d’éloignements effectifs, nombre d’interpellations d’aidants et nombre de personnes mises en cause pour infraction à la législation relative à l’entrée au séjour et à l’emploi des étrangers sans titre de travail. Pour chacun, des objectifs chiffrés sont indiqués.﻿

          


          	
            8. ﻿Shaming, humilier, est une pratique développée dans différents domaines. Nous mettons en regard rewarding, récompenser, qui en est le pendant positif. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-tour-du-monde-des-idees/le-shaming-encourage-t-il-vraiment-les-comportements-responsables-6842137.﻿

          


          	
            9. ﻿Le représentant syndical réagissait à une déclaration de la préfète des Hautes-Alpes : https://www.ledauphine.com/faits-divers-justice/2022/03/09/montgenevre-les-effectifs-supplementaires-promis-a-la-police-aux-frontieres-ne-sont-toujours-pas-arrives.﻿

          


          	
            10. ﻿Un rapport détaillé sur les réseaux de passeurs a été réalisé par l’Ocriest, Office central de répression de l’immigration et de l’emploi d’étrangers sans titre, en février 2018 : https://mobile.interieur.gouv.fr/Archives/Archives-ministres-de-l-Interieur/Archives-Gerard-Collomb-mai-2017-octobre-2018/Dossiers-de-presse/Deplacement-a-l-OCRIEST-Lutte-contre-les-reseaux-de-passeurs.﻿

          


          	
            11. ﻿Préférant parler de « facilitateurs », Cecilia Vergnano (2020) conteste l’opposition morale entre mauvais passeurs et bons humanitaires. Cette opposition existe peut-être dans l’opinion, mais elle ne se traduit que partiellement dans le monde judiciaire. La qualification d’aide à l’entrée irrégulière, même lorsqu’elle concerne des bénévoles, est sanctionnée, ces derniers recevant toutefois des peines de prison avec sursis et non ferme comme les passeurs.﻿

          


          	
            12. ﻿Un version longue de cet épisode a été discutée dans le livre La Recherche à l’épreuve du politique (Fassin 2023).﻿

          


          	
            13. ﻿Dans la mesure où cette mise à l’abri avait été réalisée avec plusieurs maraudeurs, l’accusation d’aide à l’entrée irrégulière d’un étranger en France pouvait même être requalifiée en « commise en bande organisée », avec des peines plus lourdes : https://www.legifrance.gouv.fr/codes/id/LEGISCTA000006147789/2005-03-01/.﻿

          


          	
            14. ﻿Cette histoire a été rapportée selon trois perspectives dans la première leçon du cours au Collège de France, « Les épreuves de la frontière », le 5 avril 2023 : https://www.youtube.com/watch?v=rkOJJ9jYT8Y.﻿

          


          	
            15. ﻿Une présentation des deux procès a été publiée par Michel Henry dans Mediapart : https://www.mediapart.fr/journal/france/211119/aide-aux-migrants-le-militant-pierre-mumber-relaxe-en-appel.﻿

          


          	
            16. ﻿Le compte rendu du procès a été rédigé par Nejma Brahim pour Mediapart : https://www.mediapart.fr/journal/france/230421/gap-deux-mois-de-prison-avec-sursis-requis-contre-des-maraudeurs.﻿

          


          	
            17. ﻿Ces règles sont présentées sur le site de l’administration de la République française : https://www.service-public.fr/particuliers/vosdroits/F2190.﻿

          


          	
            18. ﻿S’agissant du jour franc, qui n’est jamais laissé aux personnes exilées, la police aux frontières justifie de ne pas en respecter le principe par le fait que cette prescription ne concerne que les frontières extérieures, ce que ne sont pas les frontières intérieures de l’espace Schengen. Or, comme le rappelle la Commission nationale consultative des droits de l’homme, la loi française n’établit pas cette distinction qui, surtout, est contraire à l’article 32 du code frontières Schengen : https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000037132534.﻿

          


          	
            19. ﻿Sur la base d’une année d’enquête, le rapport de Tous Migrants sur les pratiques policières du contrôle de la frontière donne de nombreux exemples de ces « dénis de droits » qui aboutissent à des « refoulements » : https://tousmigrants.weebly.com/uploads/7/3/4/6/73468541/rapport-2022-bd.pdf.﻿

          


          	
            20. ﻿L’enquête de l’Anafé, intitulée Persona non grata. Conséquences des politiques sécuritaires et migratoires à la frontière franco-italienne, basée sur des observations faites en 2017-2018, donne de nombreux éléments empiriques sur les violations des droits à la frontière ; elle a été confirmée par des enquêtes ultérieures : https://www.infomie.net/IMG/pdf/rapport_anafe_2019_web.pdf.﻿

          


          	
            21. ﻿La fécondité du concept d’illégalisme proposé par Michel Foucault dans Surveiller et punir (1975) a été analysée par Nicolas Fischer et Alexis Spire (2009) qui le définissent comme « l’ensemble des pratiques illicites associées chacune à des groupes sociaux distincts ». Ils montrent que ce terme permet d’éviter les catégories juridique d’infraction et criminologique de délinquance et de comprendre comment les illégalismes constituent des éléments indispensables au fonctionnement social.﻿

          


          	
            22. ﻿Plusieurs de ces condamnations concernant les lieux dits de mise à l’abri sont évoquées dans des analyses de l’Anafé : http://www.anafe.org/spip.php?article586. Les décisions du Conseil d’État sont sur leur site : https://www.conseil-etat.fr/decisions-de-justice/jurisprudence/dossiers-thematiques/le-juge-administratif-et-le-droit-d-asile et https://www.conseil-etat.fr/fr/arianeweb/CE/decision/2021-04-23/450879.﻿

          


          	
            23. ﻿Un témoignage du passamontagna de 2018 a été publié par ici Grenoble : https://www.ici-grenoble.org/article/recit-une-grenobloise-a-passamontagna. Le Dauphiné libéré a de son côté couvert l’événement : https://www.ledauphine.com/hautes-alpes/2018/06/10/le-cortege-passamontagna-est-arrive-au-parc-de-la-schappe-dans-le-calme.﻿

          


          	
            24. ﻿Un compte rendu a été publié par le site Vallées en lutte : https://valleesenlutte.org/spip.php?article606, et dans Le Dauphiné libéré : https://www.ledauphine.com/faits-divers-justice/2023/08/06/montgenevre-des-heurts-entre-les-forces-de-l-ordre-et-passamontagna.﻿

          


          	
            25. ﻿Nous remercions Alain Mouchet et Philippe Wyon pour nous avoir relaté cet épisode.﻿

          


          	
            26. ﻿Un rapport de 2018 de Human Rights Watch, intitulé « Ça dépend de leur humeur ». Traitement des migrants non accompagnés dans les Hautes-Alpes, relate l’histoire d’un garçon parti du Cameroun à l’âge de treize ans avec sa petite sœur après la mort de leurs parents dans un accident et qui, après trois ans d’un périple particulièrement éprouvant puisque sa sœur a été abattue devant lui en Libye, a tenté cinq fois d’entrer en France. Il a été refoulé les quatre premières, sa minorité n’ayant pas été prise en compte, et s’il a pu franchir la frontière la cinquième, le conseil départemental, après évaluation de son âge, n’a pas considéré qu’il avait seize ans comme il le disait : https://www.hrw.org/fr/report/2019/09/05/ca-depend-de-leur-humeur/traitement-des-enfants-migrants-non-accompagnes-dans-les.﻿

          


          	
            27. ﻿Parmi ces condamnations, l’une concerne un enfant de douze ans : http://www.anafe.org/spip.php?article452.﻿

          


          	
            28. ﻿Selon le directeur de la police aux frontières cité par la Commission nationale consultative des droits de l’homme : https://www.cncdh.fr/sites/default/files/2021-04/180619_Avis%20Situation%20des%20migrants%20%C3%A0%20la%20fronti%C3%A8re%20italienne%20pour%20impression_0.pdf.﻿

          


          	
            29. ﻿Citation extraite du rapport 2022 de la Défenseure des droits La Vie privée : un droit pour l’enfant : https://juridique.defenseurdesdroits.fr/doc_num.php?explnum_id=21507. Voir également le rapport 2022 sur les mineurs non accompagnés : https://www.defenseurdesdroits.fr/sites/default/files/atoms/files/ddd_rapport-les-mineurs-non-accompagnes-au-regard-du-droit_20220215.pdf.﻿

          


          	
            30. ﻿Statistiques de la mission MNA du ministère de la Justice, département de la Protection judiciaire de la jeunesse, https://medias.vie-publique.fr/data_storage_s3/rapport/pdf/285748.pdf, données complétées par celles de la préfecture des Hautes-Alpes et du tribunal de grande instance de Gap.﻿

          


          	
            31. ﻿L’enquête de Human Rights Watch, intitulée « Ça dépend de leur humeur », montre que, parmi trente-cinq jeunes que l’association a interrogés, beaucoup ne comprenaient pas bien l’interprète et ressentaient l’enquêtrice comme « agressive » ou « hostile », et constate, en analysant les raisons qui ont conduit au rejet de la minorité dans trente-six dossiers, « les fondements arbitraires des décisions » : https://www.infomie.net/IMG/pdf/france0919fr_web.pdf.﻿

          


          	
            32. ﻿Dans « Qu’est-ce que l’autorité ? », d’où est tirée l’épigraphe, Hannah Arendt (1972) écrit : « S’il faut définir l’autorité, alors ce doit être en l’opposant à la fois à la contrainte par force et à la persuasion par arguments. »﻿

          


          	
            33. ﻿Ce sont là trois classiques français sur l’État, mais il existe une production scientifique considérable depuis lors : L’État-providence, de François Ewald (1986), L’État en France de 1789 à nos jours, de Pierre Rosanvallon (1990) et L’État et les Esclaves. Réflexions pour l’histoire des États, de Blandine Barret-Kriegel (1979).﻿

          


          	
            34. ﻿C’est ce que nous avions montré dans un ouvrage qui analysait les pratiques de répression, de justice et d’accompagnement des milieux populaires, d’origine immigrée ou appartenant à des minorités (Fassin et al. 2013). « Étudier l’État, c’est, dans une période historique donnée, rendre compte de ce que font les agents qui travaillent en son sein et prendre en considération les politiques qu’il met en œuvre. »﻿

          


          	
            35. ﻿Dans son livre influent Weapons of the Weak, James Scott (1985) choisit de s’intéresser « aux armes ordinaires » avec lesquelles ceux qui n’ont pas le pouvoir sont en mesure de résister à l’ordre imposé de manière presque invisible, sans confrontation directe avec l’autorité, et pourtant non sans une certaine efficacité dans la durée.﻿

          

        

      


      
        Chapitre 6. Des ponts par-dessus les murs


        
          	
            1. ﻿Selon la Cimade, il s’agit de « manifester une crise de l’accueil à Briançon » : https://www.lacimade.org/briancon-loccupation-de-gare-entame-mobilisation-politique-autour-de-laccueil-migrant-es/.﻿

          


          	
            2. ﻿Le communiqué de la préfecture est daté du 26 octobre 2021 : https://www.hautes-alpes.gouv.fr/occupation-illegale-de-la-gare-sncf-de-briancon-a6657.html.﻿

          


          	
            3. ﻿Avant l’évacuation, qui n’en a finalement pas été une, la préfecture affirme avoir pris en charge les « personnes étrangères en situation irrégulière se déclarant mineures » et fait vérifier par le Samu social qu’il n’existait pas de « personnes en situation de vulnérabilité » : https://www.ledauphine.com/hautes-alpes/2018/04/10/briancon-occupation-de-la-gare-par-des-associations-d-aide-aux-migrants-evacuation-imminente.﻿

          


          	
            4. ﻿La phrase adressée le 10 avril 2018 par Gérard Fromm à Arnaud Murgia – qui sera son successeur à la mairie de Briançon – est « Tirez-leur dessus alors ! » : https://www.dici.fr/actu/2018/04/10/migrants-occupation-de-gare-de-briancon-tirez-dessus-de-gerard-fromm-arnaud-murgia-1125812.﻿

          


          	
            5. ﻿L’analyse qui suit s’inspire de la recherche conduite par Jean-Loup Fontana (2012) dans les Archives départementales des Hautes-Alpes.﻿

          


          	
            6. ﻿Dans un article opposant « hospitalité inconditionnelle ou immigration contrôlée », Anne-Claire Defossez (2022) discute les deux positions du chanoine et d’un sous-préfet.﻿

          


          	
            7. ﻿Utilisant la notion de « runaway », fugitif, et puisant dans les archives du Soccorso alpino et de la Guardia di Finanza, Martina Tazzioli (2020) propose une généalogie de ces migrations et des secours depuis le Val di Susa.﻿

          


          	
            8. ﻿En 2017, lors de l’un de ces transports, du col de l’Échelle à Briançon, la gendarmerie intercepte deux véhicules avec à leur bord deux maraudeurs, quatre adolescents africains et deux journalistes, dont Raphaël Kraft (2021), qui racontera plus tard l’interpellation et la reconduite à la frontière des quatre mineurs, malgré les protestations des maraudeurs qui rappellent vainement le droit aux forces de l’ordre, tandis que les autres passagers sont convoqués pour une audition libre qui, dans le cas de la journaliste suisse, se passe mal, son téléphone lui étant pris de force, ce qui donne lieu à un petit incident diplomatique.﻿

          


          	
            9. ﻿Il ne faut cependant pas sous-estimer les secours apportés, notamment au cours de la saison hivernale. Entre novembre 2019 et février 2020, soit quatre mois, 54 sorties communes de Tous Migrants et Médecins du monde ont permis de mettre à l’abri 77 personnes, et entre septembre 2020 et janvier 2021, soit cinq mois, 192 exilés, parmi lesquels une douzaine de familles et une cinquantaine d’enfants, ont été assistés au cours de 58 sorties. Les maraudes sont beaucoup moins nombreuses en été. Voir https://tousmigrants.weebly.com/.﻿

          


          	
            10. ﻿Trois lois, en 1976, 1991 et 1993 ont alourdi les sanctions, mais à partir de 1996, sont apparues des « immunités », d’abord « familiale », puis « humanitaire » : https://www.vie-publique.fr/eclairage/18715-du-delit-de-solidarite-au-principe-de-fraternite-lois-et-controverses.﻿

          


          	
            11. ﻿Sur le mouvement anti-THT, voir : file:///Users/dfassin/Downloads/brochure%20THT%20light-1.pdf. Sur le mouvement NoTAV, voir : https://www.techno-science.net/definition/14820.html.﻿

          


          	
            12. ﻿Dans leur enquête, Jane Freeman et Elsa Tyszler montrent, sur quelques cas, comment les hommes tendent plus facilement à se déclarer experts lors des réunions préparatoires, à choisir les itinéraires les plus physiques vers les points les plus hauts, et à imposer leurs choix tactiques une fois sur le terrain. Elles soulignent aussi comment le désir d’assister les exilés les conduit parfois à ne pas respecter le souhait de certains d’entre eux de poursuivre seuls leur route comme s’ils voulaient être ceux qui les auront sauvés : Rapports de genre et de race dans les pratiques de maraudes à Montgenèvre, Note de recherche, 2022, Cresppa, université Paris 8 et CNRS.﻿

          


          	
            13. ﻿Des observations similaires sont faites par Antoine Duarte et Isabelle Gernet (2016) à propos des pisteuses secouristes qui doivent elles aussi adopter les normes de masculinité pour trouver leur place dans ce milieu professionnel du ski. Probablement faut-il ici penser le genre dans toute sa complexité, c’est-à-dire non seulement dans la domination des hommes sur les femmes, mais également dans les modes de domination masculine pouvant être appropriés par le sexe féminin, en élargissant la notion de performativité de Judith Butler (1988).﻿

          


          	
            14. ﻿L’expression – plus précisément : the white savior industrial complex – a fait florès à la suite d’un article publié en 2012 dans The Atlantic par l’écrivain Teju Cole sur la vague compassionnelle qui avait suivi, aux États-Unis, la dénonciation, dans un film de Jason Russell, des violences commises par la Lord’s Resistance Army en Ouganda et de son chef Joseph Kony. De très nombreux artistes, de George Clooney et Justin Bieber à Taylor Swift et Kim Kardashian, s’étaient émus de ces violences, qui remontaient en fait à plusieurs années auparavant, et avaient soutenu une campagne invitant à une prise de conscience via le port de tee-shirts et de bracelets et la pose d’affiches et d’autocollants. Teju Cole écrit : « Je respecte profondément la sentimentalité états-unienne, de la même manière que je respecte un hippopotame blessé. On doit garder un œil dessus, car on sait qu’elle est mortelle » : http://media.guidebook.com.s3.amazonaws.com/service/GDt64dhpSUYQb5WXvrAFgc8JTeK2ajEq/TheWhiteSaviorIndustrialComplexGlobalTheAtlantic.pdf. Mais la critique de l’idéologie de l’homme occidental sauvant des victimes de couleur est déjà présente sous une forme élaborée dans un article de Lila Abu-Lughod (2002).﻿

          


          	
            15. ﻿Dans ses conférences rassemblées sous le titre How to Do Things With Words, et en français Quand dire, c’est faire, John Langshaw Austin (1991/1962) parle des conditions de félicité d’une phrase qui devient performative lorsqu’elle accomplit ce qu’elle énonce. Ici, c’est le contexte qui garantit le succès de l’opération.﻿

          


          	
            16. ﻿La procédure de Dublin est très complexe. On en trouvera une explication détaillée sur le site de la Cimade : https://www.lacimade.org/dubline-vous-avez-dit-dubline/.﻿

          


          	
            17. ﻿Voir https://www.lafanfareinvisible.fr/. Le rapport d’activité 2021 de Tous Migrants se trouve sur https://tousmigrants.weebly.com/.﻿

          


          	
            18. ﻿Le paradoxe est notamment souligné dans Le Dauphiné libéré : https://www.ledauphine.com/edition-gap-alpes-du-sud/2019/12/09/l-association-tous-migrants-recoit-la-mention-speciale-du-prix-des-droits-de-l-homme.﻿

          


          	
            19. ﻿C’est le titre de deux des cours de Pierre Bourdieu (2022) au Collège de France. Son analyse porte toutefois sur une forme particulière de ce désintéressement : celui des agents de l’État.﻿

          


          	
            20. ﻿Dans son livre, Pauline Rey (2023) souligne que « toute personne souhaitant aider est bienvenue » et cite une bénévole qui dit : « Ce que je trouve magnifique au refuge, c’est qu’il me fait penser au film Tous au Larzac, c’est la manière dont des gens très différents bossent ensemble. » C’est en effet un élément remarquable de la vie au refuge et même dans les maraudes. Mais la différence avec le film mentionné, c’est qu’au refuge il y a un public et que donc la communauté mêle dans une relation nécessairement inégale les aidants et les aidés.﻿

          


          	
            21. ﻿Dans son livre, Marie-Claude Blais (2007) cite la célèbre phrase de George Sand dans son Histoire de ma vie : « La source la plus vivante et la plus religieuse du progrès de l’esprit humain, c’est, pour parler la langue de mon temps, la notion de solidarité. » Et la romancière ajoute en note : « On eût dit sensibilité au siècle dernier, charité antérieurement, fraternité il y a cinquante ans. »﻿

          


          	
            22. ﻿Gary Wilder (2020) distingue trois types de solidarité : « la solidarité comme principe de lutte », dans laquelle les acteurs partagent des situations de domination et coordonnent leurs réponses collectives ; « la solidarité comme principe de socialité », dans laquelle tous les membres de la société s’accordent sur des principes d’entraide mutuelle et de responsabilité collective ; « la solidarité comme principe de relation cosmopolite ou internationale à travers des collectivités ».﻿

          

        

      


      
        Chapitre 7. La mort en ce vallon


        
          	
            1. ﻿Dans le cas de la mort de Blessing Matthew, Border Forensics tente d’établir une reconstitution spatio-temporelle du drame : https://www.borderforensics.org/investigations/blessing-investigation/.﻿

          


          	
            2. ﻿Ce récit est reconstitué à partir de quatre témoignages de membres de Tous Migrants et des Refuges solidaires, l’un d’eux que nous avons recueilli, les trois autres publiés dans les ouvrages de Stéphanie Besson (2020) et Pauline Rey (2023). La presse en a publié des versions quelque peu différentes : https://blogs.mediapart.fr/270664/blog/100219/encore-un-mort-en-montagne-la-frontiere-franco-italienne ; https://www.ledauphine.com/hautes-alpes/2019/02/08/hautes-alpes-briancon-val-des-pres-autopsie-migrant-decouvert-vendredi-probable-mort-hypothermie ; https://www.dici.fr/actu/2019/10/08/hautes-alpes-deces-togolais-de-28-ans-fevrier-dernier-classe-suite-1316977.﻿

          


          	
            3. ﻿Le cas le plus typique est celui d’Alpha, ainsi prénommé alors qu’il était la deuxième victime de la frontière mais n’était pas identifié, à la différence de Blessing. Il est aujourd’hui connu comme Mamadi Condé, un Guinéen qui, d’après le procureur de la République, serait né en 1975 : https://senef.fr/mort-de-migrants-guineens-et-nigerians-en-2018-les-deux-enquetes-classees-sans-suite-par-le-parquet-de-gap/. Mais d’après le jeune qui l’accompagnait jusqu’à sa chute mortelle, il est Mamadou Diallo, un jeune Sénégalais d’une vingtaine d’années : https://www.lemonde.fr/societe/article/2018/06/07/dans-les-alpes-la-fonte-des-neiges-revele-les-corps-de-migrants-morts-en-tentant-de-passer-en-france_5310861_3224.html. Vingt ans d’écart d’âge entre les deux versions, deux nationalités différentes. La tombe, elle, conserve le mystère en indiquant : Alpha.﻿

          


          	
            4. ﻿Le 7 août 2023, un nouveau corps était trouvé, celui d’un exilé guinéen, sur une ancienne route militaire entre Montgenèvre et Briançon : https://www.ledauphine.com/faits-divers-justice/2023/08/13/le-corps-decouvert-au-gondran-est-celui-d-un-jeune-migrant-guineen.﻿

          


          	
            5. ﻿Selon Border Forensics, il y avait eu 46 morts comptabilisés en 2022 sur toute la frontière franco-italienne, d’où l’on peut supposer qu’il y en a 37 à la frontière sud des Alpes : https://www.borderforensics.org/fr/enquetes/la-mort-de-blessing-matthew-une-contre-enquete-sur-la-violence-aux-frontieres-alpines. L’association Roya citoyenne donne le chiffre d’une cinquantaine de morts en incluant ceux de la région de Briançon : https://www.infomigrants.net/fr/post/45999/un-migrant-meurt-electrocute-sur-le-toit-dun-train-a-menton.﻿

          


          	
            6. ﻿Le rapport d’Amnesty International donne le détail des circonstances de ces décès : https://amnestyfr.cdn.prismic.io/amnestyfr/eba79f89-8063-498f-b67e-ff21c24ba9e1_20230509_CAFI_NoteAnalyse_WEB.pdf.﻿

          


          	
            7. ﻿Membre du Gisti, le Groupe d’information et de soutien des immigré.e.s, Maël Galisson (2016) rassemble toutes les informations concernant les décès à la frontière et, chaque fois que possible, les personnes derrière ces chiffres avec leur nom et leur histoire : https://irr.org.uk/wp-content/uploads/2020/11/Deadly-Crossings-Final.pdf.﻿

          


          	
            8. ﻿Les auteurs du rapport soulignent qu’en raison de la durée du voyage, leur statistique est une « large sous-estimation du véritable nombre » de personnes mortes dans la traversée vers les îles Canaries : https://missingmigrants.iom.int/region/africa?region_incident=All&route=3946&year%5B%5D=2500&incident_date%5Bmin%5D=&incident_date%5Bmax%5D=.﻿

          


          	
            9. ﻿Le rapport s’intitule Monitoring the Right to Life on the Euro-African Western Border. Year 2021 : https://caminandofronteras.org/wp-content/uploads/2022/01/MONITORE-DALVEN_v01.pdf.﻿

          


          	
            10. ﻿Ce chiffre de 2 000 morts, relevé en juillet 2023, est contredit par celui de 5 600 dans un communiqué précédent, mais la différence pourrait correspondre aux décès survenus à l’est, au Tchad, notamment. Voir : https://missingmigrants.iom.int/region/africa?region_incident=All&route=3921&incident_date%5Bmin%5D=&incident_date%5Bmax%5D= et https://www.iom.int/news/iom-deeply-saddened-deaths-27-migrants-including-children-chadian-desert.﻿

          


          	
            11. ﻿La baisse de trafic de 80 % annoncée par l’Organisation internationale pour les migrations comme résultat de la loi de 2015 ignore le fait qu’une partie de cette diminution correspond à l’utilisation de voies détournées, beaucoup plus dangereuses : https://www.infomigrants.net/en/post/20442/alarm-phone-sahara-saving-lives-in-the-desert.﻿

          


          	
            12. ﻿Embarquée en 2019 sur le navire humanitaire Aquarius, la journaliste du Monde Marilyne Baumard a livré un récit autour de l’expérience des rescapés : https://www.lemonde.fr/a-bord-de-l-aquarius/article/2016/07/20/vingt-deux-migrants-retrouves-morts-dans-un-canot-en-mediterranee_4972488_4961323.html.﻿

          


          	
            13. ﻿Bien que Frontex ait longtemps nié aider les autorités libyennes à intercepter des embarcations chargées d’exilés, des preuves ont été apportées dans une enquête réalisée par Le Monde : https://www.lemonde.fr/international/video/2023/01/05/comment-des-appareils-de-surveillance-de-frontex-sont-utilises-par-les-garde-cotes-libyens-pour-intercepter-des-migrants_6156707_3210.html﻿

          


          	
            14. ﻿Le calcul des taux de létalité est réalisé par nous à partir de la même référence du Missing Migrants Project, qui reconnaît le rôle des « déficiences des actions de sauvetage » et des « restrictions des opérations de secours humanitaires » dans l’augmentation du risque de décès pour les personnes qui tentent la traversée : https://missingmigrants.iom.int/region/mediterranean?region_incident=All&route=3861&month=All&incident_date%5Bmin%5D=&incident_date%5Bmax%5D=.﻿

          


          	
            15. ﻿Il est significatif à cet égard que la recherche que Jane Freedman (2016) a consacrée aux violences contre les femmes en Europe ait pour terrains d’enquête la Grèce, la Serbie et la France, dans ce dernier cas à Paris et Calais.﻿

          


          	
            16. ﻿Pour l’homo sacer étudié par Giorgio Agamben (2016/1995), la « vie nue », zoē en grec, correspond à la vie biologique, ou plus précisément le fait d’être en vie, commune à tous les êtres vivants, qu’il distingue conceptuellement de la « vie qualifiée », bios en grec, qui représente la vie propre à l’être humain. Selon lui, les politiques contemporaines tendent à réduire les réfugiés à la première. Sur la base de ses enquêtes, Michel Agier (2002) reprend de Giorgio Agamben cette idée : « Le camp fait le vide autour de ces vies mises à nu et placées à cause des violences, des guerres et de l’exode, sous la dépendance de l’humanitaire global. »﻿

          


          	
            17. ﻿Tout en affirmant que « le corps est exposé à des forces socialement et politiquement articulées », Judith Butler (2009) reconnaît qu’il l’est aussi à « des demandes de socialité, incluant le langage, le travail, et le désir ».﻿

          


          	
            18. ﻿Cette politique de l’attente, Romola Sanyal (2018) en fait une forme de criminalisation des réfugiés dans la mesure où ils se trouvent immobilisés. C’est l’expérience qu’ont eue les exilés que nous avons rencontrés.﻿

          


          	
            19. ﻿Évoquant les décès survenus lors d’un naufrage au large de la Sicile en 1996 et lors d’un assaut sur les grilles à la frontière de Ceuta et Melilla en 2005, Emmanuel Blanchard, Olivier Clochard et Claire Rodier (2008) écrivent que « la difficulté du comptage des morts de la migration tient aussi à la volonté des autorités de les cacher ».﻿

          


          	
            20. ﻿United for Intercultural Action se présente comme le réseau européen contre le nationalisme, le racisme, le fascisme et en soutien aux migrants et aux réfugiés. Son secrétariat est à Amsterdam. Il a été initialement financé par le Conseil de l’Europe, le programme Erasmus et la fondation Open Society. https://unitedagainstrefugeedeaths.eu/.﻿

          


          	
            21. ﻿Fortress Europe est le blog de Gabriele Del Grande : http://fortresseurope.blogspot.com/. Borderdeaths est un programme de Thomas Spijkerboers à l’université d’Amsterdam : http://www.borderdeaths.org/. The Migrants’ Files est réalisé par un consortium de journalistes de 15 pays européens qui utilise les données de United et Fortress Europe : https://www.themigrantsfiles.com/.﻿

          


          	
            22. ﻿Reconstituant l’histoire du dénombrement des victimes des périples vers l’Europe, Charles Heller et Antoine Pécoud (2020) montrent que deux logiques se différencient : celle des organisations non gouvernementales qui se servent de cette statistique pour critiquer les politiques européennes et celles de l’Organisation internationale pour les migrations qui souligne l’importance de ces chiffres pour dissuader les personnes de partir.﻿

          


          	
            23. ﻿Les noyades sont les plus fréquentes, mais contrairement à ce qu’on pourrait penser, l’anonymat ne concerne pas les seuls disparus dans des naufrages. Ce mois-là, plusieurs étaient morts à la frontière entre la Biélorussie et la Pologne : https://unitedagainstrefugeedeaths.eu/wp-content/uploads/2014/06/ListofDeathsActual.pdf.﻿

          


          	
            24. ﻿Dans son enquête conduite à Catane, Carolina Kobelinsky (2022) montre la diversité des formes d’implication d’institutions et de personnes, jusque dans la vie des familles, autour des morts d’exilés.﻿

          


          	
            25. ﻿La plus longue mission d’expertise de Cristina Cattaneo (2019) concerne un bateau de pêcheurs prévu pour une trentaine de personnes dans lequel on en avait entassé un millier : le naufrage du Barcone, en 2015, est la plus grande catastrophe maritime d’exilés connue.﻿

          


          	
            26. ﻿Rapprochant ces opérations des exhumations de fosses communes, Marc Brightman et Vanessa Grotti (2019) montrent comment, au-delà de la dimension judiciaire, il faut en saisir la dimension rituelle. Mais on peut ajouter que ces pratiques ont également une fonction éthique et politique.﻿

          


          	
            27. ﻿Le pape François a consacré la première visite pastorale de son pontificat à Lampedusa le 8 juillet 2013, en dénonçant « la mondialisation de l’indifférence » du monde occidental face au drame de l’immigration : https://www.vaticannews.va/fr/pape/news/2018-07/pape-lampedusa-anniversaire-cinq-ans.html.﻿

          


          	
            28. ﻿Le 17 novembre 2022, Gérald Darmanin déclarait qu’il faut « rendre la vie impossible aux OQTF », en élargissant les critères d’application de cette mesure à tous les étrangers en situation irrégulière « à l’issue d’une interpellation ou d’un refus de titre de séjour » et en les traitant comme des « étrangers délinquants » : https://www.francetvinfo.fr/politique/gerald-darmanin/immigration-gerald-darmanin-demande-aux-prefets-de-durcir-l-application-des-oqtf-envers-l-ensemble-des-etrangers-en-situation-irreguliere_5483295.html.﻿

          


          	
            29. ﻿https://www.lemonde.fr/international/article/2023/06/02/trois-mois-apres-le-naufrage-d-un-navire-de-migrants-enquete-sur-le-drame-de-cutro_6175833_3210.html.﻿

          


          	
            30. ﻿En fait, devant les protestations dans son pays contre cette absence d’humanité, Giorgia Meloni a réuni son gouvernement à Cutro, près du lieu du naufrage, non pour un hommage aux victimes, mais pour un conseil des ministres, onze jours après la tragédie : https://www.lefigaro.fr/international/giorgia-meloni-reunit-ses-ministres-pres-du-site-du-naufrage-de-migrants-20230309.﻿

          


          	
            31. ﻿Une description minutieuse des modes d’intervention des forces de l’ordre ainsi qu’un dénombrement précis des expulsions et de leurs conséquences sont réalisés par Human Rights Observers avec l’aide de l’Auberge des migrants. Voir leurs rapports annuels : https://www.laubergedesmigrants.fr/wp-content/uploads/2019/06/Les-Expulsions-de-Terrain-a-Calais-et-a%C4%9A-Grande-Synthe-FR-2.pdf, et https://humanrightsobservers.org/wp-content/uploads/2022/06/Rapport-annuel-2021-VF.pdf#new_tab.﻿

          


          	
            32. ﻿Le rapport dont la Commission nationale consultative des droits de l’homme a été publié au Journal officiel le 21 février 2021 : https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000043163380. Celui du Défenseur des droits date de 2018 : https://www.defenseurdesdroits.fr/sites/default/files/atoms/files/rapport_calais-num-14.12.18.pdf. L’Inspection générale de la police nationale et l’Inspection générale de la gendarmerie nationale, de même que l’Inspection générale de l’administration ont établi des rapports reconnaissant, dans le langage euphémisé de ces institutions, qu’existent « des manquements plausibles à la doctrine d’emploi et à la déontologie des forces de l’ordre » : file:///Users/dfassin/Downloads/20171023%20-%20Rapport%20IGA-IGPN-IGGN(1).PDF.﻿

          


          	
            33. ﻿Human Rights Observers travaille à ce comptage avec l’Auberge des migrants et une demi-douzaine d’autres associations : https://humanrightsobservers.org/wp-content/uploads/2022/07/Annual-Report-2021.pdf.﻿

          


          	
            34. ﻿La bénévole de l’association Salam à laquelle l’homme soudanais a fait un signe avant de se suicider le connaissait et avait vu « qu’il n’allait pas bien » : https://www.infomigrants.net/fr/post/45858/calais--un-migrant-decede-percute-par-un-train-un-suicide-dapres-des-temoins.﻿

          


          	
            35. ﻿L’échange de Madeleine Albright avec une journaliste dans le cadre de l’émission très populaire « 60 Minutes » le 12 mai 1996 est le suivant : « We have heard that half a million [Iraqi] children have died. I mean, that is more children than died in Hiroshima. And, you know, is the price worth it? – I think that is a very hard choice, but the price, we think, the price is worth it. »﻿

          


          	
            36. ﻿Convention européenne des droits de l’homme : https://www.echr.coe.int/documents/d/echr/convention_FRA. Déclaration universelle des droits de l’homme : https://www.un.org/fr/udhrbook/pdf/udhr_booklet_fr_web.pdf.﻿

          


          	
            37. ﻿Cet ouvrage de Simone Weil (1949) est son dernier et a été publié à titre posthume. La première partie, qui est le « prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain », est une inversion de la préséance classique des droits dans les diverses déclarations des droits, et on notera de plus qu’elle concerne l’être humain et non l’homme, comme dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789.﻿

          

        

      


      
        Conclusion. En ce monde


        
          	
            1. ﻿Les récits d’Aliyeh Ataei (2023/2021) disent les ambiguïtés de la frontière entre l’Iran et l’Afghanistan.﻿

          


          	
            2. ﻿L’essai de Nuruddin Farah (2001/2000) rassemble les fragments d’expérience d’exilés somaliens.﻿

          


          	
            3. ﻿Le poème de Samih Al-Qassim (1988/1976), l’un des représentants les plus célèbres de la poésie de résistance palestinienne, est tiré d’un recueil intitulé Ils ne l’ont pas tué, ils ne l’ont pas crucifié, il y a eu méprise.﻿

          


          	
            4. ﻿C’est un autre parallèle maritime que fait David Owen (2020) dans le prologue de son livre What Do We Owe to Refugees? auquel il a donné un titre dickensien : « A tale of two ships ». Le 13 mai 1939, le Saint-Louis transportait 937 juifs allemands vers les États-Unis. Ils fuyaient l’Allemagne nazie. Le navire était censé accoster à Cuba où ses passagers attendraient leur visa pour les États-Unis. Sous la pression de groupes d’extrême droite, le gouvernement cubain refusa de les recevoir et le gouvernement états-unien fit de même. Le Saint-Louis repartit pour l’Europe où ses passagers furent répartis entre plusieurs pays. Près de la moitié de ceux qui furent reçus en France, Belgique et Pays-Bas périrent dans des camps de concentration. Le 10 juin 2018, le gouvernement d’extrême droite italien refusa l’autorisation d’accoster à l’Aquarius, navire humanitaire qui transportait 629 personnes secourues en Méditerranée, dont de nombreux enfants, mineurs et femmes enceintes. Malte et la France refusèrent également. Finalement, le gouvernement espagnol récemment au pouvoir les accepta. Deux contextes historiques extrêmement différents, bien sûr, mais dans les deux cas se pose la question des droits que l’on reconnaît à des personnes qui sont en demande de protection.﻿

          


          	
            5. ﻿Nous ne serions d’ailleurs pas les seuls à penser ce parallèle entre ces deux drames, et un mois et demi après les faits, Michel Agier, Filippo Furri et Carolina Kobelinsky en ont fait le thème d’une tribune parue dans Le Monde : https://www.lemonde.fr/idees/article/2023/07/25/l-indifference-face-aux-morts-en-mediterranee-est-le-signe-d-un-effondrement-en-humanite_6183284_3232.html.﻿

          


          	
            6. ﻿Dans le dernier chapitre de L’Impérialisme, Hannah Arendt (1972/1951) a cette formule demeurée célèbre : « le droit d’avoir des droits (ce qui signifie vivre dans une structure où l’on est jugé en fonction de ses actes et de ses opinions) », autrement dit où les actes et les opinions comptent, et non seulement ce que l’on est.﻿

          


          	
            7. ﻿Concernant le bilan net des effets de l’arrivée de demandeurs d’asile en Europe de l’Ouest entre 1985 et 2015, Hippolyte d’Albis, Ekrame Boubtane et Dramane Coulibaly (2018) ont montré qu’il était positif car les dépenses publiques étaient plus que compensées par l’augmentation des recettes liées aux impôts. De son côté, Mouhoud El Mouhoub (2018) a montré que les migrations et les migrants produisent des bénéfices pour les pays d’origine et tendent à réduire les mouvements migratoires.﻿

          


          	
            8. ﻿Bien qu’il s’agisse dans les deux cas d’une même trame narrative, à savoir un fort sur la frontière d’un État qui vit dans l’attente d’une attaque d’ennemis qui ne vient pas, le livre de J. M. Coetzee (1980) s’affranchit de celui de Dino Buzzati, Le Désert des Tartares, paru en italien en 1940, soit quatre décennies avant Waiting for the Barbarians. Ce dernier a été repris par Philip Glass dans un opéra éponyme.﻿

          


          	
            9. ﻿Pour les extraits du poème de Constantin Cavafy (1992), nous traduisons la version anglaise.﻿
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