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Tout est possible avec le bon état d’esprit.

NIRMAL «NIMS» PURJA


PRÉFACE DE DOMINIC ARPIN



SURVIVRE PAR MIRACLE À UN TSUNAMI pour se lancer des années plus tard à la conquête des montagnes les plus hautes ou les plus dangereuses de la planète.

On croirait lire un scénario de film!

J’ai commencé à m’intéresser à l’histoire de Marie-Pier Desharnais dès le premier article de presse que j’ai lu sur elle, en 2022.

Elle venait d’atteindre le sommet du K2, alors que tout le Québec pleurait la mort tragique d’un autre alpiniste québécois, Richard Cartier, décédé sur les flancs de la même montagne.

Mais qui donc était cette aventurière dont je n’avais jamais entendu parler?

Le choc en découvrant son Instagram.

Avec ses longs cheveux noirs tressés, ses poses affirmées et ses larges lunettes fumées, la femme sur mon écran de téléphone avait les allures d’une badass de film d’action. Une sorte de Lara Croft réincarnée.

Ça tombait bien. Je cherchais alors des athlètes pour une série documentaire sur le dépassement de soi que je produisais et animais pour une télé québécoise.

Quelques rencontres et coups de fil plus tard, je m’envolais pour l’Alaska afin de documenter l’ascension du mont Denali par Marie-Pier. L’événement était historique. Si elle réussissait son défi, l’alpiniste québécoise deviendrait la première femme au monde à atteindre le plus haut sommet et le plus haut volcan de chacun des sept continents.

Je voulais être aux premières loges pour assister à cet exploit extraordinaire.

Malgré ma passion pour la montagne et les sports d’endurance, mon inexpérience ne me permettait pas de suivre Marie-Pier jusqu’au sommet. Il fut donc convenu que l’équipe de tournage et moi l’accompagnerions jusque sur le glacier du Denali.

Assis au côté de Marie-Pier dans l’avion de brousse qui allait nous transporter à la base du Denali, je me rappelle sa grande excitation. Elle était aussi enjouée qu’un enfant qui déballe un cadeau à Noël. Tout ça pendant que je refoulais de mon mieux les vagues d’anxiété qui m’assaillaient. On ne devient pas un grand aventurier du jour au lendemain!

Après un des vols les plus terrifiants de ma vie, nous nous sommes enfin posés sur le glacier et…

VLAN! Ça m’a frappé. Comme un coup de masse. Devant l’immensité des montagnes qui nous entouraient, le souffle court, les yeux embués, tout est devenu clair. Pour la première fois, je comprenais le magnétisme qui attire les alpinistes vers les plus hauts sommets du monde. Comme le pôle d’un aimant auquel il est impossible de résister. Ce jour-là, alors que Marie-Pier et ses deux compagnons préparaient leur matériel pour se lancer à l’assaut du Denali, j’ai ressenti le fameux «appel de la montagne», une expérience quasi spirituelle qui m’a amené dans un état de béatitude merveilleuse. Jamais dans ma vie je ne m’étais autant senti à ma place. J’en voulais plus.

Une fois encore, ça tombait bien.

Après son expédition au Denali, Marie-Pier avait prévu guider un groupe de Québécois sur le mythique Kilimandjaro. À quelques semaines d’avis, elle a accepté que je me joigne à eux.

Si l’ascension du plus haut sommet d’Afrique m’a révélé des facettes encore inconnues de ma personnalité, elle m’a surtout permis de voir enfin Marie-Pier évoluer dans son élément. J’y ai découvert une guide sérieuse et rigoureuse, empathique quand il le faut, mais ferme lorsque la situation l’exige. Une leader aguerrie qui inspire confiance et qui irradie le bonheur d’être dans son élément. À ses côtés, j’ai vu des gens de tout âge et de tous les horizons se surpasser et réaliser leur rêve. Jamais je n’oublierai les larmes de joie et de fierté sur les joues des membres du groupe au sommet du Kili. Un accomplissement que nous devions tous à notre mentor.

La montagne, vous le découvrirez dans ce magnifique récit, est un puissant révélateur de conscience. Elle force l’introspection et dépouille les personnes qui la gravissent du masque qu’elles s’efforcent de porter en société. Comme Marie-Pier Desharnais l’explique si bien, escalader une montagne, c’est aller à la rencontre de soi-même et accepter que l’on ne contrôle pas tout. C’est faire preuve d’humilité tout en se poussant physiquement et mentalement dans des zones nouvelles. Je crois, comme Marie-Pier, que la montagne nous permet d’accéder à une meilleure version de nous-mêmes.

En me permettant de la suivre sur le glacier du Denali et en me guidant ensuite au sommet du Kilimandjaro, Marie-Pier Desharnais a changé ma vie à jamais. Pour le mieux. Puisse ce livre avoir le même effet sur vous et vous amener à faire vôtre cette citation fantastique de Jack Kerouac:

«Parce qu’au bout du compte, tu ne te souviendras pas du temps passé au bureau ou à tondre la pelouse. Va grimper cette foutue montagne.»


INTRODUCTION



L’alpinisme traditionnel ne connaît ni compétition ni chiffres. Il concerne plutôt la survie, la confrontation entre l’homme et la montagne, l’homme et la nature. Passez ou périssez1.
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AU MOMENT DE RÉDIGER CES MOTS, je suis assise à la fenêtre de mon Airbnb en Californie. Dehors, des marcheurs transportent leur planche de surf ou promènent leur chien. D’autres font leur jogging matinal. Malgré l’énergie de Venice Beach qui me plaît tant, dans ces quartiers qui me sont devenus familiers, j’ai le cœur lourd. Je viens d’apprendre la triste nouvelle de la mort de deux Américaines et de leurs sherpas au Tibet, sur le Shishapangma, la quatorzième plus haute montagne du monde. Les deux femmes rivalisaient pour le titre de «Première Américaine à gravir les 14 plus hauts sommets de la planète» – «les 8000», comme on les appelle dans le jargon des alpinistes, c’est-à-dire les seules montagnes d’une altitude supérieure à 8000 mètres. Une avalanche s’est déclenchée sur les pentes du «Shisha», emportant les quatre grimpeurs, alors qu’ils se trouvaient à quelques centaines de mètres verticaux du sommet. Il s’agissait d’une «course serrée», peut-on lire dans les divers articles qui relatent la nouvelle.

J’ai connu l’une des deux grimpeuses. C’est un petit monde, l’alpinisme de haute altitude. On revoit les mêmes visages, de sommet en sommet. Des personnages uniques, colorés, de tous les styles, ayant en commun, la plupart du temps, un amour inconditionnel pour les montagnes. Mais, ces dernières années, j’ai pu remarquer la croissance d’une nouvelle crowd: des néophytes qui semblent davantage préoccupés par un désir de cumuler des records que portés par un amour réel des montagnes. Même les sherpas semblent vouloir embrasser ce courant. Je ne peux pas juger. J’ai moi-même flirté avec de telles motivations, particulièrement à mes débuts. Chaque fois, pourtant, la montagne m’a remise à ma place.

D’ailleurs, je suis réellement et profondément tombée en amour avec la discipline quand j’ai finalement compris, comme l’a si bien dit Edmund Hillary, que «ce n’est pas la montagne que nous conquérons, mais nous-mêmes». Autrement dit, l’alpinisme n’est pas une affaire de compétition avec les autres, et encore moins avec la Nature, puisque celle-ci est plus forte que tout. La véritable compétition, c’est avec soi, une quête pour devenir une meilleure version de soi-même. Suis-je une meilleure personne après une expédition? Quels apprentissages ai-je faits? Quelles leçons la montagne m’a-t-elle enseignées? Comment ai-je grandi à la suite de cette ascension? À partir du moment où j’ai véritablement commencé à grimper pour le simple bonheur de laisser les montagnes me transformer, pour le pur désir de les laisser me parler, m’en-seigner, sommet ou pas, portée par un besoin de communion avec elles, mon amour des montagnes n’a fait que décupler. Et, avec lui, ses bienfaits. Au point de faire des montagnes mes guides spirituels, mes lieux de prédilection pour me ressourcer et me recentrer.

Les montagnes ont le pouvoir absolument unique de nous élever, si seulement nous avons l’humilité en retour de les laisser faire, ce qui commande de l’ouverture, une grande écoute et beaucoup de respect. Vous le verrez dans les chapitres à venir: chaque fois que j’ai abordé une ascension avec une certaine arrogance, ou nourrie par des motivations «impures», j’ai frappé un mur.

Les montagnes ont changé ma vie; elles m’ont rendue plus forte, plus humaine, et plus sensible à ce qui compte vraiment. Elles ont chamboulé mon univers, entre autres par la spiritualité, au point de devenir l’un des piliers centraux de ma vie. L’alpinisme, c’est ma religion.

Par ce livre, qui raconte mon cheminement à travers une quête beaucoup plus grande que le désir de gravir des montagnes, j’espère vous contaminer par ce feu qui vous poussera à aller au bout de vous-même. À explorer votre potentiel. Même si c’est inconfortable, même si c’est épeurant par moments. Et ce, peu importe elles ressemblent à quoi, VOS montagnes.

Il n’est jamais trop tard pour se réinventer. Il est même permis de le faire autant de fois qu’il le faut. Et ça, c’est beau, parce que ça prend du courage.

Ne vous mesurez pas aux autres. Mesurez-vous à vous-même. Essayez toujours d’être la meilleure version de vous-même. Si vous êtes toujours en mode «combat», vous ne trouverez pas la paix intérieure2.
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1.Traduction libre.

2.Traduction libre.









LA MER: UN YÉTI



— Papa, qu’est-ce que tu fais lundi? As-tu des estimations chez des clients?

— Non, pourquoi?

— Parce que j’aurais besoin d’un lift pour l’aéroport, s’il te plaît.

— Comment ça?

C’EST COMME ÇA, GROSSO MODO, que j’ai annoncé, du haut de mes 18 ans et 4 mois, que j’avais l’intention d’aller passer l’été en Australie. Je n’avais demandé la permission à personne. J’étais majeure, après tout. Que quelqu’un essaie de m’en empêcher pour voir… J’étais aussi déjà, disons, plutôt frustrée de ne pas avoir pu obtenir mon visa pour le Rwanda. Pour être honnête, ça m’avait réduit le cœur en miettes. J’avais passé l’année scolaire à travailler sur une dissertation portant sur le génocide rwandais, projet devant me permettre de décrocher mon diplôme du baccalauréat international. Passer l’été au Rwanda, entre mes deux années de cégep, m’avait semblé naturel. J’allais ainsi pouvoir saisir beaucoup plus que les simples faits historiques présentés dans la littérature. En me rendant sur le terrain, je voulais capter la subtilité des divers enjeux et la nuance des tensions raciales qui déchiraient ce pays. Mais aucune solution n’avait été possible malgré des mois de recherche et de multiples appels téléphoniques, même auprès des congrégations religieuses. Je ne foulerais pas le sol du Rwanda cet été-là.

Avide de découvertes, il était hors de question que je passe l’été de mes 18 ans au Québec. Mon emploi de serveuse dans un resto de la rue des Forges, à Trois-Rivières, serait compromis, évidemment, mais j’en trouverais bien un autre à mon retour, en août.

Nous sommes en avril 2003. La fin du trimestre approche à grands pas. Il me faut un plan. Mon choix s’arrête sur l’Australie. À peine deux semaines plus tard, j’obtiens mon précieux Working Holiday Visa, qui va me permettre de gagner un peu de sous là-bas, en plus d’améliorer mon anglais, qui, pour être franche, était plus que rudimentaire. Le grand départ est imminent.

Avec 700 dollars canadiens en poche, un sac à dos géant et six boîtes de thon, je débarque à Sydney Central en pensant qu’il s’agit d’un hôtel, comme c’est écrit en haut de la page de mon guide de voyage. Mais je me rends vite compte que ça correspond plutôt à une zone géographique. Une zone bien vaste… Le centre-ville de Sydney!

C’est cher, Sydney. Mes 700$ durent à peine une semaine. Il faut dire que l’achat de mon laissez-passer d’autocar, au nombre illimité d’arrêts sur la Gold Coast, engloutit presque toutes mes économies. Tant pis, je découvrirai le pays en mode sac à dos plus tard. Je mets donc le cap sur Griffith, dans l’État du New South Wales (Nouvelle-Galles du Sud), une petite ville connue des backpackers pour la cueillette de fruits et pour ses vignobles. Je vais sûrement y trouver du boulot. Il le faut. Anglais ou pas.

Un peu plus de 12 heures d’autocar plus tard, quelque part dans l’arrière-pays australien, j’arrive à Griffith, dans un working hostel. Cesar, un immigrant chilien qui gère l’hôtel, m’assure que j’aurai du boulot dès le lendemain. Et, du boulot, il y en avait, en effet; pour tous les goûts et de toutes les sortes, si vous aviez du cœur au ventre, si les longues heures ne vous dérangeaient pas et si vous n’aviez pas peur des bestioles.

J’ai tout fait: trier des carottes pendant des heures sur des tapis roulants gorgés d’eau glacée, à m’en infecter le dessous des ongles; cueillir des oranges pour remplir des caissons de quatre mètres cubes; gratter des étiquettes de bouteilles de vin avec une lame de rasoir dans de l’eau savonneuse; couper des racines de butternut avec un sécateur démesurément petit pour la tâche; laver des courges et des citrouilles couvertes de terre dans un grand bassin, m’obligeant à travailler penchée pendant des heures; trier à l’infini des oranges enduites de cire collante en vue de leur exportation au Japon; être plongeuse dans un resto italien de la rue principale; faire l’échantillonnage des grappes de raisins dans un vignoble, en prenant bien garde à ne pas poser le pied sur les serpents; couper de vieilles vignes séchées et les détortiller du fil de métal sur lesquelles elles étaient installées, me prenant une morsure d’araignée dans le cou au passage; etc. Je ne sais pas lequel de ces boulots était le pire, mais mon caractère se forgeait, fois mille. Moi et ma patience légendaire (lire: manque de…) étions mises à rude épreuve.

Le labeur est dur, certes, mais je suis entourée d’autres jeunes comme moi, et la vie de backpacker, c’est-à-dire l’idée de pouvoir ensuite partir sur la route pour découvrir l’Australie et même d’autres pays environnants, me fait rêver et endurer bien des maux. Je n’ai alors qu’une idée en tête: économiser coûte que coûte pour goûter à ces aventures tant désirées. J’ai vite pris la décision de prolonger mon séjour. D’autant plus qu’à l’époque, on m’avait informée que le Working Holiday Visa australien ne s’obtenait qu’une fois dans une vie. J’ai téléphoné à mon père, à ma mère et à mon copain resté au Québec pour les aviser que, finalement, je resterais un an.

Le temps passe. Mon anglais s’améliore, et la qualité de mes boulots aussi. En août, je quitte Griffith pour aller m’installer quelque temps tout au nord de l’Australie, dans la ville de Darwin. Je vais aussi passer quelques semaines à Bali. J’ai la tête qui déborde et le cœur plein. Je découvre graduellement qui je suis. J’ai souvent la trouille, mais les émotions positives surpassent largement mes peurs. Je me sens tellement vivante.

Je me fais une foule d’amis, en particulier un groupe de Hollandais et une Écossaise du nom de Jemma. Avec les Hollandais, il est rapidement question de la Thaïlande: ils souhaitent y passer le mois de décembre. Jemma et moi sommes emballées par cette idée. Aussitôt que j’évoque le plan à mon père au téléphone, des retrouvailles festives se dessinent à l’horizon. Puis, c’est décidé: mon père, Bertrand, et sa conjointe, Katia, viendront me retrouver pour célébrer Noël en Thaïlande. Ça fera alors sept mois que je ne les aurai pas vus. Ce sera ma toute dernière semaine en Thaïlande avant de regagner l’Australie. Je serai en famille pour Noël, en plus de profiter d’un brin de luxe le temps de six jours, dans un hôtel en front de mer, à Phuket. Ce sera mon cadeau de Noël. Et mon cadeau de fête, aussi, puisque je suis née un 5 décembre. C’est ça, les bébés de décembre, après tout, non?

C’est comme ça que, au bout de près d’une semaine au Impiana Phuket Cabana en compagnie de mon pops et de Kat, bien bronzés, la tête pleine de récents souvenirs de Noël, je me réveille en sursaut le matin du 26 décembre, secouée et hébétée.

— Papa, pourquoi tu bouges mon lit? Laisse-moi dormir.

— Ben non, Marie, je n’ai rien touché, moi. C’est un tremblement de terre. Je n’aime pas ben ça. C’est une presqu’île, ici.

Ce qui venait de se produire, c’était en fait le tremblement de terre de Sumatra. L’un des plus importants séismes jamais enregistrés, d’une magnitude de 9,1. L’épicentre se trouvait à des centaines de kilomètres au sud-ouest, dans l’océan Indien, mais nous, les touristes de Phuket, avons fortement ressenti la secousse.

J’essaie de me rendormir, en vain. Mon lit se trouve dans la même pièce que celui de mon père et Katia, dans un bungalow sans étage, situé directement sur la magnifique plage de Patong. Nous avions d’ailleurs pleine vue sur l’océan. Nous décidons finalement d’aller prendre le petit-déjeuner au restaurant de l’hôtel, un bâtiment à aire ouverte, pas très loin de notre villa. Pendant le repas, mon père revient sur le tremblement de terre en évoquant le phénomène de raz-de-marée. Katia et moi nous moquons un peu, lui disant qu’il regarde trop de films.

Une bonne heure déjà s’est écoulée depuis notre réveil. C’est un joli matin. Tout est calme et plutôt normal. Nous avons le cœur léger. C’est notre dernière journée ensemble et nous avons largement l’intention d’en profiter à la plage. Je dois prendre en fin de journée un vol pour l’Australie, tandis que papa et Kat, eux, repartiront vers le Québec.

De retour à notre villa après le petit-déjeuner, mon père, fidèle à lui-même, se met à dire des niaiseries pendant que nous sommes tous les trois dans la salle de bains à nous mettre de la crème solaire et à nous brosser les dents. Je tourne la tête vers le pas de la porte et quelque chose attire mon attention. Je sors de la salle de bains pour me rendre compte qu’une eau brunâtre est en train de s’infiltrer rapidement dans le bungalow, sous la porte d’entrée. C’est comme dans une inondation soudaine.

Je me mets à crier: «Papa! Papa!» Mon père surgit aussitôt de la salle de bains en hurlant de sortir. J’essaie de pousser la porte, mais je n’y arrive pas parce qu’elle s’ouvre vers l’extérieur, à contre-courant de l’eau qui afflue depuis le large. J’ai maintenant de l’eau jusqu’aux genoux. Mon père m’aide à évacuer le bungalow en poussant la porte. Il sort aussi, mais il aperçoit Katia prostrée contre le mur du fond, atterrée, sans mouvement. «Kat! Vite, criss! Tu vas crever si tu restes là. Sors!» hurle-t-il.

La pauvre a perdu tellement de temps que, lorsqu’elle se glisse par l’entrebâillement de la porte, son bras droit reste coincé à l’intérieur. Nous avons alors de l’eau jusqu’à la taille. J’ai l’horrible impression que, si l’on ne réagit pas maintenant, Katia risque littéralement de se faire couper le bras. J’ai le réflexe d’agripper la poignée de la porte pour la tirer de toutes mes forces, mais au même moment j’entends un bruit fracassant - crack! Mon univers s’écroule. Je n’ai même pas le temps de prendre mon souffle que je suis violemment aspirée à travers la vitre de la porte qui succombe sous la pression de l’eau. La grande baie vitrée du bungalow cède aussi. Le début du reste de ma vie vient de retentir. Je suis bombardée. Dans ma tête, c’est la guerre, dans laquelle dame Nature est invincible.

J’ai peine à comprendre ce qui m’arrive. La villa se remplit brusquement d’eau. Je cherche mon air, mais les courants viennent dans tous les sens. Je suis incapable de sortir la tête de l’eau. J’essaie tant bien que mal d’émerger, mais ce que je crois être mon matelas m’en empêche. À bout de souffle, je réussis enfin à me dégager des objets qui tourbillonnent autour de moi pour remonter à la surface, en état de panique. Il reste moins d’un mètre entre ma tête et la plus haute partie du plafond cathédrale.

«Non, s’il te plaît. Pas ça. Ne me dis pas que je vais y passer», me dis-je intérieurement. Mon affolement est sans borne. Je ne sais pas à qui je m’adresse exactement, mais c’est la conversation la plus terrifiante que j’aie jamais eue. Je n’ai pas envie de ça. Ça ne peut pas finir comme ça. Ce n’est pas comme ça que ça doit se passer!

La suite est aussi floue que les torrents qui m’assaillent. La peur m’habite. Puis le temps ralentit. Je sens le sang circuler dans mes veines. J’ai la gorge sur le point d’éclater, le thorax comprimé à un point tel que je ne sais même plus ce que je suis. Je me bats toujours même si je suis sur le point de ne faire qu’un avec la mer. Ça, je le sais, je le sens. Tout est en train de devenir clair. Tellement plus clair. Les sept derniers mois déferlent dans ma tête en quelques microsecondes, en une série de flashs aussi rapides que l’éclair. Je revois les visages et les paysages que j’aime tant. Mon Dieu, c’est ça, mourir. Quel sentiment effroyable! L’impuissance totale! La dernière dose de résistance qu’il me reste est en train de se dissiper. J’abandonne. Je n’ai pas le choix, je dois lâcher prise. Accepter.

Je ne suis pourtant tellement pas préparée ni prête à ça. J’adore la vie. Je suis en pleine effervescence, en pleine découverte de moi-même. Que la vie puisse m’être enlevée comme ça, sans avertissement, c’est injuste. C’est un truc qu’on ne voit que dans les films, non?

Mon âme pleure. Mon cœur saigne. On ne revient pas d’une blessure comme celle-là.

Dans ma tête, il n’y a que le noir. Probablement que je suis en train de devenir un ange.

Ou pas.

Je ne sais pas.

Je ne sais pas où l’on va «après».

À 19 ans et 3 semaines, ce n’est pas le genre de questions que je me suis déjà posées.

Le temps s’arrête. Décomposé en milliards de poussières de secondes.

Puis.

Rien.

Le néant.



Je me suis «réveillée». Je crois encore au miracle. Mais, dans les faits, le ressac géant exercé par la mer entre la première et la deuxième vague est la source probable de ce miracle. Comment mes poumons ont-ils tenu le coup? Ça, je ne me l’explique pas encore. Je ne me l’expliquerai probablement jamais. C’est le genre de fin irréaliste qui me fait lever les yeux au ciel illico et m’exaspère lorsque je regarde un film.

Je me réveille donc de ma transe en faisant un geste désespéré pour agripper quelque chose. N’importe quoi. J’attrape un bout de matériau piquant. De la paille? Je ne suis pas sûre. Mais je comprends vite que je me trouve sur le toit de la petite hutte où nous commandions des burgers et des hot dogs le midi.

Je suis comme engourdie par le choc. L’eau a disparu d’un coup. J’ai mal partout. Ouch! Je tourne le regard vers mon épaule gauche et je vois du blanc sous la peau charcutée et soulevée. Ark, je ne veux pas voir ça. Je détourne aussitôt les yeux. Ils se posent sur mon pied. Mais qu’est-ce que c’est que ça? Sur le dessus du pied, j’aperçois le bout de quelque chose qui en sort. Une veine? Probablement. Dégueulasse. Je me mets à regarder autour de moi. La scène est désolante. Je vois des personnes, ou s’agit-il plutôt de corps? Il y en a ici et là, jonchant le sol.

Près de moi se joue une scène qui accompagnera mes nuits pendant de bien longues années ensuite. Une dame, sans doute une Allemande, crie avec affolement: «I had my baby in my arms. I had my baby. But then the water came, and then, I lost my baby1.» Je me souviendrai toute ma vie de la détresse dans son regard. Je n’ai rien dit. Je ne comprenais rien. Qu’est-ce qui venait de se passer?

Puis les événements des minutes précédentes commencent graduellement à refaire surface. Par automatisme, j’entreprends de descendre du toit de paille. Je tombe lourdement sur le sol. «Aïe!» Mon autre pied aussi est charcuté. En boitant, je mets le cap droit devant, vers le hall de l’hôtel, qui se trouve quelques dizaines de mètres plus loin, en direction opposée de la mer, vers l’intérieur de l’île. Je marche lentement. J’essaie de retrouver mes esprits. J’arrive finalement dans le hall à aire ouverte. Le plancher est mouillé et recouvert de sable par endroits. Puis je l’entends:

— Marie! Marie! T’es vivante! Je pensais que je t’avais perdue! pleure mon père qui surgit de l’autre côté du hall.

Tout à coup, son visage se défait.

— Ouch, ton épaule…

Le soulagement de le revoir est indescriptible. Mais, brusquement, l’émotion sur son visage change du tout au tout. Le regard rivé vers le large, ses traits se déforment sous l’effet de la plus pure des frayeurs.

— Ah ben criss! Vite, Marie. Y’en vient une autre!

Je regarde par-dessus mon épaule et j’aperçois… un MUR d’eau brune qui rugit et s’amène à une vitesse folle. Qu’il est menaçant! Haut et féroce, armé de toutes les choses détruites par la première vague. Ma réaction est précipitée. Je réagis si vivement que je pique du nez sur le sol glissant, tombant en pleine face.

Je me relève et me mets à courir derrière mon père qui me raconte de son mieux ce qu’il s’est passé. Katia et lui se sont perdus au moment où je suis disparue, aspirée à travers la porte de la chambre. Mon père a été emporté d’un bord, Katia, de l’autre. Heureusement, ils se sont retrouvés, et mon père a mis la main sur une échelle (truc de fou!) qu’il a appuyée à l’arrière d’un autre bungalow, situé plus près de la rue. Il a aidé Katia à monter sur le toit de la villa. De là, elle a grimpé dans un arbre pour gagner davantage de hauteur. Mon père est ensuite parti à ma recherche.

La suite est un tourbillon. Il y a eu trois vagues au total ce matin-là. Chacune semant la terreur et le désarroi sur son passage. L’ampleur des événements était telle qu’on croyait à la fin du monde. «Si on survit, on se marie», a proclamé Katia à mon père, entre la deuxième et la troisième vague.

J’ai pensé à Dieu là-haut, sur le toit. J’ai compris que c’est certainement pour nous aider à faire face à la tragédie qu’il existe. Pour alléger la souffrance, la peur ressentie devant ce qui nous dépasse infiniment, comme la mort. J’y avais goûté, à la mort. J’avais encore son goût salé dans la bouche. Dieu devait exister parce que devant la mort, on a tellement la trouille qu’on a besoin de savoir que quelque chose de plus grand que soi est là pour nous protéger. C’est tellement intense comme émotion qu’on ne peut faire autrement que croire. Et prier. C’était la toute première fois de ma vie que je priais et que c’était à 1000% ressenti. J’avais eu besoin de croire. Même mes cinq ans passés dans un collège catholique, où j’avais rendu visite aux bonnes sœurs à plusieurs reprises, n’avaient pas eu raison de mon scepticisme. Mais à ce moment-là, c’était viscéral.



On m’amène dans un hôpital de Phuket, transportée d’abord au moyen d’une banane flottante, puis sur un quad. Je n’ai plus aucune notion du temps ni de rien. Ici, c’est le chaos. On marque le front des victimes qui ont été vues par le personnel soignant. Je me souviens vaguement d’une pile de corps dans la grande salle du rez-de-chaussée de l’hôpital, mais probablement que mon cerveau a voulu supprimer ce douloureux souvenir.

On recoud mes blessures tant bien que mal, j’ai un masque à oxygène sur le visage. Je regarde autour de moi: c’est la commotion. Je ne tiens pas en place moi non plus. La seule chose que je veux, c’est trouver un moyen de gagner le toit de l’hôpital. C’est le seul endroit sûr. Ici, au rez-de-chaussée (bien que l’hôpital se trouve sur une colline), je me sens à la merci des prochaines vagues. Car elles vont sans doute venir. C’est ce que tout le monde pense. Du moins, c’est ce que je me dis que tout le monde pense. Plus rien d’autre n’a d’importance. J’explore alors les ascenseurs, car je ne suis pas en mesure de grimper des escaliers, mais je ne trouve aucune porte donnant sur le toit de l’hôpital. On attend la plus grosse vague dans moins d’une demi-heure. Il faut faire vite. Une demi-heure s’écoule et je m’affaire toujours: la prochaine vague frappera dans moins d’une heure. Elle détruira tout. La tourmente dure ainsi. Tout le reste de la journée.

Au matin, un homme entre dans l’hôpital avec les mots Searching for daughter Canada2 écrits au feutre sur son t-shirt. Mon père. Nous nous serrons très fort en pleurant. La veille, un Norvégien m’a prêté un téléphone et j’ai pu appeler au Canada. J’ai d’abord téléphoné à ma mère, mais sans succès. C’était la nuit là-bas, elle devait sûrement dormir. J’ai aussitôt composé le numéro de Rita, la mère de Katia, pour l’informer de ce qui venait de se passer. Une chaîne téléphonique s’est immédiatement formée entre nos proches. Mon père, lui, a réussi à prendre contact plus tard dans la journée avec son frère, François. Ce dernier l’a aussitôt informé que je me trouvais dans un hôpital de Phuket. Mon père a visité tous les hôpitaux, jusqu’à ce qu’il me trouve.

Pendant ce temps, en Australie, mon copain Sam, qui suivait les événements aux nouvelles, a vu mon nom sur une liste de personnes décédées. Cette liste recensait apparemment en temps réel le décompte des pertes humaines. À ce jour, je ne sais toujours pas comment mon nom a pu apparaître sur cette liste. Peut-être que je suis réellement passée de l’autre côté, après tout. L’espace d’un instant.



1.«J’avais mon bébé dans mes bras. J’avais mon bébé. Mais l’eau est arrivée et j’ai perdu mon bébé.»

2.À la recherche de ma fille Canada.


SOMBRER



LE 26 DÉCEMBRE 2004. Cette journée restera à jamais gravée dans ma tête et mes entrailles. À m’en rendre malade. Comme un parasite qui te bouffe lentement par-dedans et te laisse desséchée et lacérée de l’intérieur. Sans aucune issue pour te permettre de guérir. Je me sens mourir de nouveau. À petit feu. Qu’est-ce qui m’arrive? Je suis incapable de me sentir chanceuse d’avoir survécu. Je devrais, pourtant, non? Comme si j’avais gagné le gros lot à la loterie de la vie. Mais voir tant de morts et de destruction autour de moi m’a brisée. Au sévère choc post-traumatique qui m’assaille s’ajoute le syndrome du survivant, lequel se traduit par un sentiment de culpabilité intense après un traumatisme. En d’autres mots, je porte un poids énorme sur les épaules. Je me dis que, si je n’arrive pas à me rendre digne d’avoir survécu, en ayant un impact sur le monde ou en apportant une contribution significative à notre planète, je ne mérite pas la vie et que j’aurais tout aussi bien dû crever. Pourquoi ai-je survécu, tandis que 300 000 personnes sont mortes ce jour-là? À 19 ans, peu outillée émotionnellement et en manque de conscience de soi, c’est un sentiment pénible à gérer.

Au cours des deux années suivantes, j’éprouve beaucoup de douleur et de détresse psychologique. Je me réveille en pleine nuit avec l’impression que mon appartement en demi-sous-sol de la rue Louis-Pasteur, à Trois-Rivières, se remplit d’eau. Je ne compte plus les fois où je me suis précipitée dehors de toute urgence, parfois en plein hiver à -30 degrés Celsius. Une nuit, je suis dans un tel état que je saute dans ma voiture et pars pour Victoriaville, chez mon père, à une heure de route. Je consulte une psychologue toutes les semaines, en thérapie, mais je ne vais pas mieux. J’ai l’impression d’arriver chez elle avec un problème et d’en repartir avec des centaines. Quelle perte de temps! Ce que je veux, c’est que les cauchemars cessent, pas parler de mon enfance et du divorce de mes parents! Come on.

Après la terrible catastrophe de la Thaïlande, nous avons pu être évacués, non sans de nombreuses difficultés. Notre gouvernement a mis du temps à déclarer l’état d’urgence, ce qui nous empêchait de recevoir de l’aide et des indemnités. Nous étions sans vêtements, sans argent, sans documents. Une famille thaïe nous a offert des vêtements, mais il a quand même fallu naviguer dans des dédales administratifs pendant quelques jours. Par chance, notre bonne Samaritaine d’agente de voyage de Victoriaville a décidé de nous aider en achetant des billets pour nous sortir de là. Nous avons pu quitter assez rapidement Phuket, mais, à Bangkok, nous nous sommes d’abord frappé le nez contre les portes closes de l’ambassade canadienne. Puis, on voulait nous faire serpenter dans les rues de la ville pour faire faire des photos en vue d’un passeport temporaire et pour je ne sais quoi d’autre. Katia et moi étions en fauteuil roulant. Nous avons refusé.

Peu de temps après, le téléphone a sonné pour nous. Mon père décroche, mais alors qu’il s’efforce de répondre à une question, il éclate en sanglots. Je prends le combiné. Au bout du fil, une voix bien québécoise. Je suis en ondes, aux nouvelles, et l’on me demande de raconter ce que nous venons de vivre à Phuket. Loin de me douter que ma voix résonne dans tous les téléviseurs du Québec, j’explique que la situation est largement compliquée par le fait que le Canada tarde à déclarer l’état d’urgence. Pendant ce temps, au Québec, notre famille avait organisé à notre insu une grande opération pour tenter de nous sortir de là. On fait pression sur Ottawa, on contacte des députés, etc. Mais finalement, c’est notre bonne Samaritaine d’agente de voyage qui facilite notre retour.

Nous arrivons au Québec le 30 décembre. Vêtus des mêmes vêtements offerts par la bienveillante famille thaïe. À Dorval, des dizaines de journalistes nous attendent aux portes des arrivées. «Mais c’est quoi, ce cirque?» Notre famille est là aussi: la famille proche et la famille élargie. «Y avait du monde à messe», comme on dit. Moi, je voulais juste rentrer à la maison et m’enfoncer sous les couvertures. Je dors 24 heures cette nuit-là.

Le mois suivant est une course effrénée pour obtenir de nouveaux papiers, panser mes plaies physiques, toucher un peu d’argent des assurances et racheter quelques articles devant me permettre de retourner à mon périple qui, avouons-le, avait connu une coupure dramatique. Avant de partir en Asie, j’avais trouvé un emploi comme technicienne dans un laboratoire chez Casella Wines. J’aurais dû commencer à mon retour de Thaïlande, aussitôt que la saison des récoltes débuterait. C’était un emploi bien rémunéré. Je pourrais donc économiser vite et ainsi entreprendre mon voyage tant attendu en Australie, en mode sac à dos. J’allais aussi retrouver mon copain australien, Sam. Je n’avais donc qu’une idée en tête: regagner l’Australie au plus vite! J’étais tellement occupée à gérer ma paperasse que je pétais le feu. À part ces stupides blessures aux pieds qui me gênaient, tout le reste allait plutôt bien. Alors, quand mon père m’a demandé si je voulais «parler à quelqu’un», un professionnel, j’ai répondu promptement que ce n’était pas nécessaire.

Aussitôt arrivée en Australie, fin janvier 2005, installée avec Sam dans un semblant de routine largement rythmée par mon travail chez Casella, mes cauchemars débutent. Pendant la nuit, les mêmes images de torrents qui m’encerclent et me gardent captive, sans issue, reviennent constamment. Mais les effets du trauma restent plutôt contenus, puisque je me focalise sur mon objectif d’amasser une somme importante pour partir en avril découvrir le pays. Sam, lui, resterait à l’usine, et nous nous retrouverions en juin. Nous quitterions alors l’Australie pour le Canada, nous arrêtant quelques semaines aux îles Fidji. J’en finirais bien avec ce foutu traumatisme une bonne fois pour toutes. J’avais réservé la plus petite hutte au bord de la mer, sur une île. Elle se trouvait d’ailleurs tellement près de l’eau que, la nuit, à marée haute, les vagues venaient clapoter contre le mur avant. Dans toute l’histoire des mauvaises idées, celle-là battait des records. C’est d’ailleurs ainsi que le concept de retraumatisation m’est devenu familier. «Wow, bravo, Marie!»

Je débarque au Québec après cinq mois à l’étranger, dépossédée de ma personne. Même le mariage de mon père, avec Sam à mon bras, ne réussit pas réellement à m’égayer le cœur. Le pauvre Sam ne savait plus comment me prendre. Je ne pouvais pas lui en vouloir, car moi-même je ne savais pas comment ME prendre! Je lui dis que j’ai besoin de me retrouver pour essayer de comprendre ce qui m’arrive. Il s’exile donc dans l’Ouest canadien, à Banff, tandis que je retourne à Trois-Rivières. Je retrouve mon emploi de serveuse de la rue des Forges et passe le reste de l’été à m’étourdir du mieux que je peux, jusqu’à ce que, à la rentrée scolaire, forcée de ralentir le rythme, les cauchemars me prennent d’assaut. Je pleure souvent, j’ai mal. C’est difficile de sourire. J’ai envie d’abandonner l’école. Pour engourdir la réalité, la rendre tolérable, je fais la fête. Un peu trop.

Mon prof de philosophie, Pierre, qui est aussi mon mentor pour mon projet personnel (ma dissertation sur le génocide rwandais), m’accueille souvent dans son bureau. Je m’y sens en sécurité. Je l’écoute parler, parfois même sans entendre ce qu’il me dit, réconfortée seulement par sa présence. Lâcher le bac international pour devenir hôtesse de l’air n’est pas la meilleure idée, selon lui. J’ai du potentiel.

Tout au long de mon parcours, plusieurs figures masculines fortes ont eu un impact marquant dans ma vie. Pierre. Sylvain. Mike. Tom. Nims. Des personnes qui se sont taillé une place privilégiée tout au fond de mon cœur. Je leur dois tant. Ces humains extraordinaires ont joué un rôle essentiel: ils ont cru en moi. Et, par la force de cette énergie, j’ai pu faire un grand bond en avant pour m’élever et devenir la femme que je suis aujourd’hui. C’est probablement quand je pense à ces personnes toutes en même temps que j’éprouve le plus fort sentiment de gratitude. Merci la vie pour ces humains exceptionnels. Merci de les avoir mis sur ma route.



Je termine donc mon cégep au collège Laflèche, empoche mon fameux diplôme et m’installe à Montréal pour étudier à l’UQAM. J’avais été acceptée dans le très contingenté programme de relations publiques. Ce n’était pas rien. J’étais bonne en français. Je haïssais les chiffres, les maths et la physique, mais j’avais toujours excellé en art oratoire. J’avais fait de l’impro pendant plusieurs années, du théâtre, j’avais animé des galas et d’autres spectacles. Toutes les activités dans lesquelles je devais performer devant un public m’avaient souri, et ce, même si j’avais sérieusement le trac sur une scène. Bref, étudier en communication m’avait semblé un choix logique.

Or, après un certain temps, le cœur y est de moins en moins. Je commence de plus en plus à trouver inconfortable, voire presque vaine, l’idée d’un emploi dans ce domaine. Je perds de l’intérêt, me prenant de plus en plus tardivement pour réaliser mes travaux, que je réussis bien malgré tout. Je reste tout de même dans le programme, car j’aime bien finir ce que j’amorce.

Lors de ma deuxième année d’études universitaires, l’un de nos cours porte sur la géographie et les grands enjeux planétaires. Dès le premier cours, je me sens vivement interpellée. Le contenu me stimule au plus haut point. Je n’en manque pas un. Je sens mon intérêt grandir pour d’autres domaines d’études. J’en parle à Sylvain, le talentueux prof qui donne ce cours. Il me persuade d’orienter mes cours optionnels vers des sujets connexes. C’est comme ça que j’aboutis dans un cours sur les phénomènes naturels: tremblements de terre, glissements de terrain, éruptions volcaniques, tsunamis. Tout y est, et bien plus! Rapidement, je découvre que c’est le travail de certaines personnes de faire en sorte que les gens soient mieux prémunis contre les risques, mieux préparés à l’imprévu. C’est une véritable révélation. J’ai soudain un but. Une mission. Une raison de vivre. La gestion des catastrophes, c’est ça, ma voie.


LA PENTE ASCENDANTE



LA DÉCOUVERTE DE MON «POURQUOI», comme ça, par hasard, sur les bancs d’école, m’a sauvée, à un moment où je me sentais lentement sombrer dans un abysse, sans quête, et en pleine perte de moi-même.

J’étais une survivante désormais. J’étais complètement changée. Le tsunami avait chamboulé mon univers et secoué chacune des fibres de mon être, à un point tel que toute mon identité avait été remise en question: mon système de valeurs, mes priorités, ma raison de vivre. J’avais dû non seulement trouver ce qui me faisait dorénavant vibrer, mais aussi embrasser le changement qui s’opérait en moi au lieu de chercher à le combattre. J’étais loin de me douter, lors de ce trimestre d’automne, que ma «propre légende», comme le dit si bien le célèbre auteur Paulo Coelho dans L’Alchimiste, était en train de prendre forme et d’insuffler un second souffle à mon âme souffrante. Trouver son «POURQUOI», avoir une mission personnelle claire à laquelle on travaille jour après jour, est essentiel. C’est une véritable question de survie de l’esprit: la différence entre être en vie et vivre.

Quel est ton «POURQUOI»? Qu’est-ce qui te motive? Quelle est la raison profonde qui te pousse à sortir du lit le matin et à aller au boulot ou vaquer à tes occupations? Dès que ces questions se sont résolues de mon côté, j’ai pu enfin sortir la tête de l’eau, respirer, et négocier toutes les vagues devant moi.

C’est sur cette lancée que je termine mon baccalauréat en relations publiques, en prenant un intérêt particulier pour les communications de crise, consumée par mon «POURQUOI». Plus rien ne m’arrête: j’enchaîne avec un DESS en gestion des risques majeurs, puis avec une maîtrise en géographie que j’oriente vers le rétablissement post-catastrophe. Dans mon mémoire, j’étudie particulièrement le rétablissement post-tsunami, cinq ans plus tard, aux Maldives. Je travaille aussi en parallèle au ministère de la Sécurité publique, à Québec, au sein de la direction du rétablissement, par le biais duquel je suis impliquée dans la gestion de quelques-uns de nos grands sinistres québécois, comme les inondations en Montérégie en 2010 et les grandes marées de la Haute-Gaspésie et du Bas-Saint-Laurent en 2011.

Mais je veux plus. Tellement plus. Plus d’intensité. Plus de découvertes. J’ai un ardent désir d’apprendre. Ma curiosité irradie. Je suis en feu! Je veux parcourir le monde, le comprendre davantage et voir comment les autres vivent et habitent leurs espaces. À 24 ans, j’ai déjà plusieurs périples à mon actif: un voyage humanitaire au Nicaragua à l’âge de 14 ans; un échange étudiant de six mois en Europe; des voyages en Égypte, au Maroc, dans les Antilles, etc. J’ai pris goût à l’aventure très tôt dans ma vie, et, pour moi, voyager n’était pas un luxe, mais un besoin viscéral. Ayant toujours été de nature curieuse, j’avais d’ailleurs fait part à mes parents, à un très jeune âge, de ma fibre aventurière et de mon désir de m’exiler à l’étranger. «Moi, quand je serai grande, je ne vivrai pas au Québec», leur répétais-je. Encore aujourd’hui, la différence m’interpelle. La découverte me nourrit.

Quand, tout juste après que j’eus déposé mon mémoire de maîtrise, on me propose un poste intéressant au Qatar, pour faire ce que j’appelle la «version corporative» de la gestion des catastrophes, soit la continuité des affaires, j’accepte illico. Bon, je dois quand même avouer que le saut complet vers la vie d’expatriée s’est passé de façon un peu moins drastique et que j’ai éprouvé quelques réticences, au début, quant au fait de vivre dans un pays où les mœurs culturelles étaient si distantes des miennes. Mais j’allais tenter le coup au moins un an, me suis-je dit. Finalement, j’ai passé plus de dix ans au Moyen-Orient, à travailler en gestion de crise, dans diverses industries, notamment dans le secteur pétrolier et gazier. Au moment de rédiger cet ouvrage, je suis d’ailleurs toujours liée à cette zone géographique et y effectue des allers-retours réguliers, puisque j’y exerce toujours mon métier de consultante experte en résilience organisationnelle.



Déménager au Moyen-Orient à l’âge de 25 ans et travailler dans un domaine presque entièrement composé d’hommes, des ingénieurs plutôt traditionnels et aux mœurs conservatrices, ce n’était pas simple. Ma présence au travail venait souvent avec une certaine résistance, c’est le moins qu’on puisse dire. On me faisait souvent sentir que je n’étais pas à ma place, que la cuisine serait peut-être plus convenable. Le Qatar était alors beaucoup plus traditionaliste que ce que l’on a pu voir lors de la Coupe du monde de football de 2022. Si ma vie d’expatriée comportait son lot de défis, le boulot n’était pas en reste: je me suis souvent sentie déstabilisée par mon contexte professionnel. Je ne sais pas combien de nuits j’ai passées sans trouver le sommeil à cause de l’anxiété qui m’habitait à l’idée de rentrer au travail le lendemain matin. Ça forge certainement le caractère. J’ai beaucoup appris, grandi et changé. Chaque jour, mon «POURQUOI» subissait l’influence des épreuves que je traversais.

Je devenais également plus consciente et sensible à la condition féminine en raison des conflits intérieurs que m’infligeaient toutes sortes de situations nouvelles. À l’extérieur du travail, je devais m’habituer à un contexte de vie tellement différent, qui ne me permettait plus certains comportements pourtant normaux au Québec. Dans certains secteurs de Doha, la capitale du pays, il était par exemple franchement inconfortable de passer du gym à l’épicerie sans me couvrir d’une abaya. On n’obligeait pas le port du costume traditionnel pour les femmes, mais le regard des hommes, principalement de ceux originaires de certains pays d’Asie du Sud-Est, me glaçait le sang. On me fixait, me dévisageait, quelque chose de dérangeant. Me faire suivre par des Land Rover alors que j’étais au volant de mon propre 4×4 n’était pas hors du commun non plus. Devoir attendre dans des files séparées des hommes ou entrer dans des bâtiments réservés aux femmes pour toute affaire bureaucratique gouvernementale m’avait aussi un peu surprise à mon arrivée au Qatar.

Les femmes faisaient l’objet d’un traitement spécial. Parfois avantageux, souvent dans le but de les «protéger». Se couvrir et porter des vêtements modestes allait certainement dans ce sens. Il y avait aussi une différenciation nette entre les métiers dévolus aux hommes et aux femmes. On ne voyait pas de policières, pas d’ambulancières, très peu de femmes travaillaient dans l’ingénierie (bien que ça commence à changer) et encore moins dans des postes d’autorité au sein de grandes organisations publiques. Ça donnait le ton, mettons. Si la situation tend à changer d’année en année, il reste certainement beaucoup de travail à faire sur ce plan. Quoi qu’il en soit, la Québécoise émancipée que j’étais, du moins telle était l’étiquette que je m’étais apposée à l’époque, était constamment forcée de prendre position devant la myriade d’événements qu’elle vivait au quotidien. C’était l’école de la vie; apprivoiser la différence était au menu! J’étais servie, même à en être gavée par moments. En rétrospective, la Marie d’aujourd’hui y voit plutôt un beau gros condensé de sagesse en barre.

Mon expérience aux Maldives avait d’ailleurs mis la table par rapport à certaines émotions ressenties face à une culture où la femme joue encore un rôle traditionnel. Et plus avant encore, mes voyages au Maroc et en Égypte m’avaient fait comprendre que se vêtir comme on le veut ou marcher seule dans la rue comporte son lot de répercussions.

En dépit des désagréments et des ajustements du début, qui, avec du recul, avaient davantage à voir avec le simple fait de changer de contexte de vie qu’avec les enjeux culturels, le Qatar a su prendre une place grandissante et toute spéciale dans mon cœur. Quand je repense à mes premières années là-bas, je dois admettre qu’une certaine résistance naturelle au changement et à la différence a été le plus grand obstacle à mon épanouissement personnel. Non pas que je me trouvais malheureuse, mais il y a tant de nuances entre les réalités d’une voyageuse et celles d’une expatriée. C’est une chose d’être curieuse, ouverte à la découverte et de pouvoir embrasser l’aventure de façon provisoire, mais c’en est une autre de s’intégrer pleinement dans un nouveau cadre de vie, de modifier sa conception du monde et les façons de faire ancrées au fond de soi. Ça demande un travail sur soi et nécessite beaucoup d’ouverture et de respect. J’ai dû maintes et maintes fois me remettre en question et apprivoiser la différence pour enfin comprendre qu’elle a sa place. C’est ce qui fait de notre monde un espace si coloré, riche et unique.

Dans notre regard d’Occidentaux, nous nous imaginons parfois détenir la vérité absolue, que seule notre façon de vivre, de lire et de comprendre le monde est valide. Or, le Moyen-Orient m’a ouvert l’esprit sur les réalités multiples, mais aussi sur l’étendue des possibilités. Par exemple, je dois au Qatar la chance d’avoir pu jouir très jeune d’une grande autonomie financière et d’avoir pu profiter de conditions de travail avantageuses qui m’ont rapidement permis de me réaliser sur plusieurs autres plans. J’ai fait 14 voyages au cours de ma première année d’expatriée. J’étais inscrite à plusieurs cours en dehors des heures de travail. J’avais le temps de faire du sport et d’avoir une vie personnelle bien équilibrée. Bref, j’ai pu devenir autre chose que ma profession, mais, surtout, j’ai eu toute latitude pour rêver haut et grand.



En plus de réaliser un rêve de jeune fille, devenir «expat» me permettait de faire naître bien d’autres rêves encore. Sur le plan professionnel, j’ai aussi pu croître et gravir rapidement les échelons, appuyée par des consultants talentueux des meilleures firmes internationales et propulsée par des ressources considérables et par des budgets tout aussi importants. Quel cadeau d’avoir pu y perfectionner mon métier dans une foule d’industries variées! La Qatar Foundation, mon premier employeur pendant presque cinq ans, était en fait une organisation semi-gouvernementale regroupant une centaine d’entités sous sa tutelle. C’était comme si j’avais travaillé dans plusieurs organisations en même temps, bénéficiant ainsi d’une expérience précieuse, enrichie par une exposition variée à plusieurs secteurs.

Si le Qatar m’a profondément changée en tant qu’individu, au point de modifier certaines de mes valeurs fondamentales, je lui suis surtout profondément reconnaissante de m’avoir permis d’embrasser pleinement mon éveil à la montagne et de faire de l’alpinisme, bien plus qu’un mode de vie, l’un des piliers centraux de ma vie. À la base, c’est cher, l’alpinisme de haute altitude, surtout quand on vit dans un pays sans montagnes et que l’on doit sans cesse voyager pour pratiquer sa passion. Ça exige aussi beaucoup de temps libre. Escalader une montagne de 8000 mètres nécessite en moyenne six semaines. Allier carrière et passion m’aurait été difficile, voire impossible, dans un autre contexte.

On me demande souvent pourquoi je brandis fièrement trois drapeaux sur les sommets du monde: Québec, Canada et Qatar. J’aime répondre: «Because I was born in Quebec, but made in Qatar1.» Quelque part en cours de route, je suis devenue une citoyenne du monde, dépossédée de tout territoire, mais conservant des liens profonds avec ces deux endroits qui me sont si chers. C’est un étrange sentiment que celui d’habiter partout et nulle part en même temps. J’habite la planète, mais je n’ai plus véritablement de chez-moi. Ça brise le cœur de ma mère quand je m’exprime ainsi.

Quand je pense à ma situation actuelle de nomade, ça me fait sourire. J’ai quitté ma vie de salariée pour m’adonner, entre autres, à mon projet Apex Woman, mais aussi dans le but de parcourir le monde pour trouver le lieu idéal où m’établir, celui qui me fera vibrer et deviendra mon «camp de base» entre mes expéditions, mes conférences et mes autres voyages au cours desquels j’accompagne des gens en montagne. Près de cinq ans plus tard, je n’ai toujours pas trouvé. Peut-être que je suis réellement une citoyenne du monde, après tout.

Si je me lasse rapidement de la routine, des décors et parfois même des gens, j’ai aussi un très grand besoin de liberté, de me retrouver seule et de me ressourcer dans les grands espaces. Ce rythme de vie, qui paraît sans doute essoufflant pour la majorité des gens, me permet de conserver mon équilibre. Enfermez-moi dans un espace où je devrai accomplir sans cesse les mêmes tâches, et vous me verrez mourir à petit feu.

C’est assurément pourquoi mon premier séjour en montagne a si fortement résonné en moi. Non seulement la vie en montagne est imprévisible et décuplée en intensité, mais le fait d’être complètement déconnectée du monde extérieur agit comme une sorte de détoxication de l’esprit. Les bienfaits thérapeutiques indéniables de ce premier séjour en montagne ont atteint mon âme d’une façon à laquelle je n’étais pas préparée. La nature sait remettre les choses en perspective, redonner du sens et clarifier les priorités. Je le dis souvent: c’est en montagne que je suis la meilleure version de moi-même. Comme si la nature savait faire ressortir le meilleur de moi. Bon, ce qui motivait mon appel des montagnes n’était pas aussi clair au début, mais après sept ans à consacrer tous mes temps libres aux montagnes, et maintenant au moins 50% de ma vie, j’ai eu le temps de comprendre et de décortiquer ces liens si puissants et mythiques qui me relient à elles.



1.«Parce que je suis née au Québec, mais faite au Qatar.»









L’ÉVEIL À LA MONTAGNE



JE SUIS TOMBÉE AMOUREUSE DES MONTAGNES lors d’un premier trek au Népal en septembre 2016. Je ne peux pas dire que c’est l’attrait pour le plein air qui m’a poussée à aller là-bas, loin de là. En fait, je n’avais jamais été particulièrement attirée par la randonnée, le camping et tout ce qui s’ensuit. Certes, j’ai toujours eu un goût prononcé pour la découverte et les voyages, mais cette aventure au Népal prenait sa source dans une tout autre motivation.

À l’été 2016, en pleine peine d’amour, alors qu’une relation de quatre ans vient de prendre fin avec mon fiancé, je parcours l’Europe en solo. Il s’agit d’un voyage que nous devions en partie faire ensemble. Dans mon lit d’hôtel à Belgrade, lors d’un lendemain de veille un peu trop arrosée, je regarde le film Everest sur mon portable. Basé sur une tragédie qui a eu lieu en mai 1996, le film relate une expédition qui s’est terminée par de lourdes pertes humaines, à la suite d’une tempête soudaine. J’en suis estomaquée, profondément émue. Mais au-delà de l’horreur de la tragédie, je suis complètement fascinée, subjuguée par ces personnages qui parviennent à endurer tant de souffrances, de douleurs et d’inconfort pendant si longtemps, afin de poursuivre un objectif qui me semble hors d’atteinte. Comment est-ce possible? Quelles peuvent bien être leurs motivations? Qu’est-ce qui se cache derrière tout ça? Je sens que je dois voir, savoir, comprendre. La curiosité me ronge car, au fond de moi, je suis à la recherche de tellement plus.

Moins de deux mois plus tard, je débarque au Népal pour faire le trek du camp de base de l’Everest, une randonnée de 65 km au bout de laquelle j’atteindrai l’endroit où les alpinistes installent leurs tentes au pied de l’Everest avant de se lancer à l’assaut du sommet. Les paysages sont incroyables. L’énergie, surréelle. J’en suis soulevée de terre. Au cours de la randonnée, je fais la rencontre d’un grimpeur français dans un petit café du village de Namche Bazaar. Il me raconte sa plus récente ascension hivernale du mont Blanc par une voie inhabituelle et escarpée, un truc de fou, me semble-t-il. Je suis en admiration totale, consumée par ses paroles, le trouvant complètement badass. Et je me dis: «Mon Dieu, mais qu’est-ce que j’aimerais être comme lui et avoir cet effet sur les gens! Les inspirer…»

Quelques jours plus tard, j’arrive enfin à l’endroit où je peux apercevoir l’Everest pour la première fois: Sagarmatha, comme l’appellent les Népalais, ce qui signifie «déesse du ciel». Je la regarde, émerveillée. Quel décor majestueux! Magique. Puis quelque chose se passe au fond de moi. Je sais alors que je veux passer davantage de temps en montagne, mais plus que ça encore: je veux les gravir et ne faire qu’un avec elles. «Un jour, je me tiendrai sur le Toit du monde», me dis-je.

Pour être franche, l’idée a probablement émergé à travers des motivations purement égocentriques, puisque je n’étais pas encore une vraie amoureuse de la montagne. Mais, oh boy, les montagnes ont le don avec l’ego, ça, je vous le dis. Je me suis fait écraser le mien à plate couture. Et plus d’une fois!

Me voilà donc en train de rêver de fouler le Toit du monde, alors que je n’ai aucune connaissance ni compétence en lien avec l’alpinisme. Je n’ai même jamais porté de crampons de ma vie. Je suis en train de vivre ma toute première expérience de longue randonnée en haute altitude. J’ai déjà presque 30 ans. Assurément, je devrais à la base avoir quelques aptitudes en la matière pour caresser de telles ambitions, non? Aurais-je dû m’initier à l’escalade à un plus jeune âge? Ou bien peut-être qu’il n’est pas trop tard finalement pour devenir une autre version de moi-même et poursuivre cette audacieuse quête. Peut-être que, en fin de compte, il est TOUJOURS temps de se réinventer.

Dès mon retour à la «civilisation», j’ai commencé à parler de mon intention de gravir l’Everest. On s’est moqué un peu de moi. Je ne peux pas dire qu’on m’ait prise bien au sérieux. Personne ne comprenait vraiment mes motivations. Je ne suis pas sûre que moi-même j’arrivais à bien me les expliquer. C’était de l’ordre du «ressenti» plus que du «rationnel», cette histoire.

La suite prend la forme d’un tourbillon. Le Népal, avec ses habitants et ses décors de feu, avait changé ma vie. Quel endroit unique, précieux et puissant! Je consacre alors presque chaque congé aux montagnes, et, quelques mois plus tard, je pose les pieds sur ma première montagne d’envergure, le plus haut sommet d’Afrique: le Kilimandjaro. Après le Népal, je me sentais comme une super-woman pour avoir réussi un premier trek soutenu en haute altitude, comme débutante. Je planifie donc de faire l’ascension du «Kili» en seulement trois jours. Très mauvaise idée! J’avais entendu parler du mal aigu des montagnes (MAM), un malaise ressenti en altitude à cause d’un apport réduit en oxygène, mais ça m’avait passé un peu au-dessus de la tête, puisque ça s’était super bien passé au Népal, justement parce que j’avais pris mon temps.

Là, sur le Kilimandjaro, la nuit du summit push1, le troisième jour de l’ascension, je me lève avec un mal de tête fulgurant. Je suis à Kibo Hut, à 4720 mètres d’altitude, un refuge de la voie Marangu, aussi désignée comme la route «coca-cola». C’est la route qui comporte l’accès le plus direct, et qui est donc le chemin le plus court jusqu’au sommet. Il est minuit, et j’ai peine à avaler quoi que ce soit dans la salle à manger froide du refuge. J’ai une telle nausée que j’ai du mal à rester simplement assise. Mon guide m’encourage à manger une bouchée, mais j’ai zéro appétit. Peu après, nous amorçons la phase finale de l’ascension. Près de 1200 mètres verticaux nous séparent du sommet, une poussée d’au moins huit heures, y compris la redescente jusqu’à Kibo.

C’est la dernière semaine de février. Plusieurs centimètres de neige sont tombés au cours de la soirée, et je sens vite le froid mordre mes orteils à travers mes bottes trois-saisons. Mais ce qui me donne VRAIMENT du fil à retordre, c’est plutôt… tout le reste! Alors que je tente désespérément de composer avec mes malaises qui affluent de partout, je me mets aussi à agir de manière irrationnelle. Ma vision périphérique se rétrécit, jusqu’à ce que j’aie du mal à voir. Je vomis à plusieurs reprises. La tête m’élance. Je titube. Je ne vais pas bien, mais alors là, pas bien du tout. La seule solution, c’est de redescendre. Mission avortée. Échec total! Je le prends mal. Plusieurs centaines de mètres plus bas, en descente, alors que je recouvre progressivement mes esprits, la déception m’envahit. Mon ego est en mille miettes. Je me sens comme une moins que rien, d’autant que j’avais dit à tout le monde et leur voisin que j’allais gravir le Kili. Ça ne les aiderait certainement pas à me prendre au sérieux dans ma quête de conquérir l’Everest. Le Toit du monde me semblait encore plus hors de portée.

Alors? Eh bien, le Kili n’allait assurément pas arrêter mon élan. J’ai fait ce que j’ai l’habitude de faire: je me suis entêtée. J’y suis retournée six mois plus tard, mieux préparée, plus informée. J’ai pris mon temps et je me suis écoutée. J’ai mis l’accent sur le processus plutôt que sur le résultat à tout prix. Et, ironiquement, cette approche m’a permis d’atteindre mon objectif, mais aussi de vivre une aventure globalement beaucoup plus agréable.



Après le Kili, j’ai commencé à faire du «véritable» alpinisme sur des montagnes de plus en plus hautes et de plus en plus difficiles techniquement, sur tous les continents. Puis, ma cible s’est progressivement dirigée vers les sommets les plus hauts du monde: ceux qui s’élèvent au-dessus de la fameuse «zone de la mort» et que l’on appelle aussi «les 8000». Il y a 14 montagnes de plus de 8000 mètres. Elles sont toutes situées au Népal, en Chine et au Pakistan.



1.Le summit push correspond à l’effort final vers le sommet, généralement depuis le dernier camp.


FINI LE 9 À 5



TOUT AU DÉBUT, J’ÉTAIS DÉPOURVUE DE PLAN et d’intentions précises quant aux montagnes que je devais gravir, mais, graduellement, ma carte de route s’aligne avec le «défi des Sept Sommets», soit l’ascension du plus haut sommet de chacun des sept continents, et par le «défi des Sept Sommets volcaniques», soit le plus haut volcan de chacun des sept continents. Je n’avais certainement pas pour objectif de compléter ces défis, d’autant plus qu’une expédition en Antarctique représentait une somme faramineuse, mais puisque j’étais une amoureuse des voyages et de la découverte, ces sommets m’enthousiasmaient. Ils offraient également une progression qui m’apparaissait logique pour m’outiller et me développer peu à peu en vue de l’Everest.

Au moment où mon contrat de travail prend fin avec cette compagnie qatarie, j’ai déjà gravi de nombreux sommets sur presque tous les continents. Et comme j’ai trouvé ce dernier emploi particulièrement éprouvant, tant sur le plan personnel que sur le plan professionnel, au point de tout remettre en question, j’entreprends alors de tout vendre et de changer de vie. Cet emploi m’a fait comprendre que j’en avais marre de l’environnement corporatif et que la vie me réservait manifestement autre chose. Ça ne pouvait pas être seulement ça, ma vie, n’est-ce pas? Je n’avais certainement pas survécu au tsunami pour m’enfermer dans une vie où je sentais ma contribution limitée, non?

Ladite compagnie pour laquelle j’avais travaillé ces dernières années avait traversé plusieurs crises: des pannes de courant causant plusieurs interruptions significatives; la perte d’une cheminée principale se soldant par 37 jours d’interruption d’activités; un blocus diplomatique imposé par les pays environnants, se traduisant par une crise d’approvisionnement sans précédent et par un impact sur la main-d’œuvre; le décès de plusieurs employés (deux dans un espace clos, sept à la suite d’une explosion). Chaque fois, nos processus de gestion de crise et de continuité des affaires, bien établis sur papier, étaient esquivés, rendant la finalité de mon emploi plutôt obsolète. Je m’étais confortée d’abord en me disant qu’il faut du temps pour faire sa place dans une organisation, surtout en tant que femme dans un environnement si fortement masculin et dans un rôle de cette envergure. Cependant, devant la tournure des événements, au fil des incidents, je me sentais de plus en plus comme un cadre sur le mur: quelque chose de beau et de bon à avoir, mais sans incidence véritable. La perspective de mes prochaines expéditions en montagne est ce qui me gardait vivante, spécialement vers la fin de ce contrat. En rétrospective, je sais bien au fond de moi que j’ai eu un impact incontestable sur cette entreprise, mais peut-être pas aussi important que je l’aurais souhaité.

J’avais besoin d’une pause pour me recentrer, mais aussi pour comprendre comment mieux orienter ma vie et prendre les bonnes décisions. Cela dit, je changeais de vie, c’était décidé. Or, je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer par la suite. C’était angoissant et enivrant en même temps. De toute façon, je faisais confiance à la vie. Elle saurait m’apporter des réponses. Elle l’avait toujours fait. Et quelle était la pire chose qui pouvait se produire de toute façon? Que je me rende compte que ma vie d’avant me manquait? Que j’épuise toutes mes ressources financières? Oui, et alors? L’argent va et vient. Il y aurait toujours du boulot. Mon expertise était recherchée, et en plus j’étais débrouillarde et j’avais du cœur au ventre.



Dans les premiers mois de ma nouvelle vie post-Qatar, je commence graduellement à accorder encore plus de ressources, de temps et d’énergie à l’alpinisme. Mais le 1er juillet 2019, je mets d’abord le cap sur la Scandinavie. Ma très bonne copine Enrica vient me rejoindre à Stockholm, en Suède. Nous nous lions d’amitié avec un groupe de Suédois qui nous resteront chers. Puis je pars explorer la Norvège avec un autre ami, John. Là-bas, dans les îles Lofoten, un archipel au nord de la Norvège, l’appel de la nature me frappe à nouveau. Mon besoin viscéral de la montagne est tout ce qui m’habite.

Je dis alors au revoir à John après quelques semaines et je débarque en Iran. Ma mission? Faire l’ascension du volcan Damavand. C’était le cinquième sur ma liste des Sept Sommets volcaniques, après le Kilimandjaro en Tanzanie, l’Elbrous en Russie, le pic d’Orizaba au Mexique et le Giluwe en Papouasie–Nouvelle-Guinée. J’avais entrepris ce dernier voyage en Papouasie avec Amin, un Irano-Canadien que j’avais rencontré lors d’une précédente ascension et de qui j’étais tombée éperdument amoureuse. Notre brève histoire d’amour de six mois a été à la hauteur de notre intensité: nous avons parcouru le monde en nous rencontrant chaque mois dans un pays différent, parfois pour gravir une montagne, mais à tout coup pour tomber un peu plus amoureux l’un de l’autre. Je croyais avoir trouvé l’amour de ma vie, or notre histoire s’est brusquement terminée alors même que je changeais de vie. C’est donc avec le cœur brisé que j’avais entrepris de découvrir la Scandinavie. Et probablement la raison pour laquelle l’appel de la nature s’était si fortement fait ressentir en Norvège, comme le pansement possible à mon petit cœur blessé. Comme quoi la nature a souvent réponse à tout.

J’aurais dû faire ce voyage en Iran en compagnie de cet amoureux. Il voulait me faire découvrir sa terre natale, spécialement ce volcan qu’il avait gravi plusieurs fois à l’adolescence. Mais puisque notre rupture a eu lieu quelques semaines auparavant, j’y débarque seule. C’est probablement l’un de mes périples les plus douloureux, mais en même temps, mon cœur amoureux avait l’impression de se sentir plus près d’Amin. Drôle de dualité que nous font vivre nos émotions parfois. Je galère tout cet été-là pour tenter de résoudre notre conflit, mais en vain. Je fais donc ce que je n’ai pas fait depuis ma rupture avec mon ex-fiancé: je débarque au Québec pour me recharger de bonnes énergies maternelles.

Ma mom me connaît presque mieux que moi-même parfois. Lui parler m’amène toujours à me révéler à moi-même. Son écoute précieuse est une source de réconfort absolu. Avec elle, il n’y a pas de cachettes ni de mensonges, je peux être totalement transparente et franche, même si je suis déjà de nature candide. Je n’ai jamais droit au jugement de sa part. Elle est au courant de ma vie dans les moindres détails, et je peux m’épancher sans filtre sur tout ce qui me tourmente. Bien sûr, fidèle à moi-même, je fais presque toujours le contraire de ce qu’elle me conseille (depuis toujours), mais au moins son écoute me procure certaines réponses et me réconforte. C’est donc lors de mon passage en terre natale que je reprends possession de ma personne et finalise les préparatifs pour mon premier 8000 mètres: le Manaslu, au Népal, la huitième plus haute montagne du monde. J’avais jugé important de comprendre comment mon corps réagirait à l’altitude extrême avant d’envisager l’ascension d’une montagne comme l’Everest, mais, surtout, j’avais besoin d’aller me ressourcer en montagne pour voir de quoi j’étais faite et pour chercher des réponses, notamment sur le cours que devait suivre ma vie.


PRENDRE DE LA HAUTEUR



LE MANASLU, DONC. J’avais embauché pour la tâche Arnold Coster, un Hollandais costaud à la réputation solide. Je m’étais réjouie de mon choix. Quel leader aux histoires rocambolesques, mais surtout quel bon vivant rempli de belles énergies! J’étais la seule femme dans l’équipe, entourée de deux Belges, d’un Suédois et de mon ami américain John, celui du voyage en Norvège que j’avais rencontré sur le Denali, en Alaska, l’année précédente. John accompagnait alors Colin O’Brady dans son projet qui consistait à gravir la plus haute montagne de chaque État américain en un temps record. Ils avaient commencé par le Denali, comme c’était le sommet le plus incertain question météo. Si leur expédition avait réussi, la mienne s’était avérée infructueuse. Nous avions dû rebrousser chemin à 5600 mètres d’altitude, pour diverses raisons, mais plus particulièrement à cause des vents qui s’étaient abattus sur nous. Entre moi, qui avais oublié mes goggles comme une novice, et ma compatriote de cordée qui avançait à la vitesse d’un pas pour quatre respirations, ce qui m’avait d’ailleurs fait sortir de mes gonds plus d’une fois, nous avions perdu un temps fou, et la température avait changé non loin du sommet. La prochaine fois que j’irais me mesurer au Denali, j’éviterais ces expéditions commerciales qui rallient des gens aux compétences différentes et prennent des allures de camp de vacances plus que de véritables expéditions. Je m’étais juré que je n’adopterais plus ce genre de formule dans le futur, à moins qu’il s’agisse d’un 8000.

Le trek jusqu’à Samagaon, le dernier village avant de monter au camp de base du Manaslu, se passe plutôt bien et déjà je me sens mordre dans l’aventure à pleines dents. Comme il pleut, le trajet devant nous mener au début du trek nous force à négocier des sections de route de manière intrépide. Tantôt nous devons sortir du véhicule et traverser à pied les torrents, en équilibre sur de grosses roches, pendant qu’un autre 4×4 nous attend de l’autre côté. Tantôt la route est si terrible qu’il nous faut faire des pauses pour calmer nos estomacs bouleversés.

Peu après notre arrivée au camp de base, Arnold me parle de Nims, ce Népalais sorti de nulle part qui avait entrepris de gravir les 14 montagnes les plus hautes du monde en moins de sept mois. Cool, j’avais pensé, mais je ne savais pas du tout qui il était. Il avait terminé sa deuxième phase au Pakistan, laquelle consistait à grimper les cinq 8000 de ce pays: Gasherbrum 1, Gasherbrum 2, K2, Broad Peak et Nanga Parbat. Lors de la première phase de son projet, il avait gravi l’Annapurna, l’Everest, le Lhotse, le Dhaulagiri, le Kangchenjunga et le Makalu. Il ne lui restait donc plus que trois montagnes à grimper, soit le Manaslu, le Cho Oyu et Shishapangma. C’est ainsi que je fais la rencontre de Nims, le matin de nos cérémonies de puja.

Arnold nous fait signe, à moi et aux autres membres de l’équipe, de le suivre jusqu’au camp de Nims pour le rencontrer, lui et son équipe. Nims avait réuni une équipe qu’il guidait sur le Manaslu afin d’amasser les fonds nécessaires à la poursuite de son projet. Une fois dans la tente commune de son camp, nous nous asseyons autour de la table et nous mettons à discuter. La conversation est légère, agréable. Rapidement, elle est dominée par ce type, Nims. Quel personnage! Avec son accent anglais, son accoutrement plus digne d’un bord de mer que d’un camp de base, et ses mimiques à faire sourire, on n’a pas l’impression d’avoir affaire à un alpiniste et encore moins à un ex-agent des forces spéciales de l’Angleterre. Lorsque nous nous levons pour regagner notre camp, Nims vient à ma rencontre. Je ne fais pas trop attention à ce qu’il me demande, mais je me rappelle lui avoir souhaité bonne chance pour la réussite de son projet.

En après-midi, le voilà qui surgit dans notre camp avec sa bouteille de whisky, une tasse à la main. Nous venons de finir notre puja et l’ambiance est plutôt calme. Nims reste un peu et nous raconte quelques histoires. Qu’il est bouffon et agréable! Nous nous saluons. Il vient tout juste d’obtenir son permis pour le Cho Oyu et il ne va donc pas tarder à quitter le Manaslu pour aller faire l’ascension du Cho Oyu et ainsi laisser son équipe aux bons soins de ses sherpas, jusqu’à son retour pour le summit push.

L’expédition se déroule bien, généralement. Les rotations1 pour s’acclimater sont agréables, mais ma peur des hauteurs est rapidement mise à rude épreuve sur ces échelles apposées d’un bout à l’autre des crevasses, entre les camps 1 et 2. L’une de ces crevasses doit être négociée à l’aide de plusieurs échelles attachées ensemble. Alors, quand on se trouve au centre, les échelles forment un «U» sous notre poids. Ça tangue de haut en bas et il est difficile d’y garder son équilibre. C’est justement sur cette longue série d’échelles que se coince le crampon de mon pied droit, entre les barreaux d’aluminium. Impossible de le déloger. Au-dessous, les ténèbres d’une crevasse sans fond. J’ai chaud. J’ai peur. J’ai du mal à me contenir. Après plusieurs minutes, l’un des sherpas entreprend de venir me retrouver au centre de l’échelle pour m’aider à détacher mon crampon, alors que j’essaie de garder mon équilibre. Il réussit. J’entreprends alors de terminer mon parcours sur l’échelle, priant pour que mon seul pied encore muni de crampons m’empêche de glisser, alors que le dessous de la semelle de botte de mon autre pied dérape constamment sur les barreaux d’aluminium glissants. «Il faut que j’améliore ma technique», me dis-je, le cœur battant fort à mon arrivée de l’autre côté. Je dois avouer que de voir l’un des grimpeurs traverser à genoux cette section lors d’une rotation ultérieure, pour le voir ensuite glisser et tomber sous l’échelle dans le vide, suspendu à la corde fixe, la tête en bas au-dessus de la crevasse et le sac à dos appuyé contre sa tête en le tirant vers le bas, ça ne m’avait en rien aidée à faire la paix avec ces maudites petites échelles. Cet incident s’était produit devant mes yeux, alors que j’attendais mon tour pour traverser ladite section. Ça m’avait pris tout mon petit change pour m’y aventurer à mon tour.

Hormis les traverses de crevasses, le Manaslu représentait un bon défi également pour ses nombreuses sections escarpées. Ça prenait un effort considérable pour parcourir ces sections, particulièrement à cette altitude. Le Manaslu me sortait de ma zone de confort comme jamais en montagne. Mais le moment fort de mon expédition sur la mountain of spirit se produit lors de ma toute dernière rotation. Nous avions été bloqués au camp de base plusieurs jours de suite en raison d’importantes chutes de neige. Mais alors que je déambule ensuite en direction du camp 1, calmement avec Mingma, un spectacle se met à l’œuvre plus haut, près de la pointe sommitale, que nous longeons quelques milliers de mètres plus bas. Un mouvement de neige et de poudre blanche se met à valser. Un peu émerveillés par ce que nous voyons, les deux Belges et moi nous arrêtons pour observer ce qui se passe. Une avalanche! Alors que je réalise l’ampleur qu’elle gagne à la vitesse de l’éclair, je comprends aussi que nous nous trouvons dans sa trajectoire. Les gars en arrivent probablement à la même conclusion, car je vois aussitôt Wolfgang attacher sa ligne de sécurité à la corde fixe. Je fais la même chose et j’entreprends de courir, mais à cette altitude, il est impossible d’aller bien vite. J’ai le cœur qui veut me sortir de la poitrine. Je suis incapable de respirer. Mes poumons brûlent. Je n’y peux rien, je vais y passer. Je me retrouve aussitôt assaillie de neige. Merde. Non. Pas ça. Dieu du ciel.

Il me faut plusieurs minutes pour comprendre que l’avalanche s’est arrêtée à plusieurs mètres de nous et que nous avons plutôt été engloutis par sa «brume». À bout de souffle et assommée par la peur, j’arrive à continuer tant bien que mal mon trajet vers le camp 1, mais aussitôt arrivée, les émotions me prennent d’assaut et je me mets à hyperventiler. Mes respirations sont saccadées. Je n’arrive pas à prendre mon air. Je suis vivement frappée par le fait que je viens de l’échapper belle. J’ai du mal à jongler avec cette idée. À quel sport d’inconscients suis-je en train de m’adonner? Franchement. Pas question que je continue! C’est fini. J’étais hors de moi. Je n’avais pas survécu au pire tsunami de l’histoire pour finir dans un tsunami de neige.

À ce moment, je m’en veux. Mais qu’est-ce que je faisais ici? Pourquoi je m’adonnais à ce sport qui comportait autant de risques? Qu’est-ce que ça voulait dire? Étais-je sur un parcours personnel dangereux à vouloir défier la mort? Est-ce que c’était ça, l’alpinisme, c’est-à-dire jouer à la roulette russe? Un truc de fou. Pas pour moi. Non merci. Et alors que j’annonce à mon équipe que j’abandonne, les deux Belges entreprennent de me calmer. «Il est trop tard de toute façon pour retourner au camp de base», me dit Rudy. C’était la fin de l’après-midi. La noirceur allait tomber sous peu. «Remets-toi de tes émotions et redescends demain si c’est véritablement ce que tu souhaites.»

J’entre dans ma tente dans tous mes états. Peu après, John arrive au camp. Il me rejoint dans la tente et, me voyant en plein émoi, il me demande ce qui ne va pas. «Ce qui ne va pas?!» J’explose à nouveau et lui raconte les derniers événements. Je lui apprends par le fait même mon départ de l’expédition. «Au diable les montagnes», lui dis-je. Empathique, il me recommande de dormir sur ma décision. Il le connaissait trop bien, car il l’avait, lui aussi, ce feu qui m’habitait à l’intérieur; cette fièvre des montagnes dont on ne se départit jamais.

Au matin, pas un mot n’est échangé sur l’incident de la veille. Nous enfilons notre équipement. Nous sortons de la tente et poursuivons notre montée vers le camp 2. Plus une parole au sujet de l’avalanche n’est prononcée du reste de notre rotation.



J’atteins le sommet du Manaslu le 27 septembre 2019. En pleine noirceur. À deux heures du matin. Comme une vraie néophyte. Avec l’aide de Karma, le serdar de l’expédition, et Mingma, mon sherpa, nous avions pourtant tenté d’estimer combien de temps l’atteinte du sommet depuis le camp 3 me prendrait. Mais nous nous étions lourdement fourvoyés. À leur défense, il faut dire que j’avais été en feu. J’avais dépassé peu à peu tout le monde sur la montagne, et bientôt Mingma et moi filions à vive allure vers le sommet, en faisant la piste dans la neige. Une fois au sommet, sans trop comprendre, Mingma me félicite. «Ben là? C’est tout? Il est où le reste de la montagne? Et ma photo au lever du soleil, elle?» Mingma me dit qu’il fait trop froid, que nous ne pouvons pas attendre plus de trois heures jusqu’au lever du soleil pour prendre ma photo. La déception m’envahit. Mingma attrape la radio pour avertir notre serdar de notre sommet, et alors qu’il me la passe pour que j’entende les commentaires de félicitations de Karma, je ne peux m’empêcher de lui exprimer ma déception.

— Karma, il est beaucoup trop tôt. Et ma photo, elle?

— Marie, tu as été trop rapide. As-tu fait des pauses?

— Non. Je ne sais pas, ça allait bien mon affaire, il faut croire.

Je lui fais part de ma déception et lui promets de redescendre. De toute façon, il n’y a rien à voir. C’est la noirceur totale. Loin de me douter que notre radio est syntonisée sur la même fréquence que celle des autres sherpas et grimpeurs, c’est toute la montagne qui a pu entendre ma conversation avec mon serdar. Alors, quand, une heure plus tard, je commence finalement à croiser d’autres personnes en montée et que j’entends la remarque «Hey, Speedy Gonzalez!», je me sens plutôt bête. Je rencontre Nims plus bas qui me fait aussi quelques blagues et m’avoue au passage que son premier sommet s’était aussi soldé dans le noir. Ma réputation était faite: j’étais la Canadienne speedy qui aimait ne rien voir au sommet des montagnes. Ces blagues ont perduré bien au-delà de cette expédition, d’ailleurs.

Je suis redescendue jusqu’au camp de base bien avant l’heure du lunch. J’avais accompli mon premier 8000, avec une dernière poussée vers le sommet depuis le camp 3, au lieu du traditionnel camp 4, et j’étais redescendue tout en bas, tout ça en une seule poussée de 16 heures. J’étais une forte grimpeuse. J’aimais bien cette étiquette. Ce n’était donc rien pour freiner ma lancée.

Les autres grimpeurs de notre équipe arrivent peu à peu par la suite, et les gars ne manquent pas de faire l’éloge de ma performance. Je suis dans mon élément, je pense, à ce moment. L’ambiance est festive et légère. Tôt le lendemain, nous redescendons jusqu’au village de Samagaon, et la soirée se passe bien arrosée de Khukri Rum, la boisson locale népalaise. Je me réveille avec la tête un peu lourde, c’est le moins qu’on puisse dire, mais les festivités se poursuivent avec l’équipe de Nims qui regagne Samagaon aussi. Cette soirée restera dans les annales. Toujours arrosés de Khukri Rum, nous rions et dansons lors d’une virée à travers tout le village. Quelle soirée mémorable! Je me bidonne particulièrement avec ce grimpeur pakistanais du nom d’Ali Sadpara, dont les mouvements de danse sont tout aussi légendaires que sa personne. Il décédera malheureusement quelques années plus tard lors de la fameuse expédition hivernale au K2.

De retour à Katmandou le lendemain par le biais d’un vol en hélico, nous poursuivons les festivités. Les groupes d’Arnold et de Nims sont maintenant pratiquement devenus un grand groupe. Comme Nims n’a plus qu’un seul sommet à gravir pour réussir son projet (il avait évidemment foulé le sommet du Cho Oyu entre nos rotations et le summit push), nous continuons de célébrer dans les bars et les clubs de Thamel, un quartier touristique. Nos sacs étant toujours quelque part sur la route entre Samagaon et Katmandou, nous sommes cloués sur place. Je me lie rapidement d’amitié avec Nims et j’accepte avec plaisir ses invitations à suivre son équipe ici et là dans diverses réunions avec les organisations et associations variées du Népal. Nims attendait impatiemment son permis pour Shishapangma et son visa pour la Chine. Or, cette année-là, la Chine n’octroyait pas de permis pour la montagne. Une foule de pressions devaient être faites par le gouvernement népalais pour que le grimpeur puisse se voir accorder ladite permission. C’est ce que toutes ces réunions visaient à accomplir. Puisque je n’avais rien de particulièrement pressant à faire, je me réjouissais de me familiariser avec les méandres de la politique népalaise.

Finalement, je reste une semaine à Katmandou avant d’obtenir mes sacs. Avant mon départ, Nims m’invite à aller gravir l’Ama Dablam dans quelques semaines avec son équipe et plusieurs clients. L’Ama, une montagne de 6812 mètres, est située au Népal, dans la vallée du Khumbu, non loin de l’Everest. Ma réaction initiale a été: «Are you joking?2» J’avais une peur bleue des hauteurs. Ama, c’est non seulement une montagne sacrément escarpée, mais elle m’apparaissait aussi un peu trop technique à mon goût. «I will show you. You can do it3», m’a-t-il répondu.

Non merci, pas pour moi. J’avais d’autres plans de toute façon. Je lui souhaite donc le meilleur dénouement avec son permis et je prends l’avion de Katmandou. Je fais un court arrêt à Doha dans le but d’échanger mes valises, puis je m’envole en direction de Munich, en Allemagne. J’y rends visite à un ami pendant quelques jours pour découvrir les vias ferratas4 de la région. Toujours en communication avec Nims, j’apprends qu’il a obtenu son permis pour aller grimper le dernier de ses 14 sommets. L’idée de l’Ama n’arrête pas de me chicoter. L’expédition devait commencer dans 10 jours. «Merde, pourquoi je n’arrête pas d’y penser?!» me dis-je.

Je poursuis tout de même mes plans et m’envole vers Amsterdam rejoindre mon bon ami d’antan, Alwin, rencontré lors de mon périple en Australie à 18 ans. Au menu: la fameuse Amsterdam Dance Event. Trois jours de musique électronique et de festivités endiablées. C’est Alwin qui m’avait fait découvrir la musique électronique à Darwin, dans nos jeunes vies, et je m’étais toujours fait la promesse d’assister à ce festival avec lui un jour. Il n’y a pas à dire, je vivais vraiment cette transition de vie en pleine intensité. Quelques jours plus tard, dépourvue d’endorphines et complètement exténuée, je quitte Amsterdam et m’envole vers Lisbonne. Ma grande amie Anne, son mari et leurs enfants, que j’avais «importés» au Qatar il y a quelques années (c’est ce que je m’amusais à dire), avaient récemment déménagé au Portugal. Ils m’avaient fait comprendre que ce pays était tellement l’endroit de rêve pour s’installer que j’avais mis dans mes priorités de m’y rendre, pour voir. Le but de cette transition, de ce changement de vie, impliquait aussi, nécessairement, que je découvre où je voulais m’établir post-Qatar. Ces quelques années sabbatiques serviraient donc à parcourir le monde et à évaluer mes options.

Aussitôt débarquée au Portugal, je suis charmée. Oui, je me vois vivre ici, à Lisbonne. Je me mets donc rapidement en mode «paperasse» et j’entreprends d’obtenir un numéro fiscal, d’ouvrir un compte de banque et de commencer la recherche d’un appartement. Mais l’idée de l’Ama me trotte toujours au fond de la tête. Alors, quand j’ai Nims au téléphone et qu’il me communique la réussite de son dernier sommet, qui se traduit par l’achèvement de son projet, un exploit réalisé en six mois, j’ai le cœur qui déborde de joie. J’en suis si heureuse que ma flamme des montagnes brûle encore plus ardemment. «Oui, je viendrai faire l’Ama», lui dis-je.

Je quitte le Portugal, passe par Doha chercher mon kit de montagne, et j’arrive au Népal alors que l’expé sur l’Ama est bien entamée depuis plusieurs jours déjà. Je file aussitôt en hélico depuis Katmandou jusqu’au village de Namche, et je fais la randonnée seule depuis Namche jusqu’au camp de base de l’Ama. En deux jours. Je rejoins d’ailleurs le camp de base un peu à l’impromptu. Et comme je suis toujours acclimatée du Manaslu, je n’ai aucun mal à encaisser ma première rotation du point de vue de l’altitude, sous le regard d’ailleurs un peu surpris des autres membres du groupe. Du point de vue de la technique, par contre, c’est une autre histoire. Ama me défie comme aucune autre montagne ne l’a fait jusqu’à présent. Je gaspille tellement d’énergie à avoir peur, j’en suis exténuée. Jamais une montagne ne m’a tenue en haleine et sur mes gardes de façon aussi intense et continue. Ama est escarpée et exposée. On doit souvent grimper au-dessus du vide, en faisant complètement confiance aux cordes fixes et à son équipement. Chuter implique de trouver la mort 1000 mètres plus bas. Mais j’ai la chance de grimper avec Nims. Un vrai condensé d’apprentissages en barre. Ni plus ni moins.

C’est d’ailleurs sur l’Ama que l’idée très diffuse du K2 émerge. «Ama, c’est comme un mini K2», on disait. Le terrain se ressemble, le niveau technique aussi. Bref, faire l’Ama, c’est une bonne pratique en vue du K2. À ce moment, je n’ose avouer à quiconque, ni même à moi-même, ce désir qui commence à prendre drôlement plus de place au fond de moi. La «Montagne sauvage», nommée ainsi en raison de sa dangerosité, ce n’est pas pour les novices. Et je sentais que j’avais encore bien des croûtes à manger avant de même considérer un tel défi. J’avais vu des films, des reportages. J’avais l’impression que le K2 était une montagne qui voulait te tuer. J’avais quasiment un peu honte de penser avoir l’étoffe de m’adonner un jour à un tel défi.



1.Faire une rotation, c’est gravir une partie de la montagne, sans se rendre au sommet, pour acclimater le corps à l’altitude, c’est-à-dire stimuler la production de globules rouges, lesquels oxygéneront mieux l’organisme.

2.«Tu plaisantes?»

3.«Je vais te montrer. Tu peux le faire.»

4.Une via ferrata («voie ferrée») est une activité à mi-chemin entre l’escalade et la randonnée pédestre. Il s’agit d’un itinéraire établi dans une paroi rocheuse et équipé de câbles en acier, d’échelles et de rampes pour faciliter la progression des personnes et augmenter la sécurité.









APEX «NOMAD» WOMAN



J’AI FICELÉ MON PROJET APEX WOMAN tôt après l’ascension de l’Ama Dablam, à cause d’une vilaine blessure à la cheville. De retour à Katmandou après l’ascension, alors que j’attendais mes sacs en provenance de la montagne, j’ai visité une salle d’escalade de blocs et je me suis fracturé la fibula en tombant d’à peine deux mètres de haut. Ironique et stupide, considérant ce que je venais d’accomplir. Cette blessure m’a forcée à ralentir le rythme un peu, mais le feu des montagnes qui brûlait en moi voulait continuer de gravir plus de sommets, et ce, pour une cause qui m’était chère: l’égalité des genres. J’avais été particulièrement ravie de voir une firme de branding de Montréal m’offrir son soutien pour en élargir la portée. Création de logos, d’un site Web, et confection de casquettes avaient été quelques-uns des moyens employés en vue de décupler mes messages.

Concrètement, mon projet Apex Woman visait l’ascension de cinq sommets, soit le plus haut volcan du monde, au Chili, l’Ojos del Salado, le mont Everest, au Népal, le K2, au Pakistan, et les monts Vinson et Sidley, en Antarctique. L’Antarctique, cet endroit si reclus du reste du monde et si mythique, m’avait toujours attirée, mais jamais je n’avais pensé pouvoir réellement m’y rendre un jour. D’ailleurs, j’avais inscrit ces deux sommets au pôle Sud comme partie intégrante de mon projet Apex Woman, mais sans trop savoir véritablement comment j’allais m’y prendre pour les financer. Ces expéditions représentaient une somme faramineuse.

Ces cinq sommets faisaient non seulement partie des plus hauts de la planète ou considérés parmi les plus challengeants, comme dans le cas du K2, mais ils comportaient également une empreinte féminine très réduite. Aussi, la plupart de ces sommets, sauf le K2, m’aideraient à compléter les fameux Sept Sommets et les Sept Sommets volcaniques, un combo qu’aucune autre femme n’avait réussi jusqu’à maintenant, du moins selon la version Messner1 des Sept Sommets.

[image: image]

Après avoir mis sur pied Apex Woman, je me suis envolée quelques mois plus tard en direction du désert d’Atacama, au Chili, pour la réalisation de mon premier des cinq sommets, soit le plus haut volcan au monde, l’Ojos del Salado, mais en passant d’abord quelques semaines en Équateur pour y faire l’ascension de quelques volcans dans le but de m’acclimater à l’altitude. Grimper l’Ojos del Salado allait par le fait même me permettre de m’acclimater en vue du mont Everest, dont je prévoyais faire l’ascension dans les semaines suivantes.

J’en étais à ma seconde tentative pour gravir l’Ojos. La première tentative, quelques années plus tôt, avait inclus l’Ojos comme l’un des trois pics que je voulais gravir en trois semaines, avec le pic d’Orizaba, au Mexique, et l’Aconcagua, en Argentine. J’avais dû cependant abandonner l’ascension de l’Ojos au dernier camp à cause de forts vents qui devaient persister pendant plusieurs jours. J’allais donc manquer de temps pour gravir l’Aconcagua si je m’éternisais sur l’Ojos. Cette fois-ci, par contre, j’avais plus de temps à ma disposition. Et je bénéficiais d’une solide acclimatation, gracieuseté de mes efforts en Équateur.

Le 1er mars, à Copiapó, une petite municipalité aux abords du splendide désert d’Atacama, je retrouve mon partenaire d’ascension, Carlos, un Chilien rencontré sur le mont Blanc l’année d’avant. En mode «autonomie totale» avec notre 4×4 et nos bidons d’essence derrière (il n’y a aucune station-service à des centaines de kilomètres à la ronde dans cette région du Chili), nous faisons le plein de provisions et traversons le désert, visitant quelques lagunes au passage. Nous y apercevons des troupeaux de flamants roses par endroits. Le rêve.

L’aventure se déroule plutôt doucement et pas moins de quatre jours plus tard, la belle fenêtre météo qui perdure depuis plusieurs jours nous convainc d’entreprendre notre summit push. Il a fallu attendre un peu, puisque Carlos n’était pas acclimaté à une altitude aussi élevée que moi. Nous avons donc dû y aller «modérément» pour progresser jusqu’au dernier camp, le refuge Tejos, à 5840 mètres, et y passer une nuit supplémentaire pour éviter que Carlos soit malade.

L’air est extrêmement sec dans cette région du monde. La poussière est omniprésente et le soleil, insistant: des conditions qui font de la poussée finale un défi encore plus important. La poussée m’apparaît interminable. Nous sommes seuls, Carlos et moi, sur la montagne en ce début mars. Les dernières sections ne finissent plus de finir, mais après une ascension verticale de 1050 mètres depuis le dernier camp, nous gagnons finalement le sommet le 5 mars en début d’après-midi. Nous y passons un agréable et long moment. Je me sens remplie de gratitude dans ces décors époustouflants. Là, au sommet du plus haut volcan du monde, j’ai l’Argentine d’un côté, le Chili de l’autre. Des instants inouïs qui, une fois de plus, me font m’émerveiller devant la beauté du monde.

Nous entamons par la suite la descente, mais quelques centaines de mètres plus bas, je fais un faux mouvement, et ma pauvre cheville à peine remise d’une fracture se tord de nouveau. «Aïeeee!» Quelle malchance! Je maudis mon sort et rage intérieurement à chaque nouvelle enjambée. J’ai mal, mais me plaindre ne va en rien changer la situation. Il n’y a rien que nous puissions faire. Nous sommes seuls au monde ici. Il n’y a aucun secours disponible non plus. Je regagne Tejos en boitant, envahie d’une envie de brailler ma vie, mais, hélas, il nous faut continuer de descendre. Notre 4×4 se trouve plus bas, au camp Atacama, à 5250 mètres. Il fallait que je tienne le coup jusque-là et que j’endure, en plus de porter toute la charge que nous avions montée à Tejos depuis Atacama.

Je haïssais ma vie à ce moment-là. Mon cerveau partait en vrille dans tous les sens. Mon expédition sur l’Everest était prévue dans un peu plus de trois semaines. Est-ce que ma cheville serait remise? Je ne pouvais m’empêcher de penser à tout le kilométrage impliqué simplement pour me rendre au camp de base de l’Everest, sans compter les charges à porter sur la montagne et la traversée d’échelles posées au-dessus des crevasses, qui nécessiterait de bien poser tout mon poids sur chacune de mes chevilles, tour à tour, tout en maintenant mon équilibre. Merde. Le simple fait d’y penser me noue la gorge d’anxiété. Qu’est-ce que le destin essaie de me dire au juste? Est-ce un signe, une sorte d’avertissement divin pour m’obliger à changer mes plans? Au diable les signes, je trouverais bien un moyen de me remettre sur pied et vite. Ce n’est pas une cheville tordue qui va se mettre en travers de mes plans!

De retour au camp Atacama, nous nous effondrons dans le refuge pour y passer la nuit. Au matin, à bord du 4×4, nous refaisons la route inverse. Nous devons nous arrêter une nuit pour camper avant de regagner Copiapó. Puis je dis au revoir à Carlos et m’envole vers Cusco, au Pérou. À 3400 mètres d’altitude, la ville de Cusco me semble un choix logique pour tenter de préserver mon acclimatation durant mon rétablissement. J’ai prévu d’y consulter un médecin afin de pouvoir rapidement traiter mon entorse durant les quelques semaines précédant mon départ pour le Népal.

Mais à peine une semaine après mon arrivée à Cusco, la crise de la COVID-19 s’abat sur le monde. On déclare une pandémie mondiale. Peu à peu, les pays se mettent à fermer leurs frontières, y compris le Népal. Mon expédition sur l’Everest est annulée. Le Qatar ferme aussi rapidement ses frontières, même à ses résidents et à ses citoyens, et comme je suis toujours résidente sur papier, je vois mes options se resserrer peu à peu. J’ai tout vendu; je suis nomade depuis plus de huit mois maintenant. Où aller? Je décide donc de rester au Pérou. J’avais trouvé un petit appartement mignon dans les collines du quartier San Blas. Avec sa vue sublime de tout Cusco, l’endroit me semble donc pas mal pour attendre la fin de la crise.

Loin de me douter que cette crise durerait plusieurs années, je m’installe confortablement et commence des leçons d’espagnol quotidiennes avec un professeur. Mais le climat se dégrade rapidement à Cusco quand 17 touristes infectés sont considérés comme des sources de propagation du virus. Un jour, pendant ma sortie au supermarché – la ville alors en confinement est surveillée par des policiers et des militaires –, une Péruvienne me lance des pierres et m’insulte en espagnol. Je rebrousse chemin et cours jusque chez mon ami Jeremy sans me faire voir. Il m’explique que la situation n’est pas bonne, spécialement pour les étrangers. Je refuse de partir pendant encore quelque temps, puis, finalement, inquiète, je m’envole à bord du dernier avion de rapatriement des ressortissants canadiens au Pérou. Je débarque donc au Québec, à Victoriaville, chez ma mère. La pauvre est forcée d’être en ultra-quarantaine, par ma faute. Ça me faisait étrange de revenir «vivre» au Canada après 10 ans passés à vivre à l’étranger, comme expat.

À cette époque, les opportunités de travail affluent, spécialement en gestion de crise et continuité des affaires. Ce n’était pas vraiment mon plan de travailler pendant ma sabbatique, mais quand, quelques mois seulement après le début de mon «changement de vie», un contact professionnel m’avait offert de collaborer en tant que consultante sur un projet, j’avais accepté avec désinvolture, sans trop vraiment me soucier des répercussions. Le travail avait été plutôt facile, et ma collaboration, possible à distance. Mais, surtout, ça me permettait de rester connectée avec le monde professionnel et d’éviter des «trous» dans mon CV. À ce moment-là, toutefois, en pleine COVID, je ne pouvais tout simplement pas regarder la plus grande crise de la décennie se dérouler devant mes yeux sans que j’y prenne part, d’autant plus qu’il s’agissait exactement de mon champ d’expertise. Au diable, ma sabbatique! Je passe donc les trois mois suivants à me lever au petit matin, décalage horaire avec le Qatar oblige, pour diriger des ateliers, des réunions et des séances de travail avec des clients en vue d’établir des plans de continuité des affaires. Tout le monde travaillait maintenant à distance, peu importe où chacun se trouvait sur la planète. J’étais loin de me douter que tous ces facteurs façonneraient ce qu’allait devenir ma vie future.

Aussitôt que l’Europe rouvre ses frontières, trois mois plus tard, je m’exile à Chamonix, dans les Alpes françaises. Le décalage horaire avec le Qatar y est moins grand, mais aussi, quel endroit parfait pour assouvir mon besoin de montagnes, de nature et de grands espaces! J’entreprends des cours de parapente, je me mets à l’escalade de roche, je grimpe dans les Aiguilles, je refais même une ascension éclair du mont Blanc et j’en redescends en parapente. Bref, c’est le paradis. Un immense terrain de jeu pour les grandes personnes au cœur d’enfant. Tout le monde me semble cool à Chamonix. C’est donc à regret que je quitte les Alpes trois mois plus tard, consciente des limites de temps liées à mon visa. J’ai très peu d’options, le Qatar étant toujours fermé.

Je mets donc le cap sur la Turquie, où je m’installe à Geyikbayiri, un paradis pour l’escalade de roche. J’habite une maisonnette en bois dans un camp de grimpeurs, un espace calme et serein pourvu de hamacs et entouré d’arbres fruitiers. J’y déguste d’ailleurs une grenade fraîchement cueillie chaque matin. Tunç Findik, un réputé grimpeur turc, vit également à Geyikbayiri avec sa femme. Mis en relation par l’entremise de Nims, Tunç entreprend de m’emmener grimper presque chaque jour. Je travaille toujours à distance et je me réjouis du bord de mer d’Antalya de temps à autre. À bord de ma voiture de location, je parcours toute la côte depuis Oludeniz jusqu’à Antalya, m’arrêtant ici et là et tombant par le fait même en amour avec le petit village de Kas. J’en profite aussi pour m’arrêter faire de l’escalade à Olympos, un endroit sublime sur le bord de la côte. Quelle surprise que la Turquie! Elle me charme totalement, au point même de remettre en question le Portugal comme prochain pied-à-terre. Mais il y a encore aussi Cusco en tête de liste, et ce, malgré l’épisode fâcheux durant le confinement.

À la mi-novembre, je quitte la Turquie et m’envole vers le Népal. J’avais été invitée à me joindre à l’expédition hivernale du K2 avec l’équipe de Nims. J’allais donc m’entraîner au Népal jusqu’à notre départ pour le Pakistan. La vallée du Khumbu est complètement déserte. Nous ne rencontrons pas un randonneur ni un grimpeur. J’avais eu une permission spéciale pour entrer au Népal, complètement fermé aux touristes depuis le début de la crise sanitaire. Là-bas, nous remontons la vallée en peu de temps pour faire l’ascension d’un sommet de 6000 mètres, puis nous nous établissons un certain temps à Chukung, d’où je continue mon travail. Je suis toujours incertaine de vouloir me joindre à l’expédition hivernale au Pakistan, alors je lésine sur les démarches pour obtenir mon visa. Lorsque la mi-décembre arrive, de retour à Katmandou, j’ai un permis d’ascension pour le K2, mais je n’ai toujours pas de visa pour entrer au Pakistan. Les gars partent bientôt. Dieu sait QUAND ou SI j’obtiendrai mon visa. Comme je ne peux les suivre, je décide de mettre le cap vers l’Équateur pour continuer mon entraînement et m’acclimater à l’altitude en attendant mon visa. Je volerais vers le Pakistan pour les rejoindre aussitôt mon visa obtenu. Tel était mon plan.

Je débarque à Quito et j’entreprends mon entraînement illico. J’emprunte une tente à Marcelo, un ami équatorien, et je m’aventure seule sur le Rucu Pichincha. Là, dans ma petite tente installée dans le parc national, je commence à ressentir un peu la solitude, spécialement en pensant à mes proches qui se préparent pour le temps de Fêtes. Les chansons de Noël jouées en boucle dans mes écouteurs réussissent à m’égayer un brin. Ça, et la perspective du Pakistan. Quel sentiment bizarre d’être ici toutefois! Je me sentais vivante, mais tellement en marge de la société.

Situé à une altitude plus élevée, le refuge du Cotopaxi me semble par la suite un bon endroit pour passer encore quelques jours et m’entraîner en haute altitude. J’y passe notamment le 24 décembre. Je suis la seule cliente du refuge, sans réseau. Ce n’est rien pour aider mon esseulement. Je retourne à Quito le 25 décembre pour passer les fêtes de Noël en solo, dans l’un des meilleurs restaurants de la ville, bien que plutôt vide en ces temps de COVID. Dans ce resto, je téléphone à mes proches pour passer une partie de Noël en vidéoconférence. Je ne peux pas dire qu’ils comprenaient toujours mes choix, mais ils les respectaient, et à ce moment je m’en sentais particulièrement choyée, même si je trouvais le fait d’être séparée d’eux, et ce, pour la première fois depuis plusieurs années, particulièrement pénible en cette période festive.

Peut-être était-ce la perspective de cette prochaine aventure au Pakistan qui me faisait prendre davantage conscience de leur importance à mes yeux et me ramenait à l’essentiel. Je ne sais pas trop, mais je me sentais particulièrement émotive en cette soirée de Noël à Quito, seule avec mes grandes ambitions qui m’obligeaient à faire certains choix plutôt difficiles.

Tôt le lendemain, je file vers le volcan Cayambe avec Luis, un ami de Marcelo. Je n’ai toujours pas de nouvelles pour mon visa. C’est frustrant, car je ne sais trop sur quel pied danser. Aussitôt arrivés au refuge, nous partons en trek d’acclimatation. Toutefois, les conditions météo et les vents horribles passent près de nous soulever de terre. Je reçois même une décharge électrique qui tombe sur la pin en métal de ma casquette et me secoue de la tête jusque dans le bas du dos. Atterrée, j’alerte Luis. Nous convenons aussitôt de redescendre. Nous rentrons au refuge et planifions quand même le summit push ce soir-là.

Nous sortons du refuge, et les vents forts nous fouettent le visage. Les bourrasques rendent la visibilité quasi nulle, et le froid est insoutenable. «Merde, je m’apprête à me rendre au K2 en plein hiver et je n’arrive pas à composer avec ces conditions?» me dis-je. Je m’entête et continue vers le haut du volcan, mais à un moment donné, Luis me fait part de son désir de rebrousser chemin. Il était venu ici d’innombrables fois et il n’avait jamais vu de si mauvaises conditions. Pas de sommet du Cayambe, donc. Il n’y a pas eu de sommet du Cotopaxi non plus, quelques jours avant, puisque je m’étais rendue à son refuge simplement pour m’entraîner en haute altitude en vue du K2. De toute façon, j’avais déjà gravi le Cotopaxi en février dernier. Alors, à ce moment-là, je me sentais un peu morose. Tout cela pour quoi? Je n’avais toujours pas de visa. Mon esprit un peu dans la tourmente, je me promets alors de fixer au 2 janvier la date limite pour recevoir mon visa. Sans quoi j’abandonnerai le projet du Pakistan. Il sera trop tard de toute façon après cette date pour rejoindre les gars, compte tenu du temps de voyagement, du trek d’approche, etc.

De retour à Quito, un peu agitée de me sentir en mode stand-by, je fais l’achat d’un aller simple pour Montañita, un petit village de surfers sur le bord de l’océan Pacifique. Pas question que je passe les derniers jours de décembre seule à nouveau, enfermée dans des plans qui semblaient ne pas vouloir se concrétiser. Une étrange intuition me donnait l’impression que je n’obtiendrais pas ce foutu visa. Arrivée à Montañita, je m’installe dans un petit shack de bord de mer. Il me faut attendre jusqu’au 2 janvier pour avoir des nouvelles de mon visa: j’avais apparemment présenté ma demande dans la mauvaise catégorie, et je devais recommencer les démarches. J’étais furieuse. Quelle perte de temps, d’argent et de tranquillité d’esprit!

Forcée de ralentir le rythme un peu, épuisée par les derniers mois, je prends donc la décision de rester exactement là où je suis, dans ce village, pour quelque temps. Je me laisse bercer par le calme de la mer et par l’ambiance décontractée, un peu hippie, de Montañita. Mais bientôt je suis forcée de ralentir le rythme encore davantage, bien que pour une tout autre raison: je contracte la COVID probablement après avoir passé la soirée du 1er janvier dans le célèbre club Lost. Je suis clouée au lit pendant trois jours, avec courbatures, fièvre et perte d’odorat. Je me considère malgré tout comme chanceuse dans ma malchance d’avoir ce cadre idyllique pour demeurer en quarantaine. Ma copine Mary vient me rendre visite à l’occasion pour une marche ou un après-midi tranquille sur la plage. Elle est la seule âme que je côtoie durant cette période, étant elle aussi affectée par le virus. J’en profite donc pour me mettre à jour le plus possible avec le boulot.

Nous sommes en janvier 2021. Je retournerai au Népal dès que je serai remise sur pied, m’entraîner en prévision de mon expédition sur l’Everest qui devait débuter en avril. L’Everest: le deuxième sommet de mon projet Apex Woman.



1.Reinhold Messner est un alpiniste et explorateur italien. Il a réalisé la première ascension du mont Everest en solo et la première ascension de l’Everest sans oxygène en bouteille avec son partenaire Peter Habeler. Messner a pendant 38 ans détenu le titre du premier alpiniste à gravir les 14 sommets de plus de 8000 mètres sans oxygène en bouteille, titre récemment révoqué par les Records Guinness sur la base de nouvelles données topographiques selon lesquelles il n’aurait pas atteint le véritable sommet de l’Annapurna. Messner est néanmoins largement considéré comme le plus grand alpiniste de tous les temps.


UNE CLAQUE EN PLEINE FACE



5 AVRIL 2021. TREKKER DE NOUVEAU DANS LES SENTIERS de la vallée du Khumbu me replonge aussitôt dans l’univers qui m’avait chavirée en septembre 2016, lors de ma première visite au Népal, dans cette région surplombée des grandes montagnes himalayennes. Mon cœur flotte, et je peine à contenir mon excitation. Cinq ans plus tôt, dans cette vallée, je m’étais fait la promesse de gravir l’Everest un jour, alors que je n’avais jamais mis une paire de crampons de ma vie. C’est surréel de réaliser que je suis enfin arrivée à ce moment, après tout le chemin parcouru. Est-ce bien moi, la même Marie qui ne connaissait rien de rien aux montagnes il y a quelques années?

Nous sommes six grimpeurs dans l’équipe d’Elite Exped, la compagnie fondée par Nims, Nirmal Purja, aujourd’hui devenu célèbre à la suite de la diffusion de son film documentaire, 14 Peaks, sur Netflix. Une autre grimpeuse devait nous rejoindre plus tard, vers la fin avril. Elle avait choisi de faire une version «accélérée», c’est-à-dire s’acclimater par ses propres moyens et ainsi gagner du temps sur le parcours initial de notre expédition. Le trek dans le Khumbu servait justement à nous acclimater, c’est-à-dire à habituer notre corps à l’altitude.

Nous allions franchir les quelque 65 kilomètres pour atteindre le camp de base de l’Everest en 10 jours, même si au niveau de la mer nous aurions pu le faire beaucoup plus rapidement. Cette règle d’or en montagne a pour but de laisser le temps au corps d’amorcer le si précieux processus de production de globules rouges, nécessaire pour pallier la diminution de l’apport en oxygène en haute altitude à cause d’une pression atmosphérique inférieure. Il y a 50% moins d’oxygène qui entre dans nos poumons au camp de base de l’Everest qu’à Montréal, et 70% moins au sommet. Sans ce processus d’acclimatation, une personne qui gagne rapidement de l’altitude risque de souffrir du mal aigu des montagnes (MAM), dont les formes extrêmes, les œdèmes pulmonaire ou cérébral, peuvent mener à la mort. C’est d’ailleurs pourquoi on parle de «zone de la mort» lorsqu’on dépasse les 8000 mètres. Le corps humain n’est pas adapté pour y passer de longues périodes. Même acclimaté, un grimpeur qui passe plusieurs jours à une telle altitude risque des conséquences fatales. Les cellules du corps humain y meurent graduellement, quoi qu’on fasse.

Le trek jusqu’au camp de base de l’Everest débute à Lukla, un petit village juché à 2200 mètres d’altitude, où l’on y trouve une piste d’atterrissage bien connue pour ses conditions particulièrement dangereuses. Dès mon arrivée à Lukla, je suis envahie d’un sentiment de chaleur et de lumière qui m’accompagnera pendant tout le trek. La randonnée est légère et agréable: nous nous arrêtons dans plusieurs villages et dans bon nombre de lodges pour y faire des pauses fréquentes que nous arrosons de masala tea (thé au lait sucré) ou de thé miel-gingembre-citron. Ce dernier devient par ailleurs vite notre remède pour faire face à la Khumbu cough, une toux qui n’épargne presque aucun grimpeur séjournant en haute altitude, que l’on soit au Népal ou ailleurs dans le monde. L’air sec et froid des hautes montagnes en est principalement responsable.

Les membres du groupe deviennent rapidement complices. Il faut dire que je suis déjà particulièrement attachée à cette jeune grimpeuse d’Angleterre, avec qui j’ai d’ailleurs passé les derniers mois à Katmandou, avant l’expédition. Adri et moi avons essayé des restaurants ensemble et passé bien des heures à grimper, faisant même quelques escapades dans les rochers autour de Katmandou, accompagnées de notre ami Jyamchang. J’ai soutenu Adri dans sa préparation; elle me voit d’ailleurs un peu comme une mentore. Mon affection pour elle a grandi.

Mon mode de vie de nomade m’avait permis d’arriver au Népal fin janvier, alors que l’expédition ne s’amorçait pas avant avril. J’avais ainsi développé un attachement spécial envers Katmandou, même si c’est sale et bourdonnant, soyons francs. Y avait-il un endroit où je ne devenais pas rapidement à l’aise de toute façon? C’est probablement en partie cette capacité d’adaptation qui rendait si difficile ma décision de prendre pays quelque part. Je me sentais bien partout. Je trouvais des avantages et des aspects positifs dans chaque recoin du globe que je visitais. J’avais d’ailleurs fortement envisagé de m’établir au Népal, mais les difficultés bureaucratiques ont eu tôt fait de m’en dissuader.

Le Népal ne s’est pas complètement relevé de la COVID, et les restrictions y sont encore ambivalentes. C’est d’ailleurs aussi la raison pour laquelle la vallée du Khumbu est si calme en cette période de l’année, qui correspond normalement au pic du tourisme, à cause de la météo idéale pour faire l’ascension de ses nombreux géants. Dans plusieurs villages, des lodges sont toujours fermés pour la deuxième année consécutive. Bien que ce soit triste pour les villageois dont le revenu dépend largement des visiteurs étrangers, nous nous réjouissons de la relative tranquillité de la vallée.

Chaque jour du trek est pure joie. Le groupe se soude et l’esprit de camaraderie est évident. «We would have each other’s back1.» Nous nous promettons cela implicitement, par la nature de nos échanges, ou explicitement, lors des conversations animées portant sur le défi qui nous attend. Nous sommes fébriles, c’est sûr. Allons-nous réussir? Les autres grimpeurs sont moins expérimentés que moi et leurs inquiétudes leur semblent donc plus justifiées que les miennes, même en dépit du défi auquel je m’apprête à me mesurer. Il est vrai que j’avais la réputation d’être une solide grimpeuse, mais gravir l’Everest n’était pas mon seul objectif. Je visais un record de vitesse, du sommet de l’Everest au sommet du Lhotse, la quatrième montagne du monde et voisine de l’Everest. Concrètement, ce défi impliquait d’atteindre le sommet de l’Everest, d’actionner le chrono, de dévaler la pente en courant jusqu’au camp 4 sur le col sud, de traverser jusqu’au Lhotse et d’atteindre son sommet, tout ça en un temps record.

J’étais confiante en mes moyens. Je m’acclimatais bien. Et j’avais toujours été parmi les plus rapides dans toutes mes expéditions précédentes, presque toutes exclusivement composées d’hommes. Et puis j’allais être soutenue par les meilleurs. Nirmal – «Nims», comme nous le surnommons – était non seulement un ami précieux qui avait franchement à cœur ma réussite, mais aussi le détenteur de plusieurs records. Alors, quand je lui fais part de mon idée, vers la fin février, de tenter ce défi, il m’accorde tout son soutien. Non seulement il m’épaulera sur le plan de la logistique, mais il se fera aussi mon complice, allant même jusqu’à prendre ma défense à plusieurs reprises devant la tournure qu’allaient prendre les événements futurs…

Rapidement, nous nous mettons d’accord, Nims et moi, pour que je fasse l’annonce de mon projet sur mes réseaux sociaux. C’est ainsi qu’a vu le jour une courte vidéo présentant le défi auquel j’envisageais de me mesurer. «Namaste. My name is Marie and I’m here in beautiful Nepal to climb mount Everest, and Lhotse, back to back, in an attempt to break a world record. This is part of a broader project, called Apex Woman Project, a project about women, about empowerment. Oh and hey, the top is only the beginning2!» Ça y est, c’était communiqué. Je ne pouvais plus reculer, maintenant. J’estimais que c’était important et que ça faisait partie du processus de s’engager ouvertement. De la même façon que de verbaliser ses rêves permet d’y accorder la valeur nécessaire pour en faire une priorité, annoncer ce projet allait aussi m’aider à déployer les énergies requises au quotidien pour le mettre en œuvre, ne serait-ce que pour me motiver et me focaliser sur ma préparation. En contrepartie, j’attirerais potentiellement une attention qui pourrait devenir néfaste, voire malsaine. J’étais loin de me douter à quel point.

C’est comme ça que l’arrivée tardive d’une énième personne dans le groupe change bientôt toute la dynamique. Gina nous rejoint à la fin avril, juste avant notre première rotation, mais bien après nos nombreuses «sorties» sur le glacier, qui devaient servir à perfectionner les aptitudes des grimpeurs moins aguerris et tester l’équipement. Quelques grimpeurs de notre équipe avaient bien peu d’expérience, et je m’étais demandé à plusieurs reprises comment ils pouvaient se sentir devant l’ampleur du défi. Apprendre à se servir d’un jumar à même la cascade de glace du Khumbu, considérée comme la section la plus dangereuse de l’ascension de l’Everest (par le côté népalais), m’avait semblé un choix un peu risqué. Bon, on ne s’aventurait pas bien haut ni loin dans la cascade de glace durant ces journées d’entraînement, mais c’est plutôt l’idée d’être débutant que je trouvais déconcertante. Mille choses peuvent mal tourner, et vite, en montagne. Être débutant sur un 8000 mètres, encore plus sur l’Everest, ça représente un risque que je jugeais intolérable. C’est mon métier, après tout. Je me considère d’ailleurs comme relativement conservatrice dans mon appétit pour le risque.

Il faut l’accorder à Nims, il a la générosité d’ouvrir la porte aux grimpeurs novices et de les aider à s’élever, littéralement et figurativement, à des altitudes inégalées. J’en sais quelque chose. Mais ce n’est certainement pas l’approche que j’avais choisie pour progresser en alpinisme. J’avais jugé important par exemple de faire un premier 8000 pour voir comment mon corps réagirait à une telle altitude. J’avais aussi gravi une foule de montagnes, de plus en plus techniques et d’altitudes diverses, sur tous les continents, variant terrains et degrés de difficulté. Je l’avais fait pour réduire les risques, mais aussi parce que, au fond, j’étais tombée profondément en amour avec la montagne et l’alpinisme. Ça m’avait semblé une approche logique que de parfaire mes aptitudes avant de me mesurer à une montagne comme l’Everest. De plus, je croyais secrètement au fond de moi que ce dernier commande un certain respect qui se traduit entre autres par le fait que, si tu te trouves sur l’Everest, c’est parce que tu as un amour assez grand pour la montagne et que tu sais comment y évoluer. Tout le monde doit commencer quelque part, j’en sais quelque chose, mais l’Everest me semblait un endroit inapproprié pour le faire.

Gina possède également une expérience assez limitée en montagne. Dès son arrivée au camp de base, elle vient rapidement à ma rencontre et me propose de jouer le rôle de gardienne du temps en soutien à mon défi. Quelqu’un l’avait mise au courant, et ce n’était pas moi. Je reste sur le coup plutôt bouche bée. Elle insinuait ainsi pouvoir me suivre, un jugement que je trouvais prématuré étant donné son manque d’expérience en haute montagne, et en plus cela m’apparaissait comme une astuce pour se prêter au défi elle-même. Qu’est-ce qui était en train de se passer au juste? J’avais l’impression qu’un climat de compétition s’installait.

Nims avait pourtant été clair sur le fait que je serais la seule grimpeuse de l’équipe autorisée à progresser directement de l’Everest au Lhotse, sans arrêt au camp 4. Tous les autres grimpeurs qui envisageaient le doublé Everest et Lhotse devaient faire une pause au camp 4 sur le col sud pendant une demi-journée, s’y reposer, manger et s’hydrater, avant d’entamer l’ascension de l’autre montagne. Plusieurs raisons justifiaient cette approche: grimper les deux montagnes d’un trait n’était pas une tâche aisée, l’on devait bien se connaître comme grimpeur, et l’appui logistique devait aussi être dirigé différemment. Par exemple, Nims allait envoyer un sherpa supplémentaire en renfort pour nous aider, Prakash (mon sherpa désigné) et moi, sur le Lhotse, après notre ascension de l’Everest, mais il n’avait pas la capacité de le faire pour tout le monde ni la volonté de prendre des risques injustifiés. Faire un arrêt au camp 4, ça laissait également le temps à toutes les ressources humaines de revenir, de se reposer et de reprendre des forces avant d’entamer la prochaine ascension. Nims priorisait une approche «en front» sur la montagne, avec le plus de ressources possible de l’équipe en même temps, au cas où quelque chose tournerait mal. Cela permettrait d’intervenir plus facilement et rapidement.

Peu après l’arrivée de Gina au camp de base, j’apprends qu’elle tente de convaincre Adri de se prêter au défi elle aussi. Je suis surprise. C’est aussi le tout premier 8000 d’Adri, dont l’expérience est aussi limitée en haute montagne. Je peux comprendre que j’ai eu une bonne idée et que mon défi suscite l’intérêt – à un point tel que plusieurs autres femmes dans d’autres équipes manifestent leur intention de s’y adonner – mais que la compétition provienne de l’intérieur de ma propre équipe m’avait un peu décontenancée. Puisque aucune des deux autres grimpeuses de mon équipe n’avait fait de 8000, leur expérience m’apparaissait indéniablement insuffisante pour même convaincre un leader de prendre le risque de les soutenir dans cette aventure. Mais la rumeur circulait déjà entre nous. De son côté, Nims était catégorique: il ne permettrait à personne d’autre que moi de passer d’une montagne à l’autre sans repos obligatoire au camp 4, mais ça n’avait fait qu’amplifier le climat hostile qui commençait à régner dans notre équipe. C’était du favoritisme, disait-on. La belle camaraderie d’avant semblait dissoute.

La première rotation n’améliore pas les choses. Je tire la patte dès le départ du camp de base, que nous quittons vers une heure du matin, le 1er mai. Traverser la cascade de glace du Khumbu en pleine nuit était le moyen le plus sûr de négocier cette portion de l’ascension, les morceaux de glace géants étant supposément plus stables à cause de la température nocturne froide. Mais alors que j’ai l’habitude de m’acclimater vite, d’être forte et de progresser à un rythme plutôt rapide en montagne, je me retrouve bientôt au dernier rang des grimpeurs de l’équipe. Ça demeure ainsi pendant la majorité du trajet jusqu’au camp 1.

L’ascension jusqu’au camp 1 m’apparaît interminable. Il nous faut plus de huit heures depuis le camp de base. La cascade de glace est comme un long labyrinthe sinueux de crêtes et de crevasses qui s’étendent à l’infini. Je dois parfois descendre tout au fond d’une crevasse et la remonter complètement de l’autre côté pour la franchir, parfois sauter par-dessus en m’assurant d’avoir le plus d’élan possible pour ne pas rater l’autre bord. À certains endroits, il me faut traverser au moyen d’échelles en aluminium reposant sur chacun des côtés de la crevasse. Pour négocier les crevasses les plus larges, plusieurs échelles sont attachées ensemble. Dans ces cas, maintenir son équilibre tout au centre de la chaîne d’échelles n’est pas une mince affaire. «Ark, j’haïs ça», je me dis maintes et maintes fois. Toute ma concentration est requise pour parvenir à contrôler mes émotions. Je n’ai toujours pas réussi à me débarrasser complètement de ma peur des hauteurs. D’ailleurs, ma séance d’hypnothérapie, l’année d’avant, ne m’avait pas beaucoup aidée en la matière. C’est surtout la méthode de programmation employée par l’hypnothérapeute que j’ai retenue et que je m’efforce désespérément de reproduire du mieux que je peux en forçant des images positives dans ma tête à chaque nouvelle crevasse ou crête. En exercice de visualisation-déprogrammation-reprogrammation, j’avais tenté d’associer la traversée de ces maudites échelles à un instant de bonheur. Mais où était-il, ce sentiment de bonheur, alors que je négociais ces crevasses? Va savoir!

Le parcours est exigeant, dangereux. Une minute, je dois escalader une face verticale au moyen de cordes fixes suspendues au-dessus de crevasses sans fond, la minute d’après je dois redescendre toute l’altitude à peine gagnée pour traverser une section impossible à négocier autrement. C’est exaspérant par moments, mais surtout épuisant. L’oxygène se fait rare, et après chaque passage difficile, il me faut plusieurs minutes pour regagner mon souffle. L’épuisement est tel que les inquiétudes s’estompent et que j’oublie presque où je suis: dans la section la plus dangereuse de l’ascension. À tout moment, l’un de ces énormes blocs de glace risque de se déplacer, de dégringoler ou de s’effondrer. C’est d’ailleurs largement en raison des risques associés à la cascade de glace du Khumbu que j’avais d’abord planifié l’ascension de l’Everest depuis le côté tibétain, en Chine. Mais comme la Chine était toujours fermée à cause de la COVID et qu’elle ne rouvrirait pas de sitôt, je m’étais confortée dans ma décision en me disant que les moyens de secours étaient plus étendus et disponibles du côté népalais.

J’arrive au camp 1 complètement exténuée, le moral à plat. Qu’est-ce qui m’arrive? Je peine à respirer. Je suis étourdie. Je me sens faible. Je n’ai jamais tant galéré pour atteindre une altitude de 6100 mètres. Ma charge est très lourde. Je m’étais laissé convaincre d’en prendre plus que moins. Ça faisait partie de mon entraînement en vue de mon défi, mais nous devions également laisser de l’équipement au camp 2 en préparation du summit push. Et pas question que les sherpas transportent mes affaires. J’étais orgueilleuse sur ce point. Je me répétais sans cesse intérieurement: «Si tu n’es pas capable de porter tes affaires, qu’est-ce que tu fais sur la montagne?» Je me demandais si c’était vraiment mon sac qui était trop lourd ou moi qui avais perdu la main. Jamais je n’ai pensé à ce moment-là que le fait d’avoir attrapé la COVID trois mois plus tôt, en janvier, pouvait être la possible source de mon martyre.

Je passe somme toute une bonne nuit au camp 1 et me réveille assez énergisée le lendemain, bien que je sois hantée par ma terrible performance de la veille. Nous arrivons au camp 2 après plusieurs heures. Le trajet est pénible. Je parviens toutefois à maintenir un meilleur rythme. De nouveau le parcours est parsemé de profondes crevasses dans lesquelles nous devons descendre tout au fond pour ensuite remonter complètement. À vol d’oiseau, la distance entre les camps 1 et 2 est relativement courte, mais l’altitude et le terrain arrache-cœur augmentent considérablement le labeur. Et même si je performe mieux que la veille et que mon moral n’empire pas, j’ai toutefois le goût de pleurer devant presque toutes les nouvelles crevasses qui se présentent devant mes yeux, tant elles sont difficiles à franchir.

Nous passons deux nuits au camp 2 pour permettre à notre corps de récupérer des deux derniers jours et pour continuer le processus d’acclimatation. Le 4 mai, nous partons en direction du camp 3, situé à 7200 mètres sur la face du Lhotse. Mon plan est d’y passer la nuit, tandis que les autres toucheront le camp 3 seulement, c’est-à-dire qu’ils y passeront une heure, avant de redescendre tout en bas, jusqu’au camp de base, concluant ainsi leur première rotation. Pour ma part, je ne redescendrai que le lendemain, puisqu’il me faut passer plus de temps en haute altitude en préparation de mon défi.

Le chemin du camp 2 au camp 3 correspond en bonne partie à la face du Lhotse, une montée sur une pente majoritairement à 60 degrés. La pente est abrupte, l’ascension est soutenue, et les occasions pour faire des pauses sont plutôt rares. Mon sac est lourd. Ma respiration est difficile. Le cœur veut me sortir de la poitrine. Mes poumons brûlent. Je souffre. J’ai mal. Je me retrouve rapidement derrière tout le monde, même derrière Sonam, le tout dernier sherpa qui doit fermer le bal. Nims est furieux. Il me fait plusieurs fois comprendre que je le déçois et que mon rythme est médiocre, mais j’en suis consciente plus que quiconque. Ayant grimpé avec moi maintes fois, il savait de quoi j’étais capable. À un moment donné, il fait demi-tour et laisse tout le monde le dépasser pour venir me rejoindre rapidement. J’ai alors droit à des remontrances. C’est son style de dire les choses directement, sans filtre. Mais il n’y a rien que je puisse faire. J’éclate en sanglots, je suis au bord de l’épuisement, sans force.

Je me sens si reconnaissante à l’égard de Nims. Il a su m’aider à m’élever, il a cru en moi, ce qui a eu des conséquences inestimables sur la découverte de mon potentiel. Cependant, à cet instant précis, je suis furieuse et je le maudis intérieurement. Je me sens déjà comme une moins que rien et je n’ai certainement pas besoin que quelqu’un en rajoute. De toute façon, il n’y avait rien à faire. Des valves invisibles au fond de ma poitrine s’étaient fermées et m’empêchaient d’aller plus vite, quoi que je fasse. J’étais impuissante, frustrée, épuisée et rongée par le doute.

Malgré mon état physique et émotionnel, j’arrive somme toute à bien dormir au camp 3. La tente est posée sur une minuscule plateforme creusée et tapée à même la pente du Lhotse. C’est la première fois que je dors à une telle altitude, sans oxygène. Nims et moi restons dans notre mutisme. Je lui en veux de m’avoir parlé de cette façon.

Il neige toute la nuit. Au matin, nous nous organisons rapidement et entamons la descente. Des micro-avalanches sont déclenchées à plusieurs reprises dans cette section juste en dessous du camp 3, alors que nous descendons à un rythme déchaîné. À un moment donné, je vois Nims disparaître d’un coup dans une crevasse, juste à la base de la face du Lhotse. «Are you okay?!» je lui crie. «Yes, no problem. I got this3», me dit-il avec son éternelle assurance de combattant. Je mets plusieurs minutes à tenter de traverser la même crevasse sans fond, aux rebords difficilement négociables, surtout en raison de la grande quantité de neige tombée pendant la nuit. À chaque pas qui m’amène plus près de la crevasse, la neige glisse et me fait perdre pied, rendant mes mouvements incertains et incontrôlés. Je suis nerveuse. Je réussis à passer de l’autre côté enfin, et notre descente se poursuit à un rythme tout aussi effréné que celui avec lequel nous l’avions entamée. J’ai l’impression que Nims vole par moments et j’essaie de le suivre tant bien que mal. Nous maintenons la cadence dans la cascade de glace, que nous nous empressons de parcourir avec le plus de rapidité humainement possible. Il faut sept heures pour regagner le camp de base depuis le camp 3. Beaucoup plus rapide que la montée. Mais il y a près de 2000 mètres de dénivelé entre le camp 3 et le camp de base. Le corps bénéficie donc largement d’un apport plus abondant en oxygène au fur et à mesure que nous descendons.

Je rentre au camp de base en silence, regagne ma tente, me déchausse et me prépare un thé. Je passe la journée du lendemain à essayer de décanter, me reconnectant avec quelques-uns de mes proches par textos, dont ma mère. Je lui passe ensuite un coup de téléphone et j’éclate en sanglots. «C’est la pire expédition de ma vie, lui dis-je. Je suis nulle. Je ne m’acclimate pas, et l’atmosphère est tellement tendue dans l’équipe. J’ai l’impression que tout le monde me déteste, même Nims.» Je lui raconte les événements des derniers jours lors de ma rotation. Elle m’écoute comme elle seule sait le faire. Elle sera mon roc, mon ancre, ma force, à plusieurs reprises durant cette expédition, accueillant mes états d’âme sans jugement et avec le plus grand réconfort du monde malgré son cœur inquiet de maman. Si mes parents ont longtemps été dans l’incompréhension devant les motivations qui me poussent vers les montagnes ou devant mes choix de vie en général, ils ne s’y sont jamais véritablement opposés ni mis en travers de mes aspirations. De toute façon, je ne crois pas que je les aurais écoutés: je suis têtue et passionnée. Ils se sont vite faits à l’idée que j’aurais une vie atypique. Malgré leur attitude envers moi, mélange de respect de ma liberté, de confiance et de résignation, les mots de mon père me reviennent à l’esprit au moment où je m’apprête à tenter ce défi hors du commun: «Marie, j’aimerais donc ça que tu te trouves une autre passion.» Je ris jaune.

   PUBLICATION INSTAGRAM DU 6 MAI 2021

Gasping for air! 7200 m – Camp 3

At that moment, I had no juice left in the tank. Getting to camp 3 was hard for me. I left camp 2 unwell that night. I hadn’t slept. Had women issues . Blood pressure drops. I was weak. It happened twice on my rotation. I wasn’t feeling on top of my game. #reality

But the biggest struggle of all (as it is generally in life) is noise: people telling you unnecessary stuff, talking down on you instead of lifting you up.

It’s not always pinky rosy on the journey to the top. But the result will be how you choose to make it.

You know yourself better than anyone else.

Believe in yourself.
Ignore the noise.
Period.
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C’est sur cette lancée d’auto-encouragement que je monte à bord de l’hélico et quitte le camp de base le surlendemain.
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En montagne comme dans la vie, j’ai toujours les yeux bien rivés sur l’objectif.


 

[image: image]

[image: image]

Des décors chiliens à couper le souffle, parsemés de lagunes. Surréels. On rencontre bien peu d’âmes dans cette région isolée du monde.


 

[image: image]

En pleine ascension sur le plus haut volcan du monde, l’Ojos del Salado, au Chili. Il se trouve dans le désert d’Atacama, l’un des endroits les plus arides de la planète, après les déserts polaires.
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Le sommet de l’Ojos del Salado, à 6887 mètres d’altitude. D’un côté, le Chili. De l’autre, l’Argentine. Mon cœur sourit!


 

[image: image]

C’est ici, au Népal, que je suis tombée amoureuse de la montagne.
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À 3400 mètres d’altitude, le village de Namche Bazaar était autrefois une zone de commerce importante entre le Tibet et le Népal. C’est mon village préféré de la vallée du Khumbu. Surprise! On y trouve la meilleure poutine en dehors du Québec. Qui l’eût cru?!
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Le Thukla Pass Memorial, un endroit spécial où l’on commémore les défunts emportés par l’Everest.
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Je me trouve entre les camps 1 et 2 du mont Everest. Les crevasses forment des labyrinthes démesurés qui nous obligent à être constamment sur le qui-vive.


 

[image: image]

Souvent, le seul moyen de traverser ces crevasses très profondes est à l’aide d’échelles.
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Terrain typique à l’approche de la cascade de glace du Khumbu, depuis le camp de base de l’Everest.
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Sur la crête sommitale menant au Toit du monde.
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Sur le sommet de l’Everest avec l’alpiniste Nirmal «Nims» Purja, mon mentor, et l’un de ceux qui m’ont aidée à m’élever davantage. Au sens propre comme au figuré. Il m’a beaucoup appris. Mais, par-dessus tout, il a cru en moi.


 

[image: image]

Au lever du soleil sur les pentes du K2, alors que je suis en plein summit push. À ce moment-là, j’ai la profonde certitude de me trouver exactement là où je dois être. Ma reconnaissance est sans borne. C’est le moment de ma vie où je me suis sentie le plus vivante.
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Sur le sommet de la Montagne Sauvage, le K2, au Pakistan. J’osais à peine prononcer son nom quand j’ai commencé à caresser le désir de la gravir. La plus belle montagne du monde à mes yeux, envoûtante et magnétique, mais elle ne pardonne pas. Faire son ascension fut l’expérience la plus transformatrice de ma vie. La plus spirituelle aussi.
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Perchée à 6700 mètres d’altitude sur les pentes du K2, je suis en rotation pour acclimater mon corps à l’altitude. Eh oui, nous grimpons ces géants plus d’une fois au cours d’une même expédition.
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La montagne des montagnes: le K2. La plus haute montagne terrestre après l’Everest et l’une des plus meurtrières. Journée d’entraînement au camp de base.
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Sur les pentes du mont Vinson, le plus haut sommet de l’Antarctique. Il culmine à 4892 mètres.
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Soleil de minuit: 23 h 30 en Antarctique. De décembre à février, le soleil ne s’y couche jamais.


 

[image: image]

Union Glacier est le camp principal qui accueille la majorité des aventuriers venus en expédition sur le continent glacé. Le site est situé aux abords de la chaîne d’Ellsworth, où se trouvent les plus hautes montagnes de l’Antarctique.


 

[image: image]

[image: image]

Notre toile de fond au camp 4 sur le Denali: le mont Foraker.


 



En plein summit push sur le mont Denali, en Alaska. La crête menant au camp 5 offre des paysages spectaculaires. L’un des moments forts de cette expédition haute en couleur et pleine de retournements!



1.«Nous nous soutiendrions mutuellement.»

2.«Namasté. Je m’appelle Marie. Je suis au Népal pour gravir le mont Everest, immédiatement suivi du Lhotse, dans le but de battre un record du monde. Cela fait partie d’un projet plus vaste, Apex Woman, sur les femmes et sur l’empowerment. Oh et hey, le sommet n’est que le début!»

3.«Oui, pas de problème. Je gère.»

4.À bout de souffle! 7200 mètres d’altitude, camp 3
À ce moment-là, mon réservoir était à sec. Me rendre au camp 3 a été si difficile. J’ai quitté le camp 2 cette nuit-là, pas bien. Je n’avais pas dormi. En plus, mes perturbations féminines mensuelles faisaient des siennes . Ma pression artérielle était basse. J’étais faible. C’est arrivé à deux reprises lors de ma rotation de ne pas me sentir au top de ma forme. #réalité

Mais le plus grand problème (comme c’est généralement le cas dans la vie), c’est le bruit: c’est-à-dire les gens qui vous disent des choses inutiles ou qui vous rabaissent au lieu de vous élever.

Tout n’est pas toujours rose et doré en cours de route vers nos buts. Mais le résultat dépendra largement de notre façon de réagir à l’adversité.

Vous vous connaissez mieux que quiconque.

Croyez en vous.
Ignorez le bruit.
Point.




LES MONTAGNES RUSSES



NOUS REGAGNONS LE VILLAGE DE NAMCHE, plus bas dans la vallée, à 3400 mètres d’altitude. Le plan est d’y passer quatre ou cinq jours dans l’attente d’une fenêtre météo favorable à notre summit push. Cela va permettre à notre corps de récupérer après notre première rotation. Plus on descend en altitude, mieux le corps est capable de refaire ses forces et de se débarrasser des petits maux qui persistent depuis le début de l’aventure (toux, grippette, etc.). À haute altitude, le système immunitaire n’en mène pas large. Le corps doit se focaliser sur les fonctions vitales, et toute l’énergie est utilisée pour essayer de composer avec la raréfaction de l’apport en oxygène. Il est très difficile de récupérer. Redescendre se reposer permet de reprendre des forces précieuses, nécessaires à notre grande poussée jusqu’au sommet.

Namche est mon village favori dans la vallée du Khumbu. J’y passe toujours un certain nombre de jours lors de mes visites dans cette région du Népal. Au cours des jours qui suivent, j’occupe mon temps au café Sherpa Barista, MON lieu de prédilection à Namche. On y sert la meilleure poutine en dehors du Québec. Je n’en suis pas revenue la première fois que j’ai vu ce plat sur le menu du café. Pasang, le propriétaire, s’est empressé de me dire qu’un membre de sa famille vivant au Canada le lui avait suggéré. C’est un incontournable chaque fois que je passe par ce village. Namche, c’est aussi l’endroit du lavage de tête obligé, à la montée comme à la descente. Le petit salon de la «rue principale» possède un vrai lavabo de coiffeuse, de l’eau chaude et un séchoir à cheveux. Les conditions plutôt rudimentaires de douche dans les lodges de la vallée du Khumbu font que je ne me permets pas ce luxe souvent, pour ne pas tomber malade. Essayer de sécher ses longs cheveux mouillés dans l’air frais de la montagne est un réel défi par moments.

Finalement, nous restons une bonne grosse semaine à Namche parce que la météo est mauvaise sur l’Everest et qu’il n’y a pas lieu de se presser pour retourner au camp de base s’il est impossible de progresser plus haut en montagne. De toute façon, mieux vaut continuer de nous reposer à plus basse altitude et de refaire nos forces. J’en profite pour aller courir au-dessus de Namche à quelques reprises, en priant pour que mon corps soit en train de se fortifier. Avec Nims, nous élaborons un plan selon lequel je retournerai pour une rotation supplémentaire, dès mon retour au camp de base, afin d’améliorer mon acclimatation en vue de mon défi prochain. Nous convenons de ne pas ébruiter le sujet, puisque le climat dans l’équipe ne s’est pas vraiment amélioré. Je passe beaucoup de temps seule, je sens qu’il y a une mauvaise énergie dans l’air.

Le 18 mai, de retour au camp de base et après plusieurs jours d’attente en raison d’une météo exécrable, je repars finalement en seconde rotation avec Prakash. D’autres membres de l’équipe manifestent leur désir de monter aussi. La réponse est négative. Ce n’est rien pour apaiser l’ambiance.

Il me faut moins de quatre heures pour traverser la cascade de glace du Khumbu jusqu’au camp 1, soit moitié moins de temps qu’en première rotation. J’y trouve un grand réconfort. Yé! Je me suis acclimatée.

Nous devons en théorie simplement nous arrêter au camp 1, le temps d’avaler un thé, et ensuite continuer notre route vers le camp 2, mais le temps s’alourdit. Le vent s’intensifie et la visibilité diminue. Alors que nous nous apprêtons à entrer dans la tentecuisine, Prakash salue un sherpa qui vient de remonter la dernière section verticale de la cascade de glace et qui s’apprête à continuer son chemin vers le camp 2. Ils échangent quelques paroles en népalais, puis Prakash se tourne vers moi: «Marie, what do you think of staying here for a while and see how the weather progresses instead of continuing? It is really windy up here1», me dit-il lorsque nous nous asseyons pour prendre le thé. J’acquiesce. Je juge cette acclimatation nécessaire, mais je n’ai nullement envie de continuer de grimper dans ces conditions.

Après un moment à faire la navette entre la tente-cuisine et ma propre tente pour comprendre si nous continuons notre chemin ou demeurons sur place, je parle à Nims à la radio. Il est convenu que Prakash et moi passerons la journée au camp 1 et réévaluerons le plan demain matin, en fonction des conditions météorologiques. J’essaie de me reposer en après-midi, mais le vent est si fort que j’ai l’impression que les parois de ma tente vont se déchirer. Impossible de dormir. De toute façon, je sens une sorte de commotion prendre vie dans le campement. Je sors retrouver Prakash et j’apprends que le sherpa qui nous a salués le matin est tombé dans une crevasse. Il s’est décroché de la corde fixe pour aller au petit coin, a marché sur une crevasse recouverte d’un pont de neige et est tombé au fond. Il a passé la journée tout au fond. Lorsqu’on a réussi à le dégager, c’en était fini pour lui. Les bruits de l’hélico qui se pose lourdement au camp 1 me prennent par surprise. J’essaie d’assimiler ce qu’on me dit, mais alors que le corps recouvert d’une toile est soulevé et mis dans l’hélico, je saisis d’un coup toute l’ampleur du sort tragique de celui que nous saluions le matin même. Un peu en état de choc, je retourne dans ma tente, l’esprit en vrille. Ç’aurait pu être moi. Si nous avions continué vers le camp 2, si, si, si… Je deviens brusquement très consciente de ma propre mortalité. Ce n’est pas la première fois que je suis confrontée à la mort en montagne, mais de cette façon, oui.

Quand, au matin, devant une météo qui ne s’améliore pas, Prakash me demande si je suis d’accord pour retourner au camp de base, j’accepte. J’ai un goût amer dans la gorge. De retour au camp de base, j’apprends que Pemba Tashi, le malheureux sherpa, était le cousin de Mingma Tenzi, l’un des trois leaders de la compagnie Elite Exped. Tenzi, malade et pris d’une vilaine toux, s’envole dès le lendemain vers son village pour annoncer la nouvelle. Le bilan des personnes ayant quitté notre équipe, soit à cause de la COVID ou pour une autre raison, est maintenant plutôt lourd. L’un des membres de notre équipe, un grimpeur anglais, avait contracté une pneumonie en début d’expédition et avait dû abandonner. Plusieurs sherpas avaient contracté la COVID et avaient été retirés de l’équipe. D’ailleurs, de nombreuses compagnies avaient utilisé cet argument comme excuse pour annuler l’expédition, sans remboursement quelconque. Je trouvais ça dégueulasse. Ça et les messages que je recevais parfois pour m’insulter et me dire que je devrais avoir honte de voler l’oxygène des gens malades pour m’adonner à une activité injustifiée, surtout en temps de COVID. Et comment avais-je osé voyager jusqu’au Népal de toute façon, alors que le Canada interdisait tout voyage? J’étais expatriée depuis dix ans, nomade depuis deux ans. Des gens qui ne connaissaient rien de moi ni de ma vie se permettaient tout à coup de critiquer mes ambitions «purement égoïstes». Ah! la joie des médias sociaux!



Nous partons finalement en summit push le 25 mai, après avoir été cloués au camp de base pendant plusieurs jours à cause d’un cyclone tropical venu d’Inde et ayant fait tomber des quantités phénoménales de neige. Le stress est à son comble. Beaucoup d’équipes ont abdiqué devant les obstacles, clamant que ceux qui restaient étaient d’irresponsables inconscients. La fin de la saison approchait à grands pas et les autorités népalaises menaçaient de fermer la montagne, émettant même un avis selon lequel la cascade de glace ne serait plus prise en charge par les icefall doctors et que toute forme d’aide ou de secours serait indisponible. Autrement dit, nous serions laissés à nous-mêmes s’il arrivait un accident.

Tout ça en valait-il vraiment la peine? Allions-nous seulement même avoir une fenêtre météo à l’approche de la mousson? Les chances étaient réduites de jour en jour. Traditionnellement, la toute dernière fenêtre météo se situe autour des 23-25 mai. C’est le 24 mai aujourd’hui, et nous sommes toujours au camp de base. Alors que de nombreuses équipes ont déjà quitté la région, Nims reste positif et promet de ne pas nous abandonner, même si nous sommes, nous répète-t-il, «la pire expédition qu’il a connue». Plusieurs membres de l’équipe, dont les comportements se sont révélés franchement décevants au cours de l’expédition, ne méritent pas, selon lui, qu’il se donne autant de mal pour nous épauler dans la réussite de nos objectifs. Je suis d’accord. Certains, en effet, l’ont critiqué dans son dos à maintes reprises, créant ainsi un climat malsain au sein du groupe. Par moments, les egos entraient en collision et faisaient ressortir de mauvais traits chez les principaux concernés. Je n’en pouvais plus de cette expédition. J’avais l’impression que les conversations s’interrompaient quand j’entrais dans la tente commune. Étais-je en train de perdre la tête?

Pendant que nous étions encore au camp de base, je passais la majeure partie de mon temps à essayer de faire fi de ce climat et à me concentrer plutôt sur mon travail de consultante. J’avais décroché un contrat pour élaborer les plans de continuité des affaires d’une compagnie pétrochimique au Qatar. Mes clients estimaient d’ailleurs qu’avoir une experte qui collaborait en direct du camp de base de l’Everest était plutôt cool. De mon côté, je me gelais souvent les doigts à taper frénétiquement sur mon clavier et je devais faire travailler mon cerveau deux fois plus fort en raison de l’apport réduit en oxygène. «Aïe! aïe! aïe! que je ne me rends jamais la vie facile!» Mais avoir la chance de travailler de partout dans le monde m’a finalement souri, car force est d’admettre que, sans cette pandémie mondiale, je ne crois pas que j’aurais pu dessiner ma vie ainsi. La flexibilité obligée des clients face à la nouvelle situation de télétravail imposée par la COVID m’a permis d’embrasser pleinement mon mode de vie de nomade, ce qui n’était pas mon plan initial, je dois l’avouer.

Si j’avais tout vendu et décidé de ne pas chercher de travail après la fin de mon contrat dans le secteur pétrolier, c’était d’abord et avant tout dans le but de prendre quelques années sabbatiques et de parcourir le monde pour identifier mon prochain chez-moi. Après une dizaine d’années passées au Qatar, j’avais envie de changement. Et puis la dating scene au Qatar était franchement étrange. J’avais envie de m’ouvrir à la découverte, à la flexibilité, et de me donner toutes les chances de rencontrer l’homme qui ferait chavirer mon univers. Eh oui, sous mes airs de dure à cuire, je suis une éternelle romantique.



1.«Marie, que dirais-tu de rester ici un moment pour voir comment le temps évolue au lieu de continuer? C’est vraiment très venteux ici présentement.»


LE COMBAT



LA LOYAUTÉ DE NIMS ENVERS SON ÉQUIPE et son attitude de combattant ne cessent de m’émerveiller. Malgré tout ce qui se trame, il est convaincu que tout est encore possible pour nous. «Nous allons au moins essayer», clame-t-il, au bonheur de chacun de nous. Nous nous estimons particulièrement chanceux d’avoir un leader aussi dévoué. C’est donc sous l’emprise de sa mentalité d’acier contagieuse que nous quittons le camp de base en direction du camp 2, à une heure du matin le 25 mai.

Pas plus de 20 minutes après notre départ, alors que nous entamons la cascade de glace, l’un des membres de notre équipe s’arrête. Pris d’une relative panique, les yeux mouillés et vitreux, il nous informe que son chemin se termine ici. Nous essayons de le convaincre de poursuivre l’ascension, en vain. Il rebrousse chemin vers le camp de base. Nous continuons, tous un peu perdus dans nos pensées. Nous atteignons rapidement le camp 1, puis le camp 2. J’ai repris du poil de la bête. Mon rythme est bon et je suis en tête de file. «Oh yeah! I am back. Et prête à tout.»

Au camp 2, la température change rapidement. Nous y sommes retenus pendant trois jours à cause des effets d’un second cyclone qui dépose encore plus de neige sur notre route vers le sommet. Les vents se sont levés et personne ne bouge sur la montagne. Tout le monde s’interroge sur la décision de progresser plus haut. Ce n’est pas sécuritaire. Il y a trop de neige là-haut. La face du Lhotse, avec son inclinaison parfaite pour les avalanches, est recouverte d’une telle épaisseur de neige que quiconque s’y aventure risque de se prendre une avalanche en pleine gueule. Il n’est pas question de s’y hasarder avant que la neige se tasse et que le soleil solidifie un peu ce couvert instable.

Les deux journées suivantes se passent autour d’une myriade de discussions sur la décision d’abandonner ou de progresser. La plupart des autres équipes veulent connaître nos plans et surveillent secrètement nos mouvements pour décider du sort de leur propre expédition. Cette situation est malheureusement familière à Nims, victime de son propre succès en montagne. Lors de son fameux projet 14 Peaks, son équipe et lui ont à plusieurs reprises joué un rôle déterminant dans le succès des autres équipes présentes sur la montagne, leur ouvrant par exemple la voie. Il propose que chaque équipe libère un ou deux sherpas pour aller faire une reconnaissance de terrain plus haut. Tout le monde est d’accord, mais personne ne libère de sherpas. Nims suggère ensuite qu’une force d’intervention soit organisée et parte quelques heures avant les équipes pour ouvrir la voie dans la neige et évaluer par le fait même les risques d’avalanche. Encore là, l’idée est applaudie, mais aucune équipe ne consent à allouer des sherpas pour la tâche. Nims est furieux. «Ils veulent que quelqu’un prenne tous les risques pour eux, sans rien faire, et ils ne sont pas prêts à y consentir des ressources. C’est lâche et indigne du travail d’équipe et de l’esprit de collaboration que commande la montagne», clame-t-il. C’est ce jour-là que j’ai pris conscience de l’ampleur de la politique et des jeux d’influence qui se jouent sur une montagne comme l’Everest. Toutes les équipes restantes voulaient réussir, mais personne n’était prêt à mettre de l’eau dans son vin. Je condamnais intérieurement la situation.

Nous prenons finalement la décision de progresser plus haut, non sans inquiétudes. Est-ce la bonne décision? Le risque d’avalanche est réel. Le couvert de neige est épais. Kate, une grimpeuse tchèque qui s’est jointe à notre équipe il y a quelques semaines après un échec sur le Dhaulagiri et qui espère désormais gravir le Lhotse, restera au camp 2 et rejoindra les membres du doublé Everest-Lhotse le lendemain, à la croisée des deux géants.

Nous quittons le camp 2 de façon solennelle et nous sommes évidemment obligés de tracer la piste dans la neige, puisque aucune équipe n’a voulu travailler de concert avec nous. Pas plus de deux heures après notre départ, d’autres équipes se mettent à émerger de leurs tentes et à emprunter notre piste pour entamer le reste de leur summit push. «Il fallait s’y attendre, dit Nims. Et ces gens se disent des alpinistes…»

Nous n’avons même pas le temps d’arriver au camp 3 qu’une avalanche se déclenche, non pas devant, mais derrière nous. Pas sur la piste où nous nous trouvons, mais sur le versant ouest de l’Everest, c’est-à-dire sur la paroi qui longe le camp 2, là où sont posées nos tentes. Bien que nous ne soyons pas certains de l’étendue de l’avalanche, les radios ne mettent pas de temps à s’activer. C’est tout notre camp qui est détruit et recouvert de neige. Même la tente-cuisine. Tout y est passé. Le seul recoin qui a échappé à l’avalanche est la moitié de tente où se trouvait Kate, celle-ci étant la dernière en ligne. Quelle chance! D’un ton affolé, elle annonce à Nims à la radio qu’elle souhaite abandonner l’expédition. Nous sommes tous abasourdis. Nous nous étions tellement focalisés sur les risques d’une avalanche là-haut que nous avions omis de regarder dans notre propre cour. Il se serait passé quoi, au juste, si nous étions restés au camp 2 aujourd’hui? Personne n’osait réfléchir à cette éventualité. C’était beaucoup trop inconfortable et terrifiant. Nous l’avions échappé belle, pensions-nous tous secrètement.


LE TOIT DU MONDE



LE TRAJET JUSQU’AU CAMP 4, situé sur le col sud, se passe sans anicroche, mais la pente est soutenue et l’effort requis, constant. Juste avant de disparaître de l’autre côté du rocher Geneva Spur1, je me retourne et j’aperçois la longue file de grimpeurs en pleine ascension. Ils marchent tous désormais dans nos traces, plus bas, et poursuivent leur summit push. Plusieurs, comme nous, sont également en route vers le camp 4, tandis que d’autres ont attendu au lendemain pour quitter le camp 2 et comptent plutôt atteindre le camp 3 aujourd’hui. Ces derniers se trouvent donc à une journée derrière nous. Dans tous les cas, dans cette section, nous avons pleine vue sur la Western Cwm2 et pouvons bien voir tous les grimpeurs qui font de cette dernière fenêtre météo leur ultime tentative pour atteindre le sommet.

J’ai soudain une pensée pour ceux qui se trouvent à une journée derrière nous, consciente que les conditions se détériorent de minute en minute. Par exemple, lors de notre plus récent passage, quelques jours plus tôt, la cascade de glace était méconnaissable. À ce temps avancé de l’année, elle fond littéralement. Le terrain devient encore plus instable, et des rivières glaciaires sillonnent le parcours. Dieu sait dans quel état nous retrouverons les lieux à la descente! Les trois journées supplémentaires imprévues, passées au camp 2, n’aideraient certes pas la situation.

J’arrive au camp 4 en grande forme et dans un bon état d’esprit, mais aussi avec un sentiment de désolation. Quel endroit triste et laid! Un semblant de cimetière de tentes et de débris gelés. Impossible de dégager quoi que ce soit, car tout est pris dans la glace. L’endroit est froid et venteux. Je me précipite dans ma tente pour m’hydrater un peu avant d’entamer la dernière portion du summit push dans quelques heures. C’est le début de l’après-midi; nous prévoyons partir vers minuit pour la poussée finale jusqu’au sommet. J’essaie de me reposer, mais je suis trop fébrile. Le masque à oxygène me gêne, son bruit m’empêche de me détendre. Je ne suis pas sûre que j’aurais dormi de toute façon. À 8000 mètres d’altitude, vêtue de mon summit suit dans mon sac de couchage, j’ai l’étrange impression d’être une astronaute en mission sur une autre planète.

Prakash et moi quittons le camp 4 juste avant une heure du matin. Nous progressons à un bon rythme et bientôt nous dépassons presque tout le monde. Peu après notre arrivée au balcony, le temps d’une courte pause, l’un des membres de notre équipe nous rejoint. Il est dans un de ces états: énervé, il veut abandonner. Nims se met aussitôt en mode pep talk et se donne pour mission d’accompagner le grimpeur personnellement pour le reste de l’ascension. Prakash et moi nous remettons en chemin. J’entre doucement dans une transe, une sorte d’état méditatif où toute mon attention est concentrée sur le moment présent et sur chacun de mes mouvements. J’adore atteindre cet état que me procure une ascension. Chaque fois, j’ai l’impression que mon corps et l’univers ne font qu’un, que nous sommes en parfaite symbiose.

Bientôt, vers 4 h 40, nous atteignons le sommet sud alors que l’aube se lève. Le ciel est habillé d’une couleur orange féerique. Les pentes enneigées des géantes himalayennes percent les nuages pour former un panorama époustouflant, suspendu au-dessus de tout. Je m’arrête un instant pour regarder le spectacle et aussitôt des larmes jaillissent de mes yeux. Je sens ma poitrine envahie d’une chaleur ardente qui monte jusqu’à ma gorge. L’émotion est telle que je ne peux me contenir. Quelle chance j’ai, moi, Marie-Pier Desharnais, d’assister à une telle scène! J’ai peine à comprendre où je me trouve. C’est surréel. Je sais alors que j’atteindrai mon objectif. Je prends rapidement quelques clichés avec mon téléphone et je poursuis ma route. Les larmes continuent de couler pendant plusieurs minutes. J’ai un sentiment de gratitude incommensurable envers la vie. Je me fais la promesse de continuer ma quête personnelle, coûte que coûte. Parce que cet instant vaut bien toute la souffrance, toute la douleur des dernières semaines, des derniers mois, et tous les sacrifices des dernières années. Qu’elle est belle, la vie!

À six heures du matin, j’atteins finalement le Toit du monde, cinq ans après en avoir rêvé la toute première fois, alors que je me tenais tout en bas, au camp de base. Avec des vents de 35 km/h, le sommet est venteux. Il fait froid. J’y passe quand même 45 minutes à savourer le moment. Nims nous rejoint, accompagné de Dan. On se serre tous très fort.

J’en profite pour faire une courte vidéo pour l’enfant d’une amie. Le garçon a commencé à s’intéresser aux montagnes dernièrement et monte régulièrement le mont-Ham, près de ma ville natale, Victoriaville. Qui sait, peut-être que ce petit film d’encouragement depuis le Toit du monde aura un impact quelconque sur sa vie. Je me souviens encore de la visite de Bernard Voyer dans mon école, alors que je commençais le primaire. Il était venu nous parler de sa plus récente ascension du mont Everest. L’année scolaire s’amorçait sur le thème de «Vas-y, t’es capable». Le visuel de cette campagne montrait l’illustration d’un alpiniste qui brandissait fièrement un drapeau du haut d’une montagne. Jamais je n’avais pensé, jusqu’à tout récemment, que je serais moi aussi atteinte un jour de la «fièvre des montagnes». Quelle belle surprise! Combien de fois nous réinventons-nous dans une vie? Quel bonheur que de pouvoir influencer et changer le cours de sa vie par la force de ses rêves et des décisions qui les alimentent au quotidien. Ici, sur la plus haute montagne de la planète, je saisis bien toute l’importance qu’ont les rêves dans nos vies. Ma reconnaissance est sans borne. Merci, la vie!

Puis c’est le moment d’amorcer l’ultime phase de mon projet: le record de vitesse d’un sommet à l’autre. Je note l’heure de mon départ en faisant une courte vidéo et rapidement j’entame la descente en mode «sherpa rappel», une technique utilisée pour sa rapidité, qui consiste à positionner ses deux bras en extension complète, l’un devant soi, l’autre derrière, et à descendre en faisant glisser la corde entre ses mains. Je croise peu de grimpeurs en sens inverse, ce qui aide à la tâche, puisqu’à chaque rencontre je dois passer ma corde de sécurité en contournant la personne en montée tout en maintenant une seconde corde de sécurité bien attachée à la corde fixe pour éviter de chuter en cas de faux mouvement. Je mets 45 minutes pour descendre jusqu’au camp 4. Je suis en feu! Je me sens inarrêtable.

Je fais une courte pause, le temps d’aller au petit coin et de ramasser du matériel dans ma tente au camp 4, et c’est reparti. Un peu plus d’une heure plus tard, je me trouve déjà à 8100 mètres d’altitude sur le Lhotse, qui culmine à 8516 mètres. Il me reste donc environ 400 mètres de dénivelé à gravir.

Prakash et Mingma sont aussi excités que moi. Si nous maintenons la cadence, nous allons battre le record masculin. Or, la tâche n’est pas de tout repos sur le Lhotse et les choses se compliquent rapidement. Il est tombé tellement de neige au cours des derniers jours, en raison des deux cyclones consécutifs, que la corde fixe est enfouie sous plus d’un demi-mètre de neige. Faire la piste requiert une énergie de battant. Nous exécutons la tâche à tour de rôle, Prakash, Mingma et moi, mais l’effort est intense. Il fait chaud comme c’est pas possible en plein soleil du matin sur la face du Lhotse, vêtus de nos habits d’astronautes.

Il devient vite évident que le risque d’avalanche est toujours bien présent, spécialement à cet endroit, à cause de son degré d’inclinaison. Nous commençons d’ailleurs à recevoir des appels radio de Nims, qui se trouve toujours là-haut, sur l’Everest, en descente avec le reste de l’équipe. Il a pleine vue sur l’endroit où nous nous trouvons, et il nous prévient qu’une fissure d’avalanche commence à se former plus haut, au-dessus de nous.

Après un nouvel appel pour nous avertir que c’est toute la face du Lhotse qui menace de glisser avec nous dessus, je prends un long moment pour réfléchir. La déception m’envahit. Bien que le désir de continuer brûle au fond de moi, j’ai une épiphanie: je n’ai certainement pas survécu à un tsunami pour être tuée dans une avalanche. Les avalanches sont comme des tsunamis de neige, et rien n’est plus effrayant pour moi que l’idée de finir mes jours ainsi. Mais au-delà de mes peurs, que je parviens somme toute à relativement bien gérer, je me rends compte que le niveau de risque est soudainement devenu trop grand. Ce que je pouvais perdre allait bien au-delà de ce que je pouvais gagner si je continuais. J’aime trop la vie. Ce record pouvait attendre.

Nous faisons demi-tour, tristes. Je venais de gravir l’Everest. Ça faisait cinq ans que j’en rêvais, mais je ne pouvais m’empêcher de ressentir le goût amer de ce revers au fond de ma gorge. Je prends quelques minutes pour digérer la situation et la grande déception qui l’accompagne, puis mon cerveau se met rapidement en mode «attaque». Ne pas abandonner. Continuer de foncer. Toujours. Et comme c’est souvent le cas, alors que je file à vive allure vers le bas de la montagne, je me fais la promesse de mettre ma prochaine mission en action. D’accomplir un objectif encore plus audacieux: grimper LA montagne des montagnes. Celle dont j’ose à peine prononcer le nom.



1.En 1952, des Suisses baptisèrent ce lieu «l’Éperon des Genevoix».

2.On prononce «coom». La Western Cwm est une large vallée creusée par le glacier Khumbu. «Cwm» signifie d’ailleurs «vallée» en gallois. Ce lieu a été baptisé ainsi par l’alpiniste anglais George Mallory en 1921.


LA BELLE SAUVAGE



JE DÉBARQUE À ISLAMABAD, LA CAPITALE DU PAKISTAN, le 13 juin 2022, presque trois ans après l’Ama Dablam. J’ai l’impression de devoir constamment me pincer. Quel parcours hallucinant j’ai dû emprunter pour en arriver là! Et que dire du cheminement intérieur infligé! Les mois précédant l’expédition avaient apporté leur lot de doutes et de questionnements. Certes, mon âme était fixée sur le K2 depuis un bon moment maintenant, mais la «Montagne Sauvage» est l’une des plus meurtrières, tuant 30% des alpinistes qui y mettent le pied. D’où son surnom.

Cette montagne, ce n’est pas une blague. À peine 377 personnes à ce jour ont foulé son sommet dans toute son histoire. Seulement 18 d’entre elles sont des femmes, soit un maigre 4,8%. On attribue d’ailleurs au K2 une «malédiction sur les femmes», parce que les cinq premières à en avoir fait l’ascension ont toutes été tuées peu de temps après: trois à la descente et deux lors d’ascensions ultérieures sur d’autres 8000 mètres. C’était donc une raison supplémentaire pour l’inclure dans mon projet Apex Woman, qui vise justement à augmenter l’empreinte des femmes sur les sommets les plus hauts ou les plus difficiles du monde; des montagnes où le ratio femmes-hommes est particulièrement bas.

L’alpinisme a traditionnellement été un sport réservé aux hommes. On voyait peu de femmes en montagne. Point. J’avais été d’ailleurs presque toujours la seule femme dans toutes mes expéditions antérieures, peu importe le continent, l’altitude ou le degré technique du sommet en ligne de mire. Le K2, c’était ma première expédition où nous étions plus de femmes que d’hommes. La tendance était en train de changer. Il était temps. Mais cette situation avait aussi beaucoup à voir avec la Nims effect, comme j’aime dire pour le taquiner. Outre son arrogance parfois irritante et son charisme qui, avouons-le, fait son effet sur la gent féminine, la mentalité de Nims, selon laquelle «anything is possible armed with the right mindset1», a fait que plusieurs personnes se sont vu accorder leur chance malgré des aptitudes parfois limitées, et ce, peu importe leur genre. C’est ça, la clé, au fond: le bon état d’esprit. Et c’est d’ailleurs ce qu’on cherche à détecter ou ce qui sert de radar en général pour jauger si une personne aura le cran de tout donner pour aller jusqu’au bout et pour se développer coûte que coûte, en vue de l’ampleur du défi à réussir. Personnellement, c’est du moins ce que je tente de déterminer quand vient le moment de prendre la décision d’accompagner un individu ou des groupes d’individus en montagne.

À 8611 mètres d’altitude, le K2 est la plus haute montagne du monde après l’Everest. En plus de ses sections parfois complètement verticales, comme la célèbre House’s Chimney et la Black Pyramid, ses pentes ont une inclinaison de 60 degrés en moyenne. C’est, entre autres, ce qui la rend si intimidante. Ça et sa proéminence géographique. On a littéralement affaire à une pyramide de roc, de neige et de glace. De la glace bleue vers le haut, ce qui fait qu’il est particulièrement difficile d’enfoncer ses crampons et de les maintenir dans la pente. Au moindre faux mouvement, le grimpeur risque de chuter, et là, il aura besoin de chance pour arrêter sa chute. La pente est tellement raide que, même sécurisé à la corde fixe, le grimpeur en chute risque d’arracher les ancrages. Les chutes sont d’ailleurs l’une des causes principales de décès, outre les trois tragédies majeures liées aux tempêtes que compte l’histoire du K2.

Ces informations me revenaient constamment à l’esprit dans la période précédant l’expédition. Est-ce que ça en valait vraiment la peine? Avais-je l’étoffe pour le faire? Allais-je y laisser ma peau? Étais-je en paix avec la possibilité de ne pas en revenir? Au-delà des nombreuses nuits d’insomnie, j’ai vraiment dû faire un travail d’introspection pour décortiquer les motivations profondes qui m’animaient, car j’avais beau essayer de peser le pour et le contre à l’infini, ça ne fonctionnait pas. Parce que prendre la décision d’accomplir quelque chose comme gravir le K2, ça ne s’explique pas, ça ne se raisonne pas. Ça se sent. C’est une question de passion. Et d’ailleurs, j’avais la réponse ancrée tout au fond de moi depuis le début: je vivrais avec des regrets si je n’allais pas au bout de ce rêve. Il fallait que je le fasse.

Plusieurs fois depuis le début de mes aventures en montagne ou dans ma vie en général, je me suis retrouvée dans une situation similaire où j’ai senti que je tournais en rond pour essayer de prendre une décision, alors qu’en fin de compte, la réponse criait haut et fort en moi. Écouter moins ma tête et plus mon cœur, poursuivre ma propre légende, comme le rappelle L’Alchimiste, c’est ça, la bonne boussole pour moi, jusqu’à présent.

Gravir le K2 venait aussi avec de lourds impacts financiers. De nos jours, toute expédition sur un 8000 mètres implique d’importantes sommes. Ce n’est pas un sport pour les «cassés», comme on dit. Et comme je dépensais plus que je gagnais, particulièrement depuis le début d’Apex Woman, qui coïncidait aussi avec le début de ma nouvelle vie de nomade, je devais user de créativité et d’ouverture pour amasser ces fonds. J’avais donc dû accepter un contrat de plusieurs mois pour un client. J’avais été embauchée comme contractuelle par une compagnie de télévision du Qatar. Ma mission était de l’aider à se préparer en vue de la Coupe du monde de football de 2022, c’est-à-dire parfaire sa préparation en vue d’une potentielle crise ou d’une interruption d’activités. Ce contrat impliquait que je réintègre la «vie corporative». Oh, ça m’avait bien plu au début de retrouver une certaine routine après des années à faire la girouette d’un continent à l’autre. Au cours du premier mois, je parlais à quiconque me rencontrait des bienfaits de retrouver une stabilité et de combien ça m’avait manqué. Le deuxième mois, mon discours commençait déjà à changer un peu. Le troisième mois, je n’en pouvais déjà plus.

J’avais quitté la rat race pour plusieurs raisons, mais surtout parce que cette vie m’éteignait. Ce n’était plus pour moi. Que j’aimais ma liberté, même si, pour être franche, mon niveau de vie en avait été franchement affecté! Oh, certes, c’était déstabilisant et insécurisant de ne pas avoir de rentrées d’argent régulières, de devoir attendre parfois des mois et des mois avant de toucher les sommes dues par les clients, mais ma liberté n’avait pas de prix. Mon indice de bonheur avait été au max depuis le début de mon changement de vie. J’avais aussi le luxe de pouvoir choisir les projets auxquels je voulais collaborer, sans même devoir faire de démarchage. Je n’étais jamais sans boulot, en fait. J’étais non seulement connue dans ma profession et dans cette zone géographique, mais j’avais aussi du cœur au ventre. Je n’avais pas peur de me salir les mains, de foncer dans le travail et d’accepter des mandats challengeants. Je me rappelle d’ailleurs mon entrée dans l’industrie pétrolière. Je n’y connaissais rien de rien. Tout était question de tuyaux, d’ingénierie et de procédés chimiques. J’ai galéré. Mais mon entêtement m’aura permis d’acquérir une expérience spécialisée.

Le caractère extrême de notre expédition est confirmé très tôt. Je me conforte en me disant que j’ai choisi les meilleurs pour m’accompagner dans l’aventure: Nims et les boys. Il n’y avait qu’eux à qui je faisais entièrement confiance avec ma vie. Pour les avoir vus à l’œuvre, maintes et maintes fois, mais aussi parce que ce sont des humains incroyables. Sous ses allures parfois rustres et son style militaire, j’estimais que Nims avait sans contredit le leadership requis pour compenser mes lacunes. Et c’était ça, le facteur le plus important, au fond. Avoir l’humilité de reconnaître aussi ses faiblesses pour pouvoir mieux les combler en allant chercher le soutien nécessaire, c’est ce qui fait de nous des personnes plus fortes. Il n’y a aucune honte à demander de l’aide. C’est un moyen efficace pour développer notre résilience et notre esprit d’équipe. Car tout est une question de collaboration ici. Aucun 8000 mètres ne peut être envisagé ni gravi sans travail d’équipe. Peu importe ce que les puristes vous diront.

D’ailleurs, permettez-moi un petit aparté sur ces «puristes». Ces alpinistes qui se disent puristes et qui grimpent sans sherpas pour soi-disant être autonomes, alors qu’ils marchent dans les traces faites par d’autres, qu’ils utilisent les cordes fixes ou s’en servent comme repères, m’énervent profondément. Ils font les vautours d’un camp à l’autre pour obtenir la météo des autres équipes, parce qu’ils n’ont pas les outils appropriés pour prendre les meilleures décisions, et ils vomissent leurs opinions négatives d’un camp à l’autre sur l’utilisation d’oxygène en bouteille. Chers soi-disant puristes, pratiquez votre sport comme vous le voulez bien, mais sans importuner ceux qui ont choisi d’avoir plusieurs mécanismes de protection. On s’en fout si un grimpeur utilise de l’oxygène ou non, et depuis quel camp il le fait, ou s’il a choisi de traîner une bouteille au cas où. Certains de ces «puristes» n’hésiteront pas à attendre avant d’entamer leur ascension pour avoir un «coussin de sécurité», c’est-à-dire pour avoir la possibilité d’être secourus par les autres équipes sur la montagne en cas de besoin, mettant ainsi en péril le succès et la sécurité des autres expéditions qui ont bien voulu payer un prix juste pour un soutien adéquat.

Ces discours, je les ai trop souvent entendus et je juge inconscient de faire les choses à moitié quand la survie est en jeu. Pas question que je lésine de mon côté sur ce point. J’avais vu de mes propres yeux les gars porter secours à autrui. Ces hommes-là, ils ne laissent personne derrière. Ce sont de véritables machines des montagnes, des surhommes qui ne cessent de m’émerveiller, et ce n’est pas dans leur ADN d’abandonner quiconque. Et ça, ça me rassurait. Ça ne me rendait certainement pas invincible ni blindée contre les imprévus, mais les gars venaient me soutenir sur les choses qui étaient hors de mon contrôle et me donner ainsi une meilleure chance de m’en sortir si une situation critique devait survenir. C’est comme ça que je raisonnais devant mes élans de passion. Car si le choix de me lancer dans ces aventures n’était pas souvent motivé par la raison, je faisais au moins et quand même mes devoirs de gestionnaire de risque du mieux que je pouvais. C’est probablement comme ça que je m’achetais une certaine tranquillité d’esprit aussi. N’empêche que l’ego n’a pas sa place, et surtout pas en montagne. Ce sera l’une des multiples et précieuses leçons que m’aura enseignées la Belle Sauvage.

L’expédition débute en force, disais-je, après un vol depuis Islamabad jusqu’à Skardu, la capitale du Baltistan, une région reculée et sauvage du nord du Pakistan. À 2400 mètres d’altitude, Skardu peut difficilement obtenir l’appellation de «ville», selon nos standards occidentaux. De Skardu, nous montons à bord de 4×4 pour emprunter la dangereuse «route» le long de la rivière Shigar. Dix heures de tumultes et de manœuvres dignes des plus grands chauffeurs de ce monde sont nécessaires pour arriver sains et saufs à Jhola, là où la «route» s’arrête et le trek commence. C’est la «route» la plus effrayante sur laquelle je me sois aventurée. Elle a été construite sur des zones de glissements de terrain le long de la rivière. Parfois, des tronçons manquaient, et nos chauffeurs doivent user de ruse pour les franchir; ou des sections s’effondrent après notre passage. Certaines équipes ont d’ailleurs été clouées à Skardu de façon prolongée à cause de ces incidents, faute de pouvoir franchir cette zone. À un moment donné, alors que notre chauffeur tente de négocier un passage très étroit – d’un côté, une paroi rocheuse de laquelle coule une chute, et de l’autre, un ravin qui se jette dans la rugissante rivière glaciaire Shigar –, la roue avant droite de notre 4×4 s’enfonce et se coince dans un effondrement, soulevant de terre et juchant ainsi tout le véhicule. C’était pourtant LA section où il fallait passer vite, car le sol y était très instable. Il y avait peu de place pour l’erreur. C’est pourquoi notre chauffeur avait préféré longer de trop près la paroi rocheuse plutôt que de risquer une chute de l’autre côté, dans la rivière. Finalement, nous restons coincés près de 20 minutes. Mais je vous jure que vous n’avez jamais vu une fille sortir aussi vite d’un 4×4 de toute votre vie. Ces chauffeurs, ils font cette route plusieurs fois par semaine durant l’été. Quelle vie!

Le trek dure sept jours depuis Jhola jusqu’au camp de base. Mais alors là, il n’y a rien de rien dans cette région. Le Népal, c’est du cinq étoiles niveau confort en comparaison. Tout est extrême dans cet environnement sauvage: les conditions de marche, la météo, le caractère rudimentaire des campements, l’hygiène. Oubliez les lodges et les maisons de thé du Népal. Tout le matériel est transporté par de longues files de porteurs et de mules. Des campements sont établis de jour en jour, au fur et à mesure que nous progressons sur le trek.

Les deux premières journées sont plutôt moches. La météo est grise. Il pleut. Tout est brun et terne. Je me demande plusieurs fois ce que je fais là. Après la deuxième journée, nous poursuivons notre marche sur le glacier du Baltoro. Bien que recouvert de roches et de gravier, ce terrain nous expose aux crevasses en permanence. Nous perdons d’ailleurs deux mules au cours du trek. L’une glisse sur la glace et se casse le cou, l’autre tombe dans une crevasse. Un membre de notre équipe, pompier de formation, y descend aussitôt pour attacher à la mule une sorte de harnais fait maison avec de la corde, mais au moment de la hisser hors de son piège, la corde se brise et la mule glisse encore plus profondément. Elle pousse des cris arrache-cœur. Le seul moyen de soulager le pauvre animal est de mettre fin à ses jours. Nous sommes ainsi confrontés à la mort dès les premiers moments de l’expédition. Ça commence l’aventure de façon très intense.

Le lendemain, à notre arrivée au camp Goro 2, je suis prise de malaises. Il faut dire que la température avait changé du tout au tout et qu’il faisait désormais une chaleur accablante, ce qui nous rendait vulnérables à la déshydratation. Je crois d’abord qu’il s’agit des effets de l’altitude, mais je comprends vite que j’ai en fait attrapé une bactérie dans la nourriture ou l’eau. Je ne vais pas bien, mais pas du tout. Je me sens si faible que je ne sors pas de la tente pendant deux jours, clouant ainsi tout le groupe au camp pour une journée supplémentaire. Presque tous les membres de notre équipe subissent les mêmes maux à un moment ou l’autre du trek ou de l’expédition. C’est ça, le Pakistan. Et bien que nous ayons tâché à plusieurs reprises d’éduquer le personnel de soutien sur l’importance de se laver les mains entre le passage aux toilettes et la préparation des repas, nous continuons de ressentir l’aventure jusque dans nos tripes à plusieurs reprises pendant l’expédition. Ça faisait partie du deal!

Nous atteignons Concordia la septième journée du trek, l’endroit même où le tracé bifurque à 90 degrés et où nous pouvons apercevoir la Belle Sauvage pour la première fois. Son énergie flamboyante m’émeut instantanément. Je suis figée devant son magnétisme envoûtant. Qu’elle est belle, magnifique, intimidante! Je suis aussitôt envahie d’un mélange d’excitation sans borne, mais aussi de fébrilité, d’humilité. C’était donc ça, le K2. J’ai tout de suite compris, jusque dans les moindres fibres de mon corps, de quoi il s’agissait véritablement: son histoire, le respect qu’elle commande, l’ampleur du défi à venir…

Nous parcourons 80 kilomètres au total depuis Jhola jusqu’au camp de base. Notre arrivée est chaudement accueillie par le personnel pakistanais et les sherpas népalais que nous allons côtoyer pendant plus d’un mois. Chaque grimpeur a droit à sa propre tente, suffisamment haute pour pouvoir s’y tenir debout, à l’intérieur de laquelle avait été posé un tapis par terre, sur lequel reposait un matelas de fortune, mais ô combien douillet comparativement aux meilleurs produits de plein air. Chaque tente avait son vestibule, dont le plancher avait été recouvert de faux gazon. Nous avions même une ampoule électrique qui faisait partie du réseau concocté maison, relié au générateur. Le luxe! Ma maison au Pakistan devant la Belle Sauvage.

Chaque matin, en sortant de ma tente, la première chose que je vois est la mythique montagne des montagnes. Mon cœur frissonne à l’idée de vivre mon rêve. J’ai du mal à contenir les élans de gratitude qui m’envahissent par moments tellement je me sens choyée de me trouver là, exactement où je dois être. Tout vient à point à qui sait attendre. Car j’aurais dû me trouver au même endroit un an et demi plus tôt, lors de la fameuse expédition hivernale du K2, avec les boys. Mais à vrai dire, après avoir suivi de près l’exploit de la première ascension hivernale du K2 par Nims et les gars, et pour avoir été mise au courant de tous les détails de cette expédition hors du commun, j’ai compris que la vie m’avait possiblement fait une faveur, après tout. Moi qui ne gère plus si bien le froid extrême après tant d’années passées au Moyen-Orient, je crois que cette expédition hivernale aurait été au-delà de mes capacités.



La belle fenêtre météo particulièrement agréable et favorable persiste. Donc, tôt après notre arrivée au camp de base, nous nous attaquons à notre première rotation. Tous les membres de l’équipe, sauf moi, avaient le double permis pour l’ascension du K2 et du Broad Peak, le 12e sommet du monde. Le Broad Peak fait donc ainsi partie du club select des 14 montagnes les plus hautes du monde, les seules à s’élever au-dessus de 8000 mètres.

La logique principale derrière la décision d’obtenir ces deux permis était non seulement d’empocher deux sommets, tant qu’à être au Pakistan, mais aussi de s’acclimater sur le Broad Peak pour minimiser une exposition aux dangers du K2. Le K2 et le Broad Peak partagent sensiblement la même zone de campement, étant voisins. Si l’idée d’une double ascension avait tourné dans ma tête avant de partir, j’avais finalement conclu que je n’en avais rien à faire du Broad Peak. Cette montagne ne m’allumait pas. Je n’avais pas d’attrait pour elle. Non seulement je ne la trouvais pas particulièrement belle, mais, surtout, je ne m’y sentais pas du tout connectée. En effet, dans mes motivations pour grimper, je devais sentir la montagne que je m’apprêtais à gravir. Elle devait m’interpeller, pour une raison ou pour une autre. Et le Broad Peak ne m’excitait pas. Je n’irais pas. Point.

Mingma et moi sommes donc partis seuls en rotation sur le K2 le 30 juin 2022 pendant que tous les autres membres de l’équipe effectueraient leur rotation sur le Broad Peak. J’étais fébrile. Je connaissais les risques, en revanche nous serions presque seuls sur la montagne. À moi, la belle des belles! Nous quittons le camp de base tôt ce matin-là, vers 1 h. Il faut mettre plusieurs heures pour se rendre jusqu’au advance base camp, traversant ce que j’ai baptisé le «mini Khumbu», une section de cubes de glace géants entrecoupés de crevasses et ponctués de mini lacs et rivières glaciaires. L’ascension de cette section me laisse bouche bée tant le chemin est difficile à déterminer et les manœuvres, périlleuses. Mingma a dû à quelques reprises établir des communications radio avec les autres sherpas, qui étaient allés porter du matériel plus haut sur la montagne dans les journées précédentes, afin que nous puissions déterminer le meilleur chemin à emprunter. Si quelques baguettes avaient été plantées ici et là, elles étaient bien sporadiques et insuffisantes pour que nous puissions facilement connaître le meilleur trajet parmi ce labyrinthe de glace géant. Il n’y avait aucune corde fixe non plus. Chaque mouvement devait être calculé. My God, nous n’étions même pas encore arrivés à la base véritable de la montagne et je me sentais déjà mille fois hors de ma zone de confort. Mais qu’est-ce que c’était que cette montagne?!

J’avais encore en tête les images des restes d’un grimpeur; je devais faire un effort supplémentaire pour les chasser de mon esprit et pour rester bien concentrée sur chacun de mes mouvements. En effet, en allant faire une marche d’acclimatation dans les jours qui avaient suivi notre arrivée au camp de base, un objet d’une forme bizarre était posé là, au milieu du glacier. En le dépassant, nous avons compris, à la vue de la vieille combinaison, qu’il s’agissait d’une moitié de cadavre d’un grimpeur ayant dû périr il y a plusieurs années. Comme le glacier est en mouvement permanent, chaque année il fait remonter en surface les objets ou les personnes qui ont sombré au fond des crevasses. L’un de nos sherpas népalais avait entrepris de recouvrir le corps d’un vieux sac de couchage qui se trouvait non loin du défunt grimpeur. J’espérais sincèrement que nous ne ferions pas d’autres découvertes macabres de ce genre. Ça m’avait chamboulée et confrontée à ma propre mortalité.

Nous arrivons finalement à la base de la montagne et dépassons le camp de base avancé avant même que le soleil se lève. Nous nous arrêtons pour mettre nos crampons et amorçons l’ascension. Je ne me trouve pas très haut en montée vers le camp 1 lorsque le soleil se lève. La vue est imprenable. Je sors mon téléphone pour faire quelques clichés et vidéos, et alors ma voix craque. Je fonds en larmes. Quelle journée magnifique, bénie des dieux, sur la plus belle montagne du monde! Que j’en ai de la chance! Je me sens si vivante et chérie par la vie. Je poursuis l’ascension jusqu’au camp 1, propulsée par cette énergie. Je ne fais qu’un avec la lumière et ces décors grandioses. La pente est soutenue et nécessite un effort engagé et constant, spécialement à cette altitude, mais la joie qui m’envahit est plus forte que tout le reste. L’entièreté de ma rotation se passe sur ce même élan de bonheur.

Le camp 1 est minuscule; il n’y a de l’espace que pour quelques tentes, mais ça ne pose absolument aucun problème pour le moment puisque je suis seule avec Mingma. Nous rencontrons d’ailleurs seulement quelques autres âmes au cours de notre rotation. La chance! Je passe ma première nuit au camp 1, à 6000 mètres d’altitude, et aussitôt arrivée et installée dans ma tente, je suis prise de fulgurants maux de tête. J’ai gagné 1000 mètres de dénivelé en une poussée de quelques heures depuis le camp de base. Il fallait s’y attendre. La règle d’or en montagne veut que l’on ne grimpe pas plus de 500 mètres de dénivelé par jour, mais sur une montagne comme le K2, les endroits pour établir un campement se font rares. Je décide donc d’y passer une nuit supplémentaire le lendemain et d’aller gagner un peu de hauteur au cours de la journée, en grimpant vers le camp 2, pour revenir ensuite sur mes pas dormir au camp 1. Cette approche climb high, sleep low2 favorise une meilleure acclimatation parce qu’elle force le corps à produire plus de globules rouges, en allant gagner une altitude supérieure au cours de la journée, mais tout en lui permettant de mieux récupérer pendant la nuit. Autrement dit, le processus de multiplication des globules rouges se poursuit pendant la nuit, alors que le grimpeur peut plus facilement se reposer, car plus on monte en altitude, plus il est difficile de dormir. L’insomnie est fréquente; on a l’impression que le hamster n’arrête pas de tourner, bien que l’on soit absolument exténué. Redescendre dormir plus bas favorise donc un meilleur sommeil.

Le lendemain, après deux nuits passées au camp 1, je me sens nettement mieux. Mingma et moi poursuivons notre rotation en grimpant jusqu’au camp 2. La route est technique et l’ascension engagée, exposée. Elle implique également de traverser des sections d’escalade de roche parfois complètement verticales, comme la célèbre House’s Chimney, un corridor d’une trentaine de mètres de haut à l’intérieur duquel est installée une étroite échelle de cordage en aluminium, suspendue depuis le haut. Celle-ci a pour but d’aider les grimpeurs en leur fournissant une agrippe supplémentaire. Cependant, elle valse de tous les côtés et me gêne plus qu’elle ne m’aide. Je me concentre donc pour prendre appui sur des points stratégiques dans la paroi rocheuse en m’aidant de la corde fixe sur laquelle j’ai apposé mon jumar. Il me faut plusieurs minutes pour franchir cette section. L’oxygène se fait de plus en plus rare à cette altitude, et mon gros sac à dos frotte et nuit à mes mouvements. J’arrive finalement en haut de cette section, à bout de souffle, mais bien heureuse qu’elle n’ait pas été une plus grande épreuve. J’avais beaucoup lu sur l’Éperon des Abruzzes, la voie qui devait nous mener jusqu’au sommet du K2, et j’avais appréhendé l’ascension de cette section.

À 6700 mètres d’altitude, le camp 2 est lui aussi minuscule, mais encore plus précaire que le camp 1. Il est en pente, mais celle-ci est plus raide. D’ailleurs, une corde fixe traverse le camp d’un bout à l’autre pour permettre à quiconque y déambule d’être sécurisé en cas de chute. Et que dire de la zone des toilettes! Un endroit si escarpé qu’il est hors de question que je m’y aventure. De plus, il n’y a aucune corde fixe. On raconte même que certains grimpeurs y ont eu des incidents ou ont chuté de la montagne en voulant se soulager. Si j’avais un peu ri en entendant ces histoires que je n’avais pas trop prises au sérieux, je les croyais maintenant. Le camp 2 est aussi spectaculairement en proie aux chutes de roches. Il est situé juste au-dessous de la voie d’ascension, et comme les pentes du K2 sont très abruptes, quiconque fait tomber des pierres en grimpant les envoie directement sur le camp 2. «Rock! Rock! Rock!» hurlaient fréquemment les grimpeurs. C’est ainsi que l’on avertit les autres grimpeurs, plus bas, si l’on fait tomber des pierres par mégarde. Je me tenais aux aguets, car ce n’était pas la mince cloison de nylon de ma tente qui me protégerait des pierres qui traversaient le camp à pleine vitesse.

Au lendemain de ma première nuit au camp 2, soit la troisième nuit de ma rotation, je me réveille tôt. J’ai de nouveau la tête un peu fragile d’avoir gagné un dénivelé important la veille. Je m’assois doucement et j’entreprends d’ouvrir la fermeture éclair de ma tente. Devant mes yeux: un spectacle incroyable. Juchée à près de 2000 mètres au-dessus du glacier où a été installé notre camp de base, j’ai une vue panoramique sur les Karakoram, cette chaîne de montagnes qui s’étend au nord du Pakistan. Le temps est magnifique. Mon cœur explose. J’ai un autre instant de gratitude infinie et je m’empresse de prendre une photo et de la partager. Eh oui, j’avais du réseau là-haut! Les messages reçus aussitôt de mes proches ajoutent aux émotions si vives dont je suis éprise. Je me sens si heureuse en ce moment même. J’ai du mal à m’affairer et à m’activer tellement mon cerveau est dépassé par les événements. J’ai l’impression de vivre l’extase.

Ce jour-là, Mingma et moi grimpons quelques centaines de mètres en direction du camp 3 pour aller gagner davantage d’altitude. Nous devons parcourir la fameuse Black Pyramid, une autre section reconnue pour son niveau de difficulté: elle s’étend depuis le camp 2 jusqu’au camp 3. C’est le nœud technique de l’ascension du K2, avec de l’escalade de roche soutenue. La Black Pyramid comporte également une section verticale où il y a très peu de prises. Or, à cette altitude et avec l’équipement et les grosses bottes, toute escalade à la verticale est un réel défi. Je suis franchement exténuée, et nous ne montons pas bien haut ce jour-là. L’altitude me frappe, le froid aussi. Le vent s’est levé, et je peine à sentir mes doigts tellement ils sont gelés. Porter des mitaines est hors de question dans ces sections techniques. Nous retournons donc au camp 2 y passer une seconde nuit, avant de redescendre tout en bas, jusqu’au camp de base, le lendemain. Mission accomplie. Rotation réussie. J’ai le cœur qui sourit.

Les deux semaines suivantes sont passées dans l’attente. Le temps est rarement beau plus d’une journée à la fois, ce qui empêche toute tentative de summit push. Ailleurs, sur le Broad Peak, des équipes font leur tentative, en vain. De tristes nouvelles nous proviennent à l’occasion. Un grimpeur pakistanais membre de la fixing team, responsable d’installer des cordes de sécurité jusqu’au sommet, avait atteint la dernière longue crête exposée, mais avait trouvé la mort après avoir chuté tout en bas de la montagne. Un autre grimpeur pakistanais avait eu le malheur de tenter de négocier l’une des rivières glaciaires qui encerclaient la zone de campement en enlevant ses bottes, et il avait glissé. Aussitôt aspiré par le torrent, il avait disparu sous les glaciers. Un autre grimpeur britannique faisant partie d’une équipe militaire anglaise avait atteint le sommet, mais était tombé non loin du camp 3 et n’avait pas survécu. Des membres de notre équipe avaient d’ailleurs participé aux efforts pour le retracer, mais sans succès. Même l’utilisation de drones n’avait pas permis de le localiser. C’est beaucoup plus tard durant l’expédition que son corps a enfin été retrouvé.

Si nous sommes fébriles devant le défi qui nous attend, ces nouvelles ne font qu’exacerber notre sentiment. Même les multiples heures passées à jouer au Monopoly Deal dans la tente commune ne parviennent pas réellement à dissiper les émotions qui nous assaillent. Par chance, nous sommes un beau groupe: de belles âmes irradiant des énergies positives. Le respect est au rendez-vous, peu importe les motivations de chacun. J’ai beaucoup d’affinités avec cette grimpeuse d’Andorre, Stefi, une fille joviale, sympathique et décontractée. Elle est humble et me fait rire. Ant, un ex-militaire des forces spéciales britanniques, est lui aussi toujours plein de sagesse et de bienveillance. Reconnu pour ses ouvrages aux portées motivationnelles, il a toujours une parole gentille pour tout le monde et le mot juste pour égayer les situations hors du commun qui venaient avec de telles expéditions.

Après deux semaines d’attente, je pars finalement en summit push le 18 juillet, au milieu de la nuit, avec tout le reste de l’équipe. Il avait été décidé au cours des dernières semaines que la priorité serait accordée au K2 et que l’équipe ferait une tentative sur le Broad Peak plus tard, après avoir gravi la belle des belles. Car, en vérité, tout le monde est ici pour elle. Le reste, c’est du boni. J’étais la seule qui avait été familiarisée avec ses pentes, puisque les autres grimpeurs de notre équipe avaient fait leur rotation sur le Broad Peak, et donc je m’étais efforcée de donner le plus de détails possible sur la route et ses sections au cours des semaines précédant notre summit push.

Nous nous levons aux petites heures et partons vers 2 h. Le chemin jusqu’au camp de base avancé se déroule sans anicroche. Mon mini Khumbu avait littéralement fondu, et cette section de la voie menant jusqu’à la base de la montagne était méconnaissable, pour notre plus grand bénéfice. Ça nous économisait bien du temps, des efforts et des risques. Tôt, nous nous séparons organiquement en petits groupes, selon nos cadences respectives. Nous arrivons rapidement au camp 1, où l’expérience est tout autre que lors de ma rotation. Le minuscule camp est couvert de tentes. On n’y trouve plus un endroit dégagé. Nous devons nous installer trois grimpeurs par tente. Wasfia, Spencer et moi faisons de bons partenaires de tente. L’ambiance est légère, et avec Spencer, pas de danger que l’on s’ennuie. Son humeur est contagieuse, c’est le gars le plus détendu qui soit. Je passe d’ailleurs la majorité de mon temps durant l’expé en sa compagnie, ainsi qu’avec Stefi et Ike, un grimpeur canadien de la région de Toronto.

Notre séjour au camp 1 prend brusquement une tournure inattendue quand une pierre vient soudainement traverser notre tente d’un bout à l’autre. Comme une balle de fusil. Les grimpeurs qui poursuivaient leur ascension au-dessus de nous, vers le camp 2, faisaient tomber des pierres qui gagnaient rapidement de la vitesse et devenaient ni plus ni moins que des projectiles meurtriers. Wasfia, Spencer et moi, nous nous sommes regardés, sous le choc. Bien que nous tentions d’en rire, nous avons enfilé notre casque sur-le-champ. Nous avions l’air de trois idiots avec nos casques dans la tente, mais nous étions bien limités face aux mesures disponibles pour nous protéger de ces aléas. Nous occupions la première tente dans la ligne de mire des pierres. Zut! La nuit ne sera pas de tout repos!

Nous partons le lendemain en direction du camp 2, et je me retrouve bientôt à grimper seule avec Spencer. Cette journée est un moment fort de mon expédition. Nous avons l’impression d’avoir la route pour nous seuls, alors que la majorité de l’équipe se trouve tout en bas à des altitudes différentes. Spencer et moi avons un style et des capacités techniques similaires. Nous évoluons à un rythme fluide et l’ascension est agréable, ponctuée de blagues et d’effusions de gratitude que chacun encourage chez l’autre. «Wow, que c’est beau!» «M-A-L-A-D-E!» «Non, mais, je n’en reviens juste pas!» Nous nous exclamons tour à tour. J’éprouve beaucoup de plaisir durant cette section de la montée. Le terrain est mixte: tantôt enneigé, tantôt rocheux, tantôt glacé. J’adore ce type d’ascension. Certes, l’escalade est très technique et commande beaucoup de concentration, mais on a l’impression d’entrer dans une sorte de transe où l’on ne fait qu’un avec la montagne. Il n’y a plus de place pour les pensées externes. Notre attention tout entière est sur la montagne qui, à chaque nouvelle section, nous enseigne de nouvelles leçons si on a l’humilité de l’écouter.

Nous arrivons tôt au camp 2. Je m’affaire à ma routine de soins quotidienne qui consiste à me laver comme je peux, à soigner mes pieds, à m’enduire le dessous du nez de vaseline et à boire autant d’eau que possible. J’en profite aussi pour sécher mes vêtements. À un moment donné, nous entendons haut et fort dans les radios des sherpas qui sont présents au camp 2 la voix de Nims qui s’adresse à Spencer et moi. Il est furieux que nous ayons progressé seuls sur la voie. Nous en avions demandé l’autorisation, mais l’information s’était perdue. Spencer et moi nous sentons tout à coup beaucoup moins victorieux qu’à notre arrivée au camp. Je tente de chasser les énergies et les pensées négatives de ma tête.

À son arrivée au camp 2, Nims vient nous voir pour exprimer son mécontentement. Je suis tellement fâchée que j’en pleure. Nous nous expliquons et finalement tout rentre dans l’ordre. Les expéditions de ce genre décuplent l’intensité des émotions éprouvées. Pour Nims, le stress était à son comble. Il en avait beaucoup sur le dos et il détestait les loose ends3, comme il dit. De mon côté, j’ai toujours eu un peu de mal avec les excès d’humeur et l’autorité en général. Parlez-en à mon père à qui j’ai tenu tête toute ma jeunesse. Je n’aimais pas trop qu’on me dise quoi faire. Les arguments avaient intérêt à être franchement logiques si l’on voulait que je les adopte. Aujourd’hui, je sais que choisir ses batailles est un art. Aborder les situations de conflit potentiel avec calme et empathie, en mettant de côté son ego, est une approche nécessairement gagnante.

Le lendemain, le trajet jusqu’au camp 3 débute plutôt calmement, bien que la Black Pyramid me donne plus de fil à retordre que lors de ma rotation. J’ai froid. Il faut attendre que d’autres grimpeurs en complètent l’ascension, et le vent commence graduellement à se lever. La dernière pente de neige qui mène au camp 3 me rentre dedans, comme on dit. Et solidement. Elle est très raide, et les bourrasques sont si fortes qu’elles me fouettent le visage. Ma progression est lente. J’ai si froid. Tout à coup, la montagne me rappelle que tout peut changer d’un trait. Je me surprends à me parler pour me calmer en me disant que tout va bien et que j’ai ce qu’il faut pour continuer. Je gigote mes extrémités du mieux que je peux pour maintenir la circulation, mais en toute honnêteté, je me sens bien petite dans mon habit. La peur m’assaille à plusieurs reprises. Soudainement, l’ascension m’apparaît beaucoup moins plaisante que la veille et j’ai le visage défait à mon arrivée au camp 3. Les sherpas qui sont arrivés plus tôt s’affairent à installer des tentes comme ils peuvent; ils galèrent dans ce vent pas possible. J’offre mon aide, mais on m’ordonne d’aller me réchauffer immédiatement. Je leur en suis reconnaissante. Je trouve aussitôt refuge dans l’une des tentes et j’enfile toutes les couches à ma disposition sous ma combinaison en duvet. Je me glisse dans mon sac de couchage et tente de me réchauffer du mieux que je peux. J’ai du mal à m’endormir cette nuit-là, à 7300 mètres d’altitude. J’ai accès à une bouteille d’oxygène, mais je déteste l’utiliser pour dormir. Je la range à côté de moi et m’endors finalement. Tard. Lorsque le vent tombe.

Le lendemain, au quatrième jour de notre summit push, le beau temps est revenu. L’humeur est bonne au camp 3 et nous en profitons pour faire quelques clichés d’équipe. Nous nous hydratons. Et nous mangeons comme nous pouvons. J’ai l’habitude de manger très peu ou pas du tout au-delà de 7000 mètres. Je suis incapable de digérer quoi que ce soit de bien consistant. Les nouilles Rara sont le seul mets que je me permets d’avaler.

Au cours de la matinée, alors que je suis assise à l’extérieur de ma tente à profiter du beau temps, je vois tout à coup apparaître Richard en compagnie de son partenaire, Matthew. Ils ont l’air franchement exténués, mais leur moral est bon. Ils sont contents d’être arrivés au camp 3. Les lèvres complètement desséchées, Richard me demande si nous n’avons pas un peu d’eau pour lui. Je m’empresse d’aller lui en chercher et de remplir sa bouteille. Nous restons là une bonne heure à converser et à échanger sur nos plans respectifs. J’avais rencontré Richard Cartier quelques semaines plus tôt lors d’une balade au bas de la montagne, en direction du camp de base avancé. Nous avions échangé sur nos projets et sur nos expériences en montagne. Richard m’avait posé beaucoup de questions. Il n’avait jamais entendu parler de moi. Je semblais sortie de nulle part à jauger son ton inquisiteur. Ça m’avait fait sourire. J’adorais ébranler les certitudes, particulièrement celles de figures masculines fortes. Richard était médecin à Montréal et avait plusieurs années d’expérience en alpinisme. Il avait eu tôt fait de me dire qu’il avait opté pour une approche beaucoup plus puriste que la mienne. Il grimperait sans sherpas et sans oxygène. J’avais perçu une pointe de jugement face à ma propre approche, mais ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait et je prenais ce genre de remarques à la légère maintenant. À chacun son style.

Ce matin-là, au camp 3, j’ai aussi eu la chance d’apprendre à connaître son compagnon australien, Matthew. Il était en rémission d’un cancer et n’avait plus qu’un seul rein. Il avait subi son opération il y a quelques mois à peine. Ça m’avait fortement impressionnée. Quelle âme de battant, ce type! Ils étaient tous les deux en dernière rotation et envisageaient de monter quelque part vers le camp 4 avant de redescendre le lendemain pour atteindre le camp de base le jour suivant. Ils comptaient faire leur summit push plus tard, vers les 26-27 juillet, dès la prochaine fenêtre météo favorable. De notre côté, nous attaquerions notre dernière poussée vers le sommet ce jour même, à partir du camp 3. Une poussée beaucoup plus longue que depuis le camp 4, mais qui nous permettrait de «conserver» certaines énergies, puisque dormir au camp 4 ne favorise guère le sommeil et ne fait que prolonger l’exposition à l’altitude extrême.

Nous quittons le camp 3 vers 18 h ce soir-là. Si tout va bien, nous atteindrons le sommet au lever du jour, soit 12 heures plus tard. Nous grimperons donc toute la nuit dans l’obscurité et le froid. Cette approche est préconisée particulièrement pour la section la plus dangereuse de la voie: le bottleneck. Ce passage oblige les grimpeurs à passer sous un sérac géant, de la taille d’un énorme bâtiment, duquel se décrochent aléatoirement des segments de glace, mais surtout en plein jour, lorsqu’il est réchauffé par le soleil. C’est d’ailleurs dans cette section qu’est survenue la majeure partie de la tragédie de 2008, tuant 11 grimpeurs en une journée. Négocier cette section-là durant la période la plus froide de la nuit permet donc de diminuer les risques, quoique, au retour, il ferait jour. Je n’osais pas y penser.

La montée jusqu’au camp 4 se fait relativement doucement. Le trajet m’apparaît plutôt court en comparaison des autres sections de l’ascension et nous négocions de biais la pente abrupte et exposée entre les camps 3 et 4, ce qui permet de ménager nos chers mollets. L’exposition n’est pas pour les cœurs sensibles. Le moindre faux pas et vous dévalez la pente jusqu’au camp 3. Je dois maintes fois me rappeler de me concentrer sur chacun de mes pas et de ne pas faire attention à l’inclinaison. Nous arrivons au camp 4 vers 22 h 30. Nous faisons une courte pause et j’en profite pour faire un cliché rapide de Mingma et moi. Nous poursuivons la montée vers le sommet, juste derrière Nims. Il estime son rythme plutôt lent, puisqu’il est sans oxygène, et il m’invite à le dépasser à plusieurs reprises, mais je refuse. Ça me sécurise qu’il soit devant. Après une heure, toutefois, nous le dépassons pour progresser plus rapidement.

Je me retrouve bientôt sous le fameux bottleneck, où une grimpeuse devant moi progresse à pas de tortue. J’ai froid à grimper si lentement dans cette section où l’on doit spécialement se dépêcher. Le sérac géant est perché là-haut devant nous, la réflexion de la lune sur son revêtement gelé le rendant encore plus menaçant. J’ai du mal à contenir la colère qui m’assaille soudainement. «Mais qu’est-ce qu’elle fout sur une montagne comme le K2?!» Je sors tous les saints du ciel intérieurement. Je suis furieuse. À cause d’elle, mon exposition au bottleneck est prolongée et pénible. Non seulement je risque de me prendre des fragments de glace en pleine gueule, mais la pente est si abrupte que je ne peux pas trop remuer les orteils de peur de perdre pied. Je sens le froid mordre mes extrémités. À bout de patience, dès que j’en ai la chance, je lui dis de me céder la voie et je la dépasse. J’avance rapidement pour en finir avec cette section, mais à ce moment, alors que j’attends qu’un autre grimpeur se repositionne sur la corde fixe de la prochaine section, je lève la tête de nouveau et regarde la structure au-dessus de moi. «Dieu du ciel, qu’est-ce que je fais ici?» J’étais loin de Victo, de Doha et de tout ce que j’avais connu dans ma vie.

La section suivant le bottleneck est celle qui me donne le plus de fil à retordre. De l’ordre des 70 degrés d’inclinaison, elle est recouverte de glace bleue. J’ai du mal à enfoncer mes crampons dans la pente et encore plus à les maintenir dans cette position. J’ai de nouveau des grimpeurs au-dessus de moi qui avancent à une vitesse indigne de cette montagne. À tout moment, je sens que je vais fléchir tellement les crampes dans mes mollets me font trembler. Je n’en peux plus. Mais qu’est-ce qu’ils foutent? Tomber ici serait fatal. La corde fixe ne pourrait pas arrêter une chute; de plus, les autres grimpeurs attachés à la corde sur la même section se feraient déloger de la montagne comme dans un jeu de quilles. Il n’y a aucune place pour l’erreur. Penser à cette éventualité, alors que des grimpeurs moins expérimentés se trouvent au-dessus de moi, m’inquiète au plus haut point. Je connais mes capacités, mais j’ai bien peu de contrôle sur les aptitudes des autres grimpeurs. Jamais dans toutes mes ascensions je n’avais ressenti tant de fureur qu’à l’endroit de ces grimpeurs-tortues du K2.

Toujours dans cet état d’esprit, je suis obligée de m’arrêter pendant de longues minutes sur cette paroi verticale de glace bleue. À ma droite, un grimpeur défunt, recroquevillé sur la corde fixe d’une saison précédente. John Snorri. Un Norvégien qui a péri durant la célèbre expédition hivernale sur le K2. Bien qu’il y ait eu une saison de grimpe l’été qui a suivi la tragédie hivernale, son corps n’avait toujours pas été descendu. À son côté, je passe en revue les moyens possibles de le redescendre, mais je ne peux m’imaginer comment une équipe y parviendrait dans de telles conditions. La pente me fait souffrir, et la présence du défunt John se veut un rappel constant de la précarité de mon propre sort.

J’arrive finalement au bout de cette section, et après plusieurs autres sections abruptes, je me réjouis des 50 degrés d’inclinaison qui suivent. Il est 5 h, le soleil se lève sur le K2. Je sors mon téléphone pour immortaliser cette magie splendide devant mes yeux. Je suis exténuée. Nous avons grimpé toute la nuit sans nul autre répit que les quelques minutes passées au camp 4, il y a près de huit heures déjà. Mais le spectacle devant moi me convainc que j’ai bien fait d’alimenter la flamme au fond de moi. J’ai l’esprit qui part en vrille. Je ressens un bonheur tel que je me dis que ça doit être comme ça qu’on se sent au paradis. Tout a du sens. Tous les événements de ma vie ont été un amalgame parfait pour me mener jusqu’ici, à ce moment précis.

Le reste de l’ascension est un véritable combat mental. Je n’en peux plus de ces pentes. Je n’en peux plus de faire des efforts. Je n’ai rien bu, rien mangé depuis plus de 12 heures maintenant. J’ai l’impression d’avoir épuisé toutes mes ressources d’énergie. Même celles qu’on a en réserve quand on sait qu’on est à bout. J’ai l’impression que la dernière pente menant au sommet ne finira jamais. Il me faut plus d’une heure pour la parcourir. J’arrive finalement sur la plateforme sommitale, mais il faut monter une autre petite pente encore pour parvenir au véritable sommet. Jamais une ascension ne m’a paru aussi longue.

J’ai peu de réactions à la vue des petits drapeaux tibétains disposés au sommet. Je me laisse choir par terre tant je suis à bout de force. Après plusieurs minutes, je m’efforce de prendre soin de moi. J’ingurgite rapidement quelques gorgées de liquide et force un morceau de chocolat dans ma bouche. Je dois tout à coup aller aux toilettes. Aïe. Sommet ou pas, grimpeurs ou pas, il faut que je me soulage. Tant pis.

Ça prenait une certaine dose de reprise de moi-même pour enfin apprécier et constater pleinement ce que je venais d’accomplir. Je passe près d’une heure et demie au sommet à savourer un moment qui ne sera jamais égalé. C’est le point culminant de ma carrière de grimpeuse. Chaque fibre de mon être le sait. Rien ne sera jamais équivalent. Rien n’aura autant d’impact dans ma vie d’alpiniste que d’avoir gravi LA montagne des montagnes. Rien n’aura autant d’emprise et de magnétisme sur l’amoureuse des montagnes que je suis. Il n’y a pas deux K2. C’est le seul. Le mythique.

Si mon envie de passer le plus de temps possible au sommet provenait de cette sorte de communion avec la montagne, mes motivations étaient aussi liées au désir de fouler le sommet avec cette autre grimpeuse canadienne à 70% non voyante. Jill est une femme que j’ai connue à Katmandou, il y a quelques années. Profondément émue par son histoire singulière, je me suis rapidement liée d’amitié avec elle. Je n’ai pas manqué de l’encourager dans ses démarches de développer ses aptitudes en montagne. J’ai perçu en elle un désir timide d’accomplir de grandes choses et, comme il n’y a pas plus beau cadeau que de croire en quelqu’un en donnant vie à ses aspirations, j’ai voulu la contaminer du même feu dont m’avait fait cadeau Nims. Elle mérite que son histoire soit entendue, spécialement pour quiconque veut une aide à se botter le derrière dans la vie. J’avais suivi son parcours récent en montagne et j’avais été sincèrement heureuse de la retrouver au camp de base quelques semaines après notre arrivée. Je ne pouvais m’imaginer rivaliser avec elle pour le titre de première Canadienne à fouler le sommet du K2. Alors, quand Nims m’a parlé, quelques jours avant notre summit push, de l’intention de Jill, nous avons eu l’idée de nous retrouver sur la voie à une heure convenue pour faire le reste de l’ascension ensemble et atteindre le sommet bras dessus, bras dessous. Jill camperait un peu plus haut que nous, en direction du camp 4, et elle me rejoindrait sur la voie. Mais lorsque nous avons croisé cette section, en pleine soirée, tout était calme. Jill était-elle déjà partie? Peut-être. J’étais trop prise par l’ampleur de la tâche pour nourrir des ressentiments. J’ai poursuivi l’ascension sans même y repenser. Quand, arrivée au sommet, j’ai distingué une grimpeuse qui lui ressemblait sur la dernière pente avant le sommet, j’ai sorti ma GoPro et me suis mise à la féliciter en lui criant de loin que je l’attendais pour refaire le sommet avec elle. J’ai dû attendre plus d’une heure pour finalement me rendre compte que la grimpeuse en question n’était pas Jill.

Consciente que mes réserves d’oxygène s’amenuisent et que j’ai déjà passé un bon moment au sommet, je conviens avec Mingma qu’il est temps de redescendre. Plus nous attendions, plus nous retraverserions le bottleneck sous un soleil intense. J’amorce alors la descente. Une quarantaine de minutes plus tard, je croise Jill. Je perçois la déception dans sa voix. Je balbutie quelques explications et la félicite de son sommet imminent. Je sens aussitôt mon sentiment d’accomplissement se ternir devant notre plan qui a échoué, mais Mingma et Nims me font comprendre à quelques reprises que je ne dois pas dévaluer ce que je viens de réaliser.

La descente se poursuit et bientôt nous devons retraverser le bottleneck en plein soleil tapant. My God! Je m’efforce de chasser la tragédie de 2008 de ma tête et fais tout ce que je peux pour parcourir cette section le plus vite possible. Environ 90% de la descente devant être effectuée en rappel, je me réjouis d’avoir été l’une des premières au sommet. Maintenant, presque tous les autres grimpeurs se trouvent plus haut, à l’approche du sommet, donc j’ai le champ libre pour descendre rapidement. Je revois le défunt John et continue la descente aussi vite que possible. Tôt, nous arrivons au camp 4. Nous continuons la descente sans faire de pause. Nous atteignons le camp 3 vers midi. J’ai soumis mon corps à une poussée de 18 heures depuis la veille, du camp 3 au sommet, et de retour à ce même camp. Exténuée, déshydratée, je m’engouffre dans ma tente et j’entreprends aussitôt de boire des litres d’eau, d’avaler une soupe, de me laver le visage et de filmer quelques images sur ma GoPro pour recueillir mes premières impressions. Puis je m’endors.

Cependant, l’aventure n’était pas finie. C’est une chose d’atteindre le sommet, mais on ne réussit véritablement que lorsqu’on redescend tout en bas, sain et sauf. Et dans le cas du K2, le pire restait à venir. J’allais le découvrir.

Le 23 juillet au matin, le lendemain de l’accomplissement de ma vie, nous nous levons tôt. J’ai l’impression de m’être fait frapper par un camion. Le lever du corps est pénible. Il nous faut maintenant descendre tout en bas, jusqu’au camp de base. C’est également le plan de la plupart des grimpeurs qui ont atteint le sommet la veille. Nous serons donc nombreux sur la voie à la redescente. Nous avons voulu être parmi les premiers à entamer cette descente, dans le but de ne pas rester coincés derrière une file de grimpeurs. Comme presque toute la descente se faisait en rappel, un grimpeur devait attendre que celui du dessous ait terminé sa section avant de pouvoir l’entamer à son tour, afin que la corde soit libre. Cette situation pouvait se traduire en un temps significatif d’attente, vu le nombre de grimpeurs en descente.

En revanche, comme nous étions parmi les premiers à descendre, la plupart des grimpeurs se trouvaient au-dessus de nous, ce qui voulait dire que les chutes de pierres étaient inévitables. Fatigués, les grimpeurs faisaient tomber des pierres par inadvertance, et celles-ci dévalaient les pentes à une vitesse digne des plus rapides missiles de ce monde. Nous faisions tout ce qui était en notre pouvoir pour les éviter, mais à certains moments, c’était réellement difficile et effrayant. Les roches filaient à une telle allure en sifflant, changeant parfois de direction à la dernière seconde. On avait l’impression de jouer à la roulette russe. Par chance, la majorité des pierres se fracassaient à une certaine distance de nous, et nous pouvions alors sentir une odeur de fumée, comme après une explosion. Mais, d’autres fois, on s’en prenait au passage. Mais qu’est-ce que c’est que ce cirque?! À un certain moment, pendant que je descends en rappel entre les camps 2 et 1, je suis heurtée par plusieurs pierres en même temps: une sur le casque, une sur le sac à dos, une sur l’avant-bras droit, une sur une jambe et une autre encore sur les jointures de la main gauche. Ouch! La main gauche m’élance et j’ai du mal à serrer le poing, mouvement pourtant critique et nécessaire quand on descend en rappel. Aussitôt prise de panique, je me recroqueville en boule sur la corde fixe. Les cris et les sanglots jaillissent de moi dans un véritable élan d’horreur. J’avais atteint le sommet du K2, mais j’allais mourir en redescendant, me dis-je. C’était horrible. Forcée de lâcher prise sur mon sort, je me ressaisis après plusieurs minutes. Chaque nouvelle section en rappel me décourage tant il est douloureux de serrer la corde de mes jointures fêlées. C’est un réel combat intérieur de tous les instants.

Confrontée à mon sort, qui résultait bien plus de la chance que de mes compétences, j’ai réellement compris tout le sens de la cérémonie de puja, une pratique bouddhiste de mes compagnons népalais, faite avant d’entreprendre toute ascension. La puja vise essentiellement à demander à la montagne le droit de passage. Malgré une préparation de béton face aux éléments qui sont sous notre contrôle, il y a plusieurs facteurs également hors de notre contrôle en montagne. Le K2 m’en a fait saisir toute l’intensité durant cette descente infernale. Quand on me demande si je suis fière de cet exploit, je ne peux m’empêcher de frissonner, car il y a une immense part de chance dans la réussite de cette ascension. Là, sur le K2, j’ai complètement saisi cette idée qu’il ne tient pas qu’à moi ou qu’à mon équipe de pouvoir atteindre le sommet et d’en redescendre en toute sécurité. C’est la montagne qui décide.

L’ascension du K2 a été transformatrice; l’une des plus belles et des plus puissantes expériences de ma vie. Très spirituelle aussi. Une grande leçon d’humilité. Lorsque j’ai quitté le camp de base le matin du 26 juillet et que je me suis retournée vers la montagne une dernière fois pour lui dire au revoir, j’ai senti qu’elle faisait partie de moi. La Belle Sauvage m’a changée et a laissé une empreinte indélébile dans mon cœur.

   PUBLICATION INSTAGRAM DU 26 JUILLET 2022

Belle Sauvage que tu es. Tu es magnétique.

Redoutable. Forte.

Que tu es belle!

Tu t’élèves au-dessus de nous avec ton énergie qui nous envoûte.

Tu obsèdes. Tu anéantis. Tu es impardonnable.

Merci pour les leçons. Pour m’avoir cédé le passage.

Pour m’avoir changée.

Je t’emmène avec moi.

Tu fais partie de moi.

Au revoir, Belle Sauvage.



1.«Tout est possible avec le bon état d’esprit.»

2.«Grimper haut, dormir bas.»

3.Les détails en suspens.


LE DÉBUT DU RESTE DE MA VIE



LE RETOUR AU CAMP DE BASE EST SURRÉEL. Nous arrivons tard le soir. Vers 23 h 30. La descente a nécessité près de 16 heures depuis le camp 3. Je suis complètement exténuée. Dés notre arrivée, on m’informe du décès de Richard Cartier et de Matthew Eakin, dans des conditions toujours inconnues. Ils auraient chuté quelque part dans la montagne. Vraisemblablement entre les camps 2 et 1. Je suis bouleversée. Je venais tout juste de passer un long moment avec eux là-haut. Tout à coup, je pense à mes proches au Québec et à ce qu’ils doivent vivre, surtout si la nouvelle de ces deux décès leur est parvenue avant qu’ils aient des nouvelles de moi. Mon cœur se serre fort dans ma poitrine. J’en ai mal.

Je me connecte au satellite de l’équipe pour envoyer des nouvelles, et aussitôt un torrent de courriels et de messages émerge pour des demandes d’entrevues. On avait suivi mes aventures, et la nouvelle avait fait la une. J’étais devenue la première personne au Québec et possiblement la première femme canadienne à brandir notre drapeau sur le K2. En raison de mon grand état de fatigue, je me sens un peu dépassée par tous ces messages, mais en même temps l’euphorie de la réussite me donne l’énergie nécessaire pour envoyer quelques communications à mes proches. «Je suis saine et sauve, et de retour en sécurité au camp de base. J’ai réussi!», écris-je aussitôt à mon père, à mon frère et à ma mère. Mon père, clairement aux aguets bien que ce soit le milieu de la nuit au Québec, m’appelle aussitôt sur Messenger. Je décroche. Il pleure. Je me mets à pleurer aussi. Il me félicite et me dit à quel point il est fier de moi, mais surtout soulagé. À vrai dire, ils se sont tous fait du mauvais sang pour moi. Ç’a été la semaine la plus longue de leur vie. Non seulement ils avaient appris la triste nouvelle à propos des deux grimpeurs deux jours plus tôt, mais en plus ils n’avaient aucune idée qu’un summit push pouvait durer plusieurs jours, voire une semaine.

Dès les 24 premières heures suivant l’annonce de mon départ en summit push, ma mère, mon frère et le reste de la famille avaient organisé une mission de surveillance, épluchant les diverses plateformes des réseaux sociaux pour savoir ce qu’il en était de mon sort. Or, je n’étais à ce moment-là qu’au camp 1. J’en avais encore pour plusieurs jours. Les pauvres! J’avais aussi volontairement omis de les informer sur tous les faits concernant le K2 avant mon départ en expédition, de peur de les inquiéter davantage. Mais au fil de l’été ils avaient su prendre connaissance des réels dangers de cette montagne. J’ai appris que ma mère ne dormait plus depuis deux semaines. En réalisant que j’ai fait subir à ma famille des montagnes russes d’émotions, j’éprouve soudainement un grand sentiment de culpabilité. Je me promets de leur donner plus d’informations à l’avenir quant au fonctionnement d’une expédition et d’un summit push.

Mon frère avait trouvé difficile d’obtenir de l’information sur la progression de notre équipe. L’un des rares sites Web qui relataient l’évolution des diverses équipes en plein summit push ne faisait aucune mention de notre équipe parce que l’instigatrice du site était en froid avec notre leader. Mon frère y allait donc par déduction pour suivre notre progression sur la montagne. Finalement, quand Jules Falardeau, le journaliste qui me suivait depuis les débuts de mon projet Apex Woman, avait appris la nouvelle de notre sommet depuis le compte Instagram de la compagnie avec laquelle je grimpais, il avait aussitôt publié la nouvelle. Si ma mère avait pu souffler un peu, mon frère s’était aussitôt empressé de lui dire que je n’étais toujours pas redescendue et que les deux décès récents s’étaient produits en descente. Je n’étais donc toujours pas sortie du bois. Mon frère s’était senti responsable de lui donner l’heure juste. L’attente s’était apparemment avérée interminable. Avant de raccrocher, mon père me fait la promesse qu’il téléphonera à ma mère pour lui donner des nouvelles à une heure plus convenable. C’est quand même le milieu de la nuit là-bas.

Avant de m’endormir, je consens par courriel à une demande d’entrevue télévisée prévue pour le lendemain à Salut Bonjour Week-end. C’est durant cette entrevue que j’ai soudainement l’impression que la réalité décante un peu. Je prends tout à coup conscience de ce que je viens de réaliser. Comme si de devoir mettre des mots sur toutes les émotions que j’avais vécues rendait les événements plus concrets, plus palpables. Les yeux brillants depuis ma tente, le sourire fendu jusqu’aux oreilles, je perce l’écran de ce feu qui m’habite, me dit-on. Déjà je fais l’éloge de quelques-unes des leçons que m’a enseignées la Belle Sauvage: «À force de collaboration et de travail d’équipe, on arrive à réaliser de grandes choses, si seulement on y croit et si on y travaille avec acharnement.»

Le trek de retour depuis le camp de base nécessite deux jours dans des conditions particulièrement difficiles et dangereuses. Nous avions choisi d’emprunter un trajet différent qui impliquait de passer par-dessus le col de Gondogoro, ce qui allait nous permettre de gagner au moins deux jours sur le trajet initial d’approche jusqu’au camp de base; une décision lourdement regrettée. Personne ne s’est blessé, mais ce ne sont pas les occasions qui ont manqué. Le trajet par-dessus le col, fait en pleine nuit, nous a tous un peu secoués. La pente était abrupte, le terrain hyper glissant, les chutes de pierres omniprésentes. Chuter sur ce parcours hasardeux aurait été lourd de conséquences. Nous avions tous hâte de regagner la civilisation, de prendre la meilleure douche qui soit, et surtout de renouer avec nos proches. Le reste de l’équipe avait décidé d’abandonner l’ascension du Broad Peak, donc nous étions tous sur le chemin du retour.

Nous regagnons Skardu le 29 juillet après deux jours de trek à la hauteur de ce qu’avait été notre expédition: intense et engagée jusqu’à la toute fin. Cette expédition nous a décidément tenus en haleine jusqu’au bout. Jamais je n’avais vécu une aventure aussi complète et déroutante. Jamais une expédition ne m’avait autant fait grandir et m’avait révélé ce dont j’étais capable.



À Skardu, c’est une autre montagne qui m’attend… Une montagne d’entrevues. Je les fais toutes, investie par la mission de contaminer le monde de cette énergie qui m’habite. J’arrive à dénicher un petit cellulaire Nokia sur lequel m’appellent médias et journalistes. Si je ne suis toujours pas tout à fait consciente des changements qui s’opèrent alors en moi, je ressens fortement la démarcation pré-K2 et post-K2. Ma vie ne sera plus jamais la même. Il y a ma vie avant le K2 et… le reste de ma vie. Je suis alors loin de me douter à quel point cet instant charnière va correspondre à une sorte de besoin viscéral de «redonner au suivant», de partager ce feu qui m’habite, de m’engager à élever les gens comme la montagne m’avait élevée. Les apprentissages faits sur cette montagne étaient trop significatifs, trop percutants pour qu’ils soient tenus sous silence. Je devais les répandre. Certes, mon projet Apex Woman allait en ce sens depuis le début, mais à ce moment précis, je me sentais habitée par une mission qui allait bien au-delà d’inspirer les femmes seulement.

J’ai un sentiment d’accomplissement qui perdure pendant des semaines durant. Comme une extase de laquelle on ne descend jamais. Si les effets euphoriques sur le corps sont bien réels et documentés du point de vue physiologique, les effets psychologiques sont pour ma part le plus grand bénéfice. Je suis tout à coup en pleine conscience de mes capacités et en pleine possession de mes moyens, comme jamais auparavant. Le K2 remet tout en perspective. Rien ne m’arrête. Rien ne m’apparaît inatteignable. Je dis oui à tout, littéralement à toute proposition qu’on me fait. Si parler aux médias me laissait autrefois mal à l’aise et nerveuse, et si m’adresser à un large public me stressait encore plus particulièrement, je me dis aussitôt qu’une petite apparition télé ou monter sur une scène pour donner une conférence n’est rien en comparaison de ce que je viens d’accomplir. Même chose côté boulot. On m’offre un contrat de formation pour la haute direction d’une compagnie gazière du Qatar, et alors qu’en temps normal j’aurais hésité, j’accepte sur-le-champ. Plus rien ne me fait peur.

C’est sur cette même lancée que je me mets à donner de plus en plus de conférences, dans l’espoir de transmettre ces messages et ces leçons de résilience. J’ai une telle soif d’inspirer les autres et de leur procurer ce sentiment d’empowerment que je me mets aussi et surtout à multiplier les occasions d’accompagnement en montagne. Car j’ai beau relater ces histoires, il n’y a rien de plus puissant que d’amener les gens à vivre l’expérience directement sur le terrain, à expérimenter cette transformation en vrai.

Tôt après mon retour du K2, j’accepte donc d’accompagner l’une de mes protégées dans un voyage d’initiation à l’alpinisme au Pérou. C’est ainsi que, trois semaines plus tard, je débarque à Huaraz, dans la cordillère Blanche, pour accompagner la douce Martine jusqu’au sommet du Vallunaraju. Six semaines plus tard, j’ai l’honneur d’accompagner un groupe de Québécois au Népal, également pour une première expérience d’alpinisme sur le Lobuche Est. C’est sur le sommet du Lobuche, à 6119 mètres d’altitude, alors que Loulou me serre dans ses bras après une montée ardue, que je réalise à quel point mon parcours n’est plus du tout à propos de moi, mais des autres. Je savais au fond de moi que ma mission dépassait une finalité personnelle, mais alors là, ça m’explose en plein visage. Je prends tout à coup conscience de ce cadeau que j’ai reçu: la possibilité d’agir comme catalyseur de changement. Un peu comme le cadeau qu’on m’avait fait. Si je pouvais, moi aussi, avoir un impact dans la vie des autres, en les aidant à s’élever et à se révéler à eux-mêmes par le biais de la montagne, alors tel serait mon nouveau dessein.









L’ANTARCTIQUE ET LES SEPT SOMMETS VOLCANIQUES



APRÈS LE K2, IL NE FIGURAIT PLUS QUE DEUX SOMMETS à mon projet Apex Woman: tous deux situés en Antarctique, soit les monts Vinson et Sidley, respectivement plus haut sommet et plus haut volcan du continent glacé. J’avais atteint le premier sommet d’Apex Woman, l’Ojos del Salado, au Chili, le 5 mars 2020; le deuxième sommet, le mont Everest, au Népal, le 31 mai 2021; et le troisième sommet, le K2, au Pakistan, le 22 juillet 2022.

J’avais réservé ma place au sein de l’expédition en Antarctique très tôt, tout au début du projet Apex Woman, mais celle-ci avait été reportée pendant deux années consécutives à cause de la COVID-19. En dépit du triste sort qu’a connu notre planète en ces temps incertains, ces délais m’avaient en revanche laissé le temps de dénicher les ressources financières nécessaires, non sans bien des difficultés.

C’est donc quelques mois après avoir foulé le sommet de la Belle Sauvage, le K2, que je mets le cap sur l’Antarctique, en décembre 2022. Ces deux monts ne représentent pas les ascensions les plus techniques. Ce sont plutôt le froid et l’éloignement, ou la difficulté d’accès, qui constituent les plus grands défis. Et Dieu que c’est loin en effet! Je commence par un trajet de plus de 20 heures de Montréal à Punta Arenas, une petite ville côtière de l’extrême sud du Chili. De là, nous montons à bord d’un 757 pour voler pendant quatre autres heures, toujours plus vers le sud, pour finalement nous poser à Union Glacier, sur une piste de glace bleue. Union Glacier est le nom du camp appartenant à la compagnie privée ALE, soit le camp qui accueille la grande majorité des personnes qui partent en aventure terrestre sur le continent glacé. De là, un autre vol est nécessaire pour se rapprocher de la base de chacune des deux montagnes. Dans le cas du volcan Sidley, il nous faut voler encore trois heures et demie de plus au-dessus de l’Antarctique dans un vieil avion Basler pour pouvoir nous rendre… au milieu de nulle part. C’est tellement loin que l’avion et son pilote ont dû rester sur place tout le temps de notre expédition sur le volcan. Le pilote dormait dans sa tente à côté de l’avion.

Et oh boy que le froid était intense! Il faisait si froid que lorsque nous avons voulu quitter le volcan pour regagner Union Glacier, six jours plus tard, après avoir terminé l’ascension du Sidley, les skis de l’avion étaient gelés au sol. Ça nous semblait insensé, je veux dire, un avion, c’est puissant! Il nous a donc fallu descendre de l’avion pour tenter de dégivrer les skis comme on le pouvait dans cette température polaire. En plus, j’avais pris froid pendant le démontage du camp établi aux abords de l’avion, où nous avions dormi la veille. C’est d’ailleurs à ce moment-là que je me suis imaginé le pire et que j’ai commencé à craindre que nous ne restions coincés dans le désert blanc de l’Antarctique. Après avoir passé des heures dans le froid avant de finalement pouvoir partir, j’avais fini par attraper une engelure au gros orteil droit, devenu noirâtre. Le tout dernier ajout à ma collection de cicatrices, je suppose.

Toutes ces «difficultés physiques», à savoir le froid, la fatigue, la douleur, renforcent certainement le caractère, mais le plus grand défi de mon expédition en Antarctique a surtout été le financement. Cela m’avait d’ailleurs causé plusieurs nuits d’insomnie. Est-ce que ça en valait vraiment la peine? À nouveau, j’avais dû me mettre en mode introspectif. Toutefois, j’en arrivais toujours à la même conclusion: j’aurais des regrets si je n’allais pas jusqu’au bout…

Une autre grande leçon que j’ai pu tirer de l’Antarctique, c’est que nous sommes si petits face aux éléments de la nature et que nous avons besoin les uns des autres pour survivre. L’Antarctique, c’est tellement déconnecté du reste du monde; on se croirait sur une autre planète. Pourtant, c’est là où je me suis le plus connectée avec des humains incroyables. Encore une fois, c’est probablement dû au fait d’avoir tellement besoin les uns des autres pour rester en vie. Je ne suis pas sûre. Mais le monde est ainsi fait: nous avons besoin les uns des autres, non seulement pour survivre, mais aussi pour grandir, prospérer et accomplir de grandes choses. C’est grâce à l’entraide et à la collaboration que nous pouvons aller plus loin et toujours plus haut. Pour ma part, je sais très bien qu’aucune des ascensions dans ma carrière d’alpiniste n’aurait été possible sans mon équipe. Et c’est la même chose dans les organisations ou dans nos projets personnels. Sans doute que la détermination, les rêves et une bonne dose d’ambition chez l’individu mènent à de grandes réalisations, mais ensemble, unis autour d’un but commun et munis des capacités de tout un chacun, alors les possibilités deviennent sans limites.

Et que dire des personnalités rencontrées sur le continent de glace? Il y avait là, en Antarctique, des personnages hautement stimulants qui m’amenaient ailleurs: un astronaute aux histoires insolites, un groupe de chercheurs hyper intéressants, un des plus grands grimpeurs de la planète, Alex Honnold… J’ai l’impression de flotter tellement ces rencontres et les discussions qui en découlent me captivent. La petite fille de Victoriaville est loin de chez elle, tout au-dessous du globe terrestre, à débattre avec ce groupe de gens singuliers s’il est mieux d’aller dans l’espace dans deux années ou d’en attendre quatre pour aller sur la Lune. L’un de nos camarades avait réservé une capsule pour un voyage spatial dans quelques années. Je n’en croyais pas mes oreilles ni mes yeux. Tous mes sens étaient interpellés dans cet univers unique parsemé de personnages qui l’étaient tout autant.

Je dois avouer que le feu qui avait alimenté mon désir de me rendre en Antarctique avait perdu de l’ardeur au fil du temps et des multiples reports de l’expédition. J’étais de moins en moins convaincue d’avoir la chance de m’y rendre un jour, et le fardeau financier lié à cette expédition venait aussi teinter significativement l’idée que je m’en faisais. Comme si j’étais frustrée d’avoir eu à investir autant d’argent pour concrétiser mes rêves. Je m’apprêtais à sacrifier des sommes monumentales, au risque de mettre ma sécurité financière et possiblement mentale en péril. Ça me rendait parfois amère. Mon enthousiasme en avait été affecté durant les semaines, voire les mois qui avaient précédé mon départ vers le pôle Sud. Je suis donc partie sans attente autre que de vouloir gravir ces fichues montagnes pour pouvoir ainsi passer à autre chose. Ironiquement, une fois débarquée au Chili, sans même avoir mis les pieds encore en Antarctique, entourée de ces grandes personnes, j’étais avec ce voyage en train de poursuivre une mission tellement plus importante. À nouveau, une expédition m’amenait ailleurs, me faisait ouvrir mes horizons comme rien d’autre ne savait le faire.

C’est comme ça que le 17 janvier 2023, en atteignant le sommet du Sidley, soit le plus haut volcan de l’Antarctique, et sans le savoir de prime abord, je deviens la première femme des Amériques à gravir le plus haut volcan de chacun des sept continents. Quel cadeau que cet accomplissement, mais quel cadeau aussi, et surtout, que ce parcours entier parsemé de découvertes à travers les Sept Sommets volcaniques du monde! J’ai été témoin de décors imprenables, fait des rencontres absolument extraordinaires et pu apprendre, grandir et découvrir des recoins du monde hors des sentiers battus.

Oh, mais ce ne fut pas que rose et doré. Bien au contraire. L’inconfort et l’acharnement étaient bien au menu. Je me souviens par exemple des journées passées en randonnée à m’enfoncer dans la boue au beau milieu de la Papouasie–Nouvelle-Guinée; à me faire engueuler par un groupe d’agentes de la police religieuse sorties précipitamment d’une fourgonnette blanche comme on voit dans les films, alors que je déambulais dans les rues de Téhéran, parce que mon hijab était porté incorrectement; à geler comme jamais sur le continent de glace; à souffrir du mal aigu des montagnes sur le Kilimandjaro; à devoir faire l’ascension du plus haut volcan au monde, l’Ojos del Salado, à deux reprises. Pour cette raison, je ne peux m’empêcher de ressentir un certain malaise quand on me dit: «Tu as de la chance d’en être arrivée là où tu es.» Au bout du compte, il s’agit surtout du résultat d’un travail acharné et de beaucoup de persévérance. Assurément, j’ai probablement quelques anges gardiens qui veillent sur moi, mais le dévouement et la discipline, c’est ce qui mène aux grandes réalisations.


LE DERNIER, MAIS NON LE MOINDRE



MON PROJET APEX WOMAN MAINTENANT TERMINÉ, avec ces deux sommets en Antarctique, je mets rapidement le cap sur la conclusion du combo Sept Sommets et Sept Sommets volcaniques1. Puisque les sept sommets volcaniques sont à présent atteints et qu’il ne me reste plus qu’une montagne à gravir pour accomplir ce défi, je mets le cap sur le Denali.



Je ne mourais pas d’envie de repartir au Denali. À vrai dire, j’y retournais même un peu à reculons et j’avais mis franchement du temps à me motiver. Cinq ans! Grimper cette montagne, c’est un dur labeur. Non seulement il faut construire le camp chaque fois, c’est-à-dire aplanir un endroit dans la neige où installer le campement, monter les tentes avec des ancrages appropriés pour éviter qu’elles ne s’envolent au gré des rafales, ériger des murs de protection contre le vent, faire fondre des masses de neige pour se désaltérer, préparer les repas, sortir pelleter périodiquement pour éviter d’être enseveli, creuser des caches ici et là et être en mesure de les retrouver au retour, mais en plus il faut, bien évidemment, parcourir les distances d’un camp à l’autre sur la montagne, tout ça en portant une charge monumentale sur son dos et dans son traîneau, et en évitant les crevasses. Sortir d’une crevasse avec ce lourd bagage représente un défi de taille non seulement pour le grimpeur qui y tombe, mais aussi pour les partenaires de cordée qui assument la responsabilité de lui porter secours. Le Denali, ce n’est pas une mince affaire. Et toutes ces tâches reposaient entièrement sur les trois seuls membres de la petite équipe indépendante que nous formions. Autrement dit, il n’y avait pas de porteurs, ni de camps préinstallés, et encore moins de staff de cuisine pour nous libérer de quelques-unes de ces responsabilités.

Telles étaient les conditions de ce type de formule que j’avais choisie pour ma seconde tentative d’atteindre le plus haut sommet de l’Amérique du Nord. Il n’était pas question que j’y retourne en mode camp de vacances, comme je m’amuse parfois à décrire les expéditions commerciales qui amènent la majorité des grimpeurs sur le Denali. Leur personnel me semble davantage préoccupé par le contenu des tacos qu’ils vont préparer pour les membres de leur équipe que par la meilleure stratégie à employer en vue d’atteindre le sommet. Une formule copiée-collée d’une compagnie à l’autre, qui suit un programme plutôt rigide et très averse au risque. Tellement averse qu’il faut que tous les astres s’alignent parfaitement pour permettre à une équipe commerciale d’atteindre son objectif, il me semble. Et quand je dis équipe, je veux bien dire les clients restants, car dans la grande majorité des groupes commerciaux, plusieurs des clients abandonnent l’expédition en cours de route, souvent très tôt. Il faut dire que le staff possède plus d’un tour dans son sac pour dissuader les moins déterminés de continuer leur ascension. Il vaut mieux qu’ils abandonnent plus tôt que tard pour ainsi économiser du millage en vue d’un éventuel raccompagnement jusqu’au bas de la montagne.

J’avais été témoin plutôt rapidement de la politique et des jeux d’influence qui prenaient place sur le Denali au cours de ma première expédition en 2018. Pour toutes ces raisons et bien d’autres, il était absolument hors de question que je m’y aventure de nouveau au sein d’une expédition commerciale. Qu’on se le dise, je voulais avoir le plein contrôle sur les éléments que j’étais effectivement en mesure de contrôler. Je n’allais certainement pas me faire retourner de bord par quiconque. Je me rétracterais si et seulement si c’était ma décision et que j’étais en paix avec elle, c’est-à-dire si j’avais tout donné. Mais nous réussirions: j’étais déterminée et j’avais un plan béton! Le Denali n’avait qu’à bien se tenir.

C’est donc sur cette lancée que j’ai proposé à mon bon ami Louis de m’accompagner dans cette expédition en mode indépendant. J’avais rencontré Louis sur le Gran Paradiso, en Italie, à l’été 2020. Français d’origine, il vivait alors au Pérou où il venait de commencer son cours à l’École d’alpinisme de Huaraz en vue d’obtenir la fameuse certification IFMGA (International Federation of Mountain Guides Associations), l’équivalent d’un «baccalauréat en montagnes», comme j’aime bien le dire. Diplômé d’une école de commerce, Louis avait œuvré en marketing pour une multinationale, mais il en avait rapidement eu marre, comme moi, du métro-boulot-dodo. Il avait donc tout laissé, était parti voyager et avait abouti à Huaraz dans le but de suivre sa passion et de pouvoir peut-être en vivre un jour. Nos mœurs se rejoignaient. Nos énergies étaient synchronisées. Je l’avais tout de suite adoré. Depuis, j’avais grimpé avec Louis à plusieurs endroits: à Chamonix, au

Pérou et au Népal, où j’avais usé de mon réseau de contacts pour lui ouvrir des portes. Il s’était rapidement fait embaucher comme guide et photographe d’aventure pour la compagnie de Nims, ce qui lui avait permis d’ajouter plusieurs montagnes à son CV en quelques mois seulement. Je m’en réjouissais. Louis est un mec fort sympathique, dévoué, patient, un homme au cœur d’or que j’affectionne énormément. J’avais donc été heureuse d’avoir pu l’aider à s’élever et de le voir ainsi transformer sa vie.

Quant à Alfred, le troisième et dernier membre de notre petite équipe, je ne le connaissais pas de prime abord. C’est à la suite d’un message de sa part, qui manifestait son intérêt de se joindre à moi pour une éventuelle expé sur le Denali, que je suis allée à sa rencontre, un soir du début décembre 2022, dans un resto de Victoriaville. Le courant a passé, comme on dit. J’ai d’abord fait quelques «explorations» pour comprendre à qui j’avais affaire. Son dada, c’étaient davantage les voies d’escalade de roche que les longues expéditions en haute altitude. Or, il avait récemment fait l’ascension du Huascarán, la plus haute montagne du Pérou, et de l’Alpamayo, une autre montagne de ce pays. Cette dernière est un bon défi tant technique que physique et elle est d’une hauteur comparable au Denali, bien que sur le Denali l’altitude soit plus fortement ressentie à cause d’une pression barométrique plus faible aux pôles.

Natif de l’Abitibi, Alfred était un ex-militaire qui vivait à Québec. J’avais eu quelques réticences à l’accepter au sein de l’équipe, car j’estimais que plus notre équipe comportait de participants, plus les risques augmentaient. Il y avait plus de chances que quelqu’un se sente mal, surtout qu’Alfred était plutôt novice en matière d’ascension en haute altitude. Un plus grand groupe signifiait aussi qu’il fallait porter plus de bouffe, plus d’essence, plus de tout. En revanche, je me suis dit que ça voulait dire aussi plus de bras et plus de fun. Je n’avais franchement pas le cœur de lui dire non, et par-dessus tout je le trouvais agréable et d’une humeur positive contagieuse. En somme, j’ai senti qu’il serait une belle addition à notre équipe. Je ne m’étais pas trompée. Quel homme!

Mon plan préconisait une toute petite équipe, soit une seule cordée, pour réduire les risques. L’autre tactique centrale de mon approche, c’était d’arriver en Alaska préacclimatés. En résumé, cette stratégie impliquait d’aller passer une période significative en haute altitude ailleurs qu’au Denali pour arriver sur la montagne pleins de globules rouges et prêts à faire l’ascension en fonction du beau temps plutôt que selon un rythme modulé par le corps et la nécessité de progresser lentement, par paliers, pour s’acclimater. Forte de ma première expérience en 2018, j’estimais que cette approche était la plus prometteuse sur une montagne qui n’a pas bonne réputation sur le plan de la météo. J’avais compris qu’être forcés de se reposer pour laisser notre corps s’acclimater pendant une journée de beau temps, au lieu d’en profiter pour progresser sur la route, peut être lourd de conséquences sur une montagne comme le Denali. Les fenêtres météo adéquates y étant peu fréquentes, j’avais voulu mettre toutes les chances de notre côté et enlever cette contrainte de l’équation. De manière générale, je désirais pouvoir gérer toutes les choses sur lesquelles j’avais du contrôle. Si je n’avais pas de contrôle sur la météo, j’en avais certainement sur mon acclimatation. Parole de gestionnaire de risques!

Je m’étais donc rendue au Népal à la fin avril pour aller m’acclimater pendant un mois, juste avant mon expédition au Denali. J’avais accepté d’accompagner une jeune femme au camp de base de l’Everest, puis jusqu’au sommet du Lobuche Est, ce pic de 6119 mètres dans la vallée du Khumbu, situé à quelques heures de marche de l’Everest. J’avais ensuite passé les 10 jours suivants au camp de base de l’Everest, à une altitude de 5400 mètres, dans le but de préserver mon acclimatation jusqu’au jour J, soit le moment de m’envoler pour Anchorage, en Alaska. Louis, de son côté, avait obtenu un contrat pour filmer une cliente sur l’Everest; il passerait donc près de deux mois en haute altitude. Quant à Alfred, je l’avais convaincu d’aller passer du temps sur le mont Rainier, un volcan de l’État de Washington, aux États-Unis, la semaine avant le début de notre expé, pour forcer son corps à amorcer le processus d’acclimatation. Cette stratégie avait réussi. Nul n’a véritablement été ralenti par l’altitude au cours de l’expédition.



Je retrouve Alfred à Anchorage le 5 juin 2023 dans une maison d’un quartier résidentiel tranquille, que j’avais réservée sur Airbnb: notre point de rencontre et le siège de nos derniers préparatifs d’avant le départ. Louis atterrirait plus tard en soirée. De bonne humeur malgré l’annulation de mon vol depuis Montréal, je suis pressée de mettre Alfred au courant des développements récents: une équipe de production télé se joignait à nous pour documenter l’ascension, du moins les préparatifs, et Louis aurait la tâche de filmer le déroulement de l’expé une fois que nous serions sur la montagne. C’est le fabuleux Dominic Arpin, journaliste et animateur-producteur de la série télé Les Crinqués, qui avait manifesté l’intérêt de suivre l’ultime étape de mon défi des Sept Sommets (version Messner) et Sept Sommets volcaniques; un projet ambitieux qu’aucune autre femme de la planète n’avait réussi jusqu’à maintenant. Le Denali était la toute dernière montagne manquante à ce défi. L’équipe de production viendrait dès le lendemain prendre des images de nos préparatifs. Un beau bordel d’équipements répandus à la grandeur du salon les attendait. On devait vérifier que chacun de nous avait bien apporté tout ce qui se trouvait sur la précieuse liste, car une fois en montagne, il n’y aurait personne pour nous fournir une pièce d’équipement oubliée. Nous devions être complètement autonomes. Pas question de lésiner sur la préparation. Ces derniers préparatifs impliquaient aussi d’acheter la nourriture manquante et l’essence qui n’avait pas pu être transportée à bord de l’avion depuis Montréal, bien évidemment.

Nous partons pour Talkeetna le 7 juin au matin, une petite ville située à plus de deux heures de route au nord d’Anchorage. Dès le lendemain, si tout allait comme prévu, nous nous envolerions vers le glacier à bord d’un avion à skis. Cependant, Talkeetna est reconnu pour son fameux hang, soit une attente parfois interminable pour s’envoler vers le parc national du Denali. La météo devait être parfaite pour permettre au pilote de se poser sur le glacier et d’en revenir avant que la visibilité change, ce qui pouvait représenter un réel défi. En liaison constante avec l’airstrip manager, le pilote recevait des communications continuelles sur l’état de la piste d’atterrissage et sur les conditions climatiques environnantes. La piste n’était en fait ni plus ni moins qu’une pente naturelle dans la neige, sur le glacier, qui présentait un angle favorable pour permettre au petit avion de prendre son envol au moment de repartir. Cette piste remontait plus haut sur le glacier au fur et à mesure que la saison avançait et que les crevasses s’ouvraient progressivement sur le sol en raison de la chaleur croissante.

L’humeur est festive à la veille de notre départ sur la terrasse du petit pub de Talkeetna. Le burger de pulled pork est bon! Nous mangeons avec appétit, surtout en sachant que durant les prochains jours, voire les prochaines semaines, notre menu sera simple et répétitif: gruau et sachet de vitamines C effervescentes le matin, collations de toutes sortes en cours d’ascension, couscous accompagné de jerky de bœuf comme repas du soir. Nous avions prévu de la bouffe pour 15 jours, ce qui était largement suffisant, puisque nous étions sûrs que nous en aurions fini au bout d’une semaine maximum. Dix jours si nous étions malchanceux avec la météo. Deux semaines si nous étions VRAIMENT malchanceux. Nous étions acclimatés, alors il n’y avait pas de raison que nous ne progressions pas rapidement d’un camp à l’autre pendant les jours de beau temps. Mon plan d’attaque, comme j’en avais fait part aux gars, c’était de rejoindre le camp 1 aussitôt que nous aurions été déposés sur le glacier, et ce, peu importe l’heure à laquelle nous atterririons. Comme le soleil ne se couche véritablement jamais sur le Denali en été, progresser de nuit est non seulement possible, mais même recommandé tard en saison pour profiter d’un terrain plus solidifié et donc moins propice aux chutes dans les crevasses. De là, nous monterions directement au camp 3, sans nous arrêter au camp 2. Puis nous irions au camp 4, duquel nous effectuerions la poussée vers le sommet, sautant ainsi le camp 5. Les gars avaient été plutôt hésitants quant à la dernière étape de mon plan, soit de faire la dernière poussée depuis le camp 4 au lieu du traditionnel camp 5.

Mon raisonnement était assez simple: la face que nous devions grimper juste après le camp 4 est si abrupte qu’il est impossible d’y monter un traîneau. Tout devait être porté sur le dos, ce qui pouvait correspondre à une charge monumentale si l’on incluait tout le matériel de camping (tente, brûleur, essence, matelas, sacs de couchage, bouffe, etc.) en plus du matériel d’ascension. Effectuer une dernière poussée depuis le camp 4 en mode alpin et léger nous évitait ainsi d’avoir à porter le matériel de camping nécessaire pour dormir là-haut, au camp 5. Nous laisserions donc traîneaux et campement derrière nous au camp 4, atteindrions le sommet en passant tout droit au camp 5 et reviendrions dormir au camp 4. Camp 4 – Sommet – Camp 4. Simple, mais pas facile. Cette poussée représentait un gain en élévation de près de 2000 mètres en approximativement 12 heures. Pour une durée totale d’au moins 18 heures, y compris la descente. Un exercice d’endurance physique et mentale, pure et dure. En revanche, nous étions déjà acclimatés, nos charges seraient moins lourdes, et surtout, nous ne serions pas affaiblis par les allers-retours constants que commande une expédition traditionnelle où les grimpeurs doivent s’acclimater. Vendu. Les gars avaient adhéré au plan!

Nous sommes fébriles le matin du 8 juin. Nous faisons rapidement le check-out de notre cabine en rondins et filons vers le petit aéroport de Talkeetna pour notre vol prévu à 8 h. Pas de chance, hélas. La météo n’est pas bonne sur le Denali. «Rappelez-nous dans une heure et nous vous dirons le statut de votre vol», nous dit-on à l’aéroport. Nous rapportons donc nos sacs au hangar de l’aéroport, et à ce moment-là… la surprise. Mingma Tenzi, Gelge, Lakpa Dendi, Thanesur et plusieurs autres sherpas népalais que j’appelle mes frères sont là, dans la cour du hangar, à organiser leur équipement. Ils faisaient partie d’une expédition de Népalais venus conquérir le toit de l’Amérique du Nord. J’étais franchement excitée d’être sur la montagne avec eux. Comme ils devaient partir pour le glacier le lendemain seulement, nous ne nous retrouverions donc pas avant un certain temps; de plus, leur équipe comportait quelques individus non acclimatés. Il leur faudrait donc plus de temps pour nous rattraper. Si nous décollions aujourd’hui, bien évidemment…

Une heure plus tard, toujours pas d’amélioration. «Rappelez-nous dans une heure», qu’on nous dit de nouveau. Le jeu d’attente se répète et dure ainsi toute la journée, jusqu’à 16 h. Et, là, il faut faire vite, car il semble y avoir une toute petite fenêtre avant la fin de la journée. Dominic est nerveux. Il a peur en avion. Le pilote nous avise des conditions difficiles sur la montagne. Pas le temps d’errer sur le glacier. Il faudrait revenir vite. Pourtant, les gars avaient prévu passer une heure sur le glacier à prendre des images et à nous filmer pendant que nous nous encorderions et préparerions notre traîneau, avant de finalement nous saluer à notre départ vers le haut de la montagne. C’est ce qui avait été convenu avec la compagnie Talkeetna Air Taxi. Mais encore une fois, pas de chance. Mère Nature en avait décidé autrement. Ce n’était rien pour apaiser les inquiétudes de Dominic.

Nous montons tous à bord de l’appareil. J’envoie une dernière story pour aviser le monde extérieur de notre départ et nous décollons. Que dire de ce vol! Le passage serré entre deux montagnes à l’entrée du parc national donne rapidement un aperçu des conditions parfois extrêmes à l’approche de ces aventures. Ça commençait en force cette expédition! Nous atterrissons alors que la visibilité est très réduite. Ils sont des héros, ces pilotes!

Rapidement, nous déchargeons notre matériel en veillant à rester bien éloignés des hélices, car pas le temps d’arrêter le moteur. Les gars ont à peine le temps de prendre quelques images qu’il faut déjà qu’ils repartent. S’imprégnant de l’environnement grandiose, Dominic me regarde, ému. «Je comprends, maintenant, Marie», qu’il me dit. C’était sa façon de me dire qu’il comprenait un peu mieux mes motivations et mon désir de me retrouver dans cet univers majestueux aussi souvent que possible.

Nous nous saluons, et l’avion repart, emportant avec lui ces quatre hommes chaleureux avec qui nous venions de partager les derniers jours. J’ai le cœur rempli d’émotions. Tellement, que je suis plutôt inefficace dans la préparation de mon départ. «Je les ai mises où, ces satanées cordes?» Nous distribuons notre matériel dans nos traîneaux respectifs, réorganisons un peu le contenu de nos sacs à dos, et nous voilà prêts à entamer l’ascension. Alfred creuse une cache qui contiendra de la bouffe pour notre retour au camp de base, des denrées qui serviront en cas de mauvaise météo, si nous devons attendre l’avion pendant plusieurs jours une fois l’ascension terminée. Pour ma part, je n’ai pas vraiment de bouffe excédentaire. J’ai de quoi me soutenir là-haut pour environ huit à neuf jours additionnels en cas de mauvaise météo, donc j’emporte tout. De toute façon, à ce moment de la saison, les équipes qui redescendent cherchent souvent à se débarrasser de leurs excédents de nourriture et d’essence plutôt que d’avoir à les rapporter et à les traîner jusqu’en bas. C’est du moins ce que j’avais constaté en 2018. Je me disais donc que, mal pris, nous trouverions probablement facilement de bons Samaritains, ou alors nous réduirions nos rations et mangerions moins.

Il est près de 19 h lorsque nous sommes finalement prêts à entamer la marche devant nous mener au premier camp, depuis la piste d’atterrissage, cet endroit aussi désigné comme le camp de base. Il y a une distance d’environ 10 km à couvrir. Un terrain pas particulièrement difficile, juste une longue marche qui monte graduellement. Alfred est en feu. Il marche rapidement et s’arrête à quelques reprises pour prendre des clichés et s’émerveiller. Il y a pire comme baptême des montagnes alaskiennes, quand même! Je suis heureuse pour lui. Mais je souffre un peu derrière lui, honnêtement. Je me mets rapidement à suer. Le tempo est trop rapide. Notre charge est lourde. J’ai zéro fun. «Alfred, ralentis», je l’implore. Il est le premier de cordée, Louis est derrière moi, je suis donc au milieu. La pire position. J’ai la corde de devant à gérer, la corde de derrière, mon traîneau, mon lourd sac. Aïe! Je me rappelle tout à coup avec force cette relation amour-haine que j’avais entretenue avec mon satané traîneau il y a cinq ans. Le précieux équipement contenait tout le nécessaire à notre survie, mais le tirer faisait suer, c’est le moins qu’on puisse dire!

Nous gagnons rapidement le premier camp, montons la tente et préparons le premier des multiples couscous que nous mangerons dans la prochaine semaine. L’humeur est bonne. Nous avons atteint le camp en peu de temps. Nous nous sentons comme des machines, en contrôle. Ça promet, cette expé! Le lendemain, après un semblant de grasse matinée imposée surtout à cause d’une météo sans visibilité, nous mettons finalement le cap sur le camp 3 vers 14 h 30. Notre vitesse de croisière se stabilise. Nous apprenons tranquillement à évoluer en harmonie et progressons mieux comme équipe. C’est normal: il s’agit de la première fois que nous grimpons ensemble et il faut toujours un certain temps d’adaptation pour devenir efficace en équipe. Je suis première de cordée. Un rôle qui me plaît. Après un court arrêt pour avaler une légère collation à l’endroit qui sert de camp 2, bien que dépourvu de tentes ou de toute trace de vie, nous poursuivons notre chemin vers le camp 3. Les paysages sont sublimes, mais la montée est plutôt longue et fastidieuse avec nos lourdes charges. La pente s’intensifie, et peu à peu le temps s’enlaidit. J’ai du mal à m’orienter. Je vois à peine quelques mètres devant et les repères sont insuffisants pour évoluer en toute quiétude. Je m’arrête. «Les gars, on se pose ici?» Il nous restait encore au moins deux heures avant d’atteindre le camp 3. Le vent s’est levé et nous fouette le visage. Ce n’est pas plaisant du tout. Nous y établissons donc un camp intermédiaire, là, près de caches creusées par d’autres équipes.

10 juin. Troisième jour de l’expé. Même scénario. Zéro visibilité. Je me sens particulièrement lasse et je n’ai aucune envie de me lancer dans ces conditions. Mais rester ici aujourd’hui, dans ce camp intermédiaire, signifie que nous allons accumuler encore plus de retard sur notre horaire. Les gars me convainquent. Nous attaquons donc le reste de l’ascension jusqu’au camp 3 vers 14 h, dans des conditions particulièrement mauvaises. On n’y voit rien de rien et j’ai l’impression de devenir dingue à balayer sans arrêt du regard cet environnement tout blanc pour rester à l’affût de la route. Louis galère un peu avec son traîneau, qui se retourne plusieurs fois. À un moment donné, il en perd même une raquette. «Sa mère!» s’énerve-t-il. Un patois bien à lui qui nous fait bien rire, Alfred et moi. Je dois d’ailleurs me retenir plusieurs fois de rire, à le voir se débattre ainsi. Oh, j’en bavais aussi. Chaque fois que la corde se tendait, signe que l’un d’entre eux s’était arrêté, je me retournais et je pouvais apercevoir Louis se chamailler avec son traîneau.

Nous arrivons au camp 3 deux heures et demie plus tard, au pied de Motorcycle Hill. Il fait bon d’arriver. Et je suis tout de même bien heureuse d’avoir rassemblé ma motivation pour braver ce temps. Nous nous installons et discutons du plan pour le lendemain: monter au camp 4, dernier camp avant notre poussée finale vers le sommet. Nous jugeons avoir trop de bouffe et d’essence. Nous en laisserons ici.

Au matin, tout est blanc. Il a neigé des masses en soirée et pendant la nuit. La tente d’Alfred est presque ensevelie, même s’il est sorti déneiger à quelques reprises. «My God, guys, j’ai failli mourir dans la tente», qu’il nous raconte tout en émoi. Il s’est réveillé en manque d’oxygène pendant la nuit. Saucissonné dans son sac de couchage, allongé dans sa tente à paroi épaisse dont les ouvertures avaient toutes été fermées, et avec la neige qui recouvrait sa tente, il en avait eu mal à la tête et au cœur. Son cerveau s’était ensuite emballé à la crainte qu’il aurait pu ne jamais se réveiller. Son histoire s’ajoute ainsi à la suite interminable des moments cocasses de l’expé.

Nous n’irons pas bien loin aujourd’hui. Beau combo de neige qui tombe sans arrêt et de rafales de vent. Zéro visibilité. Nous devons sortir régulièrement déneiger la tente qui s’ensevelit à la vitesse de l’éclair. Louis et moi parlons de tout et de rien, puis nous cogitons sur le plan des jours à venir et même sur nos futurs plans de travailler ensemble plus fréquemment. Alfred nous rejoint dans la tente que nous occupons, Louis et moi, et tous les trois nous nous racontons des histoires. Alfred nous parle de chasse, puis de sa vie de militaire en Afghanistan. L’ambiance est légère. Je suis bien entourée!

C’est au matin du 13 juin, soit le sixième jour de l’expé, que nous partons finalement en direction du camp 4. La montée de Motorcycle Hill est infernale avec mon foutu traîneau. Louis et moi avons décidé de laisser de l’équipement derrière nous, en cache, de bien remplir nos sacs à dos et de ne partager qu’un seul traîneau pour deux. Je me suis proposée pour le traîner en début de parcours. La pente bien escarpée de Motorcycle Hill me rentre dedans. J’ai bien trop d’orgueil pour ralentir le tempo ou pour me plaindre, mais dès le premier replat, le désastre. Des rafales de 45 à 50 km/h. Ma casquette part au vent lorsque j’enlève mon casque pour enfiler mes lunettes de protection. «Nonnnn! Ma casquette Apex Woman!» J’ai froid. C’est misérable comme tout. On ne s’attarde pas bien longtemps; on enfile des couches supplémentaires et on repart. Louis propose de prendre le traîneau. Je dis oui tout de suite. Mais la pente suivante est inclinée en oblique, et le traîneau tire derrière lui vers le côté gauche. Le pauvre! Je suis toujours première de cordée. Constamment, nous devons nous arrêter en dépit de ces rafales que nous nous prenons en plein visage. «Maudite météo de merde.» Je m’efforce de chasser ces pensées négatives et me concentre à mettre un pas devant l’autre, en symbiose avec le sol.

Même scénario sur Windy Corner, la section suivante. La pente est de biais, et le point culminant, juste à l’arrivée de la section de chutes de pierres, présente de la glace bleue. Un mélange parfait pour tester notre patience, particulièrement celle de Louis qui se bat toujours avec son traîneau. La lutte est réelle. Le maudit traîneau ne fait que se retourner. Louis avance à pas de tortue. Nous devons constamment nous arrêter. Il faut dire que l’oxygène s’est raréfié et que le poids à tirer avec ce seul traîneau pour deux est une tâche particulièrement exigeante. Nous arrivons à la section des caches, juste après Windy Corner, et je reprends le traîneau. Des éclaircies. Enfin. Mais en un rien de temps, Dieu du ciel qu’il fait chaud! Nous venions de croiser un petit groupe de trois Québécois en descente. Après huit jours d’expé durant lesquels la météo les a fait rager, ils ont décidé d’abandonner. L’un d’eux s’est aussi blessé au genou. Ils n’ont réussi qu’à atteindre le camp 4 avant de jeter l’éponge. Finalement, nous arrivons à destination du camp 4, à 4270 mètres d’altitude. Nos efforts sont récompensés. Quelle journée! Le camp comprend déjà plusieurs équipes. Nous choisissons un endroit un peu en retrait pour établir ce qui sera notre «camp de base» pour les quelques jours suivants, d’où nous tenterons la poussée finale jusqu’au sommet.

Une fois le camp établi, nous nous réunissons dans une tente pour décider du plan. Alfred veut le lendemain aller porter du matériel en haut de la face escarpée que nous devons d’abord gravir en direction du camp 5: une pente de 60 degrés munie de cordes fixes, qui est un bon exercice d’endurance à cette altitude, spécialement avec une lourde charge sur le dos. Il voit aussi, et surtout, cet effort comme une occasion d’acclimatation, puisqu’il craint d’être affecté par l’altitude lors du summit push. Il aurait préféré monter au camp 5 d’abord et ensuite attaquer le sommet de là, mais je suis plutôt décidée à ne pas gaspiller nos énergies à monter des charges monumentales au camp 5, comme il avait été convenu. Ce n’est pas de cette façon que j’avais envisagé cette expé, spécialement après avoir investi tant d’efforts, de temps et d’argent dans une préacclimatation à l’autre bout du monde, au Népal.

Je contacte mon père sur mon appareil satellitaire InReach pour lui demander les conditions météo des prochains jours, à 5000 mètres d’altitude et au sommet, puis nous allons rendre visite aux rangers établis en retrait du camp pour qu’ils corroborent nos prévisions. La météo du lendemain est censée être pas mal, mais beaucoup mieux la journée suivante. C’est donc décidé: nous grimperons le lendemain jusqu’au haut de la face abrupte, à 5000 mètres, et redescendrons par la suite, avant d’entamer le summit push le surlendemain. Alfred est satisfait de ce plan.

Nous partons le sac léger et gravissons rapidement les 400 premiers mètres. Au bas de la corde fixe, je me permets de donner quelques trucs à Alfred sur l’utilisation de son jumar, puisque cette technique ne lui est pas familière. Nous rencontrons quelques grimpeurs en descente, dont un couple d’Indo-Américains. Ils ont atteint le sommeil la veille, le 13 juin. Ils ont l’air complètement épuisés; ils ont le pas incertain, et l’encordement qui les relie l’un à l’autre me paraît amateur. Je les félicite, et nous poursuivons notre progression sur la corde fixe. Nous atteignons rapidement le haut de la corde, mais le vent est froid là-haut. Je n’ai aucune envie de rester sans bouger à cet endroit. Donc, 15 minutes plus tard, j’avise les gars que je vais redescendre. Alfred souhaite y demeurer plus longtemps dans le but de s’acclimater. Louis reste avec Alfred. J’entame donc la descente en mode sherpa rappel à la vitesse de l’éclair et je gagne la moitié de la section aux cordes fixes sans délai.

Soudain, je remarque que quelqu’un est recroquevillé sur la corde fixe et ne bouge pas. Un peu plus bas, même chose: une autre personne s’y trouve en «petit bonhomme», sans mouvement. Pensant que ces personnes sont en train de se reposer ou de reprendre leur souffle, je ralentis le rythme. Je continue de descendre plus lentement, mais les deux personnes sont toujours immobiles. Il ne serait pas sécuritaire d’essayer de me placer sur l’autre corde fixe: il y a trop d’espace entre la corde de descente et la corde de montée, et la pente est franchement abrupte. «Are you okay?» que je crie à la personne la plus près de moi. «Non, je me suis tordu la cheville. J’ai mal. Je ne peux pas mettre de poids sur ma jambe. Je suis incapable de descendre», me répond-elle. Merde. Je m’approche et constate que c’est la femme du couple d’Indo-Américains rencontré plus tôt. Je lui demande si elle a besoin d’aide. Elle me répond qu’elle n’a plus de force pour se maintenir dans cette position sur la pente raide. J’accroche mon jumar à la corde, pour éviter de glisser et de la faire tomber plus bas par la même occasion, et je descends lentement jusqu’à elle. Je m’approche tranquillement. Une fois près d’elle, je m’empare de son jumar que j’attache à sa corde de sécurité et que j’installe par la suite sur la corde fixe. Comme ça, au moins, elle ne peut pas glisser plus bas et peut arrêter de dépenser autant d’énergie à se maintenir dans cette position. Un groupe de personnes en descente passent à côté de nous en nous jetant des regards plutôt frustrés d’avoir dû emprunter la corde de montée pour descendre.

Je demande à la femme ce que je peux faire pour l’aider. Elle me dit de contacter les rangers pour les aviser qu’elle a besoin d’être secourue. Je n’ai pas de radio. Nous n’en avons que deux pour l’équipe. Louis et Alfred en ont chacun une, et moi j’ai le Garmin InReach. Je crois cependant comprendre que son mari, plus bas, apparemment blessé aussi, en aurait une sur lui. Je m’assure donc que la femme est en sécurité et je descends plusieurs mètres plus bas, à la rencontre de son mari. «Hi, what’s the matter? Are you okay?» Il me répond qu’il a aussi la cheville tordue et qu’il ne peut plus descendre. Il a l’air complètement exténué. Il me demande si j’ai de l’eau. Je m’empare de ma bouteille et l’aide à s’hydrater. Il a les lèvres gercées et semble à bout de souffle. «Sir, do you have a radio? Did you contact the rangers1?» Il me répond que oui, mais qu’il n’est pas certain que l’information ait été reçue. Son anglais est pourtant correct, mais son état d’esprit ne l’est pas. Je m’empare de la radio et aussitôt je suis en communication avec la base des rangers. J’explique la situation en détail. On me confirme qu’une aide va se mettre en route, mais qu’il faut compter plusieurs heures avant que celle-ci atteigne notre position actuelle. Je les remercie.

Je regarde l’homme. Je peux sentir la détresse dans son regard. Un stress. Un malaise. Je ne sais trop pourquoi, mais je ne crois pas à cette cheville foulée. Mon instinct me dit qu’il est simplement fatigué et qu’il a besoin d’un peu d’encouragement et de soutien. À ce moment-là, j’aperçois Louis et Alfred en descente, tout en haut de la corde fixe. J’informe l’homme que je vais le positionner un peu mieux sur la corde fixe pour lui permettre de se reposer. J’ai du mal à trouver son jumar dans la poche supérieure de son sac à dos, mais finalement j’y arrive. Je peine un peu à l’installer à son harnais et ensuite à la corde fixe, mais j’y arrive. Puis je crie à Louis là-haut, qui arrive à la hauteur de la femme, pour lui expliquer la situation du mieux que je peux. «Louis, es-tu capable d’aider la femme? Je me charge de l’homme.» J’explique à l’homme que je vais l’aider à descendre, mais qu’il doit rassembler un peu d’énergie pour me permettre de le faire. «Vous et moi, on va descendre. Mon partenaire s’occupe de votre femme. Dieu sait pour combien de temps la météo tiendra et il vous faut sortir d’ici.» Je le positionne dos au bas de la montagne et face vers la pente. En laissant son jumar sur la corde, je le fais gagner quelques pas à la fois vers le bas, en lui indiquant de glisser son jumar vers le bas, un mètre à la fois. De cette façon, s’il chute, au moins il ne pourra aller bien loin, puisque l’appareil autobloquant le retient à la corde. Il faut un temps fou, mais nous progressons bien. Je dois constamment l’encourager, lui indiquant comment positionner ses pieds. Il se plaint sans arrêt d’avoir mal, poussant des soupirs et des bruits d’épuisement. Pendant ce temps, Louis a mis la femme on belay, un moyen d’assurer que sa descente ne mènera pas à une chute, et doucement ils descendent tous les deux aussi.

Nous arrivons enfin au bas de la section aux cordes fixes, et j’installe l’homme sur un rebord que je façonne avec mon piolet. Plus bas dans la pente, je peux apercevoir les rangers en montée. Je dis à l’homme de se reposer et d’attendre que les rangers arrivent, et puis je file vers le bas à la rencontre de ces derniers. Je leur explique que je ne crois pas que l’homme soit véritablement blessé, juste fatigué. J’ajoute que Louis et moi avons pris soin du couple jusqu’au bas de la corde fixe. Le chef des rangers, Terry, me remercie, soulignant que nous avons été d’une aide précieuse en leur évitant d’avoir à secourir ces gens dans cette section abrupte de la montagne. Il m’invite à me rendre à la station des rangers pour signaler l’incident et il me remercie une dernière fois. Jetant un dernier coup d’œil à Louis, qui est sur le point de finir son opération de sauvetage avec la dame, je m’élance vers le bas de la montagne. «Ça fait du bien à l’âme, certes, de se rendre utile de la sorte, mais nous avons un summit push depuis le camp 4, nous, demain», je me dis. Je n’avais certainement pas prévu passer autant de temps haut sur la montagne aujourd’hui et puiser dans mes énergies de la sorte. Ce qui devait être une simple grimpette de 600 mètres en quelques heures se termine finalement en soirée. Il me faut encore passer voir les rangers, préparer l’eau, le repas et notre équipement pour le summit push.

Je m’endors très tard. Fébrile en raison de la tâche qui nous attend le lendemain, mais avec le sentiment du devoir accompli. Louis peine à s’endormir aussi. Il tourne tout autant que moi dans son sac de couchage. Serait-il aussi nerveux que moi? Je le pense bien. Le point culminant de notre expédition aura lieu demain. Aurons-nous suffisamment d’énergie pour parcourir les quelque 2000 mètres de dénivelé nous séparant du sommet? Serons-nous capables de tenir tous les trois? Que se passerait-il si l’un de nous souffrait du mal des montagnes ou n’avait plus suffisamment de forces pour continuer? Aurions-nous le cœur de le laisser au camp 5 et de continuer? Rebrousserions-nous chemin tous les trois? Nous avions décidé de ne porter aucune tente comme plan de contingence. Pas possible donc d’installer quelqu’un dans un camp improvisé en attendant que les deux autres gagnent le sommet et en reviennent. Nous devions faire le sommet tous les trois, ou pas du tout.



1.Ce combo diffère du défi des 14 Peaks récemment popularisé par le célèbre alpiniste népalais Nirmal Purja, qui correspond à l’ascension des 14 montagnes les plus hautes du monde. Celles-ci sont toutes localisées au Népal, en Chine et au Pakistan, et sont les 14 montagnes qui culminent à plus de 8000 mètres.

1.«Monsieur, avez-vous une radio? Avez-vous contacté les rangers?»


TANT QUE CE N’EST PAS FINI, CE N’EST PAS FINI



C’EST AUJOURD’HUI QUE ÇA SE PASSE! Nous sommes le 15 juin, soit le huitième jour de notre expé sur le Denali. Je n’ai pas beaucoup dormi, mais l’afflux d’adrénaline qui vient avec mon excitation me tient en haleine. Nous nous réveillons un peu plus tard que prévu, donc il est déjà 9 h lorsque nous quittons le camp. Nous progressons cependant à un bon pas. Bientôt, nous dépassons les quelques équipes qui se trouvent devant nous, des équipes en acclimatation qui cherchent à gagner le haut de la face pour y déposer du matériel en vue de s’établir au camp 5 quelques jours plus tard. Nous remontons rapidement la corde fixe et, vers midi, nous gagnons la crête, soit la dernière et longue section devant nous mener jusqu’au camp 5. Les décors sont majestueux et la route est plaisante, mais nous sommes plutôt lents à négocier les ancrages fixes disponibles tout au long de la montée. Louis doit y installer un mousqueton, y passer la corde, que je dois par la suite enlever devant moi et remettre derrière, au fur et à mesure que j’arrive aux ancrages. Alfred, qui ferme le bal de notre cordée, doit finalement enlever la corde et reprendre le mousqueton. Le jeu se répète ainsi à chaque ancrage que nous rencontrons. Il nous faut parfois même en créer des supplémentaires, quand nous traversons une section sans ancrages ou comportant plus de risques. À plusieurs reprises, nous devons aussi réajuster notre longueur de corde nous séparant l’un de l’autre. Ainsi, plusieurs heures sont nécessaires avant de finalement gagner le camp 5.

Le temps est superbe. Nous nous installons à l’abri du vent, derrière un mur de neige durci, construit par une équipe qui avait dû y séjourner avant, et nous entreprenons de nous restaurer un peu. J’en profite pour enlever harnais, crampons, et aller au petit coin. Ensemble, nous convenons de faire une petite sieste d’une demi-heure en plein air, histoire de «recrinquer» notre énergie, pour repartir ensuite compléter la dernière portion de l’ascension jusqu’au sommet. Tout est calme au camp. Il ne semble y avoir que quelques autres personnes, réfugiées dans une seule tente.

Nous nous endormons si profondément que la sieste est fort réparatrice. À notre réveil, nous sommes pimpants et prêts pour la suite. Oh yeah! Nous enfilons notre équipement et préparons notre cordée, sans trop constater à quel point le temps est en train de changer du tout au tout. Nous repartons, mais aux abords du camp, là où débute un creux qui sépare le camp de la fameuse Autobahn, une section reconnue pour ses nombreuses chutes et divers incidents, je m’arrête subitement. Mais qu’est-ce qui s’est passé? Impossible de voir quoi que ce soit. Nous ne pouvons même pas discerner l’Autobahn qui se trouve pourtant droit devant nous. «Aïe!» je pense aussitôt. Je n’aime pas ça, mais pas du tout. Je me tourne vers les gars et comprends que leur cerveau est également en train de traiter l’information. Alors que nous discutons du plan, l’un des occupants de la seule tente du camp en sort la tête pour nous dire qu’il serait fou de progresser dans ces conditions. Personne de nous trois n’est très chaud à l’idée non plus. Foutu Denali! Nous étions censés avoir une belle longue fenêtre qui devait perdurer toute la soirée et toute la nuit, jusqu’au lendemain midi. Or, à l’heure actuelle, il n’y a aucun signe que la situation s’améliorera de sitôt. Le couvert nuageux est lourd et dense. On ne voit rien de rien. Et nous sommes sur le point d’entamer le dernier segment de notre summit push en pleine nuit, période particulièrement froide et propice aux engelures. Aussi, si telle est la situation à notre altitude, va savoir ce qu’il en est 800 mètres plus haut.

Le vent se lève, et il se met à neiger, ce qui finit de nous convaincre que nous n’avons plus rien à faire ici. Furieux, déçus, le cœur en miettes, nous convenons de redescendre. Pas le choix, nous n’avons ni tente ni réchaud. Nous peinons à bien discerner le chemin devant nous ramener à la voie, sur la crête, depuis le camp 5. Les conditions sont exécrables et la descente l’est tout autant. Là, sur la crête, dans les sections les plus exposées où les rafales nous font même perdre notre équilibre parfois, je me sens toute petite face à dame Nature. La descente est infernale et nous garde sur le qui-vive en permanence. Nous regagnons le camp 4 vers 23 h. Il nous faut près de cinq heures pour redescendre, alors qu’il nous avait fallu à peu près le même temps pour monter. Normalement, la descente est beaucoup plus rapide. Nous nous réfugions dans la tente. Le temps est un peu mieux en bas, à l’altitude du camp 4, ce qui ne manque pas de jouer avec notre cerveau. Aurions-nous dû rester là-haut et attendre un peu que ça passe? Mais en levant les yeux vers le ciel, en direction du haut de la montagne, nous pouvons voir que le couvert nuageux est tout aussi menaçant que lorsque nous nous y trouvions. Quelle malchance!

Au matin, nous nous retrouvons pour établir un nouveau plan. De nouveau, j’obtiens le rapport météo quotidien de mon père, que nous validons avec les rangers. Il y aura une fenêtre au sommet dans deux jours. Nous remonterons donc au camp 5 le lendemain, cette fois avec notre matériel pour camper, dormirons quelques heures, puis entamerons le dernier segment de notre summit push en début de soirée, pour atteindre le sommet entre une heure et deux heures du matin.

Nous partons donc en direction du camp 5 le lendemain, le 17 juin. Je ne peux pas dire que je me sens hyper réénergisée après une seule journée de repos, spécialement à cette altitude. Le corps a du mal à récupérer en haute altitude. Enfin, même si nos sacs à dos sont hyper lourds, nous gagnons rapidement le camp 5, en quelques heures. Nous montons le camp et convenons de nous reposer un peu avant de poursuivre la route vers le sommet. Au moins, s’il y a un problème quelconque cette fois et si nous devons rebrousser chemin, nous n’aurons pas à redescendre jusqu’au camp 4 et nous pourrons attendre une meilleure fenêtre ici, au camp 5.

Il fait froid au camp 5 et je peine à m’endormir. Nous sommes installés en sardines dans la tente. Il vente. Par chance, les murs de neige durcis qui encerclent la tente nous protègent un peu. À notre réveil, quelques heures plus tard, le temps est toujours froid, venteux et couvert. Nous convenons d’attendre jusqu’au matin pour réévaluer la situation.

Au matin, le temps est dégagé. Nous quittons le camp à 8 h 30, le cœur plein d’espoir. Seuls deux autres grimpeurs se trouvent sur la route devant nous. Nous parcourons l’Autobahn en restant bien aux aguets. La pente y est très escarpée, et une mauvaise chute serait lourde de conséquences dans cette section pleine de crevasses. J’ai tellement froid dans le dernier segment ombragé de l’Autobahn, à devoir manier la corde et les ancrages, que je peine à sentir mes doigts. La batterie de mes gants chauffants est à plat. Aussitôt arrivés à la fin de cette section, nous faisons une courte pause et j’essaie de me réchauffer, mais rien à faire. Je sors une paire de chauffe-mains, mais il faut un temps fou pour qu’ils s’activent. Merde. J’ai failli à la tâche. J’aurais dû prévoir ça. Je suis en rogne contre moi-même. Mes mouvements sont saccadés et frénétiques. Alfred doit m’aider à me gérer, et je me sens comme une totale novice. Tôt, nous repartons et continuons notre montée. Je parviens à me réchauffer un peu. La suite se déroule plutôt calmement et nous progressons bien, mais juste au bas de l’Archdeacons Tower, à environ 5700 mètres d’altitude, le temps change brusquement. Le vent se lève et la visibilité diminue en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Nous prenons refuge là, derrière les grands rochers qui bordent la crête, et restons silencieux un instant. Au fond de moi, j’ai le fort sentiment que de continuer dans ces conditions n’est pas sécuritaire. Nous ne pouvons même pas voir la voie au-delà de quelques mètres devant nous. Je fais part de mes états d’âme à Louis. Il est du même avis. Mais, pour Alfred, il est hors de question de rebrousser chemin. «Je veux continuer de monter. Il n’est pas question que je m’en retourne, si près du but. Je veux au moins aller voir ce qu’il en est une centaine de mètres plus haut.» En réalité, il nous faudrait encore quelques heures pour gravir les quelque 400-500 mètres nous séparant du sommet. Et puis il faudrait aussi revenir. Dans ces conditions, ce n’est pas une mince affaire, spécialement avec la crête exposée qui nous attend juste avant le sommet, et avec ces bourrasques.

Nous convenons d’attendre un peu pour voir si la situation se calmera, mais avec le vent qu’il fait, j’en doute fortement. Les deux grimpeurs qui étaient devant nous font demi-tour et viennent à notre rencontre. Ce sont des Allemands.

— Quel est votre plan? nous demandent-ils.

— Nous ne le savons pas encore, dis-je, mais il semble que continuer dans ces conditions n’est pas bien judicieux.

— Moi je veux bien continuer avec vous deux et aller voir un peu plus loin comment ça se passe, leur dit aussitôt Alfred.

Louis et moi sommes pris par surprise.

— Tu vas monter avec ces deux hommes que tu ne connais pas et nous laisser, Alfred?

— Oui, il n’est pas question que je renonce si près du but.

Son idée est faite. Classique exemple de «fièvre du sommet». La seule chose qui importe pour Alfred, c’est d’atteindre le sommet coûte que coûte. Je ne suis pas d’accord, Louis non plus. Je suis en quelque sorte responsable de l’équipe en tant que leader formelle de l’expé, mais au-delà de cet élément, je serais franchement morte d’inquiétude si Alfred partait. Hélas, il n’y a rien que nous puissions dire, car Alfred est déjà en train de se désencorder pour s’encorder avec les deux Allemands.

«C’est fou», je pense au fond de moi. L’un des deux Allemands se tourne vers Alfred et lui dit: «C’est toi qui prends le lead.» Tout s’effondre alors au fond de moi. Ce n’est pas normal de faire confiance à un grimpeur qu’on ne connaît pas et de lui demander de prendre la tête de la cordée, spécialement dans ces conditions. Mes entrailles me crient que ce n’est pas une bonne idée. Je sens alors l’hésitation dans la réaction d’Alfred, dont le raisonnement est probablement en train d’aboutir à la même conclusion que moi. Il attrape la corde de l’autre équipe, alors Louis et moi intervenons. Nous nous efforçons de lui faire comprendre à quel point cette situation n’a pas de sens. Au fond de lui, il vit une sorte de combat intérieur, je crois bien. «Alfred, on est une équipe. On redescend ensemble. Vraiment, tu vas nous laisser ici et t’enfoncer dans ces conditions avec deux mecs que tu ne connais pas, en tête de ligne? Il te faut aussi redescendre, n’oublie surtout pas ça.»

Nous finissons par le convaincre. À contrecœur, il se repositionne sur notre cordée, et nous signalons aux Allemands que nous redescendons. Avec Louis en tête de cordée, nous amorçons notre descente dans une visibilité nulle. Je ne sais même pas où je pose le pied la plupart du temps et je dois constamment tâter le terrain pour savoir s’il y a du sol devant moi ou si c’est le vide. Tout est si blanc et couvert que l’on peut difficilement distinguer le sol de l’horizon. Nous avançons à pas de tortue. Quelques minutes plus tard, j’entends un bruit et me retourne pour constater que l’un des deux Allemands a fait l’erreur que j’avais failli commettre: il est tombé d’un mètre et demi dans ce creux qu’on ne peut presque pas distinguer. Il a mis le pied dans le vide et est tombé brusquement. «I’m okay», dit-il. Ils avaient décidé eux aussi de rebrousser chemin, en fin de compte.

La pente est hyper inclinée dans ce segment de la descente, et j’ai du mal à avancer. Je n’arrête pas de glisser. Je me rends compte qu’un de mes crampons s’est détaché et ne tient plus qu’à peine à mon pied. Sapristi de couvre-chaussures! Cet équipement en néoprène, que j’ai enfilé par-dessus mes bottes pour me protéger du froid, fait que mes crampons ne sont pas bien serrés sur mes pieds et glissent. J’avais dû réajuster mes crampons plusieurs fois d’ailleurs au cours de notre première tentative de sommet. Mais, là, l’un d’eux s’est tout simplement délogé de mon pied droit. «Merde. Non. Pas ici.» C’est probablement la pire section où ce genre de situation puisse m’arriver: une pente glacée, hyper inclinée, et aucun endroit sûr pour m’accroupir et remettre mon crampon. Un peu affolée, je crie à Louis pour lui faire part de ma situation. «Remets-le», me hurle-t-il, mais je ne peux le faire de façon sécuritaire. À ce moment-là, alors que je me retourne pour enfoncer mon piolet dans le sol, je glisse et je tombe. Ahhhh! Je parviens à me retenir tant bien que mal avec mon piolet. «Alfred, tends la corde!» je m’écrie. Alfred s’avance doucement pour aller s’ancrer dans le seul ancrage auquel notre équipe sera sécurisée en cas de chute. Car, si je chutais, j’entraînerais possiblement toute l’équipe avec moi. «Louis, je vais avoir besoin d’aide.» Louis entreprend de remonter vers moi pendant qu’Alfred nous sécurise. Bientôt, il arrive à ma hauteur et me sauve de cette fâcheuse position, nos piolets bien enfoncés dans le sol. Je glisse de nouveau, stoppée par les piolets. J’ai le cœur qui bat fort.

Nous reprenons notre descente avec précaution. Arrivés de nouveau à l’Autobahn, nous ne pouvons même pas discerner le camp 5, droit devant, tellement la visibilité est nulle. J’entre dans une sorte de transe où chacun de mes pas est le résultat d’un calcul précis. Le même jeu incessant de remaniement de la corde à chaque ancrage se poursuit, et il nous faut plusieurs heures pour regagner le camp. Il est alors 15 h 30. Le temps est toujours couvert, toutefois moins venteux que là-haut. Alors que Louis et moi tâchons d’enlever corde, harnais et crampons, Alfred vient à notre rencontre. «Les amis, je vous demande pardon», nous dit-il. Les conditions difficiles de notre descente lui ont fait prendre conscience davantage des dangers de la montagne, et il se sent repentant. Je m’empresse de le rassurer et de lui dire que nous avons tous nos moments d’égarement, de ne pas s’en faire. Nous sommes une équipe et nous devons être présents l’un pour l’autre. Ce n’est pas le temps des reproches, ça n’aiderait personne.

Le camp est occupé par quelques équipes qui sont venues y porter du matériel et des vivres, mais chaque équipe redescend progressivement au camp 4, au fur et à mesure que l’après-midi avance. À un moment donné, nous voyons arriver les deux grimpeurs allemands. C’est fini pour eux. C’était leur seconde et ultime tentative. Ils n’ont plus de bouffe ni de temps. Ils doivent rentrer. Au camp, j’entreprends de demander à plusieurs des équipes si elles désirent se débarrasser de certaines de leurs provisions; que nous les allégerions si elles ne voulaient pas les ramener en bas. Tous mes efforts se soldent par un échec. Nous n’avons que de maigres provisions pour attendre ici, soit un jour ou deux, et les prévisions météo ne s’annoncent pas particulièrement favorables. Une tempête doit débuter prochainement et durer plusieurs jours. Cela dit, nous commençons franchement à ne plus trop nous fier à ces foutues prévisions. Aucune des prédictions ne reflète la réalité sur le terrain. Toutes les supposées fenêtres ont été dramatiquement écourtées. Aujourd’hui, par exemple, nous aurions dû avoir une belle fenêtre qui devait perdurer au sommet jusqu’à 19 h. Or, nous avions dû rebrousser chemin à midi, dans des conditions impossibles. C’était frustrant.

Nous discutons longuement, les gars et moi, et convenons de passer la nuit ici, au camp 5, et d’évaluer la situation au matin. Il ne reste plus que nous trois au camp. Tout le monde est parti. Le vent s’est levé. Il fait froid.

Au matin, le temps est toujours bien couvert; une tempête de neige doit débuter et durer toute la semaine. Zut! Inutile de rester ici. Je n’ai certainement pas envie que nous restions seuls au camp 5, sans vivres, spécialement si cette cellule orageuse doit tenir plusieurs jours. Nous convenons donc de redescendre. Nous sommes tous les trois un peu moroses. Et, de nouveau, la descente jusqu’au camp 4 nous rappelle la précarité de notre position. Il se met à neiger, et les rafales nous balaient constamment sur la longue crête qui sépare les deux camps. Par moments, nous devons même traverser la section la plus exposée à cheval sur la crête, pour éviter une chute d’un côté ou de l’autre. «C’est de la folie, cette montagne», je me dis. Nous regagnons le camp 4, heureux d’être en sécurité, mais un peu défaits par ce nouveau revers. Ma réserve d’énergie est à plat. Je me prépare les meilleurs ramens que j’ai mangés de ma vie. Qu’est-ce qu’on fait, alors? Nous n’avons plus trop à manger, et l’on prévoit un temps pourri toute la semaine. C’est lundi, aujourd’hui, et la tempête durera jusqu’à jeudi, selon les prévisions. Je n’ai même pas l’énergie nécessaire pour penser. J’en ai marre de cette montagne. Elle ne veut pas de nous. Le plus frustrant, c’est qu’on ne peut même pas se fier aux prévisions. On nage dans l’incertitude. Essayer de planifier dans ce contexte me donne le sentiment de devenir folle! Nous convenons d’en reparler au matin.

Le lendemain, je me réveille avec le fort sentiment de vouloir retrouver mes amis népalais. Aucune trace d’eux depuis le début de l’aventure. C’est bizarre. Louis, de son côté, part à la rencontre des autres équipes et croise un ami avec qui nous avions grimpé au Népal, sept mois plus tôt, lors d’une aventure que je menais sur le Lobuche Est. Ils échangent longuement et discutent avec d’autres équipes. Il semble que le mot d’ordre soit d’attendre jusqu’à jeudi, puis de monter au camp 5 pour tenter un summit push le vendredi matin. Notre réserve de nourriture est très mince, et nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre ici toute la semaine, d’autant plus que nous devons nous garder un peu de nourriture pour la descente. Que faire? C’est alors que, connaissant notre situation un peu précaire et conscientes des efforts que nous avons investis jusqu’à présent pour faire nos deux tentatives, deux équipes nous offrent généreusement des vivres. Nous avons maintenant assez de denrées pour tenir jusqu’à jeudi, si nous désirons entreprendre une troisième tentative.

Je ne peux pas dire que je me réjouisse de devoir remonter là-haut une troisième fois, surtout en une si courte période, mais avoir la possibilité de le faire me remplit certainement de gratitude. J’éprouve une reconnaissance infinie envers ces deux équipes qui nous font cadeau d’un soutien si précieux. Mes énergies sont toutefois à plat. Plus tard, nous mangeons avec appétit les meilleurs wraps au porc effiloché, gracieuseté d’une autre équipe. Je ris de l’ironie de la situation et de mes moqueries de camps de vacances. L’ego est un drôle de compagnon. Chaque fois que nous en usons trop, la vie semble nous rappeler l’importance de rester modestes, humbles, et que nous avons tous besoin les uns des autres, au bout du compte.

Ce soir-là, mon système digestif n’est pas heureux. Je passe la nuit et la journée du lendemain avec un estomac précaire, si bien que je n’ai pas l’impression que mon corps parvienne à assimiler les précieux nutriments et l’énergie dont j’ai pourtant besoin, spécialement si nous envisageons une troisième tentative. À l’heure actuelle, notre stratégie est d’attendre un peu ici. De toute façon, même si nous descendions, nous ne pourrions voler et sortir des montagnes. La météo est exécrable partout sur la montagne, et déjà un nombre important de grimpeurs attendent au camp de base, puisque aucun avion ne vole. À quoi bon descendre pour aller attendre plusieurs jours au camp de base? Aussi bien attendre ici et voir comment les conditions évoluent. Pour l’instant, il neige. Il en est ainsi toute la journée du lendemain, mercredi, le 16 juin. Nous devons constamment sortir et pelleter. Je n’ose penser aux masses de neige qui sont en train de s’accumuler là-haut. Une troisième tentative s’annoncerait particulièrement éprouvante. Sacré Denali! Il nous faisait embrasser la douce humilité un peu plus chaque jour.

Nous convenons finalement, après plusieurs conversations, d’effectuer notre troisième et ultime tentative. Nous remonterons demain, jeudi, au camp 5, y passerons une heure ou deux, le temps de récupérer et de manger un peu, puis nous entamerons le reste du push en soirée dans l’espoir d’atteindre le sommet vers une heure du matin. Le temps devrait changer vendredi vers midi; nous espérons être de retour au camp 4 à ce moment-là.

Le lever du corps est particulièrement difficile ce jeudi matin 17 juin. J’ai mal dormi. Je me sens épuisée et un peu étourdie. Je mange rapidement mon gruau, comme chaque matin, j’ingurgite ma potion de vitamines C effervescentes et m’active à préparer notre départ. À la sortie de la tente, je me tourne vers la montagne. Le temps est lourd. Tout est blanc. Mais nous nous attendions de toute façon à monter au camp 5 dans des conditions moins qu’idéales. Le temps devrait s’améliorer par la suite. L’idée de grimper cette face abrupte pour une énième fois me donne la nausée. J’ai du mal à rassembler ma motivation, et alors que je pose un pied devant l’autre sur cette pente interminable, chaque pas est un combat. Je me sens faible, lasse, et je dois constamment chasser les idées négatives de ma tête. Je ne me sens tellement pas bien. «Ressaisis-toi, Marie», je me répète sans arrêt. Je dois faire régulièrement des pauses, et mon rythme est plus lent que d’habitude, spécialement dans la section aux cordes fixes, mais pas question que je laisse ma tête prendre le dessus sur mon corps. La quantité de neige tombée est phénoménale et n’aide pas à la tâche. À plusieurs reprises, alors que je fais un pas devant, j’en glisse de deux. C’est un véritable test de patience. Mais la vraie patience est mise sous test pour l’équipe en tête de ligne. Par endroits, les gars ont de la neige à la taille. En haut de la face, sur la crête, il y a tellement de neige que les ancrages fixes sont parfois difficilement repérables. Nous sommes plusieurs équipes avec le plan de faire le sommet le lendemain, donc nous traçons ensemble, lentement, un chemin dans ce terrain couvert de neige. Le rythme est plutôt lent et la tâche est ardue.

Dans certaines sections, il est franchement difficile de ne pas chuter, puisque la neige fait glisser nos pas. Aucun soleil. Que de la neige et du vent, lequel prend d’ailleurs de plus en plus de vigueur. Nous progressons ainsi sur la crête, et à un certain moment, arrivés à une pente au pied d’un gros rocher que nous devons longer de près, alors que de l’autre côté la pente tombe abruptement de plusieurs dizaines de mètres, nous constatons que la tâche est non seulement ardue, mais aussi très risquée. Nous nous trouvons encore à une bonne distance du camp 5. L’équipe devant nous décide de rebrousser chemin, les grimpeurs derrière nous se demandent aussi ce qu’ils feront. Ce ne sont certainement pas des conditions pour évoluer seuls sur la montagne. En ce moment, et comme la plupart du temps d’ailleurs, j’estime que la réussite de cette ascension est une question d’équipes, et non d’une seule. Nous continuerons de nous fatiguer et encore plus vite si nous poursuivons cette ascension seuls, dans ces conditions. Personnellement, ma confiance en mes moyens, surtout en raison de l’état dans lequel je me trouve, ajoute à mes inquiétudes.

«Guys, ce n’est pas pour nous. C’est de la folie de s’entêter dans de telles conditions. J’ai rarement vu autant de neige. On est fatigués et on ne sait pas ce qui nous attend là-haut non plus.» Je n’ai véritablement pas à convaincre les gars. Chacun de son côté s’est bien rendu compte de l’inévitable. Nous avions juste repoussé l’échéance d’une décision le plus tard possible. Or, ce moment est venu. Et alors que nous rebroussons chemin une énième fois sur les pentes du Denali, j’ai mal à ma vie. Un rêve glisse entre mes doigts. J’en suis si près, mais si loin. Jamais je n’avais envisagé de rentrer à la maison bredouille. Mais la seule chose que je veux à cet instant, c’est rentrer.

Ma dernière chute, un peu plus tard en descente, me convainc que je n’ai plus rien à faire ici. Alfred réagit rapidement et stoppe ma glissade de deux mètres. «Combien de signes te faut-il pour comprendre que cette montagne ne veut pas de toi?!» me dis-je intérieurement. À partir de là, je me résigne enfin. Toutes mes énergies sont maintenant canalisées vers une descente sécuritaire et non plus à alimenter mes déceptions. Nous sommes encore bien loin de la maison. Ma concentration est primordiale. La montagne ne me cède pas le passage. Point final! Je ne peux rien de plus que l’écouter et accepter. Lui être reconnaissante pour tous ses enseignements. Finalement, dame Nature est plus forte que tout. Ça, je l’avais appris à un bien jeune âge.

Nous apprendrons plus tard que les Népalais ont eux aussi rebroussé chemin au camp 2, que le taux de succès lors de cette saison sur le Denali est l’un des pires jamais observés, et que personne n’a atteint le sommet pendant plusieurs semaines, alors que nous nous trouvions nous aussi sur ses pentes. Si ces informations ont un certain effet de réconfort sur nos capacités et notre jugement, je sais que, peu importe le dénouement, j’ai tout donné. Je rentre à la maison avec le sentiment du devoir accompli, grandie. Une fois de plus. Sommet ou non. Mais aussi, et par-dessus tout, je rentre à la maison. «La meilleure alpiniste est celle qui revient de la montagne.»
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Am I disappointed? Not even close.

The sense of accomplishment is similar to summiting some of my hardest peaks, of perhaps even greater, because I gave everything I had, pushed my limits and went above and beyond what I thought I was capable of. And that is everything.

This is how you grow.

This is how you learn.

This is how you become stronger.

Making the summit is nice, but coming back home is mandatory2.

Le vrai courage, c’est de savoir renoncer quand il le faut, pour pouvoir rentrer à la maison en un morceau.



2.Suis-je déçue? Même pas proche.

Mon sentiment d’accomplissement est comparable, voire peut-être plus grand, que celui ressenti lors de certains de mes sommets les plus difficiles, parce que j’ai tout donné, repoussé mes limites et dépassé ce dont je me croyais capable. Et ça, c’est tout.

C’est comme ça qu’on grandit.
C’est comme ça qu’on apprend.
C’est comme ça qu’on devient plus fort.
Faire le sommet, c’est bien, mais revenir à la maison, c’est obligatoire.


CONCLUSION: L’ALPINISME, MA RELIGION



MON CHEMINEMENT VERS LA RÉSILIENCE s’est révélé être une véritable montagne en soi: un chemin difficile et très long, semé d’embûches. Quelques événements marquants, comme le tsunami et ma vie d’expatriée au Moyen-Orient, ont certainement influencé la femme que je suis devenue et sont probablement au cœur de ma résilience personnelle, mais c’est grâce aux vraies montagnes tangibles de ce monde que j’ai pu devenir une version encore plus forte de moi-même. J’estime certes qu’une certaine force de caractère dont je bénéficiais à la base, qui a été particulièrement enrichie au cours des multiples épreuves de ma vie de jeune femme, est ce qui m’a permis d’atteindre mes premiers sommets, mais cette force a pu être largement développée davantage au cours de ces mêmes expéditions en montagne. Chacune des montagnes sur lesquelles j’ai posé le pied a eu un effet de renforcement absolument incroyable. Je le dis souvent: les montagnes sont des catalyseurs de croissance et de développement personnels, pures et dures.

Aujourd’hui, beaucoup plus qu’un passe-temps ou qu’une sphère croissante de ma vie professionnelle, la montagne a pris toute la place. Elle me consume. Certains clament que «gravir des montagnes ne sert pas à grand-chose». Eh bien, ils ne pourraient pas être plus éloignés de la vérité. Gravir des montagnes, ça change le monde. Parce que ça nous transforme.

Les montagnes sont un véritable miroir pour l’âme. Elles ont une façon unique de m’amener dans un voyage total, spirituel et transformateur, comme aucune autre discipline ne sait le faire. J’apprends tellement d’elles. Elles me parlent. Je les écoute. D’ailleurs, impossible de leur mentir ni de se mentir à soi-même quand on les arpente. On peut certes essayer, mais très vite notre vraie nature ressort. C’est l’effet qu’elles produisent. Les montagnes nous forcent à grandir, elles nous poussent à demeurer humbles et nous montrent ce qui compte vraiment en nous ramenant à l’essentiel. Elles nous rappellent à quel point nous sommes petits et fragiles, mais en même temps ce que nous sommes capables d’accomplir à force de travail d’équipe et de collaboration, pour les gravir. En elles, nous nous connectons avec les autres de manière plus profonde, mais nous nous connectons également avec notre vrai «soi», mais aussi, et surtout, avec une force plus grande que nous tous.

Les montagnes se fichent d’où vous venez, de votre sexe, de votre âge, de combien d’argent vous avez; tout le monde est au même niveau. L’alpinisme, c’est ma religion.

Je grimpe pour me connecter. Au monde. À moi-même. Aux autres. Mais je grimpe aussi pour me transformer et devenir une meilleure version de moi-même, car les apprentissages faits en montagne se répercutent et s’étendent à toutes les autres sphères de notre vie: professionnelle, personnelle ou sociale. Par exemple, après une ascension difficile durant laquelle il a fallu visualiser l’objectif pendant des semaines, voire des mois, après avoir tout donné, et finalement réussi, tous les autres défis de notre vie quotidienne prennent une couleur différente, sont envisagés selon une perspective nouvelle. Le livrable de la semaine prochaine? Cette présentation à la haute direction? Cette conférence sur une scène devant des centaines de personnes? Tous ces défis sembleront soudainement tellement plus à portée de main et facilement surmontables. Autrement dit, les retombées d’une expédition en montagne permettent de franchement relativiser les autres petits défis de notre vie quotidienne.

Car la montagne nous transforme, nous empower.

Souvent, notre style de vie routinier, confortable et moderne agit comme une entrave à notre plein potentiel. Nous devenons paresseux, complaisants. Mais l’inconfort est un outil puissant pour se rapprocher de la connaissance de son vrai soi, de son véritable potentiel, et pour devenir un être humain plus accompli.

Allez trouver quelque chose que vous aimez, qui vous mettra au défi et vous sortira de votre zone de confort, quelque chose qui vous permettra vraiment de comprendre de quoi vous êtes fait, qui vous êtes. Vous serez surpris de voir à quel point nous sommes capables de tellement plus.

Nous sommes forts.

Nous sommes résilients.

Nous sommes puissants.

Comme les montagnes.

NOUS SOMMES DES MONTAGNES.


Annexe

L’ALPINISME, C’EST AUSSI DE LA GESTION DE RISQUES



EN TANT QUE PROFESSIONNELLE EN GESTION DES RISQUES, il peut sembler un peu fou de se lancer dans toutes ces ascensions. Je serais censée éviter les risques, non? Pas de les provoquer. Mais le RISQUE, ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose quand on l’aborde de manière appropriée, avec la bonne attitude et les bons outils. En fait, l’alpinisme et la gestion des risques ont beaucoup plus en commun qu’il n’y paraît. Les deux sont une question d’équilibre et de préparation. Par exemple, l’appétit du risque d’une alpiniste, c’est ce qui dictera le degré de protection qu’elle utilisera et les risques qu’elle sera prête à accepter – en mettant plus ou moins d’ancrages, en utilisant une corde fixe ou non, ou encore en renonçant quand la météo devient trop dangereuse, etc.

Finalement, l’alpinisme, c’est de la gestion de risques. C’est un processus continu et dynamique d’évaluation des risques. D’ailleurs, j’adore faire des parallèles entre la gestion des risques en montagne et son application dans les organisations. Je crois que nous pouvons énormément apprendre de la montagne, et pas seulement pour notre travail, mais aussi pour notre vie personnelle et nos projets. Après tout, chaque personne a ses propres montagnes à gravir. Chaque organisation aussi. Voici donc quelques-unes des leçons que j’ai apprises en montagne et que j’applique autant dans ma vie de tous les jours que dans ma vie professionnelle pour rester motivée, pour accomplir plus, faire mieux et maintenir ma confiance. Bref, pour être plus résiliente.

1- Approchez le défi en morceaux

Monter une montagne d’envergure, c’est plus facile à exécuter quand on divise la tâche en morceaux. Parce que c’est physiquement impossible de le faire d’un trait, c’est-à-dire sans acclimatation ni entraînement préalable, mais aussi parce que, mentalement, l’envergure du défi rebute facilement le cerveau. «Ce rocher», «cette crête», «la fin de cette pente»: ce sont des repères que je me fixe durant l’ascension pour me donner l’impression d’empocher de petites victoires au fur et à mesure que je les dépasse. Cette technique, c’est absolument tout pour moi en montagne. Elle me permet de rester en mouvement et motivée, même quand la montée me semble interminable.

La même stratégie est fort bénéfique pour réaliser tous types de projets, qu’ils soient personnels ou professionnels. Dans les organisations, par exemple, la haute direction est beaucoup plus susceptible de continuer à apporter son soutien si elle peut voir des succès tangibles en cours de route. Assurez-vous qu’il s’agisse de microsuccès bien définis et repérables, d’un trimestre à l’autre. Mais, surtout, CÉLÉBREZ-les une fois qu’ils sont atteints! Ça booste notre moral et celui de nos équipes, tout en contribuant à un sentiment généralisé de progrès vers l’objectif ultime.

2- Déterminez le bon moment

Souvent, tout le succès d’une expédition est une question de timing. Les grimpeurs doivent trouver le bon moment pour partir en summit push, avec suffisamment de temps pour revenir en toute sécurité avant que la météo change.

Le bon moment, ça compte aussi énormément pour la mise en œuvre de projets. Demander à vos équipes de collaborer à un nouveau programme en fin d’année, en plein lancement d’un nouveau produit ou pendant la période occupée des Fêtes peut très probablement mener à de mauvais résultats.

3- Définissez des seuils clairs

Établir des délais clairs avant de partir en summit push, c’est littéralement une question de survie. Il faut savoir quand c’est le temps de rebrousser chemin, qu’on ait atteint le sommet ou non. Dans le feu de l’action, le jugement d’un grimpeur peut être brouillé par ce qu’on appelle la «fièvre du sommet», selon laquelle la seule chose qui compte, c’est d’atteindre le sommet coûte que coûte. Donc, sans aucun seuil convenu au préalable, l’alpiniste pourrait progresser dans une situation dangereuse.

Cette logique s’applique aussi aux organisations, notamment dans la formalisation d’un appétit du risque. Jusqu’où êtes-vous prêt à aller pour accepter certains risques, sachant que s’ils se matérialisaient, ils pourraient affecter gravement votre projet, voire l’organisation entière? Il faut y réfléchir tôt pour prendre les bonnes décisions le moment venu. Surtout que, quand le stress est impliqué, ça risque de brouiller notre jugement. Avoir des lignes directrices claires permet également de rester concentré sur la mission et les objectifs stratégiques.

4- Choisissez les bonnes ressources

Comme on dit en montagne, il n’y a pas de mauvais temps, juste des mauvais vêtements et un manque de préparation générale. Il faut être paré à toute éventualité. Les principaux types de ressources sont l’équipe et les outils. Sans les bons partenaires, la réussite d’une expédition peut être très vite compromise. Dans vos projets, vous associer aux bonnes personnes est tout aussi crucial. On dit que la qualité d’un livrable est généralement à la hauteur des informations qu’il contient. Alors, qui fournira ces informations précieuses? Aussi, avez-vous les bons outils pour gravir VOTRE K2?

5- Soyez conscient et restez humble

Avoir une connaissance approfondie de ses capacités, mais aussi de ses limites, est un impératif en alpinisme. Non seulement ça nous permet de sélectionner des partenaires appropriés qui nous aideront à combler nos lacunes, mais ça nous aide également à être plus vigilants dans les sections où certaines de nos compétences ne sont pas totalement à niveau. Et la conscience de soi, ça vient avec de l’humilité. L’humilité, c’est la règle d’or en montagne. Être trop têtu ou trop confiant est une recette pour se tuer. Les montagnes ont le don avec l’ego, ça, je le dis et le répète!

C’est une chose d’être déterminé à poursuivre ses objectifs, mais savoir quand faire demi-tour face aux mauvaises conditions, c’est littéralement une compétence qui sauve des vies. Il n’y a pas de honte à être conscients de nos propres limites. Au contraire, ça nous rend plus forts parce que nous savons quand aller chercher de l’aide ou changer de cap pour atteindre l’objectif final. En organisation, comprendre et accepter nos forces et nos faiblesses permet de frapper aux bonnes portes pour obtenir le soutien nécessaire. En fin de compte, tout est une question d’équilibre entre demeurer positifs quant aux tâches que nous pouvons effectivement gérer versus accepter nos lacunes pour les combler efficacement.

Finalement, toutes ces stratégies mènent nécessairement à une meilleure résilience. La résilience, c’est la capacité de nous adapter et de rebondir, de transformer notre propre personnalité pour devenir une version plus forte de nous-mêmes. Un individu résilient aborde la vie et ses difficultés avec plus de confiance. Il ne s’agit pas de devenir intrépide et insensible (ce qui serait d’ailleurs dangereux en montagne, car la peur joue un rôle essentiel pour nous maintenir en vie), mais plutôt d’être conscient de ses capacités et de savoir comment contrôler ses émotions face aux difficultés. Parce qu’on peut choisir de ne voir que le négatif des situations difficiles ou de les voir comme des opportunités de croissance, comme des apprentissages.

Alors? Êtes-vous prêt à affronter vos propres «montagnes»? Si vous n’en êtes toujours pas sûr, rappelez-vous que, avant tout, il faut maintenir votre équilibre, et que c’est une question d’attitude plus que d’altitude. Planifiez tout, mais préparez-vous aussi à être agréablement surpris, en apprenant de nouvelles choses au fur et à mesure que vous progressez vers le haut, un pied fermement planté, l’un devant l’autre.
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