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Pour Sabine, 
ma chère amie de longue date, 
qui m’a proposé d’écrire une fable.
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[image: Dessin de Jean de La Fontaine dans la nature en habit d'académicien entouré d'un loup, raton-laveur, musaraigne, écureuil, oiseaux.]









Je me sers d’animaux pour instruire les hommes.

Jean de La Fontaine
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[image: Dessin d'un aigle qui s'envole de son nid dans lequel se trouve un oisillon sur fond de ciel avec nuages.]









Avant-propos




Je m’appelle Molly McGill Hawk et je suis arrivée ici, en compagnie d’un certain nombre de mes concitoyennes, à l’automne de l’an de grâce 1877. Nous avons été recrutées, il y a quelques années, dans le cadre d’un programme d’État tenu secret, intitulé Femmes blanches pour les Indiens1. Il s’agissait d’envoyer dans l’Ouest du pays plusieurs groupes d’Américaines pour qu’elles y épousent des guerriers cheyennes. Le projet avait été présenté au président Ulysses Grant par le grand chef Little Wolf, qui proposait de lui échanger mille femmes blanches contre mille chevaux afin, selon ses mots, de « nous apprendre, à nous et à nos enfants, la vie nouvelle qu’il nous faudra mener quand le bison aura disparu ». Si, à l’évidence, l’idée d’échanger des femmes contre des animaux a de quoi choquer, celles d’entre nous qui ont vécu parmi les Indiens ont appris que les chevaux sont inhérents à leur mode de vie et à leur économie, et la plupart admettront qu’un tel arrangement est finalement équitable.

À la fin des guerres indiennes des Grandes Plaines, la majorité des tribus avaient été soumises, tuées au combat, ou plus exactement massacrées – hommes, femmes et enfants – par l’armée américaine. Les survivants furent envoyés dans des réserves arides. On avait volé aux natifs un vaste territoire, tout un pays fertile où ils avaient mené une vie nomade pendant plus d’un millénaire. Comme l’avait prédit Little Wolf, l’homme blanc, d’une rare cupidité, avait alors pratiquement exterminé les immenses troupeaux de bisons qui avaient été leur moyen d’existence et qui avaient compté jusqu’à cinquante millions de bêtes, sinon plus. Ils étaient à présent remplacés par du bétail, et l’on avait clôturé les terres pour parquer celui-ci.

Pendant ce temps, nous autres femmes blanches qui avons survécu aux guerres, prisonnières de cette tragédie, nous trouvions dans une position de plus en plus intenable, comme prises dans un étau. Dans l’ultime espoir d’échapper aux militaires, à l’État américain et aux réserves, notre petite bande, composée d’une poignée de couples mixtes, dont plusieurs femmes enceintes, avons suivi une très vieille femme-médecine cheyenne, Holy Woman, qui prétendait connaître le chemin vers ce que la mythologie indienne appelle « le Monde véritable derrière le nôtre ». C’est dire à quel point nous étions désespérés… Mais notre immense surprise fut que, après avoir traversé la tempête la plus violente, la plus ahurissante qu’on pût imaginer, nous sommes arrivés ici. Nous n’aurions pas cru y survivre.

Dans les pages qui suivent, je tenterai donc de décrire ce monde « véritable ». Je sais déjà que je me heurterai sans cesse, non sans peine, au mur qui sépare le fantastique de ce que nous appelons la réalité… un concept qui, bien sûr, n’a rien de consensuel. Et, s’il est peu probable qu’une autre personne lise un jour ce journal, mais au cas où, sait-on jamais, je tiens à la prévenir que son auteur n’a pas inventé cette histoire de toutes pièces.









1.	Programme FBI, cf. trilogie Mille femmes blanches, du même auteur.
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Le paradis
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« Qui t’a appris à voler ? » ai-je demandé à Hawk, mon mari.

Dans cet autre monde où nous sommes à présent, derrière le monde mort que nous avons quitté à l’automne, nous longions la rivière à cheval en quête d’un peu de gibier. Par une belle matinée de printemps, le soleil levant dissipait la fraîcheur nocturne.

« Ma mère, m’a-t-il répondu.

– Quel âge avais-tu ?

– Difficile à dire, nous ne comptons pas les années à la manière de l’homme blanc. Je commençais juste à marcher sur mes deux jambes. Et je savais monter un cheval… à condition qu’on me hisse sur son dos.

– Tu avais voulu qu’elle t’apprenne ?

– Cela n’était pas nécessaire. Nous savions, elle et moi, que le temps était venu de quitter le nid. Il n’y avait pas grand-chose à apprendre. Perché en haut de l’arbre, je voyais bien que le sol, tout en bas, était très loin de la branche. Ma mère m’appelait en décrivant de grands cercles dans le ciel. Qu’allais-je faire ? Replier mes ailes et tomber comme une pierre, ou les déployer pour la rejoindre dans les airs ?

– Es-tu en train de me dire que tu es né dans un nid ? Sur une branche ? Je suppose que tu files la métaphore ?

– Je ne connais pas ce mot.

– C’est une figure de style qui consiste à décrire une chose par un équivalent. »

Il m’a regardée en riant avec cette expression désarmante qui me fait fondre.

« Je ne comprends toujours pas.

– Donc tu étais un jeune garçon… qui savait monter à cheval avant de marcher, mais aussi un oisillon perché dans un arbre, et qui s’apprêtait à voler pour la première fois ?

– Un… quoi ? Enfin, oui, j’étais tout cela.

– Très bien, ai-je admis en hochant la tête. Pour une métaphore, c’en est une. »
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Ici les dates n’existent pas, les jours de la semaine n’ont pas de nom et, comme les années, ne sont pas numérotés. Tels nos frères les animaux, nous nous conformons à l’horloge fluide de la nature. Bien sûr, les saisons ont différentes appellations dans les langues des diverses tribus, mais elles ne sont pas circonscrites. Elles ne commencent ni ne finissent par un jour déterminé, et nous ne suivons aucun calendrier. Comme partout ailleurs, le printemps revient en avance ou pas, lentement ou brusquement, et, léger ou intense, il dure autant qu’il veut ; c’est notre mère la Terre qui en décide, souvent capricieuse et imprévisible, comme elle en a souverainement le droit.

Depuis l’arrivée du beau temps, les marchands français redescendent du Canada pour proposer des articles qu’ils nous échangent contre nos peaux et fourrures. Comme il ne nous en reste plus guère, nous devons recourir au crédit et nous les rembourserons lorsqu’ils reviendront à l’automne, une fois la saison de la chasse terminée. Je me suis liée d’amitié avec un certain Jacques Babie, un homme avenant, barbu, costaud et singulièrement érudit.

« Vous m’appellerez baby, madame, comme tout le monde », a-t-il suggéré lors de notre première rencontre.

Son air vaguement résigné m’a fait rire.

« Mon nom est Molly McGill Hawk, lui ai-je répondu, et, sans vouloir vous vexer, vous êtes le plus gros bébé barbu que j’aie jamais vu. Cela vous gênerait-il beaucoup que je vous appelle Jacques ?

– Cela n’a rien de vexant, madame Hawk, m’a-t-il assuré en s’inclinant courtoisement. Et Jacques me convient très bien.

– Comme Molly pour moi. »

Il m’a procuré deux carnets – non plus les registres des comptoirs que nous avons largement utilisés jusque-là, mais de vrais carnets de notes – et toute une provision de crayons de couleur dont nos compagnons indiens se serviront pour leurs illustrations. Quelle joie de pouvoir à nouveau coucher mes pensées sur le papier… à mon seul profit, toutefois.

Les marchands troquent d’autres produits, le café étant l’un des plus convoités, mais aussi de la farine, du sucre et du tabac, ce dernier généralement réservé aux cérémonies et aux pow-wows ; et encore des couvertures de laine, des tissus imprimés, que nous-mêmes et les Indiennes apprécions beaucoup. Suivant modestement les modes, nous les arrangeons avec coquetterie. Quel plaisir de créer un vêtement sans avoir besoin de tuer un animal qu’il faut ensuite dépouiller pour en tanner la peau ! Les ambulants nous fournissent également des ustensiles de cuisine, poêles, casseroles, etc. ; enfin des perles, des pièces et autres brillants pour orner nos cheveux, porter autour du cou, coudre sur nos vêtements ou nouer sur la crinière et la queue des chevaux.

Si l’on en croit Jacques Babie, les contrées dont ils proviennent, lui et les autres marchands, représentent la partie civilisée du « Monde véritable derrière le monde mort » – comme le veut l’expression du mythe qui fonde ceux-ci. Selon Jacques, on pratique aussi chez lui des jeux guerriers, sans pour autant se livrer à de vraies guerres ; hommes et femmes défoulent leur agressivité grâce à un éventail de compétitions sportives, et tous vivent en paix sans jamais tuer personne… en tout cas pas volontairement. Des accidents peuvent survenir pendant les jeux, comme au cours de toute vie normale.

Il arrive parfois que des couples ne s’entendent plus ; des disputent opposent maris et femmes, des querelles éclatent dans une famille, et il existe la même forme de divorce que chez les natifs du « monde mort » : il implique, tout simplement, que l’épouse quitte la loge conjugale et retourne dans sa famille. Mais les violences physiques sont inexistantes et aucun enfant n’est maltraité. Ces choses-là sont ici taboues… je ne devrais peut-être pas employer ce terme… disons qu’elles sont à la fois innommables et inimaginables. Si je n’ai pas vraiment réussi à comprendre et à accepter cette réalité, des forces aussi étranges qu’inexplicables semblent en exclure la fureur et la cruauté, ces faiblesses bien humaines qui conduisent à la brutalité et au meurtre. Des horreurs dont je peux malheureusement témoigner, hantée que je suis par ma petite fille morte sous les coups de son père… que j’ai lui-même tué ensuite dans un accès de rage. Un acte que je ne regrette en rien, sinon qu’il m’a valu une peine de prison à vie, à Sing Sing, au lieu de la pendaison que j’espérais. Elle aurait fait disparaître l’image cauchemardesque du corps meurtri de mon enfant. Toute ma vie, celle-ci restera imprimée dans ma conscience, quel que soit le monde que je suis censée habiter.

Les personnes de notre groupe qui ont choisi de rester ici paraissent mystérieusement obéir à cette force pacifique, comme si nous avions été purifiés par la tempête qui nous a transportés d’un univers à l’autre. Bien sûr, nous n’abordons pas ce sujet avec celles que nous rencontrons à présent, puisque c’est le seul monde qu’elles connaissent, comme nous-mêmes n’en connaissions qu’un auparavant… jusqu’à ce que nous fassions irruption dans le leur.

Je sais combien tout cela est irrationnel, que mes griffonnages incertains s’apparentent aux divagations d’une folle – une folle qui, cependant, garde son calme et parle posément. J’ai la curieuse impression d’avoir pris pied dans une sorte de fable, d’être le jouet d’un marionnettiste qui, pour l’instant, n’a pas professé sa morale. J’écris donc pour essayer de trouver un sens à ce qui m’entoure, pour définir et comprendre ce qui, après tout, ne peut l’être. Enfin… mon mari vole comme un faucon, du moins le croit-il… et m’emporte sur son dos dans mes rêves érotiques. Si ce sont bien des rêves…
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[image: Dessin d'une main qui caresse une immense aile d'oiseau étendue. On voit un bout d'une jambe au milieu de différentes plumes.]
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À l’automne dernier, une vieille femme-médecine aveugle, Ma’heona’e – Holy Woman1 en anglais –, nous a menés à cet endroit. Elle prétendait y être déjà venue et en connaître le chemin. Avec mon cynisme habituel, je me suis moquée d’elle car, en route, nos chevaux tournaient en rond. Apparemment, nous ne faisions que décrire des cercles concentriques. « Voilà que nous suivons une aveugle… aveuglément », avais-je déclaré, sarcastique. Je ne croyais pas un mot de ce qu’elle prétendait, encore moins à l’existence d’un autre monde. Puis, tôt un matin, alors qu’une forte tempête se levait, elle a averti le camp que nous devions vite nous préparer au départ, non pour éviter la catastrophe mais, sous ses ordres, nous diriger droit sur elle. Ce fut une tempête comme nous n’en avions jamais vu, une masse noire, hurlante et tourbillonnante, au sein de laquelle nous avons perdu la notion du temps et le sens de l’orientation. Dans un tel maelström, nous étions incapables de voir la tête de nos chevaux, encore moins nos amis et parents autour de nous. Cela a paru durer des heures. J’étais certaine que la vieille femme était folle, que nous étions tous voués à la mort.

Pourtant, aussi vite qu’elle s’était levée, la tempête s’est calmée – non pas graduellement, mais d’un seul coup –, et nous étions libérés. Elle a simplement pris fin, le soleil brillait soudain dans un ciel profondément bleu, tandis que, devant nous, de vastes herbages ondulaient doucement sous une brise légère. À cet instant, la pauvre Holy Woman que j’avais sournoisement ridiculisée, et même maudite, est tombée morte de son cheval. S’agenouillant auprès d’elle, Howls Along Woman2, sa petite-fille et élève, a poussé un cri effroyable qui nous a glacé le sang. Si elle porte un tel nom, cela n’est pas pour rien.

Aucun des Cheyennes, pourtant fins connaisseurs de leur territoire, et aucun des hommes et femmes-médecine que nous avions parmi nous ne savait où nous étions. Mais nous étions si soulagés d’avoir survécu, de nous trouver dans cette vallée riante, qu’une forme de gratitude l’a emporté sur nos interrogations.

Cela mis à part, j’ai demandé à Jacques Babie si, lors de sa prochaine venue, il ne pourrait pas me rapporter quelques livres, la littérature brillant malheureusement par son absence dans la vie indigène, au grand regret de celles qui, parmi nous, apprécient la lecture. Il existe cependant une riche tradition orale chez les Indiens. Certains d’entre eux, excellents conteurs, transmettent mythes, légendes et fables de génération en génération. Je crains pourtant que ceux-ci soient voués à disparaître, faute de pouvoir être conservés par écrit.

Notre petite fille est née cet hiver. Hawk et moi l’avons baptisée He’heēnohkéso, Little Blackbird3, car, contrairement à nous deux, elle a des cheveux très noirs, luisants comme les plumes d’un merle. À mesure qu’ils poussent, ils prennent différentes teintes, se parent de reflets vert foncé, bleus ou violets, selon l’heure et la lumière. Les merles à ailes rouges ont un chant merveilleux, gai et chaleureux. Ils sifflent et gazouillent dans les joncs des marais. Hawk adore ces oiseaux-là, il prétend que leur conversation est agréable, qu’ils sont pleins d’esprit et font de bons parents. Lorsqu’elle en aura l’âge, croit-il, notre fille s’envolera un jour pour nicher avec eux, plutôt qu’avec sa propre famille de rapaces.

« Tu parles avec les merles ? lui ai-je demandé.

– Bien sûr.

– C’est la même langue que les faucons ?

– Pas tout à fait, mais elles sont assez proches pour que nous puissions nous comprendre.

– Et tu comprends toutes les espèces d’oiseaux ?

– Non. Certaines parlent des langues très différentes. C’est comme pour les tribus. Il y en a qui se ressemblent, du moins assez pour que nous discutions un peu, mais d’autres sont trop éloignées de la nôtre.

– Et ta fille apprendra le… merle ?

– Oui, et moi, je lui apprendrai à parler faucon.

– Épatant… J’aurai une fille bilingue homme et oiseau.

– Bil… je ne sais pas ce que cela signifie.

– Peu importe. »

Malgré ce que j’ai appris auprès de Hawk, malgré notre sensualité qui s’épanouit tant dans mes rêves qu’au réveil (qu’il s’élève dans les airs, et je brûle de désir…), je reste fidèle à mon scepticisme naturel – mes conceptions étriquées de femme blanche, selon l’expression de Gertie. Si j’accepte le fait que nous vivons à présent dans une autre réalité, je reste de marbre devant ces idées fantaisistes de mondes alternatifs et d’animaux qui conversent ensemble. Je serais donc ravie, ai-je expliqué à Hawk, que notre fille conserve ses beaux cheveux, noirs comme le plumage des merles, et qu’elle chante comme eux si elle le souhaite, mais j’espère bien qu’elle gardera ses ailes repliées et les deux pieds sur le sol.

Lui-même semble, ces jours-ci, consacrer plus de temps aux oiseaux, même aux autres animaux, qu’au Peuple, et particulièrement depuis que nous sommes ici. J’en viens à croire qu’il préfère la compagnie des premiers. J’ai de plus en plus l’impression qu’il s’écarte lentement de moi, et je finis par craindre qu’il s’envole un beau jour avec ma fille… me laissant clouée à terre, synonyme de liberté ou de prison, c’est selon.







1.	Femme sainte.



2.	Celle qui se joint aux hurlements.



3.	Petit merle.
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Comme j’ai été institutrice dans une autre existence et que j’ai commencé à lire très jeune, les livres me manquent beaucoup depuis mon arrivée chez les Indiens. Au moins, May Dodd a eu la gentillesse de me prêter un temps ses œuvres de Shakespeare. Le moment venu, je souhaite faire la lecture à ma petite fille et lui apprendre à lire. Évidemment, il faudra que j’acquière quelques ouvrages, ce qui ne coule pas de source dans cet environnement. J’ai donc demandé à Jacques Babie s’il voudrait bien me rapporter quelques pièces de Shakespeare, et les fables d’Ésope si elles sont toujours publiées. Sa réponse m’a surprise :

« Ah, madame, je me doutais que vous aimiez les classiques. Et, puisque vous appréciez les fables, je dois vous conseiller celles de La Fontaine.

– Je crains de ne pas connaître cet écrivain.

– Enfin, Molly ! Jean de La Fontaine est le plus célèbre fabuliste de la littérature française. Il s’est inspiré d’Ésope, en a tiré le meilleur parti, et il est considéré comme un de nos grands classiques. Je vous recommande vivement sa lecture, et vous trouverez sans doute une certaine pertinence à ses propos dans votre vie ici. Mais vous comprenez bien, je suppose, qu’il me sera difficile de vous procurer autre chose que des livres en français. Les éditions anglaises sont rares dans ma région du Canada, notamment les classiques. En revanche, on tombe souvent sur des romans de quatre sous qui feront peut-être votre affaire.

– Ceux-là ne m’intéressent guère, Jacques, et il y a la barrière de la langue. Je ne comprends pas le français, je ne le lis pas. Si je puis me permettre, d’où tenez-vous votre instruction et votre bonne connaissance de l’anglais ?

– À quelques exceptions près, mes amis commerçants ne sont pas les plus cultivés de mes compatriotes, a-t-il admis en riant. C’est un métier laborieux, dans lequel on se passe de connaissances livresques. Mais, en ce qui me concerne, il ne faut pas se fier aux apparences. Comme vous, je viens de loin. Mes parents enseignaient à l’université française. Ma mère était une distinguée professeur de littérature, mon père, un historien érudit. Au cas où je dénicherais quelques ouvrages à votre goût, peut-être parviendrai-je à vous les traduire en les lisant à haute voix ? Ce sera difficile pour les fables d’Ésope et de La Fontaine, qui sont toujours publiées. Elles sont relativement courtes, mais assortir des rimes demandera un effort. Sans doute tomberai-je sur les Sonnets de Shakespeare et certaines de ses pièces. Je serai ravi d’essayer de les adapter. Toutefois, mes pérégrinations ne m’en laisseront pas beaucoup le temps.

– Celui que vous voudrez bien y consacrer sera bienvenu, Jacques. Nous avons parmi nous une charmante jeune Française, Lulu Larue, qui avait entamé une carrière dans le théâtre. Bien qu’elle ne parle pas aussi bien anglais que vous, elle serait sûrement capable de me proposer des traductions et de me donner quelques leçons. En tout cas, elle serait enchantée de mettre la main sur quelques livres en français. Lulu rêve de former une troupe itinérante d’actrices et de danseuses, composée d’Indiennes et de Blanches. Nous autres Blanches nous sommes d’ailleurs moquées d’elle, car nous trouvons l’idée absurde. Sans aucun texte à jouer, comment diable former une troupe de théâtre ? À moins d’écrire des pièces nous-mêmes, qui, forcément, seraient moins intéressantes que celles des grands auteurs. D’un autre côté, quel intérêt représentent les œuvres majeures pour les natifs, qui ne savent rien du monde de la scène ?

– Ce qui m’amène à vous poser une question, Molly, si vous voulez bien…

– Je vous en prie, Jacques.

– Comment vous êtes-vous retrouvées ici ? Avec des Indiens pour maris ? Je parle le cheyenne et d’autres langues indigènes, celles des tribus qui m’échangent des articles. Mais je n’ai pas croisé votre bande, l’été dernier, en traversant la région. Et, depuis dix ans que je fais commerce dans le coin, je n’avais encore jamais discuté de littérature avec une femme blanche devant le tipi qu’elle partage avec un Indien. Encore moins reçu de commande pour des œuvres de Shakespeare.

– Répondre à votre question prendrait bien plus de temps que lire les fables de votre Français… Cela sera pour une autre fois. Lorsque nous nous connaîtrons mieux, sans doute. Je crains cependant de devoir garder certaines choses secrètes.

– Vous en avez tout à fait le droit, madame », a-t-il dit en s’inclinant galamment.
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Hawk s’est toujours bien entendu avec les marchands français, tant dans le monde précédent que dans celui-ci. Comme certains autres guerriers, il maîtrise suffisamment leur langue pour mener une transaction et il a promis à Jacques que, pendant la saison de la chasse, il réunira assez de fourrures et de peaux pour lui payer mes livres et échanger d’autres articles. Grâce à sa vue perçante – son œil de faucon –, Hawk est un redoutable chasseur. Dans ce monde-ci, aussi fabuleux soit-il, il nous faut tuer et manger les créatures que nous aimons, nous comme les autres prédateurs.

À la fin de l’automne, la moitié environ du groupe que nous formions a choisi pour différentes raisons de revenir avec May Dodd dans le monde dit « mort ». Howls Along Woman, la petite-fille et élève de Holy Woman, à qui le chemin du retour était apparu dans une vision, a proposé de les y reconduire. Nous avons tenté de dissuader nos amis, mais ils étaient déterminés.

Depuis l’arrivée du printemps, nous n’avons cessé de chercher leur trace. À l’évidence, nous espérons n’en trouver aucune, car, s’ils n’avaient pas réussi à repasser de l’autre côté, nous tomberions sur leurs dépouilles, ce que nous aurions le plus grand mal à supporter. Hawk nous a assuré que, dans ce cas, ses cousins les vautours auraient décrit des cercles au-dessus d’elles dans le ciel… avant de les « nettoyer ». Nous n’en avons heureusement pas vu. Leurs chevaux non plus ne sont pas revenus au village, ce qui est de bon augure. D’un autre côté, ce pays est si vaste, ce territoire tellement immense, et le parcours de la tempête qui les a emportés étant imprévisible, il nous est impossible d’explorer chaque recoin pour établir quelque certitude. Jusqu’à preuve du contraire, nous croyons donc qu’ils sont arrivés sains et saufs dans le monde précédent… aussi « mort » soit-il… En ce qui me concerne, je me plais à imaginer May et ses enfants réunis. Connaissant son courage et sa ténacité, je ne doute pas un instant qu’elle ait réussi.

Je prends un moment pour décrire les autres occupants de notre loge, en commençant par le chien Falstaff, qu’elle nous a confié avant de partir. Il s’est pris d’affection pour notre nourrisson, Little Blackbird, de la même façon qu’il s’était attaché à Wren, sa fille. Et il est plein d’attention pour Hóhkééhe, notre Mouse, que Hawk et moi avons adoptée lorsqu’elle a perdu ses parents. Avec ses poils hirsutes, Falstaff occupe autant de place dans la loge qu’un petit poney, mais, compte tenu de sa taille, il fait preuve d’une douceur et d’une agilité étonnantes. Il s’allonge entre les deux petites, veille sur elles comme une nounou dévouée, bien conscient, semble-t-il, de leur fragilité, sans jamais leur marcher ni leur rouler dessus. Et il grogne d’un air menaçant devant quiconque s’aventure trop près d’elles. Hormis Hawk et moi, seule Gertie a le droit de s’en approcher. Il est vrai qu’elle et le chien se connaissent bien. Ils s’étaient liés lorsqu’elle s’occupait de Wren pour May et Chance. La nuit, nous laissons Little Blackbird se pelotonner contre l’énorme animal, l’un et l’autre couchés sur une peau de bison, Mouse prenant place de l’autre côté. D’une petite voix, toutes deux babillent gentiment avec lui avant de s’endormir, le visage enfoui dans son pelage. La journée, calée sur son porte-bébé dressé devant la tente, Little Blackbird observe les allées et venues dans le village, comme naguère Wren. Elle gazouille de doux murmures à Falstaff, dans un langage qu’ils sont sans doute seuls à comprendre…








Image 4





[image: Dessin d'un chien noir à poils longs, oreilles dressées en l'air. Le pelage est brillant et il a un air sérieux.]
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Ceux de nos amis qui ont décidé de rester paraissent tous fort bien s’adapter. Enfin débarrassée de son cordon de chasteté, Phemie a donné naissance à un adorable garçonnet qui porte le nom de Háeohe’hāme, ou Fast Horse1. Il a déjà les longues jambes et le magnifique teint cuivré de ses parents, voisin de celui des Cheyennes. Les différences de peau n’importent aucunement dans notre culture, où chaque nouveau-né appartient simplement à l’espèce du Peuple. J’ai demandé à Phemie si elle et son mari, Blackman, avaient l’intention d’élever le petit pour en faire un guerrier, comme le veut la coutume chez ses ancêtres et, bien sûr, chez les Cheyennes. Elle a émis ce rire chaleureux que j’aime tant, avant de me répondre :

 « Eh bien, il ne semble pas y avoir de guerres, ici. Quel besoin avons-nous de guerriers, dans ce cas ? L’instinct meurtrier, le désir de tuer, n’a pas cours. Certes, il reste les jeux, le besoin de rivaliser avec son prochain, de démontrer sa force, son endurance, sa vélocité, son adresse à cheval, au tir à l’arc, son aptitude à relever une piste, et tout ce qui requiert un minimum de ruse et d’intelligence. Le moment venu, Blackman et moi lui apprendrons à chasser, car c’est nécessaire, et, s’il veut se mesurer aux autres, il participera aux jeux. Mais n’est-ce pas merveilleux de nous coucher le soir sans craindre d’être attaqués, le matin, par l’armée ou par une tribu ennemie, qui, l’une comme l’autre, ne pensent qu’à nous réduire en esclavage, nous violer et nous tuer, nous et nos enfants ?

– Oui, Phemie, c’est un luxe bienvenu. »

Elle s’est remise à rire avec la fraîcheur d’un ruisseau qui chante.

« Lorsqu’on a subi ce que nous avons subi, toi, moi et les femmes de nos groupes, nous ressentons comme les natifs le besoin essentiel de vivre en paix. Alors oui, la tranquillité et la sécurité dont nous profitons maintenant ont quelque chose d’un vrai luxe. Nous avons la grande chance d’avoir trouvé cet endroit unique. »

Après cet accès d’enthousiasme, un mot pour décrire le paysage. Notre village est planté dans les contreforts d’une chaîne de montagnes, sur le versant sud d’une large vallée qui s’étend et s’élargit devant nous. Elle est cernée à l’est, à l’ouest et au nord par trois autres massifs aux sommets enneigés. À l’est, leurs lignes sont arrondies, douces et attirantes au point qu’elles donnent envie de s’en rapprocher, de se nicher parmi les trembles à écorce blanche, ou de s’arrêter à mi-chemin pour se rouler au soleil dans les prairies herbeuses. Déjà leurs feuilles vert pâle se forment et annoncent candidement l’arrivée du printemps. En revanche, l’ouest paraît moins hospitalier ; de ce côté-là, les reliefs accidentés, dénués d’arbres, portent un nom indien qui se traduit approximativement par « l’Été banni ». Même à distance, ces montagnes-là ont quelque chose d’effrayant.

En contrebas, dans la vallée, les bourgeons des peupliers, le long de la rivière, libèrent eux aussi leurs premières feuilles. Si importante pour les bisons et bien d’autres animaux, l’herbe qui sort de terre est déjà assez haute pour doucement se balancer au vent. Du même vert frais et innocent que les feuilles, elle est déjà parsemée de fleurs sauvages.

Le village est situé sur une butte qui domine la rivière, assez haute pour nous protéger des crues qu’occasionnera la fonte des neiges. Un certain nombre de ruisseaux et de petits affluents quadrillent la vallée, et se jettent finalement dans la rivière. Notre camp se trouve assez près d’un de ceux-ci pour que, par les nuits de pleine lune, nous entendions les truites monter à la surface et se gaver d’insectes, au terme d’une longue hibernation.

À l’aube, les oiseaux entonnent leurs chants dans les buissons de saules, hésitants tout d’abord, puis, comme s’ils prenaient de l’assurance, s’en donnent à cœur joie quand le soleil s’élève dans le ciel. Toutes sortes d’animaux sauvages viennent se nourrir et se désaltérer au bord de notre rivière – antilopes, orignaux, cerfs, élans, chevaux, bisons, loups, coyotes, castors, renards, mouffettes, ratons laveurs, corbeaux et corneilles, et plus d’espèces d’oiseaux chanteurs que je ne saurais nommer en anglais, et encore moins en cheyenne.

Entre femmes, indiennes et blanches, nous avons repris l’habitude de nous retrouver le matin pour nous baigner dans un petit lac à proximité, borné par un barrage de castors. L’eau est glaciale à cette époque de l’année, à vous couper le souffle, comme quoi nous ne manquons pas de courage ! Nous déposons nos vêtements sur la rive et nous défions les unes les autres de nous immerger la première. Nous ne nageons pas bien longtemps et sortons vite nous sécher à l’aide des serviettes en coton que fournissent les marchands canadiens. C’est une excellente façon de commencer la journée ; nous échangeons les nouvelles du village et bavardons un moment avant de regagner nos loges, après avoir rempli d’eau nos gamelles, nos outres et nos panses. Oui, cet endroit est franchement un paradis, pourtant… pourtant… comme mes notes le suggèrent peut-être, quelque chose m’embarrasse, un trouble, une inquiétude que je ne parviens pas à définir.

J’ai présenté notre vedette Lulu Larue à Jacques Babie, avant qu’il nous quitte dans son chariot muletier en direction des autres villages de la région. Comme je m’y attendais, Lulu était ravie de bavarder avec un compatriote. Elle était comblée de joie quand je lui ai annoncé que Jacques s’efforcerait de nous rapporter des livrets de Shakespeare, qui lui seront bien utiles lorsqu’elle montera sa troupe… un projet qui, toutefois, me laisse dubitative. Ils ont pensé tous deux que Le Roi Lear et Hamlet seraient les pièces les plus faciles à adapter au contexte qui est le nôtre, puisque des thèmes comme le pouvoir, la folie, la vengeance et le meurtre, avec leurs rois, leurs chefs et leurs fantômes, ont une portée universelle. Je leur ai quand même fait remarquer que les sombres instincts étudiés dans ces œuvres ne semblaient pas avoir d’équivalent ici. À quoi bon en faire étalage devant nos amis natifs, dans l’éden qu’ils habitent ? Cela ne reviendrait-il pas à ouvrir la boîte de Pandore et libérer tous les maux de l’humanité ?

« Molly, nous ne sommes plus des enfants, a affirmé Jacques en riant. Tous ceux qui vivent en ces lieux, qu’ils soient indiens ou qu’ils proviennent de contrées dites civilisées – comme vous et moi –, n’ignorent rien de ces maux que Shakespeare expose avec tout son génie. Mais cela date du siècle élisabéthain et, depuis lors, l’humanité a réussi à les surmonter, si bien qu’aujourd’hui ils ne sont que de lointains souvenirs, les vestiges d’une race presque éteinte. Cependant, bien des récits, des fables, des mythes ont été transmis au fil du temps, c’est pourquoi nous connaissons les défauts de nos ancêtres si imparfaits, ce qui nous aide à éviter les guerres et leur cortège d’atrocités. Nous n’avons gardé de leurs rivalités sanglantes que le goût des jeux, des concours et des épreuves, tous inoffensifs. Et partout chez nous règnent la gentillesse, la bonne humeur, la bienveillance.

– Mais votre pays d’origine, Jacques, celui de vos parents, fait-il partie du monde où nous sommes actuellement ?

– Il n’y a qu’un monde, Molly, celui-ci précisément. Quel autre monde pourrait-il exister ?

– Dans ce cas, cela vaut aussi pour la France : pas de violences, pas d’atrocités ?

– Bien sûr que non. La France ne ressemble guère aux grandes plaines que nous aimons ici, mais ses citoyens ne se font pas la guerre pour autant. Pourquoi ces questions ? Et pourquoi mes réponses devraient-elles vous étonner ? »

Je me suis rendu compte que j’en avais trop dit, que j’allais jeter le trouble sur notre présence ici. À l’évidence, il ne valait mieux pas évoquer l’existence d’un autre monde devant une personne pour qui il n’en existait qu’un : celui dans lequel elle vivait. Pourquoi Jacques aurait-il d’ailleurs cru que ce n’était pas le cas ? Nous le croyions bien, nous, auparavant.

« Eh bien, ai-je lâché, hésitante, cherchant un moyen détourné de l’éclairer. Je ne suis jamais allée en France, voyez-vous ? Je me demandais à quoi cela ressemblait, là-bas. »

Je n’ai pas trouvé meilleure explication à lui fournir.







1.	Cheval fougueux.









Image 5





[image: Dessin d'un paysage avec une rivière qui serpente, bordée de buissons. Il y a des montagnes au loin avec des nuages dans le ciel.]
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Et puis il y a eu cette étrange jeune femme qui est apparue à l’éveil du printemps. Un matin que j’étais debout la première, je suis sortie de notre loge, vêtue de jambières de daim et de mes mocassins sous ma peau de bison. Je suis descendue en contrebas de la butte pour aller faire pipi sur une congère, à l’abri du soleil. Accroupie, j’ai aperçu un tipi rudimentaire, juste à la limite du village, ressemblant à ceux qu’utilisent nos chasseurs lorsqu’ils ont prévu de s’absenter un certain temps. Cela fait partie des convenances : les étrangers doivent être autorisés à séjourner parmi nous, et, s’ils arrivent la nuit, attendre notre accord pour camper dans le village. C’est une vieille formalité, un vestige d’une époque révolue, car aujourd’hui personne ne craint plus les visiteurs, que l’on accepte et nourrit volontiers.

J’ai décidé d’aller voir si les nouveaux arrivants avaient besoin de quelque chose. J’ai gratté sur le rabat de la tente, que la jeune femme a ouverte avant d’en sortir. En cheyenne, je l’ai invitée, elle et sa famille, à venir dans notre loge partager notre repas du matin.

« Je suis seule, m’a-t-elle répondu, également en cheyenne, et c’est sympa de m’inviter. J’ai fait un long voyage et je n’ai rien à manger.

– Eh bien, venez, nous sommes heureux de vous recevoir. »

Elle est rentrée dans son tipi, réapparaissant un instant plus tard avec une peau de bison mitée sur les épaules, et m’a suivie jusqu’à notre tente. Hawk, réveillé, avait ravivé les braises et mis à réchauffer une marmite de ragoût que j’avais préparé avec de la viande d’élan et des légumes d’hiver. Il a poliment accueilli la jeune femme qui l’a respectueusement salué. Elle a ensuite demandé à se présenter à nos petites filles, à quoi je lui ai répondu que Falstaff ne permettait pas aux inconnus de trop s’en approcher.

« J’ai une très bonne médecine avec les enfants et les animaux, a-t-elle affirmé. Puis-je essayer, si cela ne vous dérange pas ?

– Vous êtes prévenue, lui ai-je dit. Il vous fera savoir sans ambiguïté si vous allez trop loin. »

À genoux, elle s’est adressée à eux d’une voix douce et rassurante, si bas qu’il m’était impossible de la comprendre. Falstaff a relevé la tête pour la regarder, et, au lieu de grogner sourdement comme je m’y attendais, il s’est mis à frétiller de la queue, signe qu’il se réjouissait de la voir. Puis Little Blackbird, elle aussi ravie, a souri à la jeune femme comme si elle la connaissait ; et Mouse, pourtant si timide, s’est assise devant elle, souriant à son tour. L’inconnue a caressé le cou et la tête du chien, dont la queue battait en rythme sur la peau de bison au sol, puis elle a continué de murmurer aux enfants des mots inintelligibles. Little Blackbird gazouillait, radieuse, et Mouse répondait à cette dame comme si elle retrouvait une vieille amie.

« Voilà, a conclu celle-ci en anglais. Finalement, il n’est pas si féroce que ça, votre chien. Et les petites sont adorables, Molly. »

Un frisson m’a parcouru l’échine car elle m’appelait par mon nom.

« D’où tenez-vous mon nom ? me suis-je écriée. Écartez-vous des enfants !

– Allons, relax, a-t-elle dit gentiment. Je vous ai reconnue instantanément.

– Reconnue ? Mais je ne vous ai jamais vue !

– C’est exact. Mais quand vous vous êtes présentée à mon tipi, tout à l’heure, je n’ai eu aucun mal à constater que vous étiez grande, blonde, jolie et bien bâtie. Pour quelqu’un dont ce n’est pas la langue maternelle, votre cheyenne est excellent, même si on y perçoit un reste d’accent new-yorkais. Qui pouviez-vous donc être, sinon Molly McGill ? Écoutez, je ne voudrais pas être impolie, a-t-elle ajouté, mais pourrions-nous parler de tout ça en mangeant ? Je n’ai rien avalé depuis trois jours, et l’odeur du ragoût me met l’eau à la bouche. »

 Totalement désarmée, je me suis tournée vers Hawk qui, comme toujours impassible, commença à remplir nos assiettes en fer-blanc.

« Comment vous appelez-vous ? ai-je demandé à l’inconnue.

– Molly… Molly Standing Bear.

– Molly ? ai-je répété pour moi-même, dans un souffle, ce qu’ils ont bien sûr entendu.

– J’éclaircirai tout ce qui est nécessaire dès que j’aurai quelque chose dans le ventre », a-t-elle promis.

Elle a mangé avec grand appétit la portion qu’on lui a donnée, et elle a décliné quand Hawk a proposé de la resservir.

J’ai attendu qu’elle finisse avant de reprendre la parole, ce qui m’a laissé le temps d’envisager la seule explication plausible.

« Bien… prenons les choses dans l’ordre. Qui êtes-vous, d’où venez-vous, qui vous a renseignée à mon sujet et comment avez-vous fait pour me trouver ? Êtes-vous envoyée par l’État américain, par l’armée ? Êtes-vous chargée de me capturer, de m’escorter à New York pour que je termine mes jours à la prison de Sing Sing ? »

Elle s’est esclaffée.

« Oh là, vous pensez à tout, vous ! Pour ce qui est de vos deux dernières questions, regardez-moi bien, a-t-elle dit en ouvrant les bras. De quoi ai-je l’air : d’une Indienne ou d’une caricature au service des Blancs ? Croyez-moi, je préférerais mourir plutôt que travailler pour eux. Votre hypothèse vous paraît la seule rationnelle, et vous ne me croirez sans doute pas quand je vous dirai la vérité. »

 Se tournant vers Hawk, elle a poursuivi en cheyenne.

« Contrairement à Hawk, votre mari. Il a certainement les idées plus larges que vous. »

Je me suis rendu compte que je n’avais pas nommé Hawk en lui présentant cette femme.

« Il comprend l’anglais, ai-je informé celle-ci, même s’il n’aime mieux pas le parler.

– Je sais, a-t-elle affirmé. Les jésuites lui ont écorché les mains à cause de ça, et il en porte toujours les cicatrices. Mais ils ne l’ont pas brisé. Bon, arrêtons de jouer aux devinettes. Je vais vous répondre aussi franchement et simplement que possible. Je vous le répète, mon nom est Molly Standing Bear. Hawk, moi et votre fille sommes de très, très lointains parents, avec de nombreuses générations entre nous. Comme votre mari, je suis une changeuse de forme et je sais prendre l’apparence de divers animaux. D’où je viens ? De l’endroit que vous avez quitté à l’automne dernier, le monde mort en amont de celui-ci. Qui m’a renseignée à votre sujet ? Eh bien, je viens aussi d’une époque ultérieure, et j’ai lu tous les carnets que vous et May avez remplis… à l’exception, bien sûr, de ceux qui ont été perdus ou détruits. Comment ai-je fait pour vous trouver ? Je les ai mis en forme, ces carnets, pour qu’ils soient publiés, je savais donc que vous veniez ici, car vous en parlez, elle et vous. Et, comme j’y suis déjà venue moi-même, je connais le chemin. Je sais aussi que May, Martha, Ann Hall, Christian et Astrid, entre autres, sont retournés dans le monde mort à l’automne dernier. Et que, de votre plein gré, vous-même et certains de vos compagnons avez choisi de rester.

» Maintenant, la seule question que vous ne m’avez pas posée est celle-ci : pourquoi suis-je venue vous rejoindre ? Et voici la réponse : le Monde véritable, ce monde, n’est pas inviolable. Dans certaines circonstances, des gens mal intentionnés peuvent malheureusement s’y introduire, ce qui s’est produit une fois au moins au cours des cent cinquante dernières années. Il y a peut-être eu d’autres occurrences dont je n’ai pas connaissance. Mais, pour les habitants, de terribles conséquences sont à craindre : le chaos, l’horreur, la servitude, le meurtre, les infanticides, la pollution, toutes sortes d’atrocités… Bref, votre paradis est susceptible de se transformer en enfer. Voilà pourquoi je suis ici. Pour vous prévenir, vous et les autres villages, qu’une nouvelle intrusion s’est produite.

– Une intrusion ? De qui ?

– Des gens plus que détestables.

– Comment ont-ils fait pour venir ?

– Ils sont passés par la même tempête qui, à l’automne, a permis à May et ses amis de repartir dans le monde mort.

– Très bien, Molly… Je ne sais ni qui vous êtes ni d’où vous sortez. Je vais essayer d’endormir le scepticisme que vos déclarations suscitent naturellement. Car si tout cela me paraît foncièrement grotesque, je ne vois pas de quelle autre façon vous auriez pris connaissance de tant de choses qui nous concernent, moi, May et les nôtres. Et, je vous l’assure, surmonter ma méfiance, eu égard à ces affaires de changement de forme ou de voyage dans le temps, constitue un acte de foi considérable de ma part. Je parviens tout juste à accepter le fait que mon mari soit capable de voler comme un faucon, dans le corps d’un faucon, voire qu’il en soit un… même s’il ne s’est jamais soucié que je le croie ou pas. »

Hawk s’est mis à sourire.

« Vous volez sur son dos, ce qui éveille votre désir, a-t-elle relevé. Que mettez-vous en doute ?

– Nous reste-t-il quelques secrets ? me suis-je insurgée. Faut-il que notre intimité soit ainsi dévoilée ? »

Elle m’a ri au nez.

« Vous êtes quelqu’un de très sensuel, Molly McGill. C’est un aspect de votre personnalité que vous abordez souvent dans votre journal. À cet égard, vous êtes seule responsable.

– C’est pour moi que j’écrivais. Je ne pensais pas qu’on me lirait jamais.

– Eh bien, vous vous trompiez. Dans cent cinquante ans, vous ne serez pas loin d’être célèbres, May et vous.

– Heureusement que je ne connais personne de cette époque. Je serais embarrassée.

– Vous me connaissez, moi.

– J’admets que vous employez parfois certains mots… un vernaculaire particulier… Cette façon de parler, de vous comporter, donne à penser qu’il n’est pas impossible que vous veniez de… quelque part ailleurs.

– De me comporter ? Comment cela ?

– Autant que j’en puisse juger, car je vous connais à peine, vous n’êtes pas une caricature, pour reprendre votre expression, mais une vraie Indienne. Mais vous ne ressemblez pas à celles de notre groupe ici, ni des tribus du monde mort.

– Vraiment ?

– Ces femmes sont assez réservées, n’élèvent jamais la voix, ne vous adressent pas la parole, sinon pour vous répondre. Elles respectent scrupuleusement les coutumes tribales et évitent de regarder les gens dans les yeux. Alors que vous êtes tout l’inverse : directe, spontanée, vous ne mâchez pas vos mots. Vous n’êtes pas du genre à baisser la tête. De plus, une Indienne sans mari voyage rarement seule.

– J’ai depuis longtemps appris à ne pas compter sur les hommes.

– Pourquoi ?

– Parce qu’ils ne sont pas fiables, évidemment.

– Exactement ce que je voulais dire. Ici, aucune femme d’aucune tribu n’oserait affirmer cela. Revenons à ce qui nous préoccupe : qui sont ces intrus, et que devons-nous faire ?

– J’ignore où ils se trouvent. Ils se cachent, pour l’instant. Mais vous devez vous tenir prêts car, je vous le promets, ils vont se manifester. Il faut mobiliser les Cœurs vaillants1 – à savoir vous, Phemie, Martha, Gertie – et y intégrer les hommes : Hawk, Rock, Blackman, Little Beaver et Squirrel. Tous cinq sont des guerriers. Pas Hannah et Lulu, à l’évidence, mais elles peuvent se révéler utiles à d’autres points de vue. Aussi vite que possible, prévenez les tribus voisines afin qu’elles se préparent à la guerre… et je parle d’une vraie guerre, pas de ces jeux auxquels vous avez joué avec les Shoshones.

– Si vous ignorez où ils se trouvent, comment savez-vous qu’ils ont fait irruption ici ?

– Je l’ai appris par Sees in the Dark2, une femme-médecine.

– Une femme-médecine ? De mieux en mieux ! Pourquoi vous croirais-je ? Et qui, d’ailleurs, voudrait vous croire ?

– Votre bande vous croira, car elle a récemment enduré la violence et le chaos qui caractérisent le monde mort. Vos hommes, vos femmes portent ces souvenirs-là dans leur chair. Parmi eux, les guerriers vous croiront parce qu’ils le décideront et qu’ils vous font confiance.

– J’ai le plus grand mal à cautionner votre histoire. Faute d’être moi-même convaincue, il me semble difficile de convaincre les autres qu’elle puisse être vraie. Et pourquoi les tribus qui vivent ici depuis plusieurs générations vous croiraient-elles ?

– Parce que les intrusions procèdent toujours de la même façon, parce qu’elles font partie de leur mythologie, parce que le paradis ne peut exister sans la menace du mal. Voilà pourquoi, depuis des siècles, ces tribus pratiquent des jeux guerriers qui les maintiennent en forme.

– Mais ces jeux ne sont plus qu’un divertissement. Les participants sont si bien intentionnés que perdre leur est égal. Les joutes qui nous ont opposés aux Shoshones étaient toutes amicales et détendues. À la fin, nous avons dansé et festoyé.

– Oui, et c’est bien le problème. Leur éducation fait que la haine et le meurtre ne signifient rien pour eux. Au fil des générations, ils sont devenus une race de gentlemen et de gentes dames, qui n’ont pas l’esprit combatif et sont faciles à vaincre. La seule notion du mal qu’ils connaissent est entretenue par les mythes tribaux et la tradition orale, qui ne les préparent pas aux brutales réalités de la guerre. Voilà pourquoi ils ont été vaincus lors de la dernière intrusion. »

Ce qui m’a donné du grain à moudre… J’admets que Molly Standing Bear sait des tas de choses qu’elle ne devrait pas, à commencer par ma vie amoureuse avec Hawk. J’en étais venue à accepter – provisoirement, du moins – le fait que nous nous trouvons à présent dans un monde différent, alors il me faut essayer de croire ce qu’elle nous dit. Du regard, j’ai interrogé Hawk, esprit de sagesse, qui semble toujours lire dans mes pensées. Il m’a répondu par un hochement de tête approbateur.

« Bien, ai-je déclaré à cette Molly. Je vais tâcher d’oublier mon scepticisme et réunir les Cœurs vaillants. Aucune n’aura très envie d’entendre ce genre de chose. Vous allez rester chez nous, n’est-ce pas, pour nous aider à nous préparer ?

– Aussi longtemps que je le pourrai.

– Mais jusqu’à quand ?

– Autant que possible… D’autres affaires m’attendent dans mon propre monde. »







1.	Cf. La Vengeance des mères, du même auteur.



2.	Voit dans le noir.
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[image: Dessin d'une amérindienne dans une plaine. Elle porte une peau de bête, a les cheveux tressés et des colliers. Elle a le regard perçant.]
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Il m’incombait donc d’annoncer ces tristes nouvelles à nos amis, de leur présenter Molly Standing Bear et sa curieuse histoire. Quelle que soit la façon dont chacun s’est adapté à ce nouveau monde, nous pensions avoir enfin trouvé, comme le disait explicitement Phemie, un endroit où vivre en paix et en sécurité, où élever nos enfants sans craindre chaque jour pour leur vie. Phemie et moi avons accouché, Maria, Hannah et Lulu sont toutes les trois enceintes. Après ce que nous avons enduré – les terreurs, les souffrances, les morts… –, la mise en garde de cette Molly donne l’impression de quitter un rêve magnifique pour s’engouffrer dans un cauchemar.

J’ai fait passer le mot aux Cœurs vaillants : nous allons nous réunir et il faudra qu’elles viennent toutes avec leur mari. Bien sûr, j’avais discuté de la question avec Hawk qui, comme d’habitude, ne s’étonnait de rien. Entre-temps, j’ai demandé à Molly si elle pouvait me renseigner plus précisément sur ces gens qui venaient de s’introduire dans notre monde. Qui sont-ils exactement et combien ? Où résident-ils en ce moment ? Cela pour avoir une idée plus nette des dangers qui nous menacent et de nos moyens de nous défendre. Il va sans dire que nous sommes moins nombreux et moins bien pourvus depuis le départ de May et de ses compagnons. Je compte deux mères avec leurs nourrissons, trois femmes enceintes, cinq maris indiens et Gertie… Pas vraiment ce qu’on appelle une armée, pas de quoi résister longtemps à d’éventuels envahisseurs.

« Je n’ai pas toutes les réponses, a admis Molly Standing Bear. Je ne sais pas exactement où se trouvent les intrus ni qui ils sont. Sees in the Dark a parlé d’esprits et de fantômes, sans me donner aucune précision.

– Des esprits, des fantômes, évidemment… J’aurais dû m’en douter. Allez-vous affirmer que nos futurs assaillants sont des morts revenus à la vie ?

– J’ignore si elle a employé une métaphore ou s’il fallait la prendre au pied de la lettre, mais oui, ce sont les mots qu’elle a utilisés.

– Dans ce cas, je vous arrête. Pensez-vous sincèrement que, en sus des membres de notre petit groupe, je puisse convaincre les tribus voisines que tout votre boniment a un fond de vérité ? Comment vais-je vous présenter ? Voyons : “Voici Molly Standing Bear, une changeuse de forme qui voyage dans le temps. Elle arrive du XXIe siècle pour nous avertir qu’une bande de morts ressuscités risque de nous assaillir.” Allons, enfin… »

Manifestement, j’avais dépassé les bornes. Elle s’est plantée nez à nez devant moi.

« Écoutez-moi bien, Molly McGill, a-t-elle fait d’une voix gutturale, dure et sourde, en m’enfonçant l’index dans les côtes. Pour commencer, vous me parlez autrement. Croyez ou pas ce que je raconte, j’en ai strictement rien à f… Je ne suis pas seulement venue vous sauver, vous et votre petit groupe, comme vous dites, mais tout un monde, ses habitants et ses animaux. Votre mari vole comme un faucon, vous avez sauté d’une falaise avec votre bébé dans le ventre pour vous tuer avec lui, et pourtant vous avez survécu. Vous avez volé à dos d’oiseau, ce dont vous vous souvenez fort bien, vu l’excitation que cela vous procure, et votre petite fille est née en bonne santé. Tout cela n’a-t-il laissé aucune empreinte ? Rien n’a pu pénétrer votre esprit suffisant de Blanche bien éduquée ? Et depuis, n’avez-vous pas idée que, dans un monde comme dans l’autre, les gens ne fonctionnent pas exactement comme vous le pensez ? Je me moque totalement de votre sacro-saint scepticisme, je n’ai pas besoin de me justifier et je n’ai rien à vous prouver. Fort bien, je vous laisse tranquille et j’irai seule alerter les Shoshones. Je sais où ils se trouvent et ils m’écouteront, eux. Ils me prendront au sérieux, ils passeront le mot aux autres tribus et, d’une façon ou d’une autre, nous lèverons une armée ensemble. C’était, de toute manière, ma prochaine étape. Débrouillez-vous avec votre petit groupe. Bonne chance à vous tous, ce que je vous souhaite sincèrement. »

Cela dit, elle est repartie vers son tipi. Baissant les yeux, j’ai inspiré profondément, rouge de honte, humiliée par sa longue tirade. Elle avait finalement raison. J’ai relevé la tête pour l’appeler…

« Molly, s’il vous plaît ! »

Mais je me suis figée, car la créature qui s’éloignait n’avait plus forme humaine. C’était une louve qui trottait d’un pas léger, avec la grâce d’un animal sauvage. Se retournant vers moi, elle a montré les crocs et grogné sourdement avant de poursuivre son chemin.
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Plus tard dans l’après-midi, j’ai apporté à mon homonyme Molly le foie de bison que je venais de préparer pour essayer de me faire pardonner et tenter une réconciliation. La veille de son arrivée, alors que j’étais partie avec ma jument Spring à l’extérieur du village, j’étais tombée sur une bisonne morte. Une flèche plantée dans le thorax, elle avait dû courir un long moment avant de s’écrouler. Je m’étais demandé pourquoi le chasseur ne s’était pas emparé de sa proie. Le cadavre était encore frais, les cousins urubus de Hawk commençaient juste à décrire des cercles dans le ciel au-dessus de lui. J’ai ouvert son ventre à l’aide du couteau que je porte dans un étui à la taille, acheté lui aussi auprès des marchands français, et j’en ai extrait un veau mort. J’ai ensuite découpé le foie, le cœur et la langue de la mère, puis ceux du petit. Je n’ai vraiment dépouillé ni l’un ni l’autre, car je n’avais aucun moyen de rapporter autant de peau au village, et encore moins de viande. De plus, à cette distance, si j’étais allée chercher un deuxième cheval et deux parflèches pour les transporter, vautours, coyotes et loups m’auraient certainement devancée. Je n’ai chargé que le bisonneau sur ma jument, deux pattes de chaque côté derrière moi. Je l’ai bien fixé à ma selle avec des lanières de cuir et je suis rentrée.

Mon précieux poêlon à la main, j’ai gratté sur le rabat du tipi de Molly Standing Bear.

« Je suis venue vous présenter mes excuses, lui ai-je dit, et voilà un petit cadeau pour vous. Je regrette de vous avoir parlé aussi sèchement, je suis vraiment confuse. Vous avez toutes les raisons d’être fâchée contre moi. Vos remarques sont exactes et pleinement justifiées. Je suis une imbécile, j’ignore tout de ce nouveau monde dans lequel nous nous trouvons… de cette autre réalité, et même de la précédente. Parfois je fais exprès de douter de tout, simplement parce que j’ai peur. Comme vous avez lu nos journaux, vous en savez bien plus long sur ma vie que moi sur la vôtre. C’était très déplacé de vous parler ainsi… de vous insulter, et je vous demande pardon.

– Je reconnais l’odeur du foie de bison, a-t-elle répondu sans sortir de sa tente. Si c’est votre cadeau, je vous pardonnerai peut-être.

– Et vous resterez parmi nous ? Pour nous préparer à l’arrivée des intrus ? »

Ouvrant alors le rabat, elle s’est glissée à l’extérieur et s’est levée. Molly Standing Bear a la même taille que moi ; sa peau est lisse et brune ; ses bras et jambes, fins et musclés, témoignent d’une pratique régulière du sport. Elle a planté dans mes yeux son regard fier et rebelle.

« Il va falloir en discuter, a-t-elle dit en me prenant le poêlon des mains. Cela fait deux fois que vous me préparez à manger, la moindre des choses est donc de vous inviter à entrer pour partager cet aliment sacré. Venez, nous fumerons ensuite le calumet de la paix… et nous parlerons. »

À quatre pattes, je l’ai suivie à l’intérieur de sa modeste loge. Un petit feu brûlait au milieu, et il y avait juste assez de place pour que nous nous asseyions toutes deux sur des couvertures de laine des comptoirs, passablement usées.

« Luxueux, n’est-ce pas ? a-t-elle ironisé.

– Je me demandais de quelle façon vous étiez arrivée. J’imagine, en tout cas, que vous voyagez léger.

– Je ne prends que ce que je porte, sous une apparence ou une autre, a-t-elle admis en riant. Je suis déjà venue, je connais le chemin.

– Vous avez traversé la tempête ?

– Il n’y a pas d’autre moyen. Elle vous transporte dans une autre dimension.

– Et un autre temps ?

– C’est différent. Quelque chose m’échappe encore de ce point de vue. Je suis loin de tout maîtriser.

– À quoi cela ressemble-t-il, de votre côté ?

– Il me faudrait des heures pour vous expliquer. Disons seulement que cela n’est pas brillant. Le monde mort est bien en train de mourir. Entre les incendies et les dictateurs, les sécheresses à répétition, les inondations, les espèces en voie d’extinction, des forêts entières réduites en cendres… Tant de gens qui meurent par milliers, obligés de quitter leurs terres sans pouvoir se réfugier nulle part, traités comme des parias par le monde dit civilisé. On les laisse mourir de faim, eux et leurs enfants, au lieu de les accueillir dignement. L’espèce humaine a tout d’une meute de hyènes sanguinaires.

– Bon sang. Un véritable enfer ?

– En effet. Voilà pourquoi je suis venue, pour essayer de protéger un paradis que je peux contribuer à sauvegarder. Je n’ai pas les moyens de défendre le monde mort contre une folie collective qui menace de s’étendre partout. Mais ici, je serai peut-être capable d’agir, d’arrêter les monstres qui se sont libérés et se lancent à votre poursuite. »
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« Quand vous vous êtes changée en louve ? ai-je demandé à Molly Standing Bear pendant que nous dégustions mon foie de bison dans son tipi vétuste, en êtes-vous devenue une ou était-ce juste une apparence ? Je veux dire… ah, flûte, les mots me manquent ! Bon, enfin, étiez-vous une vraie louve, qui pensait comme une louve, ou… un être humain dans un corps d’animal ?

– Les deux, a-t-elle répondu. Dans le cas contraire, je vous aurais sauté dessus et je vous aurais planté mes crocs dans la gorge. Pour changer de forme, il est nécessaire de maîtriser un certain nombre de choses. L’instinct naturel de l’animal doit être discipliné, dompté, ce qui n’est pas toujours simple dans le feu de l’action.

– Vous est-il arrivé de ne pas pouvoir maîtriser un animal ?

– Il est arrivé que j’y renonce intentionnellement parce que j’avais besoin de tuer.

– Et pourquoi ?

– Pour me protéger, ou simplement parce que la victime méritait la mort.

– Est-ce vous ou l’animal qui tue, dans ce cas ?

– Les deux, comme je vous ai dit. Quand je redeviens moi-même, j’ai encore le goût du sang dans la bouche, mais rien entre les dents. »

Comme j’avais vu cette louve de mes propres yeux, j’ai dû me concentrer pendant que Molly abordait, presque nonchalamment, les modalités de ses métamorphoses. Après sa dernière remarque, qui m’a laissée pantoise, nous avons gardé un long moment le silence – que j’ai brisé par une autre question :

« Et vous pouvez vous muer en divers animaux… ou seulement un ? Hawk, mon mari, ne sait être qu’un faucon, du moins je le crois. Jules Seminole, un vrai fou, lui a un jour tiré dessus en plein ciel et Hawk a failli mourir de ses blessures.

– Oui, je sais ça. Nous ne procédons pas tous de la même manière. Certains changeurs de forme choisissent une espèce en particulier. Je peux prendre les traits d’une autre femme, s’il le faut, mais jamais d’un homme. J’en reste le plus souvent aux félins et aux canidés. Ce sont les plus meurtriers, et j’aime leur façon de se déplacer. Ils ont une telle grâce, il se dégage d’eux une telle autorité… Dans leur peau, j’ai davantage l’impression de glisser que de marcher.

– C’est naturellement votre cas, j’ai remarqué. Vous avez une démarche assez séduisante.

– Assez séduisante, a-t-elle répété avec un sourire entendu. Sans plus, quoi ? »

J’avais soudain le rouge aux joues. Involontairement, j’avais reconnu la curieuse attirance que cette femme exerçait sur moi. J’en avais comme un picotement au bout des doigts, et son sourire suggérait que c’était réciproque.

« J’ai commencé toute petite en étudiant les animaux, a-t-elle poursuivi. On observe attentivement et on imite, c’est ainsi que l’on devient changeur de forme. Peu à peu, on entre dans l’intériorité d’une autre créature jusqu’à se fondre en elle. Bien, avez-vous fini avec vos questions, Molly ? Je ne saurais mieux vous expliquer, de toute façon. Vous me paraissez plus curieuse, plus ouverte, moins cynique qu’auparavant. Mais j’ai quand même eu l’impression de vous avoir choquée, tout à l’heure.

– Si vous avez lu mes journaux, vous me connaissez assez pour savoir que peu de choses me choquent encore… »

Elle a hoché la tête.

« Certainement. Ce n’est peut-être pas le moment d’aborder le sujet, mais je tenais à vous dire que j’ai été profondément navrée d’apprendre comment votre première fille avait disparu. »

Je n’ai pu que hocher la tête, car aussitôt, comme cela arrive parfois, mes yeux se sont remplis de larmes à ce souvenir. C’est une douleur qui ne disparaîtra jamais.

 « Vous avez réagi comme il le fallait, m’a-t-elle assuré. Il n’y avait que cette solution, refroidir ce salaud. Vous êtes une femme forte et courageuse, Molly. Je regrette souvent votre étroitesse d’esprit, mais, ayant lu ce que j’ai lu, j’éprouve une grande admiration pour vous. Je suis fière de porter votre nom. Si vous le souhaitez, je viendrai avec vous parler à votre peuple pour lui exposer les dangers qui vous guettent et de quelle façon les écarter. Après, j’aimerais que vous m’accompagniez lorsque j’irai alerter les autres tribus. Je crois que nous formerions une bonne équipe.

– J’ai perdu un enfant, Molly, je lui ai fait défaut et j’en porte le poids chaque jour de ma vie. Cela ne se reproduira pas. Je dois rester ici avec ma fille, qui a besoin de sa mère pour la protéger.

– Ne croyez-vous pas que votre mari et Falstaff sont capables de le faire ? Je ne dis pas que Hawk n’est pas beau, mais ce chien est une superbe créature… Il sait que j’appartiens aussi à son espèce et nous avons communiqué en silence. Comme à vos filles, il me parle en langue canine. Il les défendra au prix de sa vie.

– Bien sûr, Hawk et moi également. Espérons ne pas en arriver là. Elles ont besoin de nous tous autant que, moi, j’ai besoin d’eux.

– Entendu. Maintenant que nous sommes rassasiées, fumons ensemble un calumet et allongeons-nous. Comme vous le voyez, il n’y a guère de place que pour une personne dans mon tipi. Mais j’ai fait un lit de rameaux de sapin sous les couvertures. Je crois que nous y serons bien toutes les deux. »

De nouveau, j’ai rougi.

« Vous avez sans doute mal interprété mes propos, Molly Standing Bear. Ou peut-être me suis-je mal exprimée…

– Je ne pense pas, Molly McGill. Vous vous êtes exprimée clairement et je les ai interprétés comme il faut. » À genoux, elle s’est rapprochée de moi, puis elle a posé sa main douce sur ma joue. « Nous savons toutes deux que nos besoins physiques n’excluent personne, a-t-elle ajouté. Nous n’aurons aucune peine, ni aucune honte à les satisfaire, n’est-ce pas votre avis ? »

Glissant une main sous sa tunique de daim, j’ai trouvé la chaleur et le galbe de son sein. Son mamelon s’est durci à mon contact.

« Mais si. »
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J’ai convoqué un pow-wow réunissant les membres restants des Cœurs vaillants, accompagnées de leur mari : Phemie et Blackman ; Maria et Rock ; Hannah et Little Beaver ; Lulu et Squirrel ; Hawk, moi… et Gertie. Parmi eux, trois seulement sont d’authentiques guerriers : Phemie, Blackman et Hawk. Nous sommes, de fait, un tout petit village, doté d’une minuscule armée. Molly Standing Bear a bien mentionné que des renforts doivent arriver, sans préciser toutefois de qui il s’agit. Elle n’a pas été plus claire en ce qui concerne l’identité de ces « nuisibles » qui, selon elle, se proposent de livrer bataille contre nous. Pour autant, je ne mets plus aucune de ses paroles en doute. Elle a suggéré que nous nous préparions à plier bagage pour rejoindre bientôt le village des Shoshones, où nous serons plus en sécurité et avec qui joindre nos forces. Autant d’informations qui seront révélées lors du pow-wow.

 Comme je ne voulais pas effrayer tout le groupe, je n’ai auparavant mis au courant que Phemie – elle est notre chef de guerre depuis le départ de Pretty Nose – et Hawk, bien sûr.

Elle a aussitôt pris un air dépité.

« Quelle guigne ! s’est-elle exclamée. Dire qu’il y a quelques jours à peine, nous nous déclarions si heureuses de pouvoir nous coucher, le soir, sans crainte d’un nouvel assaut à l’aube. Un “luxe”, disais-tu. Avec May, je suis le dernier membre du premier groupe de femmes blanches parties à l’ouest chez les Indiens… une femme blanche noire, en ce qui me concerne, et j’ai survécu comme elle à ce terrible matin, lors duquel l’armée américaine est tombée sur notre village, massacrant nos familles, nos amis, à coups de sabre et de fusil, détruisant tout sur son chemin. J’en fais encore des cauchemars aujourd’hui. Pendant que je ripostais, j’ai été gravement blessée et j’ai failli mourir. Je suis aussi la seule de ce groupe à m’être établie ici, dans ce monde. Si j’avais su ce qui allait se passer, je serais peut-être repartie avec May. En tout cas, pas sans Blackman, mon mari. Je croyais avoir enfin trouvé un endroit sûr où élever mon petit garçon en paix, sans redouter qu’il soit un jour réduit en esclavage, ou pire… Je pensais en avoir fini avec ma vie de guerrière. Vraiment, Molly… » Elle a secoué la tête et des larmes sont apparues au bord de ses paupières, ce qui ne m’avait jamais été donné à voir. « Je ne sais pas si j’ai encore la volonté ou l’énergie de me battre, a-t-elle conclu.

– Moi non plus, et ce sera pareil pour nous tous, lui ai-je confié. Nous n’avons plus envie de lutter. Mais si nous sommes attaqués, je suis certaine que tu seras la première à prendre les armes pour nous défendre. Nous avons de très jeunes enfants à protéger, et tu restes, au fond, une guerrière, doublée d’une mère… un Cœur vaillant ! Cette curieuse femme, ai-je poursuivi, qui est arrivée un matin et campe près de notre loge, s’appelle Molly Standing Bear. Je ne peux guère t’en dire plus pour l’instant, sinon qu’elle a traversé la tempête dans le but unique de nous prévenir. Elle viendra demain au pow-wow et nous expliquera sans doute en détail ce que nous sommes censés affronter. Ainsi que, je l’espère, les actions qu’il conviendra de mener. Tu ne dois pas douter de ses paroles, Phemie. Je me suis vraiment méfiée au début, mais j’ai fini par comprendre. Bien que ses propos paraissent… extravagants… même franchement incroyables.

– Pourquoi faut-il que le paradis se transforme en enfer, Molly ? a-t-elle jeté d’un air abattu. Cela n’en finira donc jamais ? »








Image 7





[image: Dessin d'un calumet qui est passé d'une main à une autre. Dans la fumée on distingue un loup, des cavaliers et un amériendien.]
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Bien qu’encore fraîche, c’est une belle journée de printemps. À l’est, le soleil vient de franchir les sommets, illuminant notre jolie vallée et la butte sur laquelle notre village est planté. Aussi loin que porte le regard, d’ondoyantes collines se succèdent, bordées de peupliers, entrecoupées de rus et de ruisseaux. Les fines pluies de la saison ont eu bel effet sur l’herbe des prés, où broutent çà et là les grands bisons.

Nous sommes rassemblés dans la loge à pow-wow que Hawk et Chance avaient dressée quand nous étions plus nombreux. Elle paraît bien grande sans May et nos autres amis, mais nous en avons profité tout l’hiver. C’est l’endroit idéal pour nous réunir autour du feu, cuisiner et bavarder en mangeant. Leur départ a éveillé chez nous un sentiment de vide et d’abandon. Sans prendre le temps de démonter leurs tipis, ils sont partis très vite et n’ont emporté que le strict nécessaire. Ils nous manquent encore et nous tâchons, autant que possible, d’entretenir leurs tentes… dans l’espoir secret qu’ils reviendront un jour. Ne pas savoir où ils en sont est une épreuve. Mais Molly Standing Bear – que, désormais, j’appellerai seulement Bear pour ne pas avoir l’impression de m’adresser à moi-même quand je rapporte nos discussions… –, Bear, donc, m’a promis de nous en toucher un mot, en quelque sorte de lever le voile sur ce qu’ils sont devenus. J’ignore où elle a pu glaner ce type d’information, mais elle prétend la détenir.

Assis autour du feu qui brille au milieu de la loge, nous faisons tourner le calumet dans le sens des aiguilles d’une montre, et, chacun son tour, à mesure qu’il le saisit, fait part de ses réflexions, de ses soucis, ou évoque simplement le beau temps dont nous profitons. Certains préfèrent ne rien dire et tendent aussitôt le calumet à leur voisin. Ce long cérémonial fait agréablement diversion et évite tout empressement malvenu. Nous autres femmes blanches avons appris la patience auprès du Peuple, du moins aimons-nous à le croire. Dans le monde précédent, les femmes étaient exclues de ce rite et les hommes élaboraient leurs plans de guerre, évidemment sans nous… Qui aurait imaginé que ceux-ci seraient aujourd’hui notre préoccupation première ? J’ai placé Bear à ma gauche, de sorte qu’elle referme le cercle. Lorsqu’on me passe la pipe, je la remplis de nouveau de tabac, celui que nous procurent les marchands, mélangé à nos propres herbes, ce qui permet de le faire durer. Je l’allume avec un tison, tire une bouffée et la recrache.

« Notre invitée, annoncé-je dans mon cheyenne encore imparfait, s’appelle Molly Standing Bear. » Un bref murmure étonné parcourt l’assemblée. « Oui, je sais, dois-je admettre. Une étrange coïncidence veut que nous ayons le même prénom, mais nous évoquerons ce point-là une autre fois. Chaque chose en son temps, ou plutôt son époque. » Je confie le calumet à Bear, qui prend à son tour une bouffée, et j’ajoute : « Écoutez-la sans l’interrompre, je vous prie. Après quoi la discussion sera ouverte à tous.

– Lorsque des voyageurs traversent cette sorte de tempête pour arriver ici, commence-t-elle, et vous vous en souvenez sûrement, les coups de tonnerre, les éclairs et le vent, tous d’une violence prodigieuse, s’allient pour ouvrir des fissures entre les deux mondes – comme les assauts de la foudre parviennent à lézarder un gigantesque tronc d’arbre. Mais ces fissures mettent un peu de temps à se refermer, à se recoller, ce qui permet à d’autres que vous d’échapper au monde mort. C’est du moins ce que m’a expliqué Sees in the Dark Woman, une femme-médecine renommée. Ces gens qui, comme vous, réussissent à passer, sont dans l’ensemble bien intentionnés, ils cherchent simplement un endroit facile à vivre et sont favorablement accueillis par le Peuple, comme vous l’avez été. Mais il advient aussi, rarement, et c’est le cas aujourd’hui, que des âmes damnées, rassemblées depuis toujours en marge d’une de ces tempêtes, réussissent à en traverser une avant que les fissures se referment. Ce sont des esprits aigris, rancuniers, cruels, odieux, qui ont été rejetés et vaincus dans leur monde et tenteront maintenant de souiller et détruire le vôtre… avec tout ce qu’il a d’utile et d’agréable. Leur volonté sera de transformer un monde heureux, sûr et paisible, en un domaine qu’ils domineront, où règneront le viol, la débauche, la torture et le meurtre. Pour traduire cela en termes chrétiens, s’il y en a parmi vous qui croient, ce qui n’est pas mon cas, ce sont des suppôts de Satan, qui ont le paradis en horreur et n’aspirent qu’à sa disparition. »

À ma grande déception, Bear se lève et pose le calumet au milieu du cercle, indiquant par là qu’elle a conclu son intervention et que l’on peut lancer la discussion. Je réagis aussitôt.

« C’est tout ? remarqué-je d’un ton aussi avenant que possible. Ne voulais-tu pas nous suggérer comment nous allions nous défendre contre les intrus ? »

Sans lui laisser le temps de répondre, Gertie intervient :

« Salut, ma p’tite dame, fait-elle, posant un doigt sur son vieux feutre de muletière, moi, c’est Dirty Gertie. Ravie de te rencontrer, ma jolie. Une précision, si tu veux bien : ce que tu appelles des âmes et des esprits, s’agirait-il de fantômes, à tout hasard ?

– Pareillement enchantée, Gertie, lui dit poliment Bear, j’ai beaucoup entendu parler de vous, et votre question est pertinente. J’ai appris que vous maîtrisiez le cheyenne et d’autres langues natives. Alors, pour vous répondre, Sees in the Dark emploie deux mots indiens pour décrire ces gêneurs. Le premier est méstaeo’o qui, comme vous et certains de vos compagnons ici le savez, signifie à la fois fantôme, apparition, repoussoir et chouette – les chouettes étant craintes par le Peuple, pour qui elles sont les messagères de la mort. L’autre mot est hávésévema’heo’o, qui désigne les démons et les esprits maléfiques.

– Les chouettes, ça me fait pas peur, moi, jette Gertie, mais voilà qui est clair, non ? Si tout ça est bien vrai, ces gaillards, quels qu’ils soient, ne viennent pas dans notre coin pour fraterniser, lever le coude et danser avec nous. Et donc je pense comme Molly : qu’en faisons-nous, de vos malotrus ? Sees in the Dark a-t-elle dit comment s’y prendre pour les envoyer paître, ces mauvais coucheurs ? »

Des murmures se sont élevés dans l’assistance, exprimant tour à tour l’approbation, la crainte ou l’incrédulité.

« Je n’en ai aucune idée, Gertie. Elle n’a pas abordé cet aspect des choses.

– Et où se trouve-t-elle, à l’heure qu’il est, cette femme-médecine ? demandé-je.

– Je n’en sais rien non plus, Molly. J’ai perdu le contact avec elle. Tout ce que je peux vous conseiller, c’est de démonter vos tipis, rassembler vos affaires et partir au nord-ouest jusqu’au village des Shoshones. Vous êtes pratiquement sans défense, ici. À ce que j’ai compris, les indésirables sont beaucoup plus nombreux que vous, et, à mon avis, mieux armés aussi.

– Armés ? répète Phemie, notre chef de guerre. Selon vous, des esprits, des fantômes posséderaient des arcs, des couteaux, des épées, des fusils et des munitions ? Quels moyens avons-nous d’en venir à bout ? »

Bear l’étudie un long moment avant d’admettre :

« Je suis vraiment navrée, Phemie. J’ignore quelles armes ils ont à leur disposition et s’il est possible de les tuer. »
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Il fallait s’y attendre : nous quittions la grande loge dans un silence embarrassé quand nous avons aperçu, à l’est, un groupe d’une vingtaine de cavaliers qui, franchissant une colline à l’horizon, se dirigeaient vers nous.

« Ah non ! s’est écriée en français Lulu Larue, terrifiée. Les voilà !

– Pas de panique, ai-je conseillé. Allez dans vos tipis… » Hawk, Blackman et Phemie y retournaient déjà, suivis d’un bon pas par Rock, Squirrel et Little Beaver. « … et revenez avec vos armes. Gertie, rassemble les tout-petits et va les cacher dans l’herbe haute, près du ruisseau. Emmène Little Blackbird, Falstaff et Mouse. Lulu, tu donnes un coup de main à Gertie ! »

Tous connaissent cette consigne à appliquer en cas de danger, que nous suivions dans l’ancien monde. À mesure qu’ils se dispersaient, Bear est restée à mes côtés pour observer les arrivants. Ils étaient cependant trop loin pour que nous puissions les identifier.

« J’aurais souhaité que tu en saches un peu plus, lui ai-je avoué.

– Moi aussi. » Tandis qu’ils approchaient – leurs silhouettes restant pour moi imprécises –, elle a déclaré : « Nous n’avons pas besoin de nos armes.

– Comment le sais-tu ?

– Parce que ceux-là viennent en amis. Ils font partie de notre tribu. Des femmes et des enfants les accompagnent.

– Tu arrives à les distinguer ?

– Suffisamment, et je les sens, aussi. Il se trouve des Blanches parmi eux.

– Tu sens leur odeur ? me suis-je étonnée.

– Oui. Elle est moins désagréable que celle des hommes blancs, mais encore très reconnaissable. Elles sont au moins six dans le groupe. L’Indienne à leur tête est la femme-médecine Sees in the Dark. C’est elle qui les a conduits à travers la tempête. Les Blanches ont l’air très éprouvées. »

Par orgueil, bien que cela fût déplacé dans ces circonstances, j’ai demandé à Bear :

« Simple curiosité, moi aussi, je sens mauvais ?

– Tu es la compagne de Hawk depuis assez longtemps pour que ton odeur de Blanche se soit estompée. Tu as enfoui ton visage et tes reins dans son plumage, et les hormones sexuelles exhalent une odeur particulière, m’a-t-elle répondu en souriant. Les tiennes sont plutôt sympas, d’ailleurs.

– “Hormones” ? “Sympas” ?

– Ah, j’oublie parfois que nous sommes encore au XIXe siècle… Les hormones sont des substances produites par les glandes, qui circulent dans le sang et dégagent des odeurs. » Elle a indiqué un point en hauteur au-dessus des cavaliers. « Hawk les survole dans le ciel.

– Oui, je le vois aussi. Il les observe de plus près. Ce qui implique qu’il n’est pas inquiet, sinon il serait ici, les armes à la main. On dirait plutôt qu’il s’amuse.

– Hawk est un type bien. Tu as de la chance de l’avoir.

– C’est un type bien et j’ai de la chance, oui. Permets-moi de te poser une question, Molly. Il y a une chose qui me contrarie légèrement. Depuis ton arrivée, j’ai remarqué que tu entretenais un lien secret avec mon mari, duquel je me sens exclue.

– Voilà qu’elle est jalouse, maintenant !

– Un petit peu. »

Je me demandais si ce n’était pas la raison pour laquelle j’avais, la première, fait des avances à Bear, puis couché avec elle, ce qui ne m’était jamais arrivé avec une femme. Mon but était-il de me l’approprier pour qu’elle ne tombe pas dans les bras de Hawk… ou devrais-je dire ses ailes ?

« Lui et moi sommes des changeurs de forme, Molly, voilà ce qui nous unit, a-t-elle affirmé. Nous nous comprenons sans avoir besoin de parler. Pour ta gouverne, sache que j’ai un copain à mon époque habituelle, dont je suis assez amoureuse. Un Blanc, d’ailleurs, figure-toi… Mais pour quelque raison, il ne sent pas mauvais comme les autres, ce qui aurait été rédhibitoire. Je ne l’ai pas vu depuis un moment. Écoute, laisse-moi te rassurer. J’aime bien Hawk, je l’admire et, pour être honnête, dans d’autres circonstances, j’aurais pu être attirée par lui.

– Quel genre de circonstances ?

– Eh bien, pour commencer, il habite dans ce monde, comme toi, et moi pas. Ensuite, vous êtes fous l’un de l’autre, ça saute aux yeux. C’est agréable de flirter avec toi, d’explorer nos sensualités, et, apparemment, tu n’as pas de sentiment de culpabilité. Hawk, je le sais, est d’ailleurs au courant. Je ne lui ai rien dit, il a deviné et cela ne le gêne pas. Nous avons noué une amitié, toi et moi, et je tiens à la garder. Je n’ai aucunement l’intention de te prendre ton mari, si c’est cela qui t’inquiète. Pour lui, il n’y a qu’une Molly, et c’est toi. »

Phemie est revenue la première, munie de la carabine Winchester de 1873 que May lui avait donnée comme cadeau d’adieu. Nos autres amis n’ont pas tardé, avec ce dont ils disposaient.

« Pas brillant… » a-t-elle commenté en faisant l’inventaire.

À savoir plusieurs ensembles d’arcs et flèches, des couteaux de chasse, à dépouiller, à scalper, quelques tomahawks, ainsi qu’une épée récupérée sur le cheval d’un soldat américain mort à Little Bighorn. Plutôt embarrassant, en effet.

Les cavaliers continuaient d’approcher et, comme Bear l’avait annoncé, j’ai distingué plusieurs femmes blanches parmi eux, semblait-il fatiguées et dépenaillées, telles que nous l’avions nous-mêmes été au sortir de la tempête.

Quelques instants plus tard, j’ai eu le souffle coupé quand j’en ai reconnu deux. Mes poils se sont hérissés le long de mes bras, le sang m’est monté aux joues, j’éprouvais un mélange de panique et de confusion qui m’a clouée sur place.

« Molly, ça va ? » s’est inquiétée Bear.

J’étais incapable de lui répondre.

Sees in the Dark a arrêté son cheval au pied de la butte, aussitôt imitée par les autres, avant de solliciter en cheyenne la permission d’entrer dans le village. Bear la lui a donnée, lui souhaitant la bienvenue et la remerciant de nous rallier.

Alors une jeune femme dans le groupe a pris la parole.

« Bonté divine, s’est-elle exclamée avec l’accent britannique, mais quel périple exténuant ! Nous avons été battus comme plâtre par une tempête épouvantable, d’une force que nous n’aurions pas crue possible… Plaise au ciel qu’il n’y en ait pas d’autre ! Nous avons réussi à fuir l’armée et vous rejoignons dans l’idée, aussi incompréhensible soit-elle, d’atteindre un monde dit “véritable”, caché derrière celui que nous avons quitté. C’est du moins ce qu’on a voulu nous faire croire. Nous sollicitons simplement votre cordiale hospitalité, c’est-à-dire un peu de répit, un lieu où nous puissions, hommes, femmes et enfants, établir notre camp cette nuit, et, peut-être, si vous nous permettez cette audace, une miette de nourriture. »

 Cela dit, la jeune femme a étudié notre bande, les sourcils levés jusqu’en haut du front, braquant un regard d’espoir sur chacun de nous, comme pour tenter de nous charmer ou de nous apitoyer. Lorsqu’elle s’est arrêtée sur Phemie, qui nous dépasse d’une tête, elle n’a pu en détacher ses yeux et s’est écriée, stupéfaite :

« Euphemia ? Euphemia Washington ? Est-ce une erreur de mes sens abusés ? Ce n’est pas Dieu possible ! Ou êtes-vous son sosie ? »

Puis, derrière elle, une voix familière s’est élevée – celle d’une des deux filles que j’avais reconnues tout à l’heure. Côte à côte sur leurs chevaux, toutes deux arboraient des mèches rousses que la tempête avait collées sur leurs crânes. Telle Méduse aux cheveux de serpents, elles avaient l’air aussi féroces que furieuses. Chacune avait deux nourrissons sur un porte-bébé sanglé à son cou.

« Aye, Helen, disait cette voix, toi et tes grands mots que personne y comprend rien ! Bien sûr que c’est notre Phemie, qui veux-tu que ça soit ? Elle est-y pas magnifique, comme toujours ? » a-t-elle glissé à sa jumelle, Susie.

Les sœurs Kelly avaient été tuées sur leurs chevaux à la bataille de Little Bighorn, alors qu’elles s’étaient présentées sans armes devant les soldats américains1. Folles de chagrin après la mort de leurs bébés, elles avaient décidé de se suicider ainsi. Selon toute apparence, ceux-ci étaient pourtant bien vivants. Je sortais à peine de ma torpeur quand une autre Blanche, à l’arrière-plan, a pris la parole à son tour, elle aussi flanquée d’un nourrisson sur un porte-bébé. Un vieux caniche blanc et sale était posé devant elle sur l’encolure de son cheval, tel un animal de cirque.

« Son sosie, son sosie… mais qu’est-ce qu’elle raconte, Meggie ? a-t-elle relevé avec son accent traînant, typique du Sud américain. Les jumelles ont raison, Helen. Enfin, cette sculpturale beauté, je la reconnaîtrais partout ! C’est ma Phemie bien-aimée, mon ancienne esclave, devenue ma protectrice et fidèle confidente. Parle, ma fille ! Dis-leur qui tu es ! Tu reconnais quand même ta vieille amie Daisy et son petit chien Fern Louise ! »

J’ai murmuré à Bear près de moi :

« Ces femmes sont mortes !

– Je sais, a-t-elle admis tout bas, les guerriers cheyennes qui les accompagnent aussi. Mais ils ne le savent pas, alors silence… Tous ont ressuscité. Ils sont aussi vivants que toi et moi, et ils ne se souviennent pas d’être morts. »

À un autre moment, j’aurais ri de bon cœur de telles absurdités. Cependant je ne remets plus les affirmations de Bear en question, aussi invraisemblables paraissent-elles. J’admets à présent sans réserve que nous vivons dans un monde différent, qui déroge en tout point aux lois de la nature que je désignais auparavant sous le terme de « réalité ».

« Bon… oui… d’accord, ai-je bafouillé. Suis-je bête… J’aurais dû m’en douter !

– Yo ! a fait Bear, dans cette langue bizarre qui vient du futur. Tu commences à imprimer, ma fille. »







1.	Cf. Les Amazones, du même auteur.
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L’arrivée de ces renforts inattendus a apaisé nos craintes que de prétendus esprits malfaisants soient sur le point de nous tomber dessus. À l’évidence, nous avons là des êtres humains de chair et de sang, pourvus d’armes et de munitions en plus grand nombre que notre minuscule village n’en dispose. Bien sûr, le fait qu’il s’agisse de morts ressuscités pose un petit problème… Cependant, Bear, Phemie, Gertie, Dog Woman, Bridge Girl et moi sommes seules à nous en être rendu compte. Lorsqu’ils se sont présentés, Dog Woman et Bridge Girl ont reconnu parmi eux les guerriers, femmes et enfants cheyennes, ainsi que les femmes blanches qui ont péri lors de la charge du colonel Mackenzie1. Au lieu de se réjouir, elles sont parties se terrer dans leur loge, terrifiées à l’idée que ce soient des fantômes, qu’elles redoutent particulièrement. Bear a dû leur expliquer plus tard qu’il n’en était rien, que ces personnes-là, bien réelles, avaient été ramenées à la vie par Douce Médecine, le guide et prophète des Cheyennes. Il suffisait de placer les choses dans leur dimension mystique pour soulager Dog Woman et Bridge Girl, qui croient aux phénomènes magiques. Je veux d’ailleurs bien accepter qu’il s’agisse ici de magie. Ou alors il me faudrait douter de ce que mes yeux ont vu.

Gertie, qui avait confié la garde des tout-petits à Mouse et à Falstaff, nous a alors rejoints. May m’avait beaucoup parlé des victimes de son groupe, lors de l’attaque de leur village, et, en les observant de près, j’ai maintenant pu nommer chacune. Meggie et Susie Kelly, Sara Johnston, Daisy Lovelace, Gretchen Fathauer et Helen Elizabeth Flight… se sont rapprochées de Gertie et de Phemie, avec force cris de joie et saluts de la main. Ces dernières sont descendues du village tandis que les arrivantes mettaient pied à terre, et il y eut une joyeuse série d’embrassades entre les vieilles complices et sœurs d’armes, indiennes ou pas. Gertie, qui est à présent cheyenne jusqu’au bout des ongles, ne semblait pas du tout surprise de retrouver ses amies vivantes. Les larmes aux yeux, elle les a enlacées chacune tour à tour, et cajolé leurs bébés. Sans presque se départir de son flegme, Phemie est passée de l’une à l’autre, en leur glissant un mot aimable ou partant d’un rire généreux, comme si elles n’avaient jamais été séparées… et encore moins assassinées.

 May m’avait rapporté que la jeune Sara, aussi jolie que menue, avait été la première des épouses blanches à connaître une fin tragique. Tandis qu’elles se baignaient, un matin, toutes avaient été enlevées par des guerriers crows et éloignées par la force du village de Little Wolf. Le soir venu, leurs ravisseurs leur avaient fait subir les pires outrages, à commencer par la petite Sara, qui s’était vaillamment battue contre son assaillant, couché sur elle. Elle avait réussi à détacher de son fourreau le couteau de cette brute et le lui avait planté dans le cou. Mais il était parvenu à le dégager et, avant de mourir, avait tranché la gorge de la jeune femme.

May serait si heureuse de savoir que ses vieux amis profitent d’une nouvelle vie. La « vraie », celle que nous connaissions auparavant, ne vous donne pas cette chance. Quel ravissement d’habiter un monde qui, apparemment, ignore ces restrictions. Dans certaines circonstances, du moins…

L’irruption de la petite troupe coïncide avec l’équivalent indigène du solstice d’été. Plus tôt dans la journée, Dog Woman et Bridge Girl avaient commencé à préparer une fête pour célébrer le début de la saison. Elles s’y sont remises quand Bear est arrivée à les faire ressortir de leur loge. Des feux ont été allumés à l’avance pour rôtir du gibier et je me suis modestement jointe aux chasseurs pour essayer d’en rapporter autant que possible, car nous aurons un plus grand nombre de bouches à nourrir qu’il n’était prévu au départ. Tout autour, un espace a été réservé pour les danses. Commodément, nous avons pu loger les femmes et leurs maris dans les tipis abandonnés par nos compagnons à l’automne, tandis que les guerriers, leurs épouses et leurs enfants ont monté un camp près du nôtre. Bear et moi avons accompagné ceux qui le souhaitaient au ruisseau, afin qu’ils se débarrassent de la poussière et de la crasse dont la tempête les a recouverts.

Il a grossi avec la fonte des neiges, qui s’accélère, cependant l’eau reste assez claire pour que nous voyions les truites, au fond, résister au courant léger en agitant la queue. Quelques-unes sont remontées à la surface, d’un mouvement gracieux, afin de gober un insecte ou deux. Elles ont filé quand nous nous sommes baignées, à la recherche d’un abri et d’un endroit plus tranquille pour se sustenter.

« Merveilleux ! s’est exclamée Helen Flight, tandis que nous rentrions dans l’eau froide. Absolument divin ! Quelle aubaine d’avoir déniché cette magnifique vallée ! Enfin, c’est un véritable paradis ! Notre guide, Sees in the Dark, a indiqué que vous auriez peut-être besoin de nous pour vous aider à vous défendre. Je me demandais d’ailleurs pourquoi nous avions été choisis dans ce but. Non que je me plaigne d’être ici, pas du tout ! Nous sommes, bien sûr, absolument ravis, d’autant que nous renouons avec de vieux amis dont nous étions séparés depuis quelque temps.

– Nous avons bien des sujets à aborder, madame Flight. À commencer par notre vallée et la menace qui pèse sur nous. Mais, ce soir, nous devons d’abord célébrer le solstice d’été et votre venue. Nous nous occuperons du reste demain.

– Parfait, madame McGill, parfait ! Excellent programme, en vérité. Puis-je suggérer que nous renoncions à certaines convenances ? Faisons foin des “madame” et “mademoiselle” si vous voulez bien. Appelez-moi simplement Helen, ou Woman Who Paints Birds si vous préférez mon nom cheyenne… qui se dit justement en cheyenne Ve’késhama’héon’evestsée. Ne me demandez pas comment cela s’écrit ! Cependant l’un et l’autre ont leur diminutif, Bird ou Vé’ese, comme il vous plaira. »

May m’avait dit que Helen était un personnage charmant… autant que volubile.

« Entendu, ai-je répondu. Helen, Bird ou Vé’ese iront très bien. »

J’aurais souhaité lui apprendre que sa compagne, Ann Hall, s’était récemment trouvée ici avec nous, lorsqu’elle était revenue la chercher en territoire indien. Mais il me fallait d’abord consulter Bear et Sees in the Dark. Quelle conduite adopter devant toute une bande d’Indiens et de Blanches ressuscités ? D’où viennent-ils, en définitive ? De quoi se souviennent-ils ? Que vont-ils devenir à présent ? Et nous ?







1.	Cf. la trilogie Mille femmes blanches du même auteur.









Image 8





[image: Dessin de jambes d'un amérindien qui danse en costume traditionnel.]
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La soirée commençait merveilleusement bien. Celles parmi nous qui appartiennent au deuxième groupe de femmes blanches envoyées chez les Indiens dans le cadre du programme FBI, et qui, à l’exception de May, n’avaient eu aucun contact avec le premier, avaient tout de même vécu une expérience similaire, à savoir de bons et… de moins bons moments. De la sorte, un lien tacite existait au préalable entre nous. De plus, lorsqu’elle était là, May avait souvent évoqué ses amies et nous avait confié, à Phemie et à moi, combien elle regrettait la disparition de certaines d’entre elles. Les nouvelles arrivantes avaient donc quelque chose de familier, et nous étions toutes curieuses et enthousiastes à l’idée de mieux faire connaissance. Certes, la résurrection des sœurs Kelly, de Sara, Daisy, Gretchen et Helen restait un mystère, mais ce n’était pas le moment de tenter de le percer. Mieux valait, pour l’instant, s’en tenir à d’heureuses retrouvailles, manger, danser et souhaiter la bienvenue à l’été. De fait, nos conversations furent animées, joyeuses et entrecoupées de rires.

Affamés après l’épreuve de la tempête, nos invités ont mangé avec un bel appétit les antilopes, daims, élans et bisons que nous avions mis à rôtir. En ce début de saison, il faut chasser avec discernement. On vise les animaux les plus âgés, du fait qu’ils ne sont plus en mesure de se reproduire, mais aussi ceux que l’hiver a meurtris ou affaiblis. Ils ne fournissent pas la meilleure viande, comparés au gibier de l’automne, mais Dog Woman et Bridge Girl, habiles cuisinières, en ont fait de savoureux mets, servis avec les légumes verts du printemps, ainsi que des tubercules arrachés à la terre et cuits à la braise, que nous assimilons, nous autres Blanches, à une variété de pommes de terre sauvages.

Notre dîner terminé, nous avons allumé les calumets, et les quelques musiciens qui nous restent, sous la direction de Lulu Larue et de Dog Woman, se sont mis timidement à frapper leurs tambours et à souffler dans leurs flûtes de roseau. Nous fabriquons ces instruments-là pendant la longue saison d’hiver, un moyen de tuer le temps quand la neige nous garde à l’intérieur de nos tipis. Lorsqu’ils ont bien séché, les roseaux produisent des sons proches de certaines flûtes, d’une simplicité obsédante. Une chance d’avoir ces instruments, qui nous permettent d’exécuter les pas que Dog Woman nous a appris, mais aussi les danses françaises que nous tenons de Lulu, notamment ce cancan un rien scandaleux et parfois hilarant, tel que nous le pratiquons. Je suis toujours un peu gênée de gigoter ainsi, même si je profite de ma grande taille et de mes jambes, presque aussi longues que celles de Phemie. Petite vanité de ma part : je peux les lever aussi haut qu’elle… Il est vrai que, à la fin de notre petit numéro, nous nous roulons par terre en riant comme des folles ! Et tout le monde s’amuse avec nous…

Nos musiciens enchaînent avec une sorte de polyphonie primitive. Au battement régulier des tambours et au chant des roseaux, chacun doté d’une tonalité distincte sans être discordante, s’ajoutent les voix de nos amis indiens. Dog Woman nous fait signe : à l’annonce du crépuscule, il est temps d’entamer la danse traditionnelle de gratitude envers le solstice, qui nous offre la journée la plus longue de l’année et sans doute la promesse d’un bel été. C’est un simple pas de deux, pendant lequel on lance ses bras vers le ciel.

À ma grande surprise, Helen Flight est la première debout.

« Ma compagne, lady Ann Hall, me dit-elle, prétend que je danse comme un veau dans la prairie, et je veux bien le reconnaître. Mais quand j’entends cette musique, mes pieds ne me demandent pas mon avis. Et une fois qu’ils ont commencé… »

Les bras au-dessus de la tête, elle entre en sautillant dans le cercle de danse et brasse l’air avec ses mains. Les sourcils comme toujours levés jusqu’en haut du front, elle jette un regard derrière elle vers ceux qui sont encore assis.

 « … ils gouvernent mon corps entier, poursuit-elle. Voyez-vous ? Impossible de les arrêter, je suis totalement sous leur emprise. »

Il est vrai que ses gesticulations, à défaut d’être gracieuses, témoignent d’un enthousiasme débordant.

La première danse, comme l’ont voulu Lulu et Dog Woman, coïncide avec le coucher du soleil. Les yeux sont tous braqués sur ce dernier qui, déclinant, illumine brièvement les montagnes dépouillées, menaçantes, de l’Été banni. C’est alors que nous les apercevons, si loin qu’ils ressemblent à des fourmis noires sur la neige blanche. Par dizaines, puis par centaines dirait-on, ils franchissent les sommets et se répandent sur les pentes. Les dernières notes lancinantes de musique s’éteignent peu à peu, et les danseurs se figent en observant le lointain ouest.

« Les voilà, murmure Bear. Ils sont à cheval et se dirigent vers nous. Il leur reste une grande distance à parcourir et je ne pense pas qu’ils nous atteignent avant plusieurs jours. De plus, la neige va ralentir leurs montures.

– Des esprits ralentis par la neige ? l’interroge Gertie.

– Ce n’en sont peut-être pas tous, lui répond Bear.

– Tiens donc ? Parce que je n’ai pas l’impression qu’elle les gêne beaucoup, moi.

– Gertie a raison, abonde Helen Flight. Ils sautent sur les crêtes et descendent les pentes comme s’ils étaient à skis… ou sur des traîneaux.

– Les plus petites silhouettes sont des chiens, remarque Bear.

– Des chiens ? répété-je, incrédule.

– Il y a des loups aussi, des coyotes, différentes sortes de croisés, de bâtards. Et tous ont l’air très mal en point. »

Assise en tailleur, Sees in the Dark est restée au bord du cercle de danse, là où les feux ne l’éclairent pas de leurs lueurs. Elle observe les montagnes, comme si elle montait la garde. Personne n’a voulu la déranger, et sa présence, je suppose, nous procure un sentiment de sécurité. La voilà qui se lève à présent pour nous rejoindre. En cheyenne, elle murmure sans nous regarder, d’une voix à peine audible :

« Ces loups et ces coyotes sont faméliques. Ils meurent de faim. »











Partie II

Les résidents de l’enfer
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[image: Dessin d'un paysage de montagne avec monts enneigés. Silhouettes qui se dessinent sur des chemins de randonnée. Nuages opaques dans le ciel.]
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Pour dire le moins, ce fut une nuit agitée. Hawk avait demandé à ses amies les chouettes de suivre l’avancée des intrus, puisque les autres rapaces, y compris les faucons, sont des animaux diurnes, qui chassent la journée, au contraire des premières. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles elles sont considérées comme les messagères de la mort, car leurs hululements sont réellement sinistres au milieu de la nuit. Allez savoir, peut-être aussi effraieront-elles les nouveaux arrivants, bien que les esprits, si c’en sont bien, ne craignent pas ce genre de chose. Enfin, on peut le supposer…

Placés en différents points autour du village, nos veilleurs se sont relayés toute la nuit. Certains se sont même risqués aux alentours, à dos de cheval, mais n’ont remarqué aucune trace de ces esprits… ou fantômes. En revanche, aux toutes premières heures du matin, bien avant l’aube, Falstaff s’est brusquement réveillé, entre les deux petites. Les narines épatées et le poil hérissé, il s’est dressé sur ses pattes en émettant un grognement sourd. Loin de se rendormir, il est sorti de la loge et s’est posté devant celle-ci pour monter la garde.

« Il sent l’odeur des loups, a affirmé Hawk. Ils sont encore assez loin, mais le vent la pousse jusqu’ici. J’attends l’aurore pour rejoindre les autres rapaces, et nous les repérerons avec exactitude.

– Mais ensuite ? lui ai-je demandé.

– Bear est partie rassembler autant de canidés que possible. Elle ne devrait pas tarder à revenir avec eux.

– Elle ne m’en a rien dit. Cela implique-t-il que nous allons nous battre contre ces gens… si ce sont bien des gens… avec d’autres loups, d’autres coyotes qui seront de notre côté ?

– Personne ne sait encore comment nous allons nous y prendre. Mais, à condition que Sees in the Dark ne se trompe pas, à savoir que les leurs sont affamés, alors oui, il semble qu’il faille nous préparer à ça. » Il affichait un de ses sourires à la fois tendres et ironiques. « À moins que tu aies une meilleure idée, a-t-il ajouté.

– J’ai peur, Hawk, ai-je admis. Pas tant pour moi que pour les enfants. J’ai affronté de terribles choses dans ma vie, mais rien de semblable… rien de surnaturel ! Quel autre mot que celui-ci ? Et nous préparer à quoi, en définitive ? C’est indéfinissable. Alors, pour ça… je ne vois pas de solution. »

 De retour avant l’aube, les chouettes lui apprennent que nos ennemis gagnent du terrain, qu’ils seront ici dans quelques heures. Cela me paraît impossible et personne ne se l’explique. Je passe dans chaque loge, sommant chacun de fourbir ses armes. Je ne conseille pas de cacher les enfants, car à quoi bon ? Un fantôme ne voit-il pas tout ? De plus, il vaut mieux rester ensemble, groupés, pour faire face.

Bear n’est toujours pas là ! Au nom du ciel, où se cache-t-elle ? N’a-t-elle pas fini de rassembler loups et coyotes ? Le jour se lève, maintenant. Hawk est parti avec ses congénères… De plus en plus inquiet, Falstaff tourne en rond devant notre tipi, ne s’arrêtant que pour regarder au loin, le cou dressé et le dos courbé. Il grogne sans arrêt. L’odeur doit s’intensifier. Tout de même, un esprit sent-il quoi que ce soit ?

Quand le soleil illumine enfin le versant ouest de la vallée, nous les voyons distinctement. Ce ne sont plus des fourmis au loin sur les montagnes, mais des dizaines, des centaines de silhouettes, lancées au galop sur leurs chevaux, ainsi que des hordes à pied qui suivent les canidés. Elles affluent de toutes parts, dévalent les ravins, ressurgissent sur les corniches avant de descendre de nouvelles pentes. Vague après vague, leur mouvement est fluide, rapide, inexorable. Comment résister à cette autre tempête, prête à fondre sur nous et à nous engloutir ? Stupéfiés, silencieux, terrifiés, nous sommes entièrement pris au dépourvu.
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Premiers arrivés, les loups se sont massés sur la colline voisine, formant des meutes de différentes espèces. Pitoyables créatures, et pourtant angoissantes, secondées de coyotes, de renards, de chiens, tous pelés et la bave aux babines. Leurs côtes saillantes semblent prêtes à leur trouer la peau. Ils sont si proches maintenant que nous parviennent les miasmes qu’exhalent les cavaliers et leurs montures. Des hommes, des femmes se dressent sur une seconde colline, répandant tous une puanteur mortifère, l’odeur infecte de la chair putride.

Le cavalier qui s’avance à présent, brandissant un drapeau aux couleurs inconnues, n’a pas cet aspect maladif que présentent les autres. Ni son cheval ni lui ne paraissent mal en point.

 « Mes enfants1, lance-t-il d’une voix bêtement prétentieuse que je reconnais aussitôt, je crois que nous disposons d’une armée bien plus puissante que la vôtre. Je ne vois qu’un chien solitaire parmi vous, alors que nous en comptons des centaines… retournés à l’état sauvage, s’ils ne l’étaient déjà. Et tous très combatifs, car ils sont affamés ! »

Deux loups – bien portants, ceux-là – se détachent d’une meute pour venir se placer de chaque côté du cavalier.

« Et bientôt votre pauvre chien ne sera plus que des os, poursuit l’infâme individu, très imbu de lui-même. Ces jolis spécimens sont mes compagnons et protecteurs personnels. Je suis le général Jules Seminole2, certains m’auront connu dans une autre vie, sûrement. Et je conduis à présent cette armée conquérante. En tant que nouveaux propriétaires de cette terre, nous allons occuper votre village et prendre possession de ce monde. Puis je serai couronné roi Jules ! Suivez mon conseil, mes enfants : il serait vain de nous résister. Rendez-vous sans condition, ce sera plus simple pour vous et nous. Comme vous l’avez sans doute remarqué, nous avons faim, et vous voudrez bien préparer un festin en notre honneur. »

Éperonnant sa monture, il s’élance vers le bas de la colline, ses deux loups devant lui, tandis que les autres restent immobiles à l’arrière.

 « Je vais entrer chez vous avec Bruno et Hulk, a-t-il annoncé, mes beaux loups de chasse. À eux deux, ils ne feront qu’une bouchée de votre boule de poils. Ces chiens-là ne nous intéressent pas. Le menu de notre festin, maintenant… Ah, Jules aime composer ses menus ! D’abord, pour nous mettre en bouche, un petit bébé rôti ! Cuit à l’os, je vous prie ! Cela fait… – car, hélas, réservés pour l’apéritif du roi et de sa cour, ces délicieux chéris se mangent trop vite –, vous nous servirez en entrée les muscles, les côtes, le cœur et le foie des plus jeunes membres de votre village. Le roi Jules s’entretiendra avec votre chef pour en affiner la préparation. Enfin, comme plat de résistance, nous dégusterons les adultes. Quant aux vieux… – écoutez bien, car la chose exige un certain savoir-faire culinaire –, ils devront cuire lentement dans un riche bouillon, pour attendrir les chairs trop fermes. Et voilà le somptueux festin du roi ! »

Seminole et ses deux loups auront bientôt franchi le vallon qui sépare notre butte de la colline où attendent ses prétendues forces. Bear, finalement arrivée, se dresse à mes côtés. Nous nous sommes tous armés comme nous avons pu. Pas elle… sauf que, dans son dos, derrière notre village et ses habitants, se massent les dizaines de chiens qu’elle a réunis – diverses espèces et toutes sortes de croisés.

Falstaff, qui s’est planté à une vingtaine de mètres devant nous, refuse de bouger quand je lui ordonne de reculer.

« Hé, Seminole, crié-je, espèce de misérable crétin ! Qui va faire la cuisine pour ton armée de cadavres, quand tu nous auras tous mangés ?

– Qui ose s’adresser ainsi au général Jules ?

– Molly McGill Hawk. On se connaît, abruti. Tu es un lâche, un violeur, une crapule… Fou à lier, de surcroît. Toi et tes épouvantails, vous ne toucherez à personne, et surtout pas à nos enfants. Martha et May t’ont tué une fois, et je le referai moi-même à mains nues, s’il le faut. Viens ici, bouffon !

– Ouah, murmure Bear, tu en as de la gueule, ma chérie !

– J’ai un bon professeur au XXIe siècle.

– Bruno ! Hulk ! crie Seminole. Attaquez ces mécréants ! »

Ses deux loups devant lui, il éperonne son cheval et le lance au galop. Nous les perdons de vue tandis qu’ils s’enfoncent dans le vallon, devant la butte, puis nous les entendons grimper le long de la pente ascendante. Mais, arrivés en haut, ils se figent. Bear s’est évaporée, c’est soudain une louve qui se dirige vers eux, de ce pas gracieux et léger qui me séduit tant. Elle s’arrête à côté de Falstaff. Tous deux grondent et montrent les crocs, imités par Bruno et Hulk, immobiles devant eux.

Seminole met pied à terre et plante son drapeau dans le sol.

« Par ordonnance royale, annonce-t-il, je déclare ce pays propriété officielle de Jules Ier et de sa cour. Et tu ferais mieux de réfléchir, Molly McGill. Qui traite le roi Jules de bouffon encourt un châtiment sévère. Des tortures, des supplices… et pire encore, entends-tu ? Mes excellents guerriers te passeront sur le corps, l’un après l’autre, et tu seras ensuite bannie de mon royaume. Ce qu’il restera de toi, du moins. »

Je ricane…

« Mais oui, c’est ça, pauvre malade. Ça se prend pour un monarque et ça n’a rien conquis du tout… Tu n’es ni roi ni général, et tu ne seras jamais ni l’un ni l’autre. Je répète : tu n’es qu’un pauvre bouffon.

– C’est ce que nous verrons, ma chérie. À l’ordre du général Jules, mon peuple va donner l’assaut. Mes loups tueront ton ridicule toutou et ton petit louveteau. Quant à moi, je t’arracherai le cœur et je le dévorerai cru devant tes enfants. Puis je mangerai le reste, membre après membre. Tu ne sembles pas comprendre, ma belle, que je suis immortel. On ne me tuera pas deux fois ! J’ai été libéré des ténèbres dans lesquelles tes amies May et Martha ont cru m’envoyer, et l’on m’a donné une armée pour conquérir votre petit monde. Rien ne m’est impossible et je suis invincible. Tout bien réfléchi, avant de te trucider et de t’arracher le cœur, le roi Jules s’allongera avec toi pour profiter de tes caresses… Après quoi, je confierai ton cadavre à mes braves guerriers. » Il se tourne vers ses loups et ordonne : « Bruno ! Hulk ! Chargez ! »

Sans lui obéir, ils se contentent d’avancer lentement vers Falstaff et la louve, qui s’approchent également d’eux. S’ils continuent de grogner légèrement, aucun des animaux ne montre plus les crocs.

« Chargez ! beugle Seminole. Chargez ! »

 Mais ils s’obstinent à l’ignorer. Lorsqu’ils se font face, deux à deux, ils s’immobilisent et s’observent prudemment. Je suppose qu’ils établissent un lien tacite en langage chien loup… Ils se rapprochent encore, tout d’abord hésitants, puis se mettent à tourner les uns autour des autres, tissant entre eux une danse curieusement gracieuse, reniflant au passage gueules, arrière-trains et organes sexuels. À ce propos, il faudra que je m’entretienne avec Bear – j’aimerais savoir quel effet cela fait… Le frétillement de leurs queues semble maintenant indiquer un début d’amitié.

Pendant ce temps, Seminole s’époumone comme un fou après ses bêtes, lesquelles, à l’évidence, ont fait la paix avec les nôtres. Ce qui s’explique notamment, je suppose, par la présence d’une femelle dans le groupe. De fait, ses deux loups se montrent particulièrement intéressés par notre louve. Quand l’un d’eux tente de la monter, elle se retourne et fait mine de le mordre en produisant un grognement sourd, signifiant simplement : « Tu rêves, mon gars ! » Falstaff se colle à elle pour empêcher toute nouvelle tentative. L’intrigant, assagi, se soumet d’un air penaud. On ne lui reprochera pas d’avoir essayé, c’est après tout un mâle…

Sensibles à l’odeur du vaste rassemblement de loups, de coyotes et de croisés attroupés derrière nous près du village, Bruno et Hulk se mettent à trotter dans leur direction. Peut-être auront-ils à présent plus de succès avec les dames… Seminole, rouge de colère et de frustration, continue de leur crier après.

 « Ferme-la, Jules, sombre crétin ! lui dis-je. Il semble que tes “beaux loups de chasse” ne t’obéissent pas. Et, s’ils ne t’écoutent même plus, tu risques bien de n’être qu’un roi sans trône. Sans parler de ta promotion de général… Au mieux, tu finiras deuxième classe. Retourne-toi et regarde-la, ton “armée conquérante”, maintenant ! »

Ce qu’il fait, pour découvrir que des milliers de vautours noircissent le ciel, décrivant de larges cercles au-dessus des collines sur lesquelles ses forces, en attente de ses ordres, sont disséminées. Une scène macabre à contempler : les cavaliers tombent de leur selle, les simples fantassins vacillent et s’écroulent, tandis que le vent nous apporte leur affreuse odeur de chair putride et que les urubus fondent sur eux, l’un après l’autre.

À l’évidence, Hawk a invité ses amis à un fastueux banquet.







1.	En français dans le texte.



2.	Cf. la trilogie Mille femmes blanches, du même auteur.
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[image: Dessin en contreplongée de vautours qui tournoient dans le ciel. Le soleil brille avec quelques nuages.]
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Curieusement, si leurs cavaliers s’écroulent, les chevaux, eux, restent debout. Peu à peu, ils s’éloignent des gisants tandis que les vautours piquent vers ceux-ci. Ils se rassemblent en petites bandes, descendent la colline et traversent la prairie dans notre direction. De la même façon, les nombreux canidés ennemis se regroupent en meutes de différentes espèces, qui échappent au contrôle de leur maître. De fait, les uns comme les autres, semblant retrouver force et détermination, redeviennent des animaux sains en se rapprochant de nous.

Accompagnée par Bear et plusieurs autres Indiennes, la femme-médecine Sees in the Dark nous a rejointes, suivies par nos amies Gretchen Fathauer, Helen Flight, Daisy Lovelace et les sœurs Kelly. Ensemble, nous avançons vers Seminole. En train d’observer la débandade de sa prétendue armée, il nous entend nous rapprocher et se retourne.

« Tu es tout seul, maintenant, Jules, lui dis-je, dans un monde qui t’est hostile. Un monde qui a appris à se protéger des intrus de ta sorte. Tu n’as strictement rien conquis. Tu n’as plus ni loups, ni chevaux, ni armée, ni rien. À peine avais-tu traversé la tempête que tes affiliés ont commencé à se décomposer et à mourir. Il n’en reste plus grand-chose, maintenant. Alors, bouffon, tu la ramènes encore ? »

Sees in the Dark se place près de moi et s’adresse à lui dans sa langue maternelle. Au fur et à mesure, Bear traduit ses propos pour celles d’entre nous qui ne la maîtrisent pas complètement.

« Je t’ai connu bébé, petit Jules, et j’ai bien connu ta famille longtemps avant toi. Tu es né avec des pouvoirs qui auraient pu servir le Peuple, mais, au contraire, tu en as toujours fait mauvais usage. Tu avais déjà le cœur noir. Depuis ta tendre enfance, tu te montres cruel envers les autres et ne cherches qu’à les blesser. Tu n’as jamais eu d’amis, car on se méfiait de toi et l’on préférait t’éviter. Adolescent, puis jeune homme, tu t’es sans cesse éloigné de la tribu, commettant le mal partout où tu allais, accompagné d’individus de ta sorte. Tu nous revenais à l’occasion, quand tu avais trop besoin de quelque chose. Notre chef de la Douce Médecine, Little Wolf, respectueux des traditions, n’a pu ni te punir ni te bannir. Il a dû t’accepter comme l’un des nôtres, nous qui sommes les Tsitsistas, “le beau Peuple”. Lui aussi a tenté de t’aider, mais tu l’as régulièrement trahi, comme tu nous as tous trahis, encore et encore.

 » Aujourd’hui, tu as réussi à t’introduire dans cette terre sacrée, car tu as eu vent d’un épisode lointain, rapporté par nos mythes, au cours duquel d’autres intrus en d’autres temps, apportant avec eux le chaos et la mort, ont failli causer la fin du Monde véritable. Comprends-tu, nous ne pouvions nous défendre contre eux, car nous ne tuons personne ici, pas même nos ennemis, puisque nous n’en avons pas. Nous avons rompu avec le noir penchant de nos âmes, c’est pourquoi nous sommes si vulnérables. Vois-tu ces gens armés, de notre côté ? Et pourtant, aucun n’a tiré sur toi ni sur aucun des tiens. En revanche, la terre n’a pas oublié cette terrible expérience et elle a appris à se défendre. Elle te reconnaît, toi et tes monstres. Vous êtes pour elle des esprits malfaisants qui n’ont rien à faire ici et doivent être supprimés. Elle sait que les chevaux et les loups, les coyotes et les renards sont d’innocentes victimes que vous avez capturées. Et elle les a libérées ! Tu n’as plus d’endroit où aller, petit Jules. Je suis navrée que tu ne sois pas devenu un autre homme, navrée de te voir tel que tu es. Notre mère la Terre nous dit que c’en est fini de toi.

– Moi aussi, je me souviens de toi ! s’esclaffe Seminole. Espèce de vieille sorcière, imbécile de surcroît ! Alors c’en est fini ? Mais regarde-moi ! Je ne suis plus ton petit Jules ! C’est un roi qui se dresse devant toi. Et pour ce qui est de pourrir, de me putréfier, non, tu constates bien que non. Tu ignores tout de mes pouvoirs. On ne tuera pas le roi Jules car il est déjà mort et ressuscité. Pour l’instant, il décide de partir. Mais il reviendra, une fois, deux fois si nécessaire, à la tête de forces supérieures et il détruira cette terre. »

Gretchen se fraie un chemin à travers notre groupe – elle est la première à avoir été maltraitée par cet immonde individu1.

« Ignoble porc, fulmine-t-elle, lui couvrant le visage de postillons. Aurais-tu oublié que je t’ai battu au bras de fer ? Je vais te rafraîchir la mémoire ! »

Elle s’élance et, de toutes ses forces, lui balance son poing en pleine figure. Seminole s’écroule sur le sol en gémissant pitoyablement, le nez cassé.

« Pauvre petit roi Jules, s’amuse Gretchen. Ils sont beaux, tes pouvoirs, tiens ! »

Il se redresse maladroitement en essayant de contenir le sang qui s’écoule de son nez.

« Jules possède encore son cheval », déclare-t-il.

Ce dernier broute paisiblement, quelques mètres plus loin.

« Je pars, mais croyez-moi, mes petites chéries, je reviendrai et, comme toujours, je vous retrouverai », poursuit-il.

Il se rapproche de sa monture, saisit les rênes et met le pied à l’étrier. Au moment où il saute en selle, le cheval se cabre, hennit bruyamment et le projette à terre. Puis il trotte vers nos villageois et s’arrête auprès d’eux. Défection d’un côté, reddition de l’autre. Bavardant gaiement, le sourire aux lèvres, quelques-unes de nos femmes admirent et caressent le bel animal. Le cul par terre, son maître lui ordonne de revenir, mais le cheval l’ignore, de la même façon que ses loups auparavant. Une des Indiennes du village, Rides at Dawn2, qui avait perdu la vie lors de l’assaut du colonel Mackenzie, s’en approche, lui retire sangle, selle et rênes. Elle lui parle à voix basse – sans doute en langue d’équidé –, avec la probable intention de se l’approprier, telle une prise de guerre. Attentif, l’animal pointe les oreilles, les rabat sur son crâne, puis pousse un hennissement joyeux, auquel répondent plusieurs chevaux de notre bande qui paissent en contrebas. Il part les rejoindre au petit galop, tandis que Seminole se brise la voix en tentant de le rappeler.

« Quelle tristesse, Votre Majesté… Vous voilà détrônée, commenté-je. Comment va-t-il s’en retourner dans les ténèbres, notre roi ?

– Jules marchera », dit-il en se relevant.

D’un pas qu’il voudrait assuré, il se dirige vers le bas de la colline.

C’est alors que je reconnais un bruit caractéristique… Me retournant, j’aperçois dans le ciel des centaines de rapaces – aigles, buses et faucons – qui se rapprochent de nous. Profitant des courants aériens, ils volent en parfaites formations, à différentes altitudes. Mon ami Jacques Babie, qui a de l’instruction, m’a expliqué que le mot rapace vient du latin rapere, saisir, car ils saisissent leurs proies dans leurs serres puissantes, puis les frappent avec leur bec afin de les soumettre. Grâce à leur vue perçante, ils font de redoutables prédateurs.

Seminole trébuche au bas de la butte, tandis que les battements d’ailes s’intensifient, telle une tempête prête à éclater. Il commence à traverser la prairie quand le premier des petits rapaces, buse ou épervier, fond sur lui avec un cri aigu. L’oiseau se redresse au-dessus du fugitif, se juche sur sa tête, plante ses griffes effilées sur son scalp, puis le lâche et reprend son vol. Seminole, qui ne l’a pas vu venir, pousse un cri semblable et lève les bras pour tenter de se protéger. Puis il se met à courir, mais, successivement, les autres rapaces se posent et referment leurs serres sur lui. Ils lui labourent le crâne et repartent, cette proie étant trop lourde pour qu’ils arrivent à la soulever. À l’évidence, il ne s’agit pas pour eux de rapporter ce gibier-là de la chasse, mais de le tuer peu à peu à coups de bec. C’est maintenant au tour des faucons, de plus large envergure, et des aigles. Seminole pousse des hurlements en continuant de courir. Je distingue Hawk dans le ciel… ne me demandez pas comment je le reconnais, c’est ainsi, voilà tout. À son tour, il se jette sur le scélérat, trois fois de suite. Les deux premières, il se perche sur sa tête, le retient dans ses serres pour lui assener plusieurs coups de bec, puis il reprend de l’altitude. La troisième, il fond sur lui avec assez d’élan pour lui briser le cou et le précipiter à terre. Puis il se repose sur lui, ses serres bien ancrées sur son crâne, le temps de s’assurer qu’il est mort, comme il le fait avec ses proies habituelles. Les ailes seulement à moitié déployées, il se tourne vers sa droite, vers sa gauche, et je dois admettre qu’il est majestueux… Alors il s’élance de nouveau dans le ciel. Seminole ne bouge ni ne crie plus. Il ne tentera pas de se relever. Les vautours viendront finir le travail et ne laisseront que les os.







1.	Cf. Mille femmes blanches.



2.	La Cavalière de l’aube.
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[image: Dessin d'un cheval harnaché cabré. Le cavalier est tombé. Au loin, paysage de plaine avec beaucoup de nuages.]









Épilogue




Le temps a passé depuis mes derniers mots. Nous avons festoyé le soir même de la défaite de Seminole et de son armada. Comme les nouvelles se propagent vite dans nos grands espaces, nos amis shoshones ont aussitôt eu vent de l’affaire et se sont présentés peu après avec des cadeaux et de la nourriture, afin qu’il y en ait assez pour tout le monde. Ils nous ont loués et remerciés d’avoir vaincu les forces du mal, mais nous leur avons assuré que nous n’avions rien fait d’héroïque, que tout le mérite en revenait à notre mère la Terre et aux animaux qu’elle a mis à notre service. Notre victoire acquérait ainsi quelque chose de spirituel, devenant un événement quasi religieux… en l’honneur duquel nous avons dansé et ri en évoquant de nombreuses histoires, jusque très tard dans la nuit.

Comme Sees in the Dark se prépare à retourner dans le monde mort, où l’on requiert sa présence et ses talents, j’ai tenu à la consulter, en présence de Bear et de Gertie, pour essayer de savoir comment nous pourrions révéler à ceux qu’elle a conduits ici après nous – et qui y resteront – qu’ils avaient ressuscité.

« Pensiez-vous que je m’en irais sans le leur dire ? m’a-t-elle demandé.

– L’ont-ils déjà appris ?

– Bien sûr, ils le savent depuis le début. Dès avant notre arrivée, je les ai avertis que, s’ils tentaient de revenir dans le monde mort, ils périraient de nouveau, eux et leurs enfants. Alors qu’ici, ils peuvent vivre pleinement et les regarder grandir. Il leur fallait choisir entre la tombe et un nouveau départ, et ils n’ont pas hésité.

– Ils ne nous en ont rien dit, mais je veux bien le croire.

– C’est leur affaire, n’est-ce pas ? Comme vous devez maintenant en être consciente, Molly, il y a bien des choses que vous ne comprenez pas, ici, et que vous ne pouvez expliquer. Je vous donne ce simple conseil : laissez faire… »

Bear s’est mise à rire.

« Ce que je te répète depuis un moment, Molly, a-t-elle remarqué.

– Et moi donc ! a ajouté Gertie. On n’a pas toujours réponse à tout, ma poulette. Arrête de te creuser les méninges. Le mieux est de reconnaître sa chance, d’en profiter et d’encourager les autres à en faire autant. »

Un peu gênée, j’ai émis un petit rire en hochant la tête, comme pour me moquer de moi-même.

 Je suis ici depuis assez longtemps pour savoir que la couleur de notre peau n’a aucune importance, que nous soyons blancs, indiens, ou sang-mêlé comme nos enfants. Nous n’appartenons en fait à aucune race, aucun clan en particulier, et sommes tout simplement une tribu du Peuple parmi tant d’autres, sans rien pour nous distinguer particulièrement de celles avec qui nous entretenons des relations. Nous jouissons de rares privilèges et, certainement, de nouvelles découvertes nous attendent. Je dois arrêter de douter… et de poser des questions !

Mon ami Jacques Babie est revenu. Nous lui tenions prêts les peaux et les objets que nous façonnons durant le long hiver, certains pratiques, d’autres décoratifs, d’autres encore qui joignent l’utile à l’agréable – arcs et flèches, couteaux et fourreaux, vêtements, mocassins, boucliers peints, plastrons en os, poches à prières…

Tenant parole, pour mon plus grand plaisir et celui de Lulu, il nous a rapporté un recueil des pièces de Shakespeare, le grand chroniqueur de l’espèce humaine, de ses forces et faiblesses, de ses folies et funestes penchants, ainsi que les œuvres d’Ésope et de La Fontaine, qui puisent dans le monde sans limite de l’imagination et font parler les animaux. Lulu a entrepris une première tournée avec sa troupe, dont je fais partie. Nous nous amusons beaucoup devant un public qui apprécie visiblement les pièces et les saynètes que nous lui présentons, inspirées ou adaptées des œuvres des grands maîtres. Un mélange bigarré de sexes, de contrées et d’accents différents crée finalement un tout merveilleusement uni.

Jacques a lui aussi eu vent de l’irruption des indésirables et de la riposte que nous leur avons opposée.

« J’ai été ravi d’apprendre que ces esprits malfaisants ont dépéri sans parvenir à conquérir cette terre, m’a-t-il dit. Évidemment, cette engeance ne présente aucun intérêt pour le commerce. Ce sont d’infectes créatures qui répandent leur puanteur dans tout le pays. Inutile d’ajouter qu’elles n’ont jamais ouvert un livre !

– Comment savez-vous tout cela ? lui ai-je demandé.

– Nous aussi, dans le nord, nous avons été persécutés par ces fauteurs de troubles. À de très rares occasions, mais cela s’est produit. Et nous avons réussi à les repousser, ou plutôt mère nature s’en est chargée… comme elle l’a fait pour vous. Elle appelle cependant à la plus grande vigilance de tous. Vous-même, le Peuple, et les animaux, avez joué le rôle qui vous incombait dans la résistance. Vous ne leur avez laissé aucune échappatoire. Les forces du mal ont le paradis en horreur et elles s’efforceront toujours de le détruire… de nous anéantir avec cette terre féconde qui nous héberge et que nous chérissons. »

 

Hawk n’est pas revenu aussitôt après la suppression de Seminole et compagnie. Il a passé cette nuit-là sur les corniches qu’il affectionne avec ses amis rapaces et, je pense, d’autres familles d’oiseaux, comme cela lui arrive souvent. Mon mari n’a jamais été un grand amateur de danses et de bombance. Et donc, peu avant l’aube, Bear et moi nous sommes retirées ensemble dans ma loge, avec Mouse, ma petite fille adoptive, Little Blackbird et ce bon Falstaff qui veille soigneusement sur nous. Nous étions bien au chaud et, pendant qu’ils dormaient, Bear et moi avons fait l’amour sans bruit. J’ai pourtant senti dans son attitude que quelque chose touchait à sa fin. Me réveillant brusquement aux premières lueurs, j’ai repoussé ma peau de bison et me suis glissée à l’extérieur. J’ai reconnu la louve qui se dirigeait vers la vieille tente spartiate et déguenillée devant laquelle nous nous étions rencontrées au départ. Elle s’est alors arrêtée et retournée pour me regarder, non pas d’un air menaçant, mais avec un léger hochement de tête et un sourire complice qui semblait dire : « Laisse faire… »
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[image: Dessin d'un loup seul, de dos, qui regarde derrière lui.]
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[image: Dessin d'une amérindienne de dos qui tient un bébé endormi dans un couffin. ]
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