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“Mon nom est Personne.” Tels sont les mots retrouvés sur chacune des victimes d’un redoutable tueur en série qui sévit en Espagne. Selon lui, ses proies auraient mérité leur sort, ayant échappé à la justice grâce aux failles du système. Son mode opératoire est particulier : il enveloppe le visage des morts dans du film alimentaire, comme pour effacer leurs traits. Pour arrêter “Personne”, la police se tourne vers Severo Justo, policier et ex-prêtre accablé par un deuil insurmontable, qui a décidé que cette affaire serait sa dernière avant de se suicider. Severo réunit une équipe hétéroclite composée d’une psychiatre schizophrène, d’un hacker octogénaire et d’un légiste qui sait communiquer avec les morts. Mais l’assassin est obsédé par le passé de Justo et l’attire dans ses plans sordides. Le compte à rebours est enclenché, chaque seconde rapprochant l’ancien prêtre de son ultime destinée. Personne n’est à l’abri de personne.
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par Judith Vernant








Ce roman est dédié à Reyes Monje,

La Reine de Malasaña.

Pour tant de raisons,

que toutes les pages de ce livre n’y suffiraient pas.

Ne me demandez pas pourquoi.

 

Je ne crois toujours pas au Ciel,

mais j’espère me tromper encore

pourvu qu’on y serve de la bière.
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Je ne parle pas de vengeance ni de pardon, l’oubli est la seule vengeance et le seul pardon.

 

JORGE LUIS BORGES
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— My tailor is rich, répète Rogelio Calzado, enveloppé dans une serviette éponge de couleur blanche.

La vapeur flotte dans l’immense salle de bains comme une brume légère. Rogelio se dit, comme chaque fois qu’il a le temps de prendre une longue douche sans être dérangé, que cette salle de bains serait assez grande pour faire un foot à cinq, comme quand il était gosse, là-bas, à Oviedo.

En réalité, quand il était gosse, il n’avait pas le temps de jouer au foot car il fallait travailler. De toute façon, aucune équipe ne le choisissait jamais, parce qu’il était tout petit et pas foutu de taper dans le ballon.

“T’es né avec deux pieds gauches, microbe”, se moquaient les autres enfants, à commencer par ce con de Miranda, avec sa carrure qui faisait soupirer les gamines du quartier, les mêmes qui n’accordaient pas un regard à Rogelio.

Comme toujours quand ces souvenirs refont surface, Rogelio passe en revue la vie de ces petits péteux. Aucun d’eux n’a accompli quoi que ce soit. Miranda comme les autres. Il a fini par descendre à la mine et pointe au chômage depuis plus de dix ans.

Rogelio le sait parce qu’il possède des dossiers sur tous ces “copains” d’enfance qui l’ont si souvent tenu à l’écart de leurs jeux.

Celui qui a le mieux réussi dirige une agence bancaire dans le bled le plus paumé des Asturies. Une agence de la banque dont Rogelio est le président et l’actionnaire majoritaire.

Courir autant après le ballon pour arriver nulle part.

Lui, en revanche, a réussi. Lui possède une salle de bains en marbre assez grande pour faire un foot à cinq.

— Et pas seulement une salle de bains : un tas de salles de bains dans un tas de villas. Pendant que ce connard de Miranda chie encore dans un seau, dit-il à voix haute.

Il est seul chez lui et n’a pas besoin de feindre les bonnes manières comme sa pimbêche de femme l’exige, y compris devant le personnel.

— My tailor is rich, insiste l’enregistrement.

— Maitailorisrich, répète Rogelio en séchant soigneusement ses cheveux clairsemés. (Pris d’un accès de colère, il éteint soudain l’iPad dont l’écran semble embué.) Merde, j’espère bien qu’il est riche, mon tailleur. Avec ce qu’il me coûte, l’enfoiré.

Mais Rogelio Calzado se rappelle les railleries journalistiques envers sa piètre maîtrise de l’anglais, mise en lumière à l’occasion d’une réunion internationale de banquiers, et rallume la tablette.

— My name is… prononce la voix d’un ton professoral.

— Mainaimis… imite Rogelio.

— The children sing.

— OK, les enfants, on va chanter, s’écrie Rogelio.

Il passe la serviette sur l’écran de l’iPad, coupe le programme d’apprentissage de l’anglais pour débutants et fait défiler la bibliothèque musicale de l’appareil jusqu’à trouver le morceau de son choix.

Comme s’il s’agissait d’une plaisanterie d’initiés, il appuie de l’index et sourit quand la vapeur s’emplit des accords de Crisis? What Crisis? de Supertramp.

Une fois encore, Rogelio se félicite d’avoir donné leur week-end aux employés de maison, et que son épouse se soit opportunément envolée pour Paris dans la prévisible intention de dévaliser les grands couturiers. Il peut ainsi profiter de quelques jours en solitaire, libéré de l’obligation de simuler un stress professionnel qu’il ne ressent pas.

Les chiffres sont clairs : malgré la paranoïa des marchés boursiers, ses actions, acquises au moyen de discrets intermédiaires, n’ont cessé de grimper à Wall Street et Tokyo.

Rogelio Calzado chante, couvrant la voix de Roger Hodgson :

 

I’m a poor boy

I can still be happy

As long as I can feel free.

 

Il sourit en réalisant qu’il comprend le sens des paroles.

Il monte le volume, enfile un peignoir moelleux et décide de fêter son célibat avec deux doigts de whisky, et que mon rich toubib aille se faire foutre avec ses conseils.

Il chante toujours en entrant dans le vaste dressing en marbre blanc, jusqu’à ce que sa voix s’étrangle face à une présence inattendue.

La silhouette porte un bleu de travail neuf et un casque de chantier jaune.

Et elle n’a pas de visage.

Calzado reçoit le coup et tombe en arrière, mais il ne heurte pas le sol avec la violence attendue et sa nuque ne se brise pas comme il l’anticipe en s’évanouissant, je ne vais pas mourir comme ça, pas presque à poil, donnez-moi au moins un beau costume, parce qu’après tout my tailor is…

La silhouette sans visage le rattrape au vol par les pans de son peignoir et le dépose sur le marbre avec une douceur maternelle.

Des mains gantées lui tapotent les joues pour le réveiller, et bien que Calzado revienne à lui, ses yeux refusent de s’ouvrir. Il ne veut pas voir ce visage sans visage. Un reste de rationalité lui dit qu’il ne s’agit que d’un masque blanc, mais ça l’effraie encore davantage.

Ces mêmes doigts lui ouvrent la bouche et placent sous sa langue un objet métallique dont la saveur lui paraît à la fois familière et mystérieuse.

Il tente de l’identifier.

C’est un disque, circulaire. Mince, avec un certain relief.

Sucré.

Le banquier comprend et panique pour de bon.

C’est une pièce. De deux euros.

Ça a le goût d’une pièce de deux euros.

Calzado songe vaguement qu’il préférerait mourir plutôt que d’admettre qu’il connaît le goût de l’argent et regrette aussitôt cette pensée.

Il ouvre les yeux.

Le visage sans visage, sous le casque, le regarde sans yeux.

— Mon nom est Personne, dit-il.

Puis il lui plante le tournevis dans le cou.
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— … rrezik, Gefahr, небяспека, opasnost, murmure Dalia Fierro au réveil, à son propre étonnement – mais elle continue d’égrener le mot “danger” dans toutes les langues qu’elle connaît, trop nombreuses pour qu’on puisse les citer.

Depuis des années, elle pratique ce rituel secret qui lui permet de contrôler une volonté – la sienne –, robuste comme une locomotive, mais avec une certaine tendance à dérailler. Il arrive même qu’elle s’endorme en traduisant un mot au hasard et qu’elle se réveille occupée à la même tâche en rêve, comme si la nuit s’était écoulée en un battement de cils.

Mais jusque-là, ça ne lui était pas arrivé en dormant avec quelqu’un.

Elle ne peut réprimer un sourire attristé en faisant le constat que, même dans un demi-sommeil, elle se souvient que “danger” se dit opasnost en croate, fare en danois, nebezpečenstvo en slovaque, mais pas comment s’appelle le jeune homme endormi à ses côtés.

Dalia continue de traduire mentalement tout en observant le corps nu étendu sur le lit.

Il dort avec cette invulnérable insouciance qu’affichent uniquement les hommes de moins de trente ans. Comme si la mort, comme dans le poème de Benedetti, était toujours la mort des autres.

Rodrigo ? Ou peut-être Iván.

Non, pas Iván. D’ailleurs c’était pas terrible non plus. Mais pas catastrophique. C’était… kwesokudla.

“Correct”, en zoulou.

Pour ça aussi, on repassera. Dalia sourit.

Mais ce n’était pas si mal.

Quoi qu’il en soit, son signal d’alarme ne s’est pas déclenché à cause de ce garçon qu’elle a rencontré hier soir dans un bar élégant, l’un de ceux qu’elle écume quand son volcan intérieur se réveille et menace d’entrer en éruption, pour finir toujours en une pluie de cendres.

Elle se demande encore une fois pourquoi elle fait ça. Pourquoi elle cherche – et trouve toujours – d’agréables relations (becik en javanais) d’un soir avec des jeunes gens qui ont quinze ans de moins qu’elle.

L’experte psychiatre Dalia Fierro, toujours aussi agaçante, connaît la réponse : tu fais ça pour éviter de t’engager dans une histoire qui ébranlerait encore davantage l’équilibre instable de ta vie.

La psychothérapeute Dalia Fierro, maternelle et distante à la fois, nuance : tu as raison de laisser périodiquement s’exprimer tes pulsions pour les contrôler. Tu ne dois pas revenir en arrière. Surtout pas.

Et la femme nue Dalia Fierro, plus pragmatique, pense : tu peux dire ce que tu veux, mais à quarante-huit ans, tu adores que ces garçons au corps de statue grecque te désirent et te rappellent pour remettre ça. Mais toi, pauvre idiote, tu ne remets jamais ça.

Les trois Dalia – trois, parmi de nombreuses autres qui n’en font qu’une – admettent cependant que la raison, la véritable raison de ces choix est bien plus simple et presque plus louable : au moins ça t’évite de te taper le pauvre Martín dans un accès de mélancolie.

Martín est son secrétaire au cabinet, vingt-sept ans, une beauté renversante de jeune fauve, puissant… et amoureux de Dalia avec la dévotion d’un labrador. Chaque fois qu’elle se sent près de succomber à la tentation de se laisser adorer, elle sort dans un bar et ramène chez elle un type qui ressemble à Martín, mais qui n’est pas Martín, et c’est tout ce qu’on lui demande.

Ça ne peut donc pas être ce garçon (Fabián ? Non, ça sonne un peu argentin et je crois qu’il m’a dit qu’il est de Salamanque) qui l’a poussée à se réveiller en murmurant le mot “danger” dans toutes les langues.

Il n’est rien qui puisse perturber Dalia Fierro à ce point.

Rien ni personne.

Du moins personne qui vive en Espagne.

Le nom lui vient de très loin, d’un lieu pourvu d’un soleil factice et d’un mode de vie réglé comme du papier à musique.

Elle ne veut pas penser à lui.

L’évoquer est une erreur. La pire qu’elle puisse commettre.

Je ne dois pas penser à Severo Justo.

Trop tard.

— Tanga, tanga, tanga.

Elle se traite d’idiote en philippin.

— Je crois que tu l’as enlevé dans le salon, murmure le jeune homme en s’étirant. Mais le remets pas tout de suite, allez. T’es plus belle sans rien.

Il se tourne et la caresse ; elle le laisse s’approcher jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible d’être plus près. Toutes les Dalia – qui n’en font qu’une – se démènent pour qu’un tsunami de sensations emporte ses pensées.

Elle y parvient presque.

Un peu plus tard, quand vient l’orgasme, au lieu de l’habituelle explosion de lumière du genre supernova, Dalia ne voit derrière ses paupières mi-closes qu’un éclat tiède et lointain.

Comme le soleil de Bruxelles.
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Le président du gouvernement rêve qu’il rêve que le téléphone rouge est en train de sonner. En réalité, le téléphone n’est pas rouge, mais noir. Mais il rêve qu’il rêve qu’il sonne. Et ça l’effraie, parce que ce téléphone ne devrait pas sonner. Il s’éveille, fébrile.

Le téléphone est à sa place, sur la table basse, dans un coin de la chambre. Sa carcasse imite à la perfection celle des vieux appareils à cadran, bien qu’à l’intérieur, il dissimule une technologie dernier cri et une ligne impossible à pirater.

Mais il est noir. Et j’en voulais un rouge.

Sa femme s’agite sous les draps. Il regarde anxieusement le téléphone rouge qui ne l’est pas. La chambre reste silencieuse.

Le président respire lentement. S’il avait poursuivi sa thérapie avec le Dr Fierro, elle lui aurait fait comprendre que ce rêve n’est qu’une expression du stress provoqué par l’exercice de sa fonction, peut-être l’une de ses habituelles projections pessimistes qu’il tente de dissimuler derrière des traits d’humour. Mais depuis qu’il a été pressenti pour la présidence, ses conseillers se sont montrés gentiment inflexibles sur la question : finie la psy.

Le président du gouvernement regarde l’heure.

Six heures, mais c’est dimanche, je vais pouvoir me rendormir un peu, décide-t-il. Ensuite, un petit footing au parc, il faudra prévenir le photographe.

Au passage, il décide aussi qu’il fera remplacer le téléphone noir par un rouge.

C’est moi le président ici, se rappelle-t-il.

Ses conseillers pourront dire ce qu’ils voudront.

De toute façon, personne ou presque n’est au courant de l’existence de ce téléphone. Une ligne ultra sécurisée, pour le prévenir en cas de catastrophe. D’où son insistance pour l’appeler le “téléphone rouge”, comme dans les films d’espionnage de son enfance. Mais ses conseillers l’ont prévenu qu’il fallait éviter tout marqueur idéologique susceptible de crisper les différentes sensibilités du parti.

Ils n’ont pas compris que je plaisantais.

Le président adore faire des blagues. Cependant, avec tout le respect qu’ils lui doivent, ses conseillers lui recommandent instamment d’éviter toute tentative humoristique – car l’humour, chez un jeune dirigeant politique comme lui, pourrait passer pour de la frivolité.

Ils ne comprennent rien.

Ses homologues étrangers non plus. C’est à peine s’ils rient de ses blagues, mais la traduction affaiblit l’effet comique.

Il se rallonge pour se rendormir. Le téléphone ne sonnera pas. Il ne sonne jamais.

Si l’Espagne possédait un arsenal atomique digne de ce nom, ce téléphone aurait une raison d’être.

Mais en cas d’alerte nucléaire, je le saurais d’abord par Twitter plutôt que par nos alliés. Il se répète la plaisanterie qu’il a lancée pendant le dernier Conseil des ministres.

Au moins, ça les a fait rire.

En particulier Intérieur et Défense, qui sont les seuls à avoir accès à cette ligne pour annoncer des catastrophes. Vu les chiffres de la croissance, il faudrait aussi donner le numéro à Économie, se dit-il en fermant les yeux.

Appeler ses ministres par leur portefeuille est encore une plaisanterie qu’il garde pour lui afin de ne pas choquer ses conseillers : ces temps-ci, les ministres durent si peu de temps que ça ne vaut pas le coup de me fatiguer à retenir leur nom.

Il se niche contre le corps de sa femme.

Et alors qu’il se rendort enfin, le téléphone sonne.

Il bondit hors du lit et décroche.

— Désolé de t’appeler si tôt, président. (C’est Intérieur.) Nous avons une urgence.

— Un attentat ? Un crash aérien ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rogelio Calzado a été assassiné. Le banquier.

— Je sais qui est Rogelio Calzado.

— Était. Il a été tué hier à sa villa. Un tournevis dans le cou. Avant ça, on lui a rempli la bouche de pièces de deux euros.

— Bordel. Non pas qu’il ne le méritait pas, mais… C’est ça, l’urgence ?

— Ce n’est que le début. On a trois autres meurtres récents avec le même mode opératoire : la tête de la victime enveloppée dans du film alimentaire, comme pour effacer ses traits, et un mot posé sur sa poitrine, qui dit “Mon nom est Personne”.

— Je n’ai jamais entendu parler de ça.

— Nous avions gardé l’information secrète pour ne pas alerter l’opinion.

— Vous avez bien fait. Mais je ne vois toujours pas en quoi c’est si grave…

— Les victimes précédentes n’étaient pas aussi importantes. Un entrepreneur véreux de Valence, une figure montante du trafic de drogue en Galice et un chef d’entreprise de Murcie qui abusait sexuellement de sa fille.

— Des délinquants ordinaires, quoi. Quel est le rapport avec le plus gros banquier d’Espagne ?

— Ils s’en sont tous sortis blancs comme neige. Aucun d’entre eux n’est allé en prison. De bons avocats, des failles juridiques… Quant à Calzado… Dois-je te rappeler que s’il n’a pas fini derrière les barreaux, c’est parce qu’on lui a offert une loi sur mesure ?

— Mais c’était quand les autres étaient au pouvoir !

— Avec notre silence. Il y a eu un accord et tu le sais.

— Tu es sûr que cette ligne est… “sûre” ?

— Totalement. Tu te rends compte ce que ça signifie ? Ces meurtres ne visent pas des personnes, mais des stéréotypes. Ce “Personne” tue des gens qui, aux yeux de la populace, méritaient la mort.

Populace, répète le président du gouvernement dans sa tête. Si mes conseillers entendaient ça.

— Nous avons pu garder les médias à distance, mais avec la mort de Calzado, ils vont se mettre à fouiner… et ils finiront par éventer l’affaire. Les gens sont moins en colère que lassés, mais cette histoire risque de mettre le feu aux poudres… Tu imagines ce qui va se passer si les réseaux sociaux s’en emparent ?

— Bon sang. C’est vrai… Il faut choper ce salopard !

— Un type qui s’introduit tranquillement dans la villa de Rogelio Calzado, la mieux protégée du pays ? Impossible, ou presque. Nous arrêterons un ou deux militants antisystème, mais je ne pense pas que les charges tiendront. Arrêter l’assassin n’est pas notre priorité, président.

— Et quelle est-elle, notre priorité ?

— Prendre les mesures nécessaires pour limiter les dégâts quand l’“affaire Personne” éclatera au grand jour, ce qui finira forcément par arriver. Montrer que nous mettons tout en œuvre pour que l’assassin de Calzado soit arrêté, et si par hasard ça arrive, nous en attribuer le mérite. Et dans le cas contraire, pouvoir lâcher du lest…

— Qu’est-ce que tu as en tête ?

— Créer une brigade spéciale, lui donner carte blanche et un maximum de visibilité. Mettre à sa tête quelqu’un d’irréprochable. Et s’il échoue, le jeter aux lions. Comme d’habitude.

Pendant qu’ils discutent, le président se regarde dans le miroir. La lumière de la lampe éclaire d’en bas son corps tout entier, mais laisse son visage dans la pénombre.

Comme s’il était effacé.

Ou enveloppé dans du film alimentaire.

— Ça me semble être une bonne idée, dit-il à voix basse. Mais on va devoir faire vite. Combien de temps il te faut pour organiser tout ce barnum ?

Intérieur toussote.

— Je… Je ne voulais pas t’embêter avec les détails techniques, président. Donc je me suis permis de mettre sur pied la Brigade criminelle internationale spéciale dès hier… Et j’ai envoyé un communiqué de presse qui sera rendu public d’ici quelques heures. Ça ne te pose pas de problème ?

— Au contraire. Je suis heureux que tu aies pris l’initiative. (Le président se dit qu’au moins, il saura sur qui rejeter la faute s’il faut lâcher davantage de lest dans l’avenir.) Mais… Tu parlais de mettre quelqu’un d’irréprochable à la tête de ta brigade. On a encore ça en stock ?

— Un seul. Je l’appellerai tout à l’heure pour l’informer de sa nomination.

— Mais enfin, qui pourrait avoir envie de se crucifier lui-même ?

— Une personne dont le sens du devoir dépasse le sens commun. Le candidat idéal.
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Le soleil de Bruxelles est un soleil factice, un soleil de peintre flamand résigné à reproduire de mémoire son éclat lointain, une ampoule basse consommation qui ne gaspille ni lumière ni chaleur. Un soleil tellement discret qu’il s’abstient même de briller le dimanche pour ne pas perturber le repos des habitants de la ville, si matinaux en semaine.

Severo Justo l’apprécie d’autant plus ce matin qu’il a oublié de tirer les rideaux hier soir et qu’il ne voudrait pas réveiller Giselle en se levant pour les fermer.

Giselle ronfle légèrement.

Elle sent légèrement le sexe.

C’est d’ailleurs paradoxal, car la seule chose qui ne soit pas éthérée chez elle est sa façon de lui faire l’amour avec une rage inattendue, comme pour se convaincre que lui possède le même feu intérieur.

Or cela fait des décennies que Severo Justo ne possède plus rien.

Allongé sur le lit, mince, nu et les bras en croix, les cheveux un peu trop longs et la barbe bien taillée, Severo Justo, vu de haut, ressemblerait à un Christ postmoderne. C’est ainsi qu’il se sent et il s’en repent.

Péché d’orgueil, au minimum. S’il continuait à se confesser régulièrement, ce serait la première chose qu’il raconterait au prêtre.

“Parfois, je me prends pour un saint, mais je ne suis qu’un pécheur non pratiquant”, dirait-il au jeune curé qui lui rappellerait la personne qu’il était à l’époque où il se croyait encore capable de croire.

De plus, on imagine difficilement la figure du Christ au lit avec une femme comme Giselle.

Elle soupire et enfouit son visage dans le cou de Justo.

Le fourmillement entre ses jambes fait resurgir des images de la nuit précédente, de toutes les nuits précédentes en compagnie de Giselle, que la jeune femme vit comme si elles étaient les dernières.

Severo reproche à son sexe le bonheur malvenu des dernières heures, la joie qu’il éprouve à se fondre en Giselle, à la suivre, à la rejoindre dans cette danse animale dont sa maîtresse a besoin pour ne pas exiger des sentiments qu’il ne pourra pas lui donner, car il en est dépourvu.

Il avait deux amours.

Mais il ne les a plus.

Une grosse voiture non identifiée, probablement une Mercedes, les a renversées il y a vingt ans, un dimanche d’été à midi, sur une avenue déserte du centre de Madrid. Il paraît qu’elle roulait à plus de 180 kilomètres à l’heure. Alicia et la petite, qui traversaient au passage piétons, n’ont été qu’un obstacle négligeable dans la course effrénée du conducteur, qui les a percutées mortellement avant de prendre la fuite.

Ça arrive tous les jours et ça ne devrait jamais arriver.

Chaque main de Severo Justo agrippe un morceau de drap de part et d’autre du lit, qu’il presse de toutes ses forces. La torsion de ses muscles, fins mais toujours fermes à cinquante-deux ans, fait bouger la tête de Giselle, qui murmure quelque chose en français.

Mieux vaut ne penser à rien.

Mieux vaut ne rien ressentir.

Mieux vaut disparaître un peu chaque jour, accomplir son devoir, laisser tranquillement Giselle se lasser d’essayer son miracle sur un Lazare qui ne ressuscite que sous la ceinture.

Encore une hérésie.

Si Severo Justo se rappelait comment sourire, il le ferait.

Son lointain passé de prêtre lui semble appartenir à quelqu’un d’autre, tout comme son abandon de la vocation lorsqu’il a rencontré Alicia, sa fulgurante carrière dans la police, son mariage, sa paternité, sa vie.

Une montre arrêtée depuis vingt ans cesse d’être une montre pour devenir une allégorie.

Comme le soleil délavé de Bruxelles, son soleil depuis qu’il y a cinq ans, sa hiérarchie l’a détaché auprès de la Commission européenne, faute de savoir que faire d’un commissaire général si décoré et si attaché au règlement qu’il dérangeait jusqu’à la police des polices.

Une collection de surnoms murmurés derrière son dos.

“Le curé.”

“Le jésuite.”

“Monseigneur.”

Les succès n’existent que si l’on s’en vante. Les promotions ne servent qu’à envoyer au diable vauvert ceux qui refusent de fermer les yeux quand un voyou possède un nom illustre ou des amis puissants. Bruxelles est un asile pour fonctionnaires trop ou trop peu zélés.

Toujours somnolente, Giselle se frotte contre lui, et cette partie félonne de son anatomie, celle qui ne connaît pas le deuil, s’impatiente.

Un bras indolent l’enlace, l’autre main descend, glissant sans hâte vers son objectif.

Severo Justo se fait à l’idée que sa posture christique, les bras en croix, est moins une hérésie que la reconnaissance d’une incapacité permanente.

Un handicap.

Depuis des mois qu’ils dorment (peu) ensemble, Giselle l’enlace jusqu’à ce qu’il se réveille.

Lui ne l’a jamais enlacée.

Ni elle, ni les autres avant elle.

Il ne sait pas comment faire.

Il ne s’en souvient pas.

Je ne peux pas.

Il essaie, et rien ne se passe.

Elle interprète son mouvement comme une invitation et rampe sur Severo, sans ouvrir les yeux. Il voudrait lui dire non, qu’il fait déjà jour et qu’à ce stade de leur relation, elle devrait savoir qu’il ne laisse son corps dominer son chagrin que la nuit, certaines nuits seulement. Et jamais le dimanche.

Mais c’est le matin.

Et nous sommes dimanche.

Il sera toujours 11 h 55, et lui ne sera jamais là où il aurait dû. Christ manchot incapable d’aimer.

Jouant les endormies, Giselle s’allonge lentement sur lui.

Severo veut qu’elle arrête et qu’elle continue à la fois, car outre son sexe, elle fait disparaître sa colère irraisonnée, le vide de son existence, sa peur de laisser tomber sa cuirasse et de voir ses blessures béantes exposées au grand jour.

Mais il ne dit rien.

Le téléphone sonne. Il décroche, car à cette heure-là c’est forcément une urgence officielle, or il y a rarement d’urgences à Bruxelles.

Giselle, si sérieuse dans ses fonctions européennes, et même crainte lorsqu’elle arpente les allées du pouvoir communautaire, lâche un petit rire espiègle et continue son manège.

Il écoute, partagé, durant un long moment.

Le ton, au bout du fil (à Madrid, autant dire aux antipodes), est sans appel.

Un ton de ministre de l’Intérieur un dimanche matin, résolvant de manière confidentielle un problème “de première importance” depuis son bureau au lieu d’être sur le green en train d’améliorer son drive, qui laisse pourtant beaucoup à désirer face à celui de son homologue des Affaires étrangères.

L’expression du visage de Severo change tandis que l’autre lui résume le dossier, qui lui parviendra par voie sécurisée d’ici quelques minutes. Giselle interprète tout cela comme un jeu – l’un des rares que cet homme taciturne, qu’elle aime, s’autorise avec elle au lit –, et accélère la cadence.

Severo Justo voudrait l’arrêter, mais il ne peut pas.

Il est divisé : la partie inférieure, démentiellement vivante ; la partie supérieure, tétanisée par l’horreur de ce qu’il entend, la promesse de moyens illimités pour accomplir la mission, la stabilité du pays entre ses mains, selon le ministre, et il n’exagère pas.

Il répond oui à tout et raccroche.

Ils continuent jusqu’à ce qu’il jouisse, pour le plus grand plaisir de Giselle.

Severo Justo gît sur le lit, les bras en croix, tandis qu’elle étreint son torse. Encouragée par les murmures de son amant habituellement si silencieux, elle suit le rythme des phrases inintelligibles qu’elle s’imagine être un cantique célébrant une nouvelle étape de leur relation.

Soudain, elle s’immobilise, lève la tête et le regarde.

Severo Justo pleure en silence.

Et prie.

Et sa prière sonne comme un adieu.
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Dalia souffre, mais ce n’est pas si grave, car son mal est explicable, et donc passager. Ce qui ne s’explique pas fait souffrir à jamais.

Dans toutes les langues, le mot “douleur” effraie. C’est pourquoi il est souvent très court : bol en croate, valu en estonien, dor en galicien, pian en irlandais, đau en vietnamien…

Elle pourrait continuer, mais préfère s’arrêter pour ne pas entendre les sarcasmes des autres Dalia. Et pour Dalia, les dimanches sont sacrés car ils lui procurent un semblant de paix.

Si bien qu’enfin libérée des velléités qu’avait Álvaro à s’incruster (Il s’appelait Álvaro, bien sûr. Il avait la fougue d’un Álvaro de vingt-huit ans, qui deviendra de l’apathie à quarante après son deuxième gamin, mais ce ne sera pas mon problème), elle déambule dans l’appartement vêtue d’une chemise d’homme deux fois trop grande pour elle – l’une de celles qu’elle laisse bien en vue dans sa chambre pour laisser croire à ses amants de passage qu’il y a un homme dans sa vie, puisqu’après tout, elle a l’âge pour ce genre de chose.

D’une seule voix, la Dalia psychanalyste et la psychothérapeute lui reprochent, une fois encore, ces enfantillages, à croire que tu es encore plus puérile qu’eux, Dalia. Elles s’accordent aussi pour lui signaler la contradiction flagrante entre cette collection de chemises préventive et son habitude peu recommandable de prendre le petit-déjeuner avec ses amants d’un soir.

La plupart du temps, elle envoie paître les deux Dalia, ou elle leur explique avec bienveillance, quand la nuit a été intense et que le volcan se rendort, que si elle propose à ces garçons de rester un peu avant de les éjecter proprement de sa vie, ce n’est pas pour satisfaire un instinct maternel frustré, ni même pour mettre en évidence leur différence d’âge et les inciter à partir d’eux-mêmes au cas où cette femme, belle mais mûre, s’attacherait à eux.

Comme si elle pouvait s’attacher à quiconque.

Je ne peux pas.

— Il se trouve qu’après une nuit d’amour, je me réveille affamée. Et que petit-déjeuner seule, c’est petit-déjeuner à moitié, explique-t-elle, généralement à haute voix.

Aujourd’hui, elle ne le fait pas.

Aujourd’hui, elle débarrasse la table du petit-déjeuner avec le soin d’un voleur habitué à ne pas laisser de traces. Comme toujours.

Aujourd’hui, elle profite de ses courbatures de la nuit, prête à y ajouter celles de la salle de sport dans quelques heures. Comme toujours.

Mais aujourd’hui, ce n’est pas “toujours”.

Il n’y a jamais de toujours.

La propension de l’être humain à mettre l’étiquette “toujours” à ce qui n’est qu’un vulgaire “pour l’instant” est fascinante.

Pour Dalia, ce calme plat saupoudré d’aventures érotiques contrôlables n’est que le résultat d’un accord récent entre toutes ses Dalia.

Presque toutes, corrige-t-elle.

Un pacte confortable, comme un appareil électroménager qui vous simplifie le quotidien et vous épargne certaines questions sur le sens de votre vie.

Et comme tout bon appareil électroménager, sa garantie va bientôt expirer.

Dans la salle de bains, elle se déshabille et se contemple dans le grand miroir qui occupe un mur entier et enthousiasme tant ses invités. Tout est à sa place.

Et sacrément bien conservé.

Les garçons qui flirtent avec elle dans les bars sont sincèrement surpris quand elle leur dit son âge. Elle sait que son physique ne sera pas éternel, mais cette paix électroménagère qui m’a permis de mener pendant cinq ans une vie moins suicidaire que les précédentes non plus.

Le mauvais côté d’une double vie, c’est de ne pouvoir en parler à personne.

C’est aussi le bon côté.

Du reste, quand elle éprouve le besoin de parler de ces existences parallèles et que ses Dalia n’y suffisent pas, elle peut toujours compter sur Olga.

Olga sait écouter, c’est pour ça qu’elle lui fait confiance.

Les autres personnes qui composent son environnement proche, y compris Martín, son secrétaire, ne savent rien de cette vie secrète. Ni de ses vies antérieures, qui parfois lui manquent.

Elle bande ses muscles ; ils sont toujours là, au cas où elle aurait besoin d’eux comme autrefois. Qui sait quand le passé est susceptible de vous rattraper.

Plus jamais, se dit-elle avec trop de véhémence.

Et elle songe qu’elle utilise le mot “jamais” avec la même légèreté que “toujours” – des stickers promotionnels, qui se décollent au premier souffle de vie.

Quoi qu’il en soit, tandis que l’eau la caresse comme l’a fait Álvaro un peu plus tôt, Dalia et toutes ses Dalia s’interrogent sur l’origine de cette sensation de danger imminent qui l’a assaillie en pleine nuit et qui la guette encore.

Rationnelles, ses voix écartent l’hypothèse d’une prémonition ou toute autre explication surnaturelle.

La psychothérapeute, qui ne se repose jamais, suggère sur le ton de la plaisanterie que c’est peut-être un premier symptôme de la ménopause.

La psychiatre craint une rechute dont elle ne se remettrait pas.

La psychanalyste se contente d’écouter.

Et la Dalia sauvage, silencieuse depuis des années, ne dit rien mais pousse un grognement.

Dalia se sèche et hausse les épaules.

La peur de la normalité, sans doute, après tous ces excès. Je pourrais presque croire que je suis heureuse et que j’ai quelque chose à perdre. C’est ça. C’est sûrement ça.

Les autres Dalia se taisent.

Elle enfile sa tenue de sport et se dirige vers la salle.

En chemin, elle a le temps de reprendre un café et d’acheter le journal, que le kiosque du coin lui met de côté. Parfois, elle a l’impression d’être la dernière personne de Madrid à acheter encore cette presse-là, mais elle a besoin de sentir le papier sous ses doigts et l’odeur de l’encre, afin de se rappeler l’époque où elle tournait avidement les pages pour y lire le récit de ses exploits – ou y trouver le motif du prochain.

Désormais, elle ne fait que s’informer.

C’est tout.

Elle commence toujours par la dernière page, sans se croire originale pour autant, comme tous ces cons.

Aujourd’hui, cependant, quelque chose la pousse à commencer par la première.

Elle lit la une.

Et voit les photos.

Y compris la plus petite.

Elle lit.

Et comprend.

Et elle recommence à murmurer le mot “danger” dans plus de langues qu’elle ne pensait se rappeler.
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Microbes. Mouches. Cafards. Bestioles insignifiantes. Ils pourraient porter un code-barres, une puce ou un numéro de série, rien ne les différencierait les uns des autres.

Du haut de cette ossature de gratte-ciel, Personne les regarde grouiller sans but sur les trottoirs, se disputer une place de parking pour une voiture qui pourrait tenir entre ses doigts.

Des numéros.

Des facteurs qui ne modifient pas le résultat du produit, et le produit pue. Il est laid.

Et Personne déteste la laideur, ce qui jure, ce qui dépasse.

Des excroissances.

Il tend l’index de la main droite, lève le pouce et vise au hasard l’une des minuscules silhouettes qui s’agitent plus bas, dans la rue.

Il abaisse le pouce.

— Pan, dit-il. Un de moins.

S’il avait pris son fusil, il aurait pu faire un sacré ménage.

Mais il ne fera pas.

Personne est un dieu responsable, et bien que ses créatures l’aient pareillement déçu, il existe des catégories. Même chez les fourmis.

Il sort les jumelles de son sac à dos et étudie l’objectif. Il s’arrête sur les détails architecturaux de la cathédrale, tout en révisant les informations qu’il connaît par cœur sur la maison voisine qui l’intéresse.

Entrées. Sorties. Horaires. Tellement prévisible.

Après l’exécution de Calzado, ils vont enfin le prendre au sérieux.

Ils affecteront des ressources, convoqueront des experts qui tenteront de le percer à jour sans y arriver. Car son plan est trop bien pensé pour que leur esprit étroit de fonctionnaires puisse anticiper quoi que ce soit.

Ils diagnostiqueront, par exemple, qu’après son action d’hier soir, il disparaîtra de la circulation jusqu’à ce que le besoin de tuer redevienne irrépressible. La dernière chose à laquelle ils s’attendent, c’est que quelques heures plus tard, il se trouve ici, en plein centre-ville, en train de préparer la prochaine exécution.

Vont-ils révéler, enfin, mon existence et ma croisade, ou continueront-ils de se refiler la grenade en priant pour qu’elle explose dans la main du suivant ?

Qu’importe ce qu’ils feront.

C’est moi qui décide. Personne ne décide à la place de Personne.

Et il décide de profiter encore un peu de l’altitude. L’héritage de la crise économique a du bon : malgré le timide redressement du pays, la ville est toujours remplie de constructions inachevées, vestiges de la vanité de quelques fourmis qui se sont crues plus fortes que les autres. Ça facilite les choses, la préparation des sacrifices. Cela dit, s’il doit trouver un repaire moins discret, ça ne constituera pas un problème.

Personne se moque de se déguiser, les dieux l’ont bien fait eux aussi.

Zeus s’est métamorphosé en cygne pour séduire Leda, et en taureau pour faire tomber Europe dans ses bras.

Il songe qu’il y a une forme d’humilité divine dans le fait qu’un être tout-puissant prenne l’apparence d’une créature inférieure pour arriver à ses fins.

Il s’assied par terre et observe la file de fourmis noires qui avancent vers une colonne en béton en portant de petites feuilles amenées d’on ne sait où.

Elles ont l’air aussi insignifiantes que celles qui, en bas, dans la rue, conduisent, rêvent, achètent et vendent, gagnent et perdent.

Elles perdent toujours.

Ces fourmis-là, au moins, assument leur condition.

Il trouve ça amusant. Ce bâtiment, dont la construction a été abandonnée, abrite déjà des fourmilières dans ses entrailles.

Il consulte les dernières nouvelles sur son téléphone portable et enrage à nouveau devant l’accumulation de formules toutes faites.

La mort de Calzado occupe la une de tous les journaux, mais aucun n’ose apporter d’hypothèse originale. Et la police continue de cacher les détails de ce meurtre et son lien avec les précédents. Ils ne veulent surtout pas qu’on évoque un tueur en série, que les fourmis s’affolent, que les microbes cèdent à la panique.

C’est pourtant ce qui va se passer.

Évidemment.

Un élément nouveau attire son attention.

Le policier chargé de l’enquête sur l’assassinat du banquier est un certain Severo Justo. Le nom lui dit vaguement quelque chose, et il se met en colère en lisant que, jusqu’à récemment, il était détaché à Bruxelles.

Ils ont ramené un bureaucrate pour l’affronter ?

Il continue de lire et sourit. Personne sourit.

Le CV du Justo en question, quoique résumé, laisse présager un adversaire à sa hauteur. Ce serait stimulant.

Avant la fin de la journée, il saura tout ce qu’il y a à savoir sur ce flic.

— Qu’est-ce que tu fous là ? demande une voix hostile.

Le tutoiement l’offense, jusqu’à ce qu’il se rappelle qu’il est grimé en ouvrier, tout comme Zeus se changea en cygne.

L’autre doit être le gardien du chantier à l’abandon.

— Contrôle de structure, mon pote, répond-il d’un ton bourru, adapté à son personnage, en désignant la colonne. Une chance que l’inspecteur ait pas pu venir, parce qu’il y a une fissure grande comme ça…

L’autre s’approche.

— Où ça ?

— Là.

Le poignard tranche la gorge du gardien.

Personne, qui avait calculé la trajectoire du jet de sang, s’écarte pour éviter les éclaboussures.

L’homme s’effondre et expire dans un même mouvement. Personne se dit que c’est embêtant, que si on le découvre, ça l’obligera à modifier les plans du prochain sacrifice. Il tire donc le corps jusqu’au tas de briques pour le camoufler.

Affairé à sa tâche, il se sent comme une fourmi.

Comme Zeus métamorphosé en fourmi, corrige-t-il.

Il transporte plusieurs seaux de sable pour couvrir le sang, par terre, à l’endroit où le gardien est tombé. Ils mettront au moins deux jours à le trouver. Ils commenceront par se dire qu’il s’est barré sans prévenir, ou qu’il s’est saoulé et qu’il n’ose pas revenir. D’ici là, ce ne sera plus un problème.

Un jeu d’enfant.

Mais les dieux n’ont pas l’habitude de céder à la facilité.

Personne sourit. Il fouille dans sa sacoche, dégage partiellement le corps et enveloppe le visage du gardien dans plusieurs couches de film alimentaire jusqu’à ce que ses traits disparaissent.

Il dispose de plus de temps qu’il n’en faut pour accomplir le sacrifice principal avant qu’on ne retrouve ce malheureux.

Après avoir confectionné au mort un oreiller de briques, il place le bristol sur sa poitrine.

Il en a toujours plusieurs sur lui quand il s’apprête à passer à l’action. Tous avec la même mention.

 

Mon nom est Personne.

 

Ça donnera du grain à moudre à Severo Justo, s’il est bien le digne adversaire qu’il pressent.

Il s’engage dans l’escalier, puis s’arrête et revient sur ses pas.

Sous sa grosse chaussure de sécurité, il se met à écraser les fourmis qui avancent en direction de la colonne.

Une à une.








II

 

 

Ainsi, la première chose que la peste apporta à nos concitoyens fut l’exil.

 

ALBERT CAMUS
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Comparé à la ville qu’il a laissée derrière lui il y a cinq ans, le Madrid qu’il parcourt aujourd’hui a perdu quelques couleurs. Severo Justo le remarque alors même que lorsqu’il est parti vivre à Bruxelles, il voyait depuis longtemps tout en gris.

À l’époque, tout le monde parlait de la crise économique comme si elle allait se terminer d’un moment à l’autre, quoique sans trop y croire.

Mais la crise s’est terminée. Les chiffres officiels l’affirment.

Et Justo a toujours respecté les chiffres officiels.

Comme tout ce qui est officiel.

Comme toute personne ou institution ayant une position dominante et assurant le maintien de l’ordre.

Malgré des formalités administratives interminables à Bruxelles, il est arrivé très tôt à Madrid et sillonne la ville pour tuer le temps avant de se rendre au ministère.

Severo n’est revenu que quatre fois en cinq ans, pour l’anniversaire de la mort d’Alicia et de la petite. Juste le temps de se rendre au cimetière, d’assister seul à la messe avec la culpabilité du déserteur et de retourner sur les lieux, pour s’infliger inutilement la reconstitution mentale d’un accident qui fut en réalité un homicide.

Pendant toutes ces années, les télévisions belges et françaises ont brossé de l’Espagne un tableau catastrophiste, non sans une certaine délectation à rapporter les malheurs d’autrui. C’est cependant la première fois que Severo constate directement l’érosion qu’a causée le souvenir de la crise dans un pays qui, il y a encore quelques années, se croyait le plus européen d’Europe.

Il entre dans un café proche du ministère, qui rappelle d’autres temps.

Justo lui trouve quelque chose de changé, bien que la seule nouveauté dans le décor soit l’énorme écran plat du téléviseur.

Le café n’a pas tout à fait le même goût.

Et les conversations, quelque chose manque dans les discussions de comptoir. Un changement subtil, qu’il ne perçoit qu’à la moitié de son deuxième café. Les gens parlent de football, de personnages qu’il devine être d’éphémères célébrités de la télé ou d’internet, de la pluie et du beau temps.

Mais la politique est pratiquement absente des conversations. Singulièrement absente, dans une ville où les bistrots ont toujours été le théâtre d’empoignades verbales entre partisans et opposants du gouvernement, mais aussi et surtout entre deux figures emblématiques du folklore local : la vieille baderne nostalgique de droite qui affirme que “du temps de Franco, jamais on n’aurait vu ça” et son homologue de gauche qui proclame que “du temps où on luttait contre Franco, au moins on vivait mieux”.

Désormais, les discussions politiques déchaînent moins de passion qu’un dîner de famille. Comme si tant d’élections successives et tant de déceptions avaient fait perdre aux Espagnols leur goût d’antan pour la polémique.

Ils tournent le dos à la télé, sauf quand il est question d’un accident de la route, d’un mari qui a tué sa femme parce qu’elle était sa chose, ou d’une tragédie au bout du monde.

La présentatrice fait allusion à une affaire de corruption impliquant un haut fonctionnaire, et les clients haussent les épaules. C’est leur pain quotidien, comme les churros et le café au petit-déjeuner.

La mort de Rogelio Calzado reste au premier plan de l’actualité, ce qui permet à Justo de constater que les détails du meurtre n’ont pas été révélés : aucune mention du film alimentaire enveloppant le visage du banquier ni du bristol portant l’effrayante mention :

 

Mon nom est Personne.

 

À sa grande surprise, une photo de lui, plutôt ancienne, apparaît à l’écran, tandis que la voix off explique que l’enquête a été confiée à l’un des meilleurs experts au monde, le commissaire général Severo Justo, l’un des hauts gradés les plus décorés de la police nationale.

La voix détaille son parcours. Elle égrène ses faits d’armes, énumère ses médailles.

Le reste des informations sur l’affaire elle-même est négligeable, rien qu’il n’ait déjà lu dans les journaux. Néanmoins, les responsables de l’enquête ont oublié un détail. En fait, ils l’ont inclus dans le communiqué de presse sans réaliser que cela laisserait le champ libre aux conjectures journalistiques.

— Il est à noter, dit la présentatrice du journal télévisé, que malgré la présence de nombreux objets de valeur au domicile de la victime, les premiers constats semblent indiquer qu’il ne manque rien. Ce qui écarte en principe l’hypothèse d’un cambriolage qui aurait mal tourné…

— Probable que c’est un pauvre gars qui lui a rendu la monnaie de sa pièce, commente un type avec une grosse moustache.

— Sûr, répond un autre, au bout du comptoir. Combien de braves gens il a foutus sur la paille avec ses magouilles, ce fumier ? Crois-moi que s’ils avaient pas changé la loi, il serait au trou depuis longtemps.

— Tous ces gros pleins de fric, ils se croient au-dessus des lois, déclare le vieux serveur. Jusqu’au jour où ça leur retombe sur la gueule.

— S’ils chopent celui qui a fait ça, au lieu de le mettre en taule, faudrait plutôt lui filer une médaille, braille un chauffeur de taxi.

S’ensuit une discussion enflammée qui démontre l’erreur d’appréciation de Justo.

L’Espagne n’est pas éteinte. Elle est asséchée.

Et il suffit d’une étincelle pour l’embraser.

La conversation se poursuit. D’autres noms surgissent, des individus qui ont échappé à la prison et qui mériteraient de crever, “si quelqu’un avait les couilles de leur régler leur compte”.

Severo Justo paie ses cafés et s’en va.

Il devrait être rassuré de constater qu’après tout, cette ville qui naguère était la sienne n’a pas tant changé que cela.

Mais il vient d’éprouver de la peur. Une peur irrationnelle et pourtant explicable.

Lui qui cache dans un tiroir plus de médailles du courage que ce qu’a mentionné la télé, lui qui n’a jamais frémi face à des criminels endurcis tremble aujourd’hui.

— Peur ? De qui ? murmure-t-il.

Il connaît la réponse.

De Personne.

 

 

Au ministère, il perçoit aussi cette atmosphère de décadence dissimulée à grand-peine. Dans les vastes couloirs, les tentures et les tapis n’ont pas bougé, mais ils ont perdu de leur lustre, tout comme certains fonctionnaires que Justo connaît de vue, de l’époque où il était un flic respecté mais encombrant.

Même le ministre paraît plus petit que la dernière fois qu’ils se sont croisés pendant une cérémonie officielle à Bruxelles, il y a quelques mois. Il s’est consolé d’avoir manqué sa partie de golf en s’offrant une séance d’UV, si bien que sa peau a toujours la couleur d’une orange. Mais d’une orange moisie.

— Severo Justo ! Merci d’être venu aussi vite. Asseyez-vous, je vous en prie. Comment ça se passe, à Bruxelles ?

— Bien.

— Le train-train, j’imagine. Sans le bazar qu’il y a ici.

Justo se demande pourquoi il ne va pas droit au but puis se tape mentalement sur les doigts. Son vieux respect pour l’autorité et ses représentants. Même quand ceux-ci le méritent aussi peu que le ministre de couleur orange, qui lui tend à présent un épais dossier.

— Ce sont les informations que nous vous avons envoyées, mises à jour. Il faut prendre des mesures, et vite. Le décès de Calzado représente un coup dur pour notre image à l’international, en particulier maintenant que les sages décisions du gouvernement nous permettent de sortir de la crise…

— Puis-je vous poser une question, monsieur le ministre ?

— Tout ce que vous voudrez, Justo.

— Pourquoi moi ? J’ai quitté le service actif depuis longtemps et je ne jouis d’aucune sympathie particulière dans la police.

Le ministre hésite entre lui dire la vérité et se laisser porter par l’habitude de mentir. Il se laisse porter. Il se laissera toujours porter.

— Je ne sais pas pourquoi vous dites ça, Justo. Vous êtes l’un de nos éléments les plus précieux, vous maîtrisez les dernières techniques d’enquête et vous avez de précieux contacts dans toutes les polices d’Europe…

Justo le regarde.

C’est tout.

Le ministre orange vire au pourpre.

— Merde, Justo, ne me regardez pas comme ça, bégaie-t-il. Pour être honnête, nous devions absolument montrer que nous mettons tous les moyens en œuvre pour arrêter ce type.

Severo comprend qu’à son insu, il a adopté son célèbre regard implacable, celui qui faisait trembler tous ceux qu’il côtoyait.

Presque tous. En tout cas pas Dalia Fierro.

Mais le ministre est lancé et Justo le laisse poursuivre.

— Calzado, en plus de pratiquer l’évasion fiscale, s’est enrichi en spéculant sur la crise. C’était peut-être un salopard, mais comme disent les Américains, c’était notre salopard. Et le banquier le plus important d’Espagne. Tous les marchés ont les yeux braqués sur nous, c’est là que vous entrez en scène, Justo.

— Comme flic ou comme acteur ? pense Justo à voix haute, et il se dit que l’inactivité a atténué son respect pour la hiérarchie.

L’orange se ratatine.

— Les deux. Et puis nous avons déjà deux suspects ! Des activistes des mouvements antisystème qui ont eu une altercation publique avec Calzado. Nous ne les avons pas arrêtés, j’ai donné l’ordre d’attendre votre arrivée.

— Et les autres ? Qu’est-ce qu’ils avaient contre les autres, monsieur le ministre ? Les rapports parlent de trois autres meurtres, suivant le même rituel.

L’orange dégringole.

— Je ne pense pas non plus que ces pauvres crétins soient coupables… Et avant que vous me regardiez encore comme ça, je vais vous dire une chose, Justo : si nous avons gardé le secret, c’est pour ne pas semer la panique dans la population. Imaginez ce qui pourrait arriver si l’on apprenait qu’un tueur en série s’attaque à des gens qui méritent leur sort ?

— Personne ne peut décider qui mérite de vivre ou de mourir, monsieur le ministre.

— Exactement : Personne ! Ce salopard recherche la notoriété, et comme nous sommes parvenus à dissimuler le caractère systématique des crimes précédents, il s’est attaqué à quelqu’un de plus important. Il est essentiel de garder le secret, Justo.

— Je crains que ce ne soit pas si simple.

Il lui raconte ce qu’il vient de voir au journal télévisé.

L’orange devient écarlate.

— Vous comprenez pourquoi j’ai besoin de quelqu’un comme vous ? Il faut vraiment être con pour aller raconter que ce n’est pas un cambriolage qui a mal tourné ! Enfin, il va falloir arranger ça. Pendant votre première conférence de presse, vous déclarerez que la famille a découvert qu’il manquait une grande quantité d’argent liquide et…

— Il est hors de question que je mente, monsieur le ministre.

— Alors cherchez quelqu’un qui mente à votre place, Justo ! Vous connaissez Pablo Acuña, n’est-ce pas ? Il me paraît le mieux placé. Il a l’habitude des journalistes, et il est celui qui en sait le plus sur “l’affaire Personne”, après moi évidemment.

Severo réfléchit quelques instants puis hoche la tête.

Bien sûr qu’il connaît Pablo Acuña, que tous les flics surnomment Super. Un arriviste médiocre, qui a gravi les échelons à force de courbettes et s’est maintenu sur la crête des changements de gouvernements avec l’habileté d’un surfeur californien.

Le ministre accélère, il a hâte de se débarrasser de lui.

— Comme je vous le disais au téléphone, nous avons créé, avec la bénédiction du président, la Brigade criminelle internationale spéciale, qui agira en totale autonomie et sous votre direction, Justo. Vous avez toute liberté pour choisir vos collaborateurs, au sein et en dehors de la police. Chacun d’eux signera un accord de confidentialité, bien entendu. Ne lésinez pas sur les moyens, mais… n’abusez pas non plus, Justo. Quoi qu’en dise mon homologue de l’Économie, nous sommes toujours en crise.

Le ministre met fin à leur entrevue, soulagé. Comme si ce n’était déjà plus son problème.

Justo sait qu’il ne trouvera guère d’appui chez ses anciens collègues. Cette affaire est une patate chaude avec laquelle personne n’aura envie de se brûler.

Il s’arrête quelques instants sur le trottoir, profitant du calme trompeur de ce début d’automne madrilène.

Sans le vouloir, le ministre lui a donné la solution.

Il va monter sa propre équipe.

Il a déjà quelqu’un pour mentir à sa place.

Il lui faut un collaborateur qui sache contourner les règles.

Ainsi qu’une personne assez dingue pour entrer dans la tête d’un assassin convaincu d’accomplir une mission divine.

Et quelqu’un qui parle avec les morts.

Il connaît les candidats idéaux.

Reste à se débrouiller pour qu’ils ne s’entretuent pas.
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Le bureau de Dalia Fierro est à son image : élégant et d’une beauté sereine sur laquelle le temps semble ne pas avoir de prise. L’un et l’autre – bureau et psychothérapeute – n’ont pas changé depuis la dernière fois qu’il est venu, il y a cinq ans.

Severo Justo pense à Dalia Fierro, et au fait que certains patronymes vous conditionnent pour le restant de vos jours.

Soudain, pour la première fois de sa vie, il songe à l’ironie de son propre nom. Il sourit.

— Tiens, c’est nouveau, dit Dalia. Autrefois, tu ne souriais pas.

— Ne confonds pas sourire et grimace. Toi, en revanche, tu n’as pas changé. Je te trouve même presque mieux.

— C’est le résultat de mon traitement miracle : cinq ans sans te voir.

À l’époque, Severo éprouvait un sentiment de culpabilité chaque fois qu’il s’asseyait sur cette chaise confortable où il prend place aujourd’hui – à moins que celle-ci soit neuve, en tout cas elle est exactement comme dans son souvenir. Dalia tient à ce que rien ne change dans l’environnement où elle reçoit ses patients.

Après la mort d’Alicia et de la petite, Justo s’était rendu dans ce cabinet sur ordre de sa hiérarchie. Ses supérieurs craignaient qu’un événement aussi dramatique ne le pousse à vouloir faire justice lui-même, à se lancer à la recherche du chauffard ou d’éventuels témoins, forcément subornés.

C’était mal connaître Severo Justo. Personne ne l’avait d’ailleurs jamais vraiment connu, hormis Alicia.

Et Dalia Fierro.

À l’époque, elle était déjà un ponte, avec quatre doctorats et presque autant de diplômes au mur de son cabinet que Justo de médailles dans le tiroir de son bureau.

Rattachée à la police en tant qu’experte psychiatre, elle était aussi une psychothérapeute réputée, à laquelle on faisait appel pour évaluer des cas potentiels de stress post-traumatique chez les officiers. Elle avait suivi le dossier de Severo Justo pendant six mois, avant de conclure qu’il était parfaitement apte à reprendre du service.

Aucune trace de colère incontrôlée. Un profond chagrin, naturellement, et la nécessité de retrouver la rigueur et la routine du travail policier pour remettre de l’ordre dans sa vie.

C’est à peu près ce que Dalia avait écrit dans son rapport. Elle s’était même permis de recommander que le patient ait une charge de travail élevée pour l’aider à se rétablir au plus vite.

Elle mentait.

À moitié.

Mais ça n’en restait pas moins un mensonge.

Car la colère de Justo, elle aussi, était un volcan. Différent de celui de Dalia, dont il n’a jamais d’ailleurs soupçonné l’existence. Un volcan bouché par un indécrottable sens du devoir et de la discipline, mais un volcan tout de même, avec en lui tant de lave qu’une vie ne suffirait pas à l’éteindre.

Pendant près de quinze ans, Severo et Dalia s’étaient rencontrés de manière informelle, deux fois par semaine, dans ce cabinet.

La première année, elle s’habitua à le voir muré dans le silence, comme s’il forgeait dans son feu intérieur les mots nécessaires pour exprimer ce qu’il avait sur le cœur.

Dalia n’insista jamais pour qu’il parle, pressentant qu’il avait moins besoin de s’exprimer que de savoir qu’il pouvait le faire devant quelqu’un.

L’arrangement lui semblait équitable. Elle-même avait Olga pour continuer d’avancer.

Si cette mer de silence entre eux convenait à Severo, alors elle serait son rivage.

Un après-midi, Severo Justo se mit à parler.

Et il ne s’arrêta plus, les surprenant l’un comme l’autre par sa loquacité et sa profonde colère, qui était en premier lieu dirigée vers Dieu, pour avoir laissé des anges tels que sa femme et sa fille connaître une mort aussi stupide, et descendait jusqu’au propriétaire du kiosque à journaux proche du passage piétons où un conducteur ivre, drogué ou simplement grisé par la puissance de sa grosse voiture, avait pris deux vies avant de s’enfuir, sans que le témoin ait vu – ou ait bien voulu voir – quoi que ce soit.

Entre ces deux extrêmes, la haine de Justo englobait la quasi-totalité de l’humanité. Dalia lui offrait une soupape par où évacuer cette force destructrice primitive : après chaque éruption verbale, Severo Justo retrouvait son habituelle austérité.

À partir du moment où il commença à parler, ils nouèrent une amitié libre de toute obligation, ponctuée de dîners et de quelques sorties, sans délai ni condition.

Sans même s’en rendre compte, ils glissèrent vers une addiction réciproque.

Elle finit par presque tout savoir de la vie intérieure de cet homme qui, en surface, redevenait le policier fiable et obsédé par le respect des règles qu’il était auparavant.

D’elle, Justo ne sut que ce qu’elle voulut bien lui montrer – ses autres Dalia furent priées de se tenir tranquilles. Et malgré tout, elle se sentait utile.

Inexplicablement, elle tomba amoureuse de lui, même si Olga restait au centre de son existence. Bien sûr, elle ne le confessa jamais à Severo Justo.

Quant à lui, il n’aurait pas survécu à cette période sans l’écoute curative hebdomadaire de Dalia. Il en vint à la désirer. Beaucoup. Mais il ne le lui dit jamais.

Pas plus qu’il ne lui parla, jusqu’à la fin, de sa décision : puisqu’il ne pouvait tuer tous les responsables car ils étaient trop nombreux, il se vengerait du coupable suprême, Dieu lui-même, en se suicidant le moment venu.

C’est pourquoi, il y a cinq ans, il était parti sans un adieu. Peut-être est-ce aussi pour cela qu’il a attendu si longtemps pour mettre son projet à exécution. Pour que Dalia ne se sente pas coupable. Pour que sa vengeance à l’encontre de Dieu ne l’éclabousse pas elle aussi.

Aujourd’hui, cinq ans après, il est là. Et elle n’a pas changé. Et il se sent coupable face à cette femme solide comme un roc. Il va chercher une excuse quelconque et partir sur-le-champ, sans l’impliquer dans une enquête insensée qui se soldera par un fiasco.

Un détail attire son attention, sur le mur du cabinet.

Il met quelques secondes à comprendre ce que c’est.

Une fissure fine, à peine visible, à la surface du mur.

Une dizaine de centimètres de long, et moins d’un millimètre de large, mais avec une nette valeur d’allégorie.

— Tu as raison, Dalia, dit Justo en se levant. Je n’aurais pas dû venir.

— Si tu ne te rassieds pas immédiatement, je te balance ce buste de Freud à la figure, Justo. Il n’est pas bien gros, mais il pèse son poids.

Severo obtempère. C’était peut-être une simple fissure.

— Et maintenant, dis-moi tout. Pourquoi moi ? Il y a sûrement des dizaines d’experts, bien plus dociles que moi, prêts à se battre pour intégrer ta brigade…

— Comment tu le sais ? Ah, la télé…

— Je préfère la presse écrite. Tu es devenu une célébrité en quelques heures. Ça fait bien trop de raffut pour la mort d’un banquier, même aussi important que celui-là… De là à créer une brigade internationale… Qui pourchassons-nous, Severo Justo ?

— Personne, répond-il en étalant les dossiers sur la table.

Dalia lit et récapitule.

— Quatre morts en moins de trois mois, dont le banquier. Le premier était un entrepreneur de Valence qui avait organisé une faillite frauduleuse et mis sur la paille des centaines d’ouvriers du bâtiment, tout ça sans être inquiété. Le deuxième, un pervers qui abusait sexuellement de sa fille depuis des années, mais avec un assez bon avocat pour conserver sa garde. Et le troisième, un trafiquant de bas étage qui avait décidé de développer son business à l’ancienne et envoyait ses gars vendre de l’héro dans les lycées de Vigo. Une belle brochette de salauds, c’est certain. Mais de deuxième division. Calzado, en revanche, c’est niveau Ligue des champions. On est certain que c’est le même tueur ?

— À toi de me le dire, Dalia.

D’une enveloppe, il sort cinq photos qu’il dispose en éventail sur la table, comme une main de poker macabre. Elles sont très similaires. À première vue, seuls le sol, sous les cadavres, et les vêtements qu’ils portent les différencient.

Car aucune ne montre un visage qui permette de distinguer un corps d’un autre.

Leur tête a été enveloppée sous tant de couches de film alimentaire que leurs traits sont indiscernables.

Sur leur poitrine, un bristol identique portant la même inscription :

 

Mon nom est Personne.

 

— Cinq morts, mais quatre dossiers seulement, fait observer Dalia.

— Le cinquième a été découvert ce matin. (Il lui tend le calepin où il a noté les informations qu’on lui a transmises par téléphone.) C’était le gardien d’un immeuble en construction, pas très loin d’ici.

Dalia lit, regarde les photos et secoue la tête.

— Ça ne correspond pas au profil. Je dirais que notre Personne procède à des exécutions pour l’exemple. Un gardien quinquagénaire sans histoire, ça ne colle pas.

— En creusant, on trouvera forcément quelque chose, dit Justo. Tout homme a des péchés dont il doit répondre.

Elle le regarde dans les yeux, et son regard brûle.

— Tu viens de parler comme le ferait le tueur, Severo Justo.

Il garde le silence, parce qu’elle a raison.

À nouveau, Dalia éprouve une sincère compassion envers cet homme si hermétique.

Justo semble fébrile.

— Alors je peux compter sur toi ? J’ai carte blanche pour engager des consultants privés, les honoraires ne seront pas un problème.

— En cinq ans, tu n’as pas donné signe de vie, Severo. Pourquoi devrais-je accepter de m’embarquer là-dedans ?

— Parce que j’ai besoin de toi, Dalia. Je ne veux pas que tu sois une simple collaboratrice, mais mon égale. Sans toi, je ne peux pas le faire. Et je dois le faire, pour clore une étape de ma vie, pour que tout change.

À nouveau, la vague d’émotions. En turc, “émotion” se dit duygu. Et en allemand gefühl. Tunne en finnois et emosi en javanais.

— Ça aussi c’est nouveau, Justo. Le chantage affectif.

Justo baisse la tête, vaincu, et commence à rassembler les dossiers.

— Repose ça. Je vais t’aider, mais à une condition : je le ferai à ma façon. Et je me réserve le droit d’enquêter de mon côté.

Le policier acquiesce, soulagé.

— Qui sont les autres membres de la brigade ?

Severo lui dit, et Dalia rit.

— Je ne sais pas si on réussira à choper ce fumier, mais le spectacle vaudra le détour, c’est certain.

— Autrefois tu ne disais pas de gros mots.

Autrefois je faisais bien pire, se dit-elle.

— Nouvelle thérapie que je m’applique à moi-même : arrêter de me réprimer. Tu devrais essayer, un jour. Ça marche.

Il semble sur le point de dire quelque chose, mais se tait.

Dalia parle d’une voix tendre et ironique à la fois, comme si elle s’adressait à un vieillard ou à un petit enfant.

— Et maintenant, fiche-moi le camp. Il faut que j’annule mes rendez-vous et que j’étudie ça de plus près.

Severo ouvre la bouche et se lève.

Quoi qu’il dise, ses mots seront superflus, il le sait.

Il avance jusqu’à la sortie.

— Merci, Dalia. Vraiment.

Il sort en tirant doucement la porte derrière lui.

Dans le bureau, Dalia se met à étudier le contenu des dossiers, tandis qu’une litanie s’échappe de ses lèvres à son insu.

— Gabim, fehler, помилка, greška, chyba, napaka, fejl, bląd, viga, virhe, gwall, fout, earráid, villa, klaida, żball…

Des heures durant, elle continuera de répéter, dans plus d’une cinquantaine de langues, le mot “erreur”.
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Justo constate qu’il avait vu juste en imaginant où trouver l’homme qu’il cherche à cette heure-là. Un être d’habitudes, le commissaire Francisco Bermúdez. Et vu le parcours erratique de son cher Atlético en ligue nationale, il doit toujours aller boire une bière (ou plusieurs) dans le même bistrot qu’autrefois, suffisamment éloigné de la Direction de la police judiciaire pour lui épargner les vannes de ses collègues supporters du Real et éviter les embrouilles.

Le bistrot en question ne partage pas l’attachement de Bermúdez à la tradition. À la suite d’un probable changement de propriétaire, il a pris l’apparence d’un bar branché.

Seul à sa table, le commissaire détonne dans la décoration minimaliste d’inspiration japonaise. Plongé dans un journal sportif, il jure dans sa barbe.

Severo Justo l’observe discrètement.

Lui non plus n’a pas tellement changé, depuis toutes ces années. Il a peut-être un peu forci, mais moins qu’on aurait pu le penser. Son sale caractère doit l’aider à brûler le surplus de calories.

Avant de l’aborder, Justo commande un double café. Il n’a presque pas dormi depuis qu’il a reçu le coup de téléphone du ministre, sous un tout autre soleil. Le manque de sommeil commence à se faire sentir.

Bermúdez est un policier classique, presque un cliché de flic à l’ancienne. Il connaît mieux que personne les bas-fonds de Madrid, les prostituées le respectent et les maquereaux le craignent, à moins que ce ne soit le contraire. À l’époque, il possédait le meilleur réseau d’indicateurs du pays, qu’il payait en fermant les yeux sur des délits mineurs ou avec une simple claque sur la nuque qu’ils ne seraient pas près d’oublier. Comme l’a défini l’un de ses hommes, “dans une police où il n’y a plus que des technocrates, Paco est le dernier des bourrepifocrates”.

Même si Justo n’approuve pas ses méthodes, il sait que s’il veut arrêter Personne, il aura besoin des technologies de pointe, mais aussi de la plus rudimentaire.

Il paie et s’approche. Dehors, il pleut comme si le ciel s’était déchiré.

— Ça y est, vous vous êtes décidé, Severo Justo ? demande Bermúdez sans lever les yeux de son journal sportif. Si vous reprenez un seau de café comme celui de tout à l’heure, vous n’allez pas dormir de la nuit.

— Je dors peu, commissaire, répond Justo en s’asseyant sur la chaise libre.

— Et j’ai bien peur qu’à partir de maintenant, moi aussi. Vous venez me recruter pour votre Brigade spéciale, ou c’est mon imagination ?

— Je ne vous ai jamais imaginé très imaginatif, répond-il en se reprochant de parler comme un détective des romans de gare qui bercent ses insomnies. Cela dit, vous avez raison. J’ai besoin de vous. Mais vous n’êtes pas forcé d’accepter.

— Je peux vous parler sincèrement ?

— C’est pour ça que je suis là.

— L’affaire du banquier est un merdier sans nom.

— L’affaire du banquier est une bagatelle, comparée à ce qui nous attend. Je vous raconte ou vous déclarez forfait tant qu’il est encore temps ?

— Je supporte l’Atlético, Justo. Je ne déclare pas forfait. Lâchez le morceau.

Justo s’exécute.

Quand il a terminé, Paco sort une cigarette et l’allume sans remarquer les regards affolés des clients des tables à côté. Un jeune serveur, aussi design que le bistrot, s’approche pour attirer son attention, mais en voyant l’expression du commissaire, il passe son chemin.

Dehors, la pluie a cessé.

— J’aimerais avoir votre opinion professionnelle, commissaire.

— Mon opinion professionnelle, c’est que nous sommes dans la merde jusqu’au cou, Justo. Un tueur en série, en Espagne ? Ça n’arrive que dans les séries américaines. Ici, les gens tuent pour des histoires de fric, de cul ou de vengeance. Ils savent qui ils tuent. À part quelques désespérés et trois barjots lâchés dans la nature, quand l’Espagnol tue, il tue pour de vrai. Avec des raisons. Des raisons à la con, si vous voulez, mais des raisons. Celui-là est spécial. Et dangereux. Les médias ne savent rien pour l’instant, mais ça ne va pas durer, et rien que l’idée de ce qui va se passer quand tout ça pètera me file la courante. Un type qui zigouille des crapules notoires, et qui, en prime, laisse sa signature pour qu’on l’identifie… Il cherche la gloire. Et il finira par l’avoir, tôt ou tard. Et nous, on aura une bombe entre les mains.

— Vous avez raison. Mais il doit bien y avoir un lien entre les victimes. Il ne les a pas choisies au hasard, il faut qu’on cherche un schéma qui nous permette d’établir un profil et…

— Qu’est-ce que je vous disais, Justo ? Même vous, vous parlez comme un flic de série. Je vais vous le donner, moi, le profil de votre tueur : bide à bière, nez de pochtron, bas du cul et bourrelets cent pour cent chorizo. Un petit brun court sur pattes bien de chez nous qui a perdu les pédales et s’est réveillé un matin en décidant que foutu pour foutu, autant massacrer des connards. Il vous plaît, mon profil ? Croyez-moi, les deux hippies qu’on a dans le viseur ne perdent rien pour attendre…

— Les activistes ? Je ne pense pas que ce soit eux.

— À vrai dire, moi non plus. Mais on sait jamais. Sans compter que là-haut, ils sont bien décidés à leur coller le meurtre du banquier sur le dos, et vous savez comment ça se passe…

Bermúdez allume une autre cigarette avec le mégot de la première, sourd à la toux forcée venant de la table voisine.

Justo se sent fatigué. Épuisé.

— Je vous l’ai dit, commissaire, rien ne vous oblige à embarquer dans cette galère.

— Et rater l’occasion de travailler avec vous ? Qui sont les autres ?

Justo lui donne les noms.

Bermúdez éclate de rire.

— Eh ben, on peut dire que vous êtes décidé à mettre le paquet ! Cela dit, ça ne peut marcher qu’avec une équipe pareille. Juste une question : pourquoi Super ? C’est un faux cul de première.

L’inimitié entre Acuña et Bermúdez est légendaire.

— Il faut quelqu’un qui sache s’adresser à la presse, et vous connaissez mon amour pour les caméras. Et puis il ne sera pas au-dessus de vous, mais au même niveau. Autre chose ?

— On va avoir besoin d’au moins cinq ou six petits gars fiables pour des tâches de soutien…

— Vous les avez ?

— Cinq, je ne sais pas, mais il y en a un en qui j’ai une confiance absolue. L’inspecteur Jorge Frontela. Un drôle de gus, mais cent pour cent fiable. Si je devais choisir quelqu’un pour coordonner un groupe discret, ce serait lui. Il vous faut quoi d’autre ?

— Personne a accès à une grande masse d’informations et nous devons être à sa hauteur. Quelqu’un de la Brigade d’investigation technologique ?

Bermúdez allume une cigarette sans voir que la précédente n’est qu’à moitié consumée.

— Pas vraiment. Ce sont des geeks de première bourre, mais ils doivent respecter certaines limites et je doute que Personne ait les mêmes scrupules. Sans parler des risques de fuite. Non, il nous faut un hackeur pur jus, efficace et sans pitié… Mais je fais confiance à Frontela pour nous trouver ça. Ce gosse est un vrai couteau suisse. Laissez-moi une minute.

Sans attendre, il presse une touche de son téléphone et le porte à l’oreille.

— Frontela ? C’est moi. J’ai besoin du meilleur hackeur d’Espagne. Oui, pour un boulot officiel… enfin plus ou moins. OK, je note. (Il écrit ce que l’autre lui dicte dans la marge de son journal.) “@grafuwol.” Parfait, dis-lui de se pointer cet après-midi au commissariat et de demander Severo Justo. Ah, j’oubliais ! À partir de demain, tu intègres la Brigade criminelle internationale spéciale. Si c’est une promotion ? Contente-toi de te démerder pour qu’on finisse pas tous en taule, mon petit gars !

Il raccroche.

— Merci, commissaire.

— Appelez-moi Bermúdez. Ou Paco. Comme vous préférez.

— Va pour Bermúdez.

— Plutôt Paco. Quand je dirai à ma femme que je travaille avec vous, elle va tomber de sa chaise !

Il éteint sa cigarette dans son carajillo à moitié bu, si chargé en alcool que Severo s’attend presque à le voir s’enflammer.

Il ne sait qu’ajouter. Le sommeil pèse sur ses épaules. Ils échangent leurs numéros de téléphone, conviennent de se retrouver le lendemain matin et se serrent la main.

Arrivé à la porte, Justo entend la grosse voix du commissaire engueuler le serveur.

— Ça pue la clope ici, mon gars ! T’es pas au courant qu’on n’a pas le droit de fumer dans les lieux publics ? Allez, ressers-moi un carajillo avant que l’envie me prenne de te coller une amende…
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Le soleil semble avoir la nostalgie de l’été et tombe verticalement sur le bitume. Severo Justo est affamé et fatigué, mais il sera toujours temps d’y remédier plus tard. D’abord, il doit rendre visite à ce funérarium de banlieue devant lequel il se gare. C’est le cinquième, mais il sait que cette fois, ce sera le bon. Le dernier qui réunisse les caractéristiques 
requises.

Le directeur du funérarium est à l’image de l’endroit : une opulence de façade qui dissimule une épicerie de quartier amélioré.

Costume trois pièces au rabais. Le cheveu brillant, d’une abondance suspecte. Turc, probablement. Le cheveu. Un transfuge de classe qui s’emploie à nier ses origines sociales en singeant des manières de téléfilm anglais.

Quand l’homme, avec une compassion mécanique, présente ses condoléances à Justo, le policier le remercie comme s’il venait de perdre toute sa famille.

Il se reprend aussitôt. Le devoir. Toujours le devoir.

Quand il prononce le nom de la personne qu’il cherche, l’autre change d’expression ; il se prépare à mentir.

Ce sont des choses qui se devinent. Severo Justo le devine.

C’est pourquoi il s’est fait virer des Affaires internes.

Avec un soupir, il tend son insigne à l’autre. Son visage se décompose, et il se lance dans des explications oiseuses, que Justo interrompt aussitôt en le rassurant : il n’est pas là pour enquêter sur la personne en question, mais seulement pour solliciter son aide.

L’autre le guide, obéissant, à travers les entrailles du funérarium, sa face cachée, celle que les familles ne voient pas. Ici, guère de soie rouge ou noire. Justo pense aux coulisses d’un théâtre, à l’envers du décor, dont dépend la crédibilité de la représentation. Jusqu’au tomber de rideau.

Il pense aussi à la réaction du directeur en voyant son insigne.

Durant les cinq années qu’il a passées à Bruxelles, chaque matin, il a montré cet insigne au même employé de l’Union européenne à la porte du bâtiment communautaire où il arrivait avec une demi-heure d’avance. Le fonctionnaire vérifiait consciencieusement les informations, même s’il savait qui il était. Ils se saluaient avec une cordialité polie, puis la journée commençait.

Il vient à peine de revenir à Madrid, mais chaque fois qu’il a dû “dégainer sa plaque”, comme dirait le commissaire Bermúdez, il a perçu ce mélange précis de crainte déguisée en respect, avec un vieux fond de mépris enfoui.

Il n’y a pas que les hommes politiques qui ont perdu leur prestige en Espagne.

Ils s’arrêtent à l’entrée de la pièce où les corps sont remis en état pour que ceux qui les ont aimés puissent leur dire au revoir et déclarer qu’on croirait qu’ils dorment.

Justo attend que l’autre soit parti pour pousser la porte battante.

Ce qui le frappe en premier lieu est la voix profonde, sinatresque, du petit homme en blouse blanche, qui chante :

 

I’ve got you under my skin

I’ve got you deep in the heart of me

So deep in my heart that you’re really a part of me.

I’ve got you under my skin

I’d tried so not to give in

I said to myself:

This affair never will go so well.

 

Qu’il chante en enlaçant, comme s’il dansait dans un night-club des années 1950, une femme assise sur la table de soins vêtue d’une élégante robe verte, cela le surprend moins.

Et le fait que la femme soit morte ne l’étonne pas du tout.

En fin de compte, le seul surpris est le petit homme au torse puissant posé sur des jambes malingres, avec une tête trop grosse et de petits yeux surmontés d’un unique sourcil broussailleux.

Il rallonge aussitôt la morte avec délicatesse.

— Ce n’est pas ce que vous croyez… ! Je…

Il reconnaît alors Severo Justo. Après tout, six ou sept années seulement ont passé depuis la dernière fois qu’ils se sont vus.

— Vous ! De quoi allez-vous m’accuser, cette fois ?

— Je ne vous ai jamais accusé de quoi que ce soit, García. Ce n’était pas de mon ressort.

Jadis, Caronte García a été le médecin légiste le plus doué de sa génération. Et aussi le plus mystérieux. Il était capable de détecter des signes, visibles de lui seul, sur les cadavres, et de les interpréter. De nombreux crimes n’auraient pu être élucidés sans cet étrange don que lui seul possédait.

Le problème était que quand on lui demandait comment il parvenait à ces conclusions, il souriait toujours béatement avant de déclarer :

— Ce sont les morts qui me l’ont dit.

Si ça n’avait été que cela, passe encore. Dans un métier où la mort et la folie sont omniprésentes, un peu d’excentricité n’a jamais effrayé personne.

Mais il y avait pire.

Caronte avait la manie de maquiller les morts, de leur couper les cheveux, de les coiffer, de faire en sorte qu’ils soient plus beaux après l’autopsie. Il leur achetait aussi des vêtements et des accessoires, en fonction du personnage qu’il inventait pour chacun d’eux. La plupart des familles étaient agréablement surprises en récupérant la dépouille de leur cher disparu, mais d’autres s’en offusquaient. Une femme accusa même l’Institut médico-légal de s’être trompé de cadavre, car son mari n’avait jamais eu l’air aussi distingué.

Ajoutez à cela la jalousie de nombreux collègues au palmarès moins impressionnant que le sien et la tendance ibérique à voir le mal partout, ce n’était qu’une question de temps avant que quelqu’un finisse par accuser Caronte García d’abuser de ses silencieux patients.

García et Justo se regardent. Deux spectateurs qui viennent de voir le même film depuis deux coins opposés de la salle de cinéma.

— Pourquoi avoir démissionné, Caronte ? Si je ne m’abuse, vous n’aviez été suspendu que pour six mois…

— Ils se sont débrouillés pour retarder ma réintégration. J’en ai eu assez de me battre pour retrouver un poste où je n’étais manifestement pas le bienvenu. Et puis ici, personne ne se plaint que je traite bien les morts…

— Mais ça doit vous manquer, les crimes, les mystères…

L’ex-légiste a un sourire espiègle qui lui donnerait presque un certain charme.

— Vous seriez surpris. Des mystères, il y en a partout. Il faut juste savoir écouter. Voyez ma cavalière, par exemple. Trente-huit ans. Professeure de braille. Et, non, elle n’était pas aveugle. Ce soir-là, elle avait bu quelques verres. Elle est tombée dans son escalier et s’est brisé le cou. Elle était seule chez elle, avec la porte fermée de l’intérieur. Son mari, représentant en articles de salle de bains, est hors de cause. Il se trouvait à Lyon pour conclure une grosse vente avec un client.

— Un accident, en apparence. Et comment savez-vous tout cela ?

— Croyez-le ou non, j’ai gardé quelques amis dans la police. Le genre d’amis qui ne l’admettront jamais devant leurs collègues.

— Et le mystère ?

— Il n’y a pas de mystère quand on accepte d’écouter les morts. Ou que l’on chante pour eux.

Il fredonne à nouveau, en caressant le bras de la femme morte.

 

But why should I try to resist

When, baby, I know so well

I’ve got you under my skin?

 

Justo sait qu’il y a autre chose, sans pouvoir déterminer quoi.

Caronte lui tend le bras de la femme.

Le policier se laisse guider, tandis que l’autre continue de chanter à voix basse.

Ses doigts frôlent la face interne du bras. Il remarque quelque chose.

— On dirait des petits boutons. Une éruption cutanée ? Une réaction allergique ? Non, je ne crois pas, on dirait qu’il y a une certaine régularité dans la disposition…

Caronte sourit.

— Vous avez toujours été le meilleur, Justo. C’est un tatouage sous-cutané. Il doit avoir au moins cinq ans. Il est en braille. Un prénom. Un prénom d’homme. Son amant de l’époque, j’imagine, peut-être même jusqu’à récemment. Cependant, quelque chose me dit que notre amie ici présente voulait mettre fin à cette relation, et que l’amant, qui devait avoir les clés de leur nid d’amour après tout ce temps, a décidé que ce serait lui ou personne.

— Ça fait beaucoup de déductions pour quelques petits boutons, García.

— Touchez l’intérieur de l’autre bras. Vous sentez ? Un autre tatouage. Il dit : “Forever”.

— Il faudrait enquêter. Savoir qui est l’amant en question et où il se trouve en ce moment.

— Il s’appelle Lorenzo, c’est ce que dit le tatouage. Il travaillait avec la victime depuis trois ans. Aveugle. Il viendra à la cérémonie dans une heure environ.

Justo doit se forcer à fermer la bouche. Caronte profite du spectacle.

— Je comptais faire passer l’information à l’un de mes “amis”, mais puisque vous êtes là… À vous l’honneur ?

Justo passe quelques coups de fil, finit par joindre un ancien collègue de confiance et lui raconte l’histoire sans mentionner Caronte García. Il raccroche.

— Ils le cueilleront à la sortie pour éviter le scandale en présence du mari. Merci, García. Vous êtes toujours en grande forme. Ce qui nous amène à la raison de ma visite.

— Tout ce que vous voudrez. Vous pouvez compter sur moi.

— Mieux vaut que je vous explique d’abord.

Il lui expose toute l’histoire.

Le légiste accepte.

Ils se donnent rendez-vous le lendemain, une fois réglée la paperasse, et échangent une poignée de main. Severo se dirige vers la porte. Alors qu’il va la pousser, malgré un sentiment de culpabilité anticipé pour ce qu’il s’apprête à faire, il revient sur ses pas.

— Je peux vous poser une question, Caronte ?

— Bien sûr.

— Pourquoi cet acharnement à vouloir effacer les ravages de la mort sur les corps ?

Le petit homme le regarde comme s’il était fou.

— La mort ? La mort n’a rien à voir là-dedans, Justo. Je ne fais qu’essayer de réparer les saloperies que leur a faites la vie.
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Personne est content. Euphorique, presque. Il s’autorise même quelques pas de danse qu’il tente habituellement de réprimer sans toujours y parvenir. Mais aujourd’hui, personne ne peut le voir.

Quand il a lancé sa croisade purificatrice, il n’osait même pas rêver de pouvoir affronter un adversaire tel que Severo Justo.

Il lui a suffi de quelques heures pour obtenir toutes les informations nécessaires.

Désormais, il sait tant de choses sur le policier qu’il a l’impression de l’avoir connu toute sa vie.

Tandis que l’heure du prochain sacrifice approche, il passe en revue les données qui resteront gravées dans sa mémoire.

Severo Justo Martínez. Cinquante-deux ans. Natif de Madrid.

Fils d’immigrés extrêmement pieux, pauvres et honnêtes. Peut-être pas dans cet ordre, ironise Personne.

Élève modèle depuis son plus jeune âge. Sportif accompli, sortant du lot dans toutes les disciplines. Durant l’adolescence, il ressent l’appel de la foi et entre au séminaire, tout en poursuivant des études de droit et de psychologie, obtenant ses diplômes avec mention très bien.

En tant qu’aspirant au sacerdoce, il semble promis à un brillant avenir, et la hiérarchie ecclésiastique suit ses progrès avec attention.

Peu après son ordination survient le scandale.

En fait, ça n’en est pas vraiment un, car même pour abandonner sa vocation, Severo Justo procède avec discrétion.

Quelques mois plus tard, il intègre avec les honneurs l’école de police d’Ávila, et un an après, il épouse Alicia Fernández, une jeune femme liée aux organisations sociales de l’Église.

Il devient alors le plus jeune inspecteur-chef de l’histoire, et tout laisse penser que rien n’arrêtera son ascension fulgurante, justifiée par sa droiture et son professionnalisme, et la bravoure “au-delà du devoir” dont il fait preuve en de nombreuses occasions.

L’année de ses trente-deux ans, un événement bouleverse le cours de sa vie et de sa carrière.

Un conducteur, vraisemblablement ivre, renverse mortellement son épouse et leur fille Lucía, âgée de sept ans, avant de prendre la fuite. Il y a de nombreux témoins, mais aucun qui ait vu quoi que ce soit permettant d’identifier la voiture ou son propriétaire.

Severo Justo continue d’exercer brillamment ses fonctions jusqu’à être promu au grade de commissaire général, et il serait allé encore plus loin s’il n’avait pas cru bon de faire du règlement sa nouvelle bible. Les mêmes supérieurs et subalternes qui naguère le portaient aux nues se mettent alors à conspirer contre cet homme qui semble se prendre pour un officier prussien.

Un rempart contre la colère, pense Personne. Il s’est raccroché à la discipline pour ne pas se laisser déborder par la haine.

Après un passage par les Affaires internes, la police des polices, qui se terminera par le limogeage de plusieurs de ses membres, Justo est détaché à Bruxelles, où il est chargé de faire le lien avec les différentes forces de police de la communauté européenne.

Un exil doré.

Il accomplit cependant cette punition avec son efficacité habituelle, même s’il sait que c’est une façon de le priver de l’avancement auquel il a droit.

Quant aux squelettes dans le placard, il n’en a pas.

Quelques relations sporadiques, plus érotiques que sentimentales, toujours avec des femmes extérieures à la police. Comme Giselle Legrand, à Bruxelles.

Il a bon goût, se dit Personne.

Apparemment, toutes les maîtresses éphémères dont il a trouvé trace dans la vie du policier se ressemblent.

Minces. Grandes. Réservées en public. Ardentes en privé. Patientes, jusqu’à ce qu’elles se lassent d’attendre.

L’inverse de la défunte épouse de Justo qui, d’après les rapports et les photos, était petite et pulpeuse, avec un fort caractère.

Ses finances sont saines et il s’est constitué un solide pécule grâce à un mode de vie proche de l’ascétisme. Son dossier administratif est immaculé, et certaines affaires dont il a eu la charge sont étudiées à l’école de police et présentées aux futures recrues comme des modèles à suivre.

Tout le monde a des squelettes dans le placard, pense Personne.

Sauf les saints.

Il se frotte les mains.

Quand Personne a décidé de donner une leçon à ce pays en pointant du doigt le pourrissement de tous les secteurs de la société, il ne s’attendait pas à devoir affronter un saint.

C’est encore mieux comme ça, se dit-il.

Seul un dieu est capable de pervertir un saint.

Mais il doit cesser de penser, car le moment d’agir est venu.

L’heure du prochain sacrifice approche et tout doit se dérouler conformément à ses plans.

— Voyons comment tu vas étouffer ça, Severo Justo, murmure Personne.

Soudain, il éprouve envers le policier une haine qui le surprend lui-même.

Pour qui se prend-il, ce minable fonctionnaire, ce curé défroqué ? Se croit-il à l’abri de sa colère ?

Se pense-t-il plus fort que Personne ?

Personne caresse l’idée de le sacrifier lui aussi.

Pour lui apprendre.

Mais il ne le fera pas.

Parce qu’en même temps qu’il déteste ce veuf exempt de passions, il éprouve à son égard une empathie aussi puissante que la haine.

Deux faces.

Une pièce.

Elle tombera de son côté.

Comme toujours.

Severo Justo l’ignore encore, mais il fait maintenant partie du jeu de Personne.

Il l’ignore.

Mais il l’apprendra bientôt.

Pas plus tard que ce soir.
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Justo avance au milieu des couloirs de la police judiciaire, répondant par des sourires polis aux manifestations de joie forcée saluant son retour. Sa réputation le précède et, bien que la véritable nature de sa mission soit tenue secrète, les autres flairent le danger de se trouver mêlés à une affaire qui pourrait compromettre leur carrière.

Il s’arrête à la cafétéria pour s’injecter sa dose de caféine, tandis qu’autour de lui la foule de flics s’écarte prudemment comme les eaux de la mer Rouge. Il tente de calculer le nombre de cafés qu’il a bus aujourd’hui et perd le compte après le dixième. La raison voudrait qu’il rentre dormir un peu, mais à quoi bon tenter de trouver le sommeil chez lui, dans cet appartement où tout lui a souri jusqu’à ce maudit dimanche.

Les autres policiers font des détours absurdes pour ne pas passer près de sa table.

Il s’en moque. Il a bien trop peur pour s’inquiéter des peurs des autres.

Peur de Personne. De ce qu’il provoque en lui.

Une rage indomptable, homicide, dont il ne sait s’il pourra la contenir.

Il boit son double expresso, respire lentement (merci aussi pour le yoga, Giselle) jusqu’à parvenir à diluer sa colère et qu’il ne reste que le sourd désir de faire progresser l’enquête. Le devoir.

En soupirant, il songe que ça a été une journée productive, qu’il est parvenu à intégrer Bermúdez à l’équipe malgré les protestations d’Acuña.

Quant à l’inspecteur Frontela, qui lui a été présenté un peu plus tôt, c’était en effet la pièce manquante pour que leur étrange attelage puisse fonctionner.

Un grand type d’une trentaine d’années, l’air dans la lune, comme s’il pensait à trois choses à la fois. Quand il parle de Bermúdez, sa voix tremble d’adoration, et Justo a remarqué la façon à la fois respectueuse et envieuse dont les autres le regardent. Son dossier est impeccable et disparate ; il s’est spécialisé dans les disciplines les plus variées et a suivi tant de formations et de séminaires qu’après la troisième page, Justo a jeté l’éponge.

Et il a le regard pur.

Plus que jamais, Severo Justo a besoin d’être entouré de bonté pour neutraliser la noirceur sauvage qui croît en lui.

Un coup de fil sur son portable l’informe qu’il peut prendre possession du QG de la brigade. Il paie son café et fait un crochet par les toilettes.

L’heure de son rendez-vous avec le hackeur que lui a dégoté Frontela approche. Un professionnel aux pratiques certes douteuses, mais qui leur sera utile pour chercher des liens entre les victimes susceptibles de les mener à Personne.

Tout à coup, il pense à Dalia.

En la revoyant après toutes ces années, Severo a décelé en elle une douleur déjà présente alors, mais qu’il n’avait pas su voir, retranché dans son propre chagrin. Encore une erreur qu’il devra réparer, une fois qu’il aura dormi un peu. Voilà. Quand il sera reposé, il pourra s’interroger sur le deuil de soi qu’il a perçu hier dans ces yeux où naguère il n’a pas voulu s’aventurer.

Le miroir des toilettes lui renvoie le reflet d’un homme vieilli, gris. Un pauvre veuf, que l’on a chargé de traquer le tueur le plus redoutable d’Europe. Redoutable, en raison du chaos qu’il pourrait déchaîner. Et parce que Personne a de la ressource et sait ce qu’il fait. Même s’il est cinglé. Car il est forcément cinglé.

La vision de son “quartier général” confirme ce qu’il craignait. L’importance que le ministre prétend attribuer à la brigade se limite à des déclarations d’intention et à des communiqués de presse. La porte donne directement sur une pièce certes vaste, mais encombrée de cinq bureaux vétustes et d’ordinateurs assez anciens pour avoir leur place au musée.

Il pousse un soupir.

Il faudra remonter le labyrinthe de bourdes administratives pour obtenir de faire disparaître ces antiquités et les remplacer par une grande table de réunion, des chaises et un tableau blanc. Simple en apparence, mais épuisant s’il veut le faire à sa façon, en respectant la chaîne de commandement.

Que ferait Dalia ? Il essaie de penser comme la psychiatre.

Malgré la fatigue, il sourit.

Il recule jusqu’à la porte et prend une photo de l’ensemble avec son portable. Puis il cherche le contact de Super et la lui envoie, accompagnée d’un court message :

 

Bravo pour la décoration du QG de ma brigade.

 

Acuña n’a évidemment rien à voir là-dedans, mais il gueulera assez fort pour que dans deux heures, tout ce bric-à-brac ait disparu. Super adore faire étalage de son pouvoir ; il constitue un cas unique de servilité mâtinée d’orgueil.

Au fond de la pièce, une porte donne sur un second bureau, plus petit.

Le sien. Il se demande ce qu’il va y trouver et hésite, puis renonce à y entrer pour l’instant.

Il s’assied sur l’une des chaises bancales de la salle de réunion et bâille. Il a besoin de dormir. Son téléphone vibre : c’est Super, qui lui promet que le problème sera réglé avant la réunion du lendemain, que tous les responsables seront sanctionnés et que d’ici deux minutes, il va lui envoyer cinq propositions pour qu’il puisse choisir son modèle de bureau préféré.

Le policier regarde sa montre et cligne des yeux. Dix minutes ont passé entre le moment où il s’est assis sur cette chaise et l’arrivée de la réponse de Super. Il a besoin de dormir.

Il lui répond de laisser tomber les sanctions – il n’est pas question d’attirer l’attention –, et qu’il fait confiance à son bon goût pour choisir le mobilier à sa place.

Pendant toutes ses années de service actif, il ne s’est jamais accordé la moindre sieste sur ses horaires de travail. Mais aujourd’hui, il lui faut ne serait-ce que quelques minutes de sommeil pour pouvoir tenir jusqu’au soir. Il se flagellera plus tard.

En ouvrant la porte de la petite pièce, il n’en croit pas ses yeux.

Derrière ce qui doit être son bureau – tout aussi anachronique que ceux de la pièce à côté mais plus grand –, une octogénaire tricote en chantonnant.

Est-ce que j’ai déjà perdu la tête ?

La vieille dame correspond si parfaitement au cliché de la grand-mère que Justo en vient à se demander si ce n’est pas un canular, voire l’un de ses collègues qui se serait déguisé pour le faire marcher. En regardant plus attentivement, il constate qu’il se trompe.

C’est une authentique vieille dame, qui tricote à son bureau en fredonnant une rengaine d’autrefois.

Elle ne l’a pas encore vu. Maintenant si.

— Eh ben c’est pas trop tôt ! Alors comme ça, voilà le fameux Severo Justo. T’es pas bien épais, mon garçon. Va falloir me remplumer tout ça. Et qu’est-ce que c’est que cette mine de déterré ?

— Madame…

— Dolores. (Elle regarde derrière lui et s’assure qu’ils sont seuls.) Mais pour toi, ce sera “@grafuwol”, ou “GFW”, au choix.

Le pseudonyme lui dit quelque chose, mais c’est impossible.

— Vous êtes…

— Granny fucks wolves, pardi, ton experte en cybersécurité ! Si je comprends bien, mon andouille de petit-fils a oublié de préciser que son hackeuse était aussi sa grand-mère. Enfin, me voilà prête au combat, quoiqu’avec ces tas de ferraille que vous autres appelez ordinateurs…

— Et votre petit-fils est…

— L’inspecteur Jorge Frontela.

— Je vois. Votre petit-fils n’a peut-être pas saisi toute la complexité des enjeux…

— Laisse-moi deviner. J’ai soixante-dix-neuf ans, donc tu crois que je ne vaux plus un clou. Permets-moi de te signaler que tu n’es pas un jeunot non plus, Severo Justo. Et puis j’en connais qui seraient contents d’être aussi en forme que moi au même âge.

Severo ne sait pas quoi dire. Son besoin de dormir surpasse l’absurdité de la situation. Il décide de laisser tomber pour l’instant. Super se chargera de remplacer la vieille dame par quelqu’un de compétent.

— En effet, madame. Laissez-moi vos coordonnées, on vous rappellera…

Dolores se lève de la chaise, l’air vexé.

— Je connais la chanson. Mais mon petit-fils a dit que c’était une grosse affaire, alors ne perdons pas de temps. 18 543 euros. 6 005 euros. 12 000 euros.

— Qu’est-ce que c’est que ces chiffres ?

— Les deux premiers ne te disent rien parce que tu gères ton argent comme un manche, mon garçon. 18 543 euros, c’est la somme qu’un comptable du ministère a détournée en cinq ans sur tes compléments de rémunération. Un scribouillard avec une vie de merde devenu accro au jeu après un divorce calamiteux. Mais figure-toi qu’il a eu un récent regain de veine et qu’il a pu récupérer tout ce qu’il t’avait volé. Inutile de me demander son nom, je ne dirai rien. Il sait que tu sais, donc il ne recommencera pas. J’ai viré 15 000 euros sur ton compte, et avec les 3 000 restants, on lui a payé un traitement pour son addiction, qu’il suivra, parce qu’il a la trouille. Ah, et les 543 euros, je me les suis gardés, parce que vieille ou pas, j’ai des frais…

Incapable de réagir, Severo Justo a conscience d’avoir la bouche ouverte depuis un bon moment. Dolores s’en aperçoit, mais elle ne fait aucun commentaire et poursuit sur sa lancée.

— Les 6 005 euros, tu devrais t’en souvenir. Tu ne dépenses rien pour toi, mais en matière de cadeaux, tu as sacrément bon goût.

En effet, ça lui revient : c’est le prix de la montre qu’il a offerte à Giselle pour son anniversaire. Une belle pièce, de fabrication suisse.

Dolores secoue la tête en soupirant.

— Merde. Tu lui offres une montre garantie à vie et tu t’étonnes qu’elle réclame un peu plus qu’une partie de jambes en l’air le week-end…

Severo capitule.

Aussi étrange que cela paraisse, il commence à se dire que Frontela a effectivement réussi à lui trouver un hackeur hors pair.

— Bref, tout ça pour dire que tout est réglé. Bon Dieu, j’ai dû signer moins de paperasse pour acheter ma maison !

Elle range son tricot dans son sac, lui fait la bise et se dirige vers la porte.

— On se retrouve demain matin, profites-en pour dormir un peu d’ici là, mon garçon.

Docile, Severo trouve une position confortable sur la vieille chaise de bureau. Il sent ses paupières s’alourdir. Mais il a encore besoin de savoir une chose.

— Dolores…

— Dis-moi.

— Les 12 000 euros, c’est quoi ?

— Mes honoraires pour les trois prochains mois. Après quoi je m’envole pour les Caraïbes. Passer l’hiver à Madrid, très peu pour moi.

Elle éteint la lumière et, en sortant, lui adresse un sourire de grand-mère de conte de fées qui ne craint aucun grand méchant loup.

Pour la première fois de sa carrière de flic, Severo Justo se détend sur sa chaise et pose les pieds sur la table.

Juste quelques minutes, se dit-il. Quelques petites minutes.

Il s’endort.

C’est alors que les manutentionnaires débarquent pour démonter et emporter le mobilier.

Justo quitte le bâtiment, cherche sa voiture et se dirige vers chez lui comme s’il montait à l’échafaud.
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— … erro, eroare, ошибка, грешка, помилка, səhv, 
錯 誤, t 류, қателік, hata, xato, טעות, lỗi, fout, baadi, makosa, aṣiṣe, pagkakamali, ralat, eraro.

Après avoir prononcé “erreur” en espéranto, Dalia s’interrompt pour reprendre son souffle. Quelques heures seulement ont passé depuis que Severo Justo a quitté son bureau, et la psychiatre a déployé une activité frénétique, inhabituelle.

Le Dr Fierro a appris depuis longtemps à réfréner ses pulsions, mais aujourd’hui, elle n’y parvient pas.

Aujourd’hui, elle éprouve l’urgence de résoudre le puzzle de Personne avant tout le monde, ce désir compulsif qu’elle a si souvent ressenti à l’époque où une addiction en chassait une autre. Mais elle se répète mentalement, entre la récitation du mot “erreur” en swahili et sa version kazakhe, que cette fois, c’est différent.

Elle sait que Justo a passé la journée à recruter ses collaborateurs pour cette brigade dont, quoi qu’elle en dise, elle est fière de faire partie. Et elle sait aussi qu’il n’y a pas de temps à perdre.

Elle recule d’un pas supplémentaire et contemple son œuvre.

Trois des murs de son bureau évoquent l’antre d’un adepte des théories du complot.

Feuilles volantes, notes, post-it, extraits des copies des dossiers, photographies couvrent les murs en une mosaïque chaotique dont les fragments sont reliés par du fil rouge, comme une sanglante toile d’araignée.

“C’est très… original”, lui a dit tout à l’heure Martín, son jeune secrétaire, quand il a passé une tête dans le bureau et lui a lancé l’un de ses regards mi-fervents mi-énamourés, qui semblait dire : “Tu es peut-être redevenue folle, mais je t’aime quand même.”

Dalia ressent un élan de tendresse pour lui. Si elle avait un fan-club, Martín en serait le président à vie. Les filles de son âge doivent faire la queue devant sa porte, mais il garde celle de Dalia Fierro avec l’ardeur d’un prêtre guerrier.

Le mot “prêtre” (prift en albanais, priester en allemand, sveštenik en bosniaque) la ramène au souvenir de Severo Justo, et le brave Martín retrouve ses limbes habituels : une tentation à laquelle Dalia ne cédera pas, même si l’amour inconditionnel du jeune homme est flatteur.

Elle ouvre le petit congélateur caché et place trois glaçons dans un verre.

Elle sort la bouteille de Southern Comfort du troisième tiroir de son bureau.

Elle est presque intacte. Depuis qu’elle est revenue de son voyage dans l’enfer de l’alcool, le Dr Fierro ne boit presque jamais.

Quand elle boit, c’est pour mettre sa volonté à l’épreuve.

Mais aujourd’hui, elle va porter un toast à Severo Justo.

Elle se sert deux doigts de liqueur de bourbon, visse le bouchon et range la bouteille dans le tiroir. Elle a besoin d’avoir l’esprit suffisamment lubrifié pour se laisser porter, mais pas au point de déraper sur des pentes dangereuses.

Du regard, elle suit les chemins tortueux matérialisés par les fils rouges et prend peur.

Personne les roule dans la farine.

Personne se rit d’eux depuis le début et par anticipation.

Personne a un scénario qu’il suivra coûte que coûte, qu’importe la casse. Et il y en aura beaucoup.

Pour Personne, tout cela est un jeu. Un jeu très sérieux.

La théâtralité de ses méthodes, le choix des victimes, auparavant suspectes d’être des bourreaux, indiquent un crescendo, une rage qui s’autoalimente, une fureur vengeresse, mais en réalité, tout est froid et millimétré.

Personne veut donner une leçon à la société, au pays, au monde.

Dans un élan d’inspiration, Dalia a ajouté à son plan en trois dimensions plusieurs feuilles blanches pour tenter de deviner qui seront les prochaines victimes. Il sera certes difficile de prédire leur identité, mais peut-être pas leur activité ou leurs agissements – la “faute” qui les condamne à mort aux yeux de Personne.

C’est pourquoi au mur enduit de stuc sont punaisées des feuilles portant les mentions “Politicien”, “Juge”, “Présentateur télé”, “People” et bien d’autres occupations sur lesquelles pourrait se porter la colère du tueur. Sur chacune, elle a noté les noms les plus évidents, mais il y en a trop.

De ces feuilles part un fil rouge, qui mène à une page où Dalia n’a rien osé inscrire.

Elle préfère s’en ouvrir d’abord à Bermúdez, qui arrivera rapidement à la même conclusion. Elle préfère se tromper, elle préfère se dire que c’est dû au retour de Severo Justo, elle préfère ne pas savoir, elle préfère se servir un deuxième Southern Comfort – quatre doigts, cette fois.

Mais elle n’en boira que la moitié. Elle doit rester sobre.

Il est clair que Personne se sent au-dessus des autres ; une divinité qui, en plus de châtier les hommes pour leurs péchés, désire les contrôler.

Il se convainc qu’il combat le péché, mais en réalité, il en a besoin pour justifier sa vie, sa croisade, les morts passés et à venir.

Tout illuminé porte en lui des ténèbres à son insu.

Au risque de paraître cliché, Dalia s’autorise à ressentir un frisson, un scorpion glacial le long de son épine dorsale, lorsqu’elle regarde la feuille centrale, celle où convergent les fils.

Sur sa surface vierge, elle peut deviner le nom de celui contre qui, tôt ou tard, Personne finira par diriger sa haine destructrice.

Pourvu que je me trompe.

Avec un peu de chance, Dalia est capable de se tromper.

Avec un peu de chance, le nom qu’elle n’a pas inscrit, que je n’ai pas encore inscrit, sur cette feuille n’est pas celui du policier incorruptible que Personne tentera assurément de corrompre et de détruire.

Severo Justo.

Avec un peu de chance…

— Forhåbentlig, dúfajme, upajmo, loodetavasti, zorionez, vonandi, toivottavasti, gobeithio, hopefully…

Elle enfile son manteau et quitte le bureau. Martín la regarde avec des yeux de chiot abandonné. Et c’est un très beau chiot. Mais ce ne sera pas non plus pour ce soir.

Ce soir, Dalia n’est pas d’humeur à sortir promener qui que ce soit, ni à se faire promener. Elle prend congé avec une gentillesse forcée. Et elle rejoint la rue en murmurant “avec un peu de chance” dans plus de trente langues différentes.

Martín se dit que son étrange comportement est certainement lié à la visite, cet après-midi, de l’homme mince aux cheveux gris.

Il sent la colère enfler dans ses veines, comme chaque fois qu’il pressent que quelque chose ou quelqu’un pourrait faire du mal à Dalia.

Sa Dalia.
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Huit appels en absence de Giselle et autant de messages sur sa boîte vocale, qu’il ne se sent pas la force d’écouter. Pas ici, dans cet appartement où il n’a pas remis les pieds depuis la dernière fois, il y a cinq ans. Malgré son absence prolongée, la concierge d’abord, puis sa fille, se sont chargées de le maintenir propre, comme si d’un instant à l’autre, le temps pouvait faire erreur et la vie allait reprendre son cours après un mauvais rêve, une vie sans dimanche sanglant ni passages piétons inopportuns.

La chambre de la petite est telle qu’elle était à l’époque, bien que la décoration et les posters vieillots rappellent que si elle avait vécu, Lucía aurait aujourd’hui vingt-sept ans.

Quelque chose attire l’attention de Severo, sur la table de nuit.

Un objet que la fillette a oublié ce dimanche-là.

Une étoile en métal, avec le mot “shérif” en relief.

Justo la pose délicatement sur sa paume.

Chaque fois qu’on lui demande pourquoi il est resté dans la police, il se tait pour ne pas répondre que c’est à cause de cette étoile, dont Lucía ne se séparait pas même pour dormir. Elle disait que quand elle serait grande, elle ferait le même métier que papa.

Il essaie d’imaginer à quoi Lucía aurait ressemblé à l’âge adulte.

À l’époque de sa mort, elle ressemblait alternativement à son père et sa mère, en rotation semestrielle. Et pas seulement physiquement. Elle pouvait aussi bien se montrer rebelle et impétueuse comme Alicia, que faire preuve d’une retenue et d’un sens des responsabilités impressionnant pour son âge.

À quoi bon spéculer sur ce qu’il ne saura jamais.

Six petits points douloureux à la main le ramènent au présent. Ce sont les pointes de l’étoile, plantées dans sa paume. Il ne la lâche pas. Il serre plus fort.

La chambre parentale lui rappelle une passion si heureuse et lointaine qu’elle lui semble étrangère. C’est pourquoi il n’y a jamais redormi.

Dans la pièce du fond, qui lui servait de bureau quand il travaillait à Madrid, le vieux canapé a encore la forme de son corps vaincu par l’alcool.

Pendant les cinq premières années de son deuil, Severo Justo a été l’alcoolique le plus anonyme du pays. À tel point que personne ne l’a jamais vu ivre et qu’il n’a pas manqué un seul jour de travail. Il buvait seul, tous les soirs, jusqu’à perdre connaissance et revenir à lui à temps pour arriver sobre au commissariat.

Dalia Fierro le devina, mais ne dit rien.

Quand vint le cinquième anniversaire de l’accident, Justo arrêta de boire et ne retoucha plus jamais à l’alcool. Les cinq années suivantes, il s’employa à libérer sa colère en s’entraînant la nuit, s’acharnant contre un sac de frappe pendu au centre du sous-sol, qu’il fallut changer plusieurs fois car sa rage sèche était plus résistante que la toile épaisse.

La dixième année, il cessa d’assassiner des sacs, tout en continuant de fréquenter les salles de sport pour se maintenir en forme, et consacra ses nuits à l’étude des Écritures, y cherchant une explication à ce qui s’était passé. Il ne la trouva ni dans la Bible, ni dans le Talmud, ni dans le Coran. Par la suite, il se plongea dans tous les textes de théologie et de philosophie imaginables, et même dans des fac-similés de vieux traités mystiques.

Il n’y trouva pas davantage de réponses.

Une nuit comme une autre, il se mit à mutiler ces mêmes livres.

Il ouvrait une page au hasard et y découpait des mots, sans les regarder, puis les laissait tomber dans un coffre bariolé qui abritait autrefois les jouets de sa fille. Au début, il le fit rageusement, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’en réalité, il ne détruisait pas ces livres, mais tentait simplement de les réécrire.

Peu avant de sombrer dans un court sommeil, il plongeait la main dans le coffre et disposait les paroles sacrées sur le plancher afin qu’elles s’expliquent. Afin qu’elles lui disent quelle loi il avait transgressée pour mériter un tel châtiment. Quel dieu il avait offensé.

Il pensa au suicide. Plusieurs fois. Souvent.

Mais sa formation chrétienne lui interdisait le plus court chemin vers l’oubli.

Jusqu’à ce que, quelques mois avant le quinzième anniversaire du dernier dimanche de sa vie, il se dit que quel qu’ait été son péché, soit il avait déjà payé, soit il paierait éternellement. Et que l’heure était peut-être venue de retrouver Alicia et Lucía.

Il s’ôterait la vie le jour anniversaire de leur décès qui, ironie du destin, tombait cette année-là un dimanche.

Les jours traînaient en longueur, sans que la fin de semaine se décide à arriver.

Il prendrait des médicaments.

La méthode importait peu, mais il ne voulait pas laisser de sang derrière lui.

Que personne n’ait à nettoyer les traces de sa fuite.

Il consacra plusieurs nuits à lire et à prendre des renseignements sur internet, jusqu’à trouver le mélange mortel idéal. Deux comprimés qui, pris séparément, seraient pratiquement inoffensifs, mais qui, consommés conjointement, garantissaient une mort immédiate. Deux commandes discrètes auprès de pharmacies d’Andorre lui permirent de se procurer les médicaments.

Sa décision était prise, mais auparavant, il devait régler les affaires courantes, mettre à jour chaque dossier, chaque affaire, pour que la vie continue comme elle s’était écoulée durant ces quinze dernières années : sans lui.

Il se donna un délai de trois mois et expédia l’ensemble en quatre-vingt-cinq jours. Le quatre-vingt-dixième tombait, cela va de soi, un dimanche.

Le vendredi, il fut convoqué au ministère, et le responsable de l’Intérieur de l’époque, guère différent de celui d’aujourd’hui, bien qu’un peu moins orange, lui confia une mission à Bruxelles qu’il qualifia de “vitale” pour l’Espagne.

Justo n’en crut pas ses oreilles, mais accepta.

Ce ne fut pas son instinct de survie qui le sauva, mais son sens du devoir.

En l’envoyant à l’étranger pour s’en débarrasser, sans le savoir, ses supérieurs lui sauvèrent la vie. Temporairement.

Il partit le samedi, même si cela impliquait de passer quinze jours à l’hôtel à ses frais avant qu’on lui attribue un logement et que ses accréditations lui parviennent.

C’était le cadet de ses soucis.

Il savait pertinemment que s’il se trouvait encore en ville le dimanche, il prendrait ces médicaments.

Il les emporta avec lui. Il les a encore. Toujours à portée de main. Dans une poche de sa veste, dans un petit pilulier en argent.

Severo Justo n’a pas commué sa sentence. Il l’a simplement reportée.

Au début, pour remplir la mission qu’on lui avait confiée. Ensuite, pour ne pas imposer à Giselle une plus grande absence que celle qu’il lui infligeait déjà.

Mais à présent, ici, dans cette maison, il sait que le moratoire est terminé.

Dès qu’il en aura fini avec Personne, il passera à l’acte.

Il plonge la main dans le coffre aux paroles divines et en sort une au hasard.

Il la pose dans sa paume pour la lire.

 

Accomplir.

 

Il sourit presque.

Il se dit presque qu’il espérait secrètement tomber sur un mot qui lui ordonne de faire autre chose, pouvoir continuer d’attendre un signe.

Mais il sait que quoi qu’en disent ces paroles sacrées, son dimanche viendra bientôt.

Et pour toujours.

Pour la première fois depuis des années, Severo Justo se sent presque en paix.

Il sourit presque.

Presque.

 

 

Le téléphone fixe sonne. Severo s’éveille en sursaut. Personne n’a ce numéro, qu’il n’utilise plus depuis des lustres, même s’il paie religieusement ses factures.

Il décroche et demande qui est à l’appareil.

— Personne, répond la voix déformée au bout du fil. Au cas où vous auriez attendu cet appel et fait mettre ce téléphone sur écoute, inutile d’essayer de le tracer. J’ai pris mes précautions, Severo Justo.

— Je ne suis pas sur écoute. Pourquoi appelez-vous ? Du moins si vous êtes bien la personne que vous prétendez être et pas un plaisantin qui n’a rien de mieux à faire que…

— Trente-trois, dit la voix métallique.

— Trente-trois ? répète Severo Justo, et le chiffre lui saute au visage – quelque chose en relation avec les cinq meurtres.

Mais avant que l’indice prenne forme, qu’il parvienne à trouver dans sa mémoire à quoi ce chiffre correspond, Personne le devance pour l’humilier.

— Le nombre de couches de film plastique sur le visage des sacrifiés. Si votre légiste ne l’a pas noté, vous feriez mieux de lui faire revoir sa copie.

— Il l’a noté. Ne nous sous-estimez pas, ou plus dure sera la chute.

Personne rit de bon cœur.

— Pas de menace, Justo. Nous savons tous que ça n’arrivera pas. On se ressemble, vous et moi, vous n’avez pas remarqué ? Des géants au milieu des nains. Dans ce pays, personne n’est prêt à se sacrifier, à tout donner pour un idéal. Moi si. Et vous aussi.

— Je ne crois pas, non. Mais je suppose que vous avez une bonne raison de m’appeler. À moins que votre vie soit si pathétique que vous ressentez le besoin de parler à l’homme qui vous enverra en prison ?

— Ne me provoquez pas. Pour l’instant je me limite à l’Espagne, mais qui sait ? 33 rue Louis-Bertrand, 5e C. Code de l’immeuble, 3459230. Digicode intérieur, 236987. Ça vous parle ?

Justo éprouve une terreur aussi soudaine qu’absolue.

Ce sont l’adresse et les codes d’accès de l’appartement de Giselle à Bruxelles.

Il ne dit rien.

— Pas de panique, Justo. Je ne compte pas m’internationaliser pour l’instant. Mais si vous ne me prenez pas au sérieux, vous le regretterez.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Du respect, pour commencer. Ai-je votre respect ?

Justo se rappelle avoir appris durant sa formation auprès du FBI, à Quantico, que quand un tueur mégalomane se met en contact avec l’enquêteur chargé de l’arrêter, il cherche moins à défier l’autorité qu’à se placer sur un pied d’égalité avec lui.

Qu’il continue de parler.

— Ce n’est pas le terme adéquat. Vous venez de menacer de vous en prendre à une personne de mon entourage. Le respect se gagne par l’admiration, pas par la terreur.

Silence de l’autre côté de la ligne.

Justo se souvient également qu’à Quantico, on les a prévenus qu’il valait mieux éviter de foutre en rogne un psychopathe. A fortiori un psychopathe qui sait comment entrer chez Giselle.

L’éclat de rire le surprend.

Malgré la distorsion électronique, il se veut rassurant.

— Bien joué, Severo Justo. Vous n’êtes pas psy, mais je vois que vous lisez les revues auxquelles vous êtes abonné. C’est là que vous avez pêché ce petit discours, n’est-ce pas ? Dommage que ce soit faux. On ne respecte que ce que l’on craint. En tant qu’ancien curé, vous devriez le savoir : l’amour de Dieu naît de la peur de Dieu. Le croyant ne s’abstient pas de pécher pour gagner sa place au Ciel, mais par crainte de l’Enfer. Mais nous aurons sûrement l’occasion d’en reparler. Pour l’instant, je vous conseille de dormir un peu, parce que dans quatre ou cinq heures, on vous appellera pour vous informer du prochain sacrifice. Ah ! Et s’il vous plaît, quand vous connaîtrez l’identité de la victime, n’allez pas croire que je l’ai choisie pour vous impressionner. Vous n’êtes pas important à ce point, Severo Justo. Ce monsieur était simplement le suivant sur ma liste.

— Vous avez une liste ?

— Longue et complexe, mais soyez tranquille, vous n’y figurez pas. Pas pour l’instant. C’est un jeu, en réalité. Reste à espérer que vous piocherez une bonne main, Severo Justo.

— Mais… lance Justo dans le vide.

Personne a raccroché.

Il allume son portable, parcourt les menus pour trouver l’option numéro masqué et en compose un qu’il connaît par cœur.

Sans s’en rendre compte, Severo Justo se met à prier.

Six sonneries.

Sept.

— Allô, allô ? demande la voix endormie de Giselle.

Il raccroche, avant de s’apercevoir qu’il emploie les mêmes méthodes que Personne.

Il regarde l’heure et sait qu’il ne pourra pas se rendormir.

Ça ne vaut pas non plus la peine de donner l’alerte pour chercher dans toute la ville un cadavre au visage enveloppé dans du film alimentaire avec une carte de visite sur la poitrine.

Personne l’appellera après avoir accompli son “sacrifice”.

Il ouvre le coffre, prend une poignée de mots découpés, les éparpille par terre et commence à les mettre en ordre.

 

 

À l’aube, son portable sonne. La rupture du silence est bienvenue, même si elle est synonyme de mauvaises nouvelles.

La voix rauque de Bermúdez confirme ses soupçons.

— Désolé de vous réveiller. Hier soir, il a tué un curé. Bianchi, l’évêque de Madrid. La même note. Le même plastique sur la figure. Avant ça, il l’a ligoté au bénitier et lui a bourré la bouche d’hosties.








III

 

 

Et ne pas devoir me souvenir de cet oubli qui se lève pour rien, pour effacer tes petits bonshommes du tableau noir et ne me laisser qu’une fenêtre sans étoiles.

 

JULIO CORTÁZAR,

“After such pleasures”.
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Le jour est presque levé, mais à l’intérieur de Dalia il fait encore nuit noire. Après avoir vu Olga et décliné son invitation à rester dormir, elle est revenue en ville, mais au lieu de rentrer chez elle, elle a passé la nuit au bureau, à contempler ces trois murs remplis d’interrogations, tandis que ses Dalia traitaient cette masse d’informations, cherchant des liens entre les différents crimes de Personne.

Elle revient à la réalité – un tueur en série qu’il faut arrêter avant qu’il n’élimine la seule personne qui a compté dans sa vie, en plus d’Olga.

Il faut penser aux morts.

Leurs noms et prénoms sont là, gravés dans sa mémoire, cependant elle décide d’évacuer les informations superflues qui pourraient la distraire. Et puis ça fera chier Super et Bermúdez va adorer ça.

Dalia connaît suffisamment le commissaire pour savoir que, sous ses airs un peu rustres, il sera un élément précieux pour l’enquête. Quant à Acuña, elle l’a toujours considéré comme un toquard, qui a réussi à cacher sa médiocrité à des supérieurs plus médiocres encore pour garder la tête hors de l’eau.

Les victimes sont donc rebaptisées l’Entrepreneur-Pourri, le Pédophile-Dégueulasse, le Dealer-de-Merde. Et le Banquier-Charognard.

Elle surnomme le gardien le Mort-à-tort, parce que rien n’indique qu’il méritait les attentions de Personne.

Des morts sans visage, identiques, portant la même note.

 

Mon nom est Personne.

 

On a pu identifier la marque et le modèle de l’imprimante, mais il n’y a pas grand-chose à attendre de ce côté : n’importe qui peut acheter la même pour cinquante euros dans tous les bons magasins d’informatique et les hypermarchés.

Aucune relation apparente entre les victimes, sauf que toutes méritaient la mort. L’esprit de Dalia se rebiffe contre cette affirmation spontanée, qui l’identifie presque à l’assassin et éveille des souvenirs qu’elle voudrait oublier, mais elle garde ses réflexions pour plus tard, après son deuxième café, double, noir et sans sucre.

La méthode du tueur.

Impitoyable, sous couvert de justice, dans tous les cas.

L’Entrepreneur-Pourri a été retrouvé sur le chantier d’une coopérative d’habitation qu’il avait laissé en plan avant que la crise économique ne lui en fournisse le prétexte. Il n’est pas mort étouffé, comme aurait pu le laisser croire sa tête enveloppée dans plusieurs mètres de film alimentaire, car le tueur avait apparemment percé un orifice dans le plastique pour qu’il puisse respirer par la bouche. Ensuite, il lui a mis les pieds dans une caisse remplie de ciment à prise rapide, avant de le pousser dans la fosse pleine d’eau boueuse qui aurait dû être, d’après la maquette avec laquelle il avait arnaqué tant de familles, la piscine à usage collectif.

Vengeance d’une des victimes de ses magouilles financières ? Ça ferait des dizaines de suspects potentiels, mais ça vaudrait le coup d’enquêter. L’une de ces familles a peut-être connu un drame pire que de se retrouver sans toit et sans le sou.

Toutes les Dalia réfléchissent de concert.

Le Pédophile-Dégueulasse a été découvert dans son bureau, vidé de son sang après qu’on lui avait tranché le pénis. Dans sa bouche, les récépissés des innombrables plaintes sans suite déposées par son épouse pendant de nombreuses années pour des abus sexuels commis sur leur fille.

D’après le légiste, ce processus est intervenu après que le défunt a été minutieusement violé à l’aide d’un godemiché aux dimensions extravagantes. Une fois l’objet extrait de l’anus de ce dernier, les policiers ont constaté que son extrémité était enveloppée dans un autre document, rendu difficilement lisible par la présence de lubrifiant et de sang, mais qui, une fois reconstitué, s’est révélé être le jugement rendu par un magistrat sans merci, ou résolument abject, ajoute Dalia, attribuant la garde de l’enfant à la mère de l’agresseur en raison de l’état psychique de la mère biologique, sous traitement médicamenteux permanent. Et internée au moment des faits, ce qui l’innocente d’emblée. Elle ne disposait pas non plus des moyens financiers d’engager quelqu’un pour le tuer à sa place.

Chercher du côté de la famille maternelle, un beau-frère peut-être, voire le grand-père de l’enfant, note mentalement Dalia, et ce faisant, elle se sent sale, prête à rouvrir des plaies pour élucider la mort d’un salaud. À contrecœur, elle note dans un coin de sa tête de suggérer à Justo de mettre le juge sous protection, au cas où.

Presque arrivée à destination, elle cherche dans ses archives cérébrales les détails de l’assassinat du Dealer-de-Merde.

Trente-neuf ans. Une petite frappe qui n’a jamais rien fait de sa vie. Les derniers mois cependant, il avait gagné beaucoup d’argent en étendant son rayon d’action aux lycées d’un quartier résidentiel huppé épargné par la crise.

Son corps a été retrouvé dans la cour d’un de ces lycées, criblé de seringues en des points qui, d’après le rapport d’autopsie, ont dû lui causer une intense douleur. Avant de lui envelopper la tête dans du film plastique, on lui a rempli la bouche d’héroïne, jusqu’à obstruer sa trachée.

Un concurrent, peut-être ? Ou un trafiquant contrarié par l’initiative du Dealer-de-Merde ? Ou bien un père qui aurait voulu se venger ? Vérifier les morts par overdose dans le quartier, se dicte-t-elle, sachant que ce sera une perte de temps.

Concernant le Banquier-Charognard, elle sait que la blessure mortelle a été causée par un tournevis, ainsi que quelques autres détails, mais elle aura bientôt accès au dossier complet, pendant la première réunion officielle de la Brigade criminelle internationale spéciale.

Une terne clarté tombe de la fenêtre, qu’aucun rayon de soleil ne perce.

Il va y avoir de l’orage, l’une de ces tempêtes qui évoquent la fin du monde, se dit Dalia, et ses Dalia acquiescent.
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Personne pénètre dans la pièce plongée dans l’obscurité, et l’ombre bouge au ras du sol, presque avec gratitude. Personne éprouve un mélange de dégoût et de satisfaction. Il pose sur la table son masque blanc endommagé.

Le prisonnier, moins qu’un homme aujourd’hui, sait que cette visite est peut-être la dernière, que l’heure est peut-être venue de jouer le rôle le plus court et le plus décisif de sa vie, mais il est évident qu’il préfère cela à l’incertitude, à ne pas savoir si Personne reviendra ou s’il le laissera mourir de faim enchaîné à ce mur de pierre, sans la consolation de pouvoir appeler à l’aide.

Au début, il a oublié quand, Personne s’adressait à lui avec une voix déformée électroniquement, le visage dissimulé sous un masque blanc. Cela donnait au prisonnier – nu, à quatre pattes – l’espoir qu’un jour, peut-être, il lui rendrait sa liberté.

Désormais, il sait qu’il ne le fera pas.

Et il accepte son sort.

Il le mérite.

L’homme chien aime quand Personne lui parle. Ça fait des semaines qu’il a compris qu’il vaut mieux écouter en silence plutôt que de hurler, proférer des menaces en l’air, tenter de comprendre une situation qui dépasse son entendement.

De plus, il ne se rappelle déjà plus son nom.

Personne lui donne à manger et à boire, lui caresse la tête et partage ses réflexions avec l’homme chien.

— Tu as bien pris tes médicaments ? J’ai besoin d’un toutou en forme. Si tu tombes malade, tu ne me sers à rien, et si tu ne me sers à rien… Non, ne pleurniche pas… C’est bien mon chien, je suis fier de toi. Doucement, ne t’étouffe pas. Ensuite au bain, tu pues.

Il lui parle avec une certaine tendresse, comme s’il savait que le prisonnier ne comprendra pas les mots, mais sera sensible au ton de sa voix.

— Tu aurais vu la tête de l’évêque ! Quand il a compris ce qui l’attendait, il s’est mis à demander pardon pour des péchés dont je n’avais pas idée. La seconde d’avant, il se prenait pour le représentant de Dieu sur terre. Il se croyait intouchable. Et juste après, tu vois, ce n’était plus qu’un tas de chair morte, une charogne en puissance. À la fin, comme je ne répondais pas à ses prières, il s’est ressaisi et il a réussi à arracher mon masque. Je crois qu’il m’a reconnu, enfin peut-être. Puis il a exigé de savoir pour quel péché je le punissais. Tu saisis ? Il y en avait tellement qu’il voulait savoir lequel avait fait déborder le vase ! Alors tu sais ce que j’ai fait ?

L’homme chien regarde vers le haut, attendant la suite. Personne reprend :

— Je lui ai dit que c’était juste, qu’il avait le droit de savoir pourquoi il allait mourir. Je me suis approché tout près de son oreille. Il a eu l’air rassuré. Je ne lui ai rien dit. Je l’ai tué, c’est tout. Plus vite que je l’aurais voulu, c’est vrai, mais il m’avait fait de la peine. Il faut savoir faire preuve d’humanité, n’est-ce pas ? Le pauvre, il avait encore la tête de quelqu’un qui attend la réponse la plus importante de sa vie. Et cette réponse, ça a été sa mort. C’est drôle, non ?

Personne rit et l’homme chien l’imite. Il a perdu la notion du temps depuis longtemps, et il ne lui reste que l’instinct de survie. S’il fait ce qu’on lui dit, s’il rit quand il doit rire, s’il obéit, il vivra un jour de plus. Et même si sa vie d’avant n’était guère plus qu’une succession d’images sans saveur, à présent, réduit à la condition de bête enchaînée, chaque heure gagnée a le goût de la victoire.

— Tu te souviens de Severo Justo ? Mais si, je t’ai parlé de lui. Le flic qu’ils ont ramené de Bruxelles. Il n’est pas idiot, mais il est d’une tristesse à pleurer. Il me ferait presque pitié. Ils l’ont chargé de monter une brigade spécialement pour moi, avec toute latitude pour recruter qui il veut. Et tu sais ce qu’il a fait ? Il s’est trouvé une assistante, une dénommée Dalia Fierro. Tu te rends compte ? C’est exactement ce qui manquait pour donner une touche de glamour à tout ça. Ils se connaissent depuis des lustres, va savoir s’ils n’ont pas été amants… C’est une psychiatre, brillante, apparemment sans histoire. Ce qui veut dire qu’il va falloir aussi creuser de ce côté…

Le chien, qui jadis fut un homme, hoche joyeusement la tête.

Personne continue de parler tout seul, comme s’il s’adressait à lui.

— Ils ont aussi une sorte de haut fonctionnaire qui doit être là pour le surveiller, et un commissaire qui ressemble à un acteur de série B, et puis un médecin légiste à la retraite, ou sur la touche, je ne sais pas. Ils n’ont même pas leur propre équipe informatique. C’est un manque de respect intolérable.

À mesure qu’il parle, sa colère monte. Ses mains virevoltent sur le clavier d’un piano imaginaire. Personne lâche un juron sonore plein de haine. L’homme chien baisse la tête, redoutant la punition.

Mais Personne retrouve son calme.

— Au moins, Justo a l’air d’un adversaire digne de ce nom. L’Espagne n’est pas préparée à affronter un véritable tueur en série. Jusque-là, nous n’avons eu que des culs-terreux, des animaux, des violeurs de petites vieilles ; ou bien des rebuts urbains, qui s’attaquent à des vies aussi insignifiantes que la leur pour se sentir moins aliénés dans leur médiocrité. Le seul qui ait montré un certain talent était le tueur au jeu de cartes, il y a quelques années. Je me souviens, quand il a commencé à faire parler de lui, vers 2003, ça m’a remué. À l’époque, ma croisade était encore au stade de projet. Cette idée de laisser une carte à jouer sur ses victimes, j’ai trouvé ça formidable. Ce n’était pas follement original, mais ça avait un certain style. J’ai suivi son parcours avec intérêt, jusqu’à ce qu’on apprenne que ce n’était qu’un ancien militaire qui tuait sans autre objectif que de tuer. Une grande déception.

Le demi-humain acquiesce. Quand Personne parle comme ça, pour lui mais comme s’il n’était pas là, il se sent rassuré.

Personne bombe le torse.

— En revanche, les gens se souviendront de moi. Ils m’étudieront sous toutes les coutures, et pendant très longtemps, ils se demanderont ce que peut bien cacher la version officielle. Je serai une sorte de Jack l’Éventreur, en plus célèbre, parce que ce que je fais, des milliers de personnes en rêvent sans avoir le cran de se lancer. Et qui a le cran ? Personne. Tu saisis l’ironie ? Personne a le cran.

L’homme chien hoche la tête et lui adresse un sourire canin.

— Inutile de m’amadouer, tu vas prendre ton bain. Et puis je vais devoir y aller. Justo aura peut-être droit à un petit coup de fil ce soir. Il me plaît bien, l’aspirant saint. Autant profiter qu’il est encore en vie pour bavarder avec lui.

Personne ouvre le cadenas, prend une extrémité de la chaîne et avance lentement jusqu’à la table, à l’autre bout de la pièce.

L’homme chien, à quatre pattes, marche à côté de lui, sans traîner ni tirer sur sa laisse. Au pied. Comme son maître le lui a appris.
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Justo arpente les mêmes couloirs que quelques heures plus tôt, dans un état de rêve éveillé. Il pense à la nouvelle victime et à l’écho qu’aura sa mort dans les médias. Il se rappelle l’expression qu’employait son père pour désigner un événement extrêmement rare.

“Quand meurt un évêque.”

C’est vrai. Ce n’est pas tous les jours qu’un évêque meurt. Et encore moins de cette façon.

Il ne veut penser à rien. Il veut penser à Personne.

En deux jours, le tueur est parvenu à en savoir plus que quiconque sur la vie publique de Severo Justo, et probablement aussi sur sa vie privée. Peut-être dispose-t-il de son propre hackeur, de sa Dolores particulière. À moins qu’il ne soit lui-même un informaticien chevronné, capable de découvrir des informations dissimulées dans les méandres du réseau.

Troisième café, même s’il sait que ça ne changera pas grand-chose.

Il se reproche encore de ne pas avoir prévenu aussitôt de l’appel de Personne. Mais cela aurait impliqué qu’une horde d’experts de la police scientifique envahisse sa maison. Et Severo Justo veut que rien ne vienne troubler le repos de son épouse et de sa fille.

Le ministre n’a pas précisé à quel rythme je suis censé le tenir informé. Techniquement, je n’ai donc rien à lui dire tant qu’il ne me le demande pas, se convainc-t-il.

En quittant son domicile, il se sermonne d’employer ce genre de sophismes. Dans le passé, il a sanctionné nombre d’excellents policiers pour des raisonnements similaires.

Dalia aurait certainement quelque chose à dire là-dessus.

Il lui en parlera avant la réunion.

Celle-ci ne débute d’ailleurs que dans près de trois heures. Il ne sait pas pourquoi il est venu si tôt.

En fait si, il le sait.

Pour ne pas rester chez lui.

En pénétrant dans le QG de la brigade, il pense s’être trompé de porte.

Des sièges confortables et fonctionnels. Des ordinateurs de dernière génération. Une table ovale pouvant largement accueillir douze personnes. À une extrémité, un grand écran pour les projections et les visioconférences. On pourrait à raison qualifier Acuña de larbin, mais c’est un larbin efficace.

Le bureau de Justo confirme son jugement.

L’ensemble du mobilier semble avoir été conçu pour travailler des heures durant dans le plus grand confort.

Justo s’installe dans sa chaise de bureau, qui l’accueille entre ses bras maternels. Il s’endort instantanément.

Severo Justo rêve.

Il rêve, comme toujours, qu’il voyage dans le temps.

Il ignore comment, mais il voyage.

Il remonte le cours de sa vie.

 

 

À présent, il a vingt-quatre ans et sa paroisse est un bidonville peuplé d’hommes, de femmes et d’enfants au regard méfiant. Cela fait quelques mois qu’il a été ordonné prêtre, mais les gens du coin continuent de l’appeler le “petit curé sérieux”, même s’ils le respectent (l’idée de “respect” manque de le réveiller, comme s’il avait trouvé une réponse à une question qu’il a oubliée) et font appel à lui quand ils ont un problème.

Parfois – rarement –, ils le traitent aussi comme s’il était un ennemi, un marchand d’illusions. La semaine dernière, Rafael, un grand gaillard à l’alcool mauvais, s’est jeté sur lui, un couteau de cuisine à la main, après avoir bu un coup de trop.

Il ne se rappelle pas comment, mais il a réussi à esquiver la lame et à désarmer l’homme sans dommages, sous les applaudissements des habitants. Les enfants lui ont demandé si, en plus de la lecture, il pouvait aussi leur apprendre à se battre comme ça.

L’espace d’un instant, il s’est senti bien.

Jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il était en train de succomber au péché d’Orgueil.

Il ne pouvait pas dire aux enfants que certaines choses ne s’apprennent pas, ou s’apprennent seul, comme esquiver les baffes quand ton paternel, furieux d’avoir raté le coche et d’enchaîner les boulots de merde, rentre bourré à la maison. Que tu commences par deviner la trajectoire du prochain coup à la posture des pieds de l’autre, ou à la façon dont il répartit le poids de son corps pour faire le plus de mal possible au moment de l’impact. Qu’en grandissant, au lieu de courir te cacher, tu lui fais face et tu évites les torgnoles jusqu’à ce qu’il se fatigue. Et qu’un soir, vers l’âge de treize ans, tu te prends à calculer comment rendre coup pour coup, à évaluer la force et la pression nécessaires pour le faire tomber et, peut-être, peut-être le tuer.

Et les cauchemars, la voix tonnante l’accusant de vouloir tuer son père, de dissimuler un démon sous ses airs de gentil garçon sérieux ; et la prière, la prière pour tenter d’expier le péché de Colère ; le refuge de la paroisse comme antidote à un poison dont il se sait porteur, la promesse d’ordre, de calme qu’offre la foi.

Il ne peut enseigner tout cela aux enfants, et du reste, il n’en a pas le temps. Il satisfait comme il peut les attentes de l’évêque en fréquentant les palais archiépiscopaux auxquels on le destine. Mais ce dont Justo a besoin, c’est d’être auprès des plus démunis, dans des bidonvilles comme celui-ci, d’où l’Espérance est partie depuis longtemps sans laisser d’adresse ; de savoir que certaines de ses plus ferventes paroissiennes vendent leur corps la nuit, et plutôt que de les sermonner, plutôt que de les menacer des flammes de l’Enfer, elles qui n’ont connu que cela dans leur courte vie, leur parler du sida ; d’aller dans une pharmacie où on ne le connaît pas et d’acheter, le feu aux joues, des stocks de préservatifs pour que ces gamines continuent d’exercer avec une relative sécurité le plus triste métier du monde ; de prendre sur ses heures de sommeil et ses activités “officielles” pour venir ici ramer contre la misère à contre-courant ; de sentir qu’il pourrait faire plus, qu’il commet le péché de Paresse ; de savoir ou de deviner que parmi ses ouailles, certains braquent au couteau ceux qui ont eu plus de chance qu’eux à la loterie de la vie, et de désobéir aux injonctions de ne pas s’en mêler. Il ne s’agirait pas d’oublier qu’il est là pour porter la parole de Dieu et réaliser quelques actions sociales, pas pour se salir les mains comme n’importe quel traîne-misère en creusant une tranchée pour détourner les eaux pluviales dans un bidonville où il ne pleut presque jamais, mais où, lorsque cela arrive, l’eau s’ingénie à prendre le peu qui reste à ceux qui n’ont presque rien.

Aujourd’hui, après l’avoir vu creuser plusieurs jours d’affilée, un habitant, le doyen du bidonville, s’est joint à lui, puis un autre, puis une femme, puis un enfant, et finalement les hommes qui se contentaient de l’observer en se demandant combien de temps le petit curé sérieux tiendrait le coup.

Depuis des heures, ils creusent en chantant ; les femmes et les enfants déplacent la terre excavée pour former une digue contre les inondations, tout le quartier creuse et mieux vaut ne pas se demander d’où sortent toutes ces pelles flambant neuves, certaines portant encore l’étiquette du magasin, mieux vaut creuser et profiter de cette éphémère sensation qu’ensemble, on peut changer les choses. Il sera toujours temps plus tard de trouver quelle quincaillerie a “fait don” des pelles à son insu, de vérifier le montant et de le régler anonymement en glissant une enveloppe sous sa porte, façon de lutter contre sa réticence à dépenser ce qu’il gagne en donnant des cours particuliers – pur péché d’Avarice.

Creuser si loin qu’ils pourraient atteindre tous ensemble un monde meilleur.

C’est alors qu’ils arrivent.

Et avec eux, elle.

Elle s’appelle Alicia, mais Severo l’ignore encore.

Elle appartient à un groupe catholique de gauche contre lequel ses supérieurs l’ont mis en garde. Pendant tout ce temps, il a évité la confrontation en ne venant que les jours où ils n’y étaient pas, un accord tacite passé à distance ; ils savent, il sait, et jusque-là, tout le monde est content.

Mais aujourd’hui, ils sont en colère – en réalité, c’est elle qui est en colère, les garçons se contentent de la suivre. C’est elle qui a la voix chantante, une énergie débordante, une chevelure indomptable, un petit corps dessinant des courbes voluptueuses auxquelles il pense, pétri de culpabilité, lui qui s’apprête à consacrer sa vie à Dieu et ne peut se permettre de céder au péché de Luxure.

Très remontée, elle se plaint que depuis une semaine il “accapare” les gens du quartier, que plus personne ne vient aux ateliers d’artisanat où ils fabriquent de petits objets en cuir pour les vendre sur les marchés. Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’ils boufferont de la terre l’hiver venu ? Ou peut-être qu’il cherche à prouver quelque chose avec sa tranchée interminable ? Il se prend pour un saint ou quoi ?

Et le jeune Severo Justo creuse toujours, de plus en plus vite, et les habitants avec lui, tandis qu’elle, furieuse, le regarde et, pour la première fois, le voit couvert de sueur et de terre, son corps mince mais musclé, sale, et il sait qu’elle le voit, et leurs yeux se croisent une seconde, puis leur confrontation reprend – elle protestant, lui creusant sans relâche, pour faire diminuer, Seigneur pitié, l’érection douloureuse dans son pantalon.

Elle crie, furieuse qu’il ne réponde pas, et il s’interrompt pour désigner le ciel de la tête, et elle lui dit qu’elle est croyante, elle aussi, mais qu’on ne peut pas s’en remettre entièrement à la Providence, que les gens doivent apprendre à se débrouiller, à revendiquer et à lutter quand c’est nécessaire.

Alors, le tonnerre se met à gronder.

Elle regarde en l’air et voit le gris plombé des nuages chargés de pluie. Elle regarde en bas et ne peut que constater l’emplacement catastrophique des maisons, qui seront la proie des coulées de boue ou des inondations lorsque les quelques gouttes deviendront des millions.

En silence, elle prie l’homme qui creuse devant Severo de lui prêter sa pelle.

Puis elle descend dans la tranchée et se met à creuser.

Les jeunes gens qui l’accompagnent l’imitent. L’un d’eux lui caresse l’épaule et le cou avec une familiarité manifeste, occasion pour Severo Justo d’expérimenter le premier péché d’Envie de sa jeune carrière sacerdotale.

Ils creusent fébrilement, comme des machines pensantes.

Lui ne s’inquiète plus de cette érection qui ne diminue pas, mais comment pourrait-elle diminuer, alors qu’elle est là, à quelques mètres, couverte de terre, le dos courbé, comme un bel animal sauvage.

Leur rythme s’accélère, évoquant l’imminence d’un orgasme – la Luxure, encore. Presque à bout de forces, ils redoublent d’efforts, se synchronisent à leur insu et exécutent, séparément et de concert, une chorégraphie primitive et sensuelle.

Enfin ils sont près de creuser la sortie de la tranchée, presque aussi large et profonde que le lit d’une rivière, après avoir traversé tout le bidonville et plaisanté, le souffle court, sur la nécessité de proposer aux habitants un cours pratique sur le partage des eaux, Méthode Moïse, le provoque-t-elle, sa colère passée. Et pourquoi pas un atelier de construction artisanale de ponts ? dit-il. Ils rient, car le dernier obstacle est tombé et que l’averse éclate avec une ambition diluvienne, tandis que tout le monde court se mettre à l’abri et constater l’utilité de tous ces efforts pour séparer la terre.

La pluie tombe sans discontinuer, la tranchée commence à canaliser l’eau qui dévale la colline toute proche, et tous retiennent leur souffle.

Le fossé se remplit jusqu’à mi-hauteur et l’eau qui aurait dû tout ravager s’écoule, avec une beauté mordorée, sous les yeux des habitants, et l’un d’eux, qui était maçon, déclare que peut-être, avec un peu d’argent et beaucoup de volonté, ils pourraient bétonner la tranchée pour en faire un canal et recycler l’eau.

Un autre soumet au vote le nom du ruisseau dont ils viennent d’accoucher, et un troisième suggère, sur le ton de la plaisanterie, de le baptiser Ruisseau du Petit Curé, déclenchant quelques rires ; mais Severo demande à la jeune femme son prénom, tout en s’arrangeant pour que la pelle dissimule l’insurrection de son corps, et elle lui répond d’une voix rauque et douce à la fois, alors il déclare que le ruisseau devrait s’appeler la Mer d’Alicia, et tous éclatent de rire, non sans une certaine malice, mais donnent leur accord, et ainsi s’appellera cette blessure qu’ils ont collectivement infligée à la terre, pour que la terre ne les tue pas.

Severo Justo quitte l’abri qu’il avait trouvé sous une saillie de toiture en tôle, et laisse la pluie nettoyer le bidonville et tenter de faire de même avec le désir qu’elle a tatoué en lui.

Alicia l’imite, et bientôt tous les autres. Désormais, la pluie n’est plus un monstre porteur d’inondation mais une douche du ciel, et Alicia est trempée, son fin t-shirt colle à son corps menu aux courbes pleines, son jean mouillé en suit les contours, lui est toujours au même point, mais avec le torse plus propre que jamais.

Ils se regardent.

Une ancienne du quartier murmure que sa fille s’est retrouvée enceinte pour moins que ça, et les autres la font taire sans qu’il en soit besoin, car elle et lui n’entendent plus que la pluie qui ruisselle en eux.

Et soudain, Severo Justo perd toute peur des six premiers péchés capitaux.

Car en regardant Alicia Fernández, il pressent qu’à jamais, il ne succombera plus qu’au dernier.

Et il sait, sans expérience aucune mais avec certitude, qu’Alicia ressent la même chose que lui.

Ce qu’ils éprouvent est la Gloutonnerie de l’autre.

Une Gloutonnerie qu’il faudra plus d’une vie pour commencer à rassasier.

 

 

— Severo Justo ? demande la voix féminine pressante qui le tire du sommeil. Mais c’est qu’il dort à poings fermés, le sagouin !

Il ouvre les yeux et, l’espace d’un instant, reste dans ce rêve qu’il oubliera une fois complètement réveillé. Car la fille qu’il a devant les yeux ressemble sans lui ressembler à celle de son souvenir. Le même petit gabarit aux formes pleines, une rage identique, et la chevelure qui remue tout aussi énergiquement. Son visage, semblable et différent à la fois, évoque pourtant bien celui d’Alicia. Et tandis qu’il sort de sa torpeur, Severo Justo se demande s’il n’existerait pas une race de petites femmes guerrières, une merveilleuse tribu secrète d’Alicia qu’on lui aurait cachée durant toutes ces années.

Pour couronner le tout, dehors, il pleut, comme dans son rêve.

Et son corps s’agite intérieurement, comme dans son rêve.

L’expression de la fille achève de le réveiller.

— Désolée d’interrompre votre petite sieste, même s’il est dix heures du matin. (Son ironie cherche et parvient à blesser.) Mais on m’a dit que vous étiez chargé de l’affaire de mon père, et ces enfoirés de la morgue refusent de me rendre son corps.

— Excusez-moi, mademoiselle…

— Rocío. Rocío Fernández.

De quel genre de plaisanterie s’agit-il ? Une femme qui ressemble (sans lui ressembler) à son épouse décédée, qui porte le même nom de famille qu’elle et a l’âge qu’aurait aujourd’hui leur fille.

Une fois encore, son professionnalisme vient à sa rescousse.

— Pardonnez-moi, mademoiselle. Vous avez parfaitement le droit de déposer une plainte écrite contre moi. Mon comportement est inadmissible et…

— Ça fait combien de temps que vous n’avez pas dormi ?

Sa colère s’est partiellement évanouie.

— La question n’est pas là. J’aurais dû…

— Combien de temps ?

— Trois jours, je crois.

Elle s’indigne à nouveau.

— Y en a marre des coupes budgétaires, putain ! S’ils manquent de personnel, qu’ils fassent bosser les jeunes, mais un homme de votre âge…

Ce qui reste d’amour-propre à Severo Justo le pousse à réagir.

— Si vous n’envisagez pas de déposer plainte, alors exposez-moi l’objet de votre demande, je vous prie. Cela dit, je ne crois pas avoir vu le nom de Fernández dans le dossier dont je m’occupe.

— C’est parce que j’ai pris le nom de famille de maman ! Ce salaud est parti quand j’avais cinq ans et je ne l’ai jamais revu, mais c’est mon père, bordel. Et je veux qu’on me rende son corps. Gabriel Lafuente.

Le nom lui dit quelque chose, mais il ne sait pas quoi.

— Je crains qu’il s’agisse d’une erreur, mademoiselle…

— Vous savez quoi ? Les erreurs, j’en ai jusque-là. Quand on m’a prévenue, j’ai d’abord cru à un accident du travail. Mais quand je suis venue ici, on m’a envoyée au service des homicides, et un flic m’a dit que c’était lié à l’histoire du banquier et que c’était vous qui vous en occupiez.

Justo comprend enfin. Gabriel Lafuente.

Le gardien du chantier en face du domicile de l’évêque, dont le corps a été découvert un peu plus tôt. Et il comprend aussi qu’un de ses collègues a décidé de lui mettre cette furie dans les pattes pour s’en débarrasser.

— Écoutez, mademoiselle, il est possible que la restitution du corps prenne un peu de temps. Malheureusement, le secret de l’instruction m’interdit de vous donner plus d’informations.

Elle s’énerve à nouveau et Justo jurerait que dehors, la pluie tombe plus fort.

— Et puis quoi encore ? Je vais vous le dire, moi, ce qui se passe. C’est comme dans les films : vous ne trouvez pas l’assassin du banquier, alors vous profitez du premier macchabée venu pour lui coller le meurtre sur le dos. Mais vous savez quoi ? Mon père était peut-être à la masse et un peu timbré, mais jamais, vous m’entendez ?, jamais il n’aurait tué personne.

— Comment pouvez-vous en être sûre ? S’il est parti quand vous aviez cinq ans, ça doit faire quinze ans que vous ne l’avez pas vu.

Justo s’étonne de sa maladroite tentative de charme. Pourquoi fait-il ça ? Ça ne lui ressemble pas. Peut-être est-ce cette façon qu’elle a de bouger les cheveux en parlant. Ou le rouge qui lui monte aux joues quand elle rectifie :

— J’ai presque vingt-huit ans. J’ai toujours su où était mon père, même si je ne voulais pas le revoir. Je sais que ce n’était pas un assassin. À son regard, vous comprenez ? Je me rappelle ses yeux, et ce n’étaient pas ceux d’un tueur en puissance…

Justo ne sait que répondre.

À quoi ressemblait son propre regard quand il était vivant ? Quel souvenir Lucía, sa Lucía, avait-elle du regard de son père, avant de mourir fauchée par une masse de métal lancée à toute allure ?

— Rien n’indique que votre père soit le responsable de la mort de Calzado, je peux vous l’assurer… Et je ne peux rien vous dire de plus avant d’en avoir parlé au juge.

Elle se cabre, mais finit par céder, et lève la tête vers Justo d’un air de défi.

— Comment je peux savoir que vous me dites la vérité ? Peut-être bien que vous êtes aussi pourri que les autres. Peut-être que la mort d’un simple gardien de chantier, vous vous en tamponnez…

— Regardez-moi dans les yeux.

Elle le regarde. Ils se regardent.

Ça ne fait aucun doute, dehors, la pluie tombe plus fort.

— Vous me croyez capable de faire ce que vous dites ?

Elle rougit, mais ne détourne pas les yeux.

— Non. Je ne crois pas.

— Donnez-moi votre numéro, je vous promets de vous tenir au courant et de faire mon possible pour qu’on vous rende le corps de votre père au plus vite.

Elle griffonne le numéro sur un bout de papier, et quand elle le lui tend, elle se dépêtre de l’embarras qu’elle ressent en contre-attaquant.

— C’est pas un truc pour que je vous donne mon numéro, pas vrai ?

Et Severo Justo, veuf de la vie et divorcé de l’humour, se surprend à répondre :

— Un homme de mon âge ?

Elle rougit un peu plus, marmonne une excuse et s’en va de son pas décidé, hanches dangereuses et chevelure battant la cadence.

Severo Justo regarde l’heure.

Dalia ne devrait plus tarder.

Il prie le ciel pour que cet air béat ait disparu de son visage d’ici là.

Ou qu’au moins, il cesse de pleuvoir.






18

 

 

Xandro Presó referme le journal de droite, qui exige à la une que toute la lumière soit faite sur le meurtre de Rogelio Calzado, et sourit. Pauvre Rogelio, j’espère qu’on ne parle pas anglais en enfer.

La mort du banquier l’a bien arrangé, car l’affaire de corruption à laquelle lui-même est putativement mêlé a été reléguée au fin fond de la rubrique finances, en page paire. De fait, il n’y a guère de preuves contre lui, et ceux qui savent quelque chose ont tellement à taire qu’il n’a rien à craindre de ce côté.

Et puis il y a l’ordre des noms.

C’est une règle d’or, qu’il a apprise du temps où il grimpait les échelons du parti depuis la base pour viser les sommets où se trouvent les meilleures opportunités commerciales. Être mêlé à un scandale n’est pas si grave tant que votre nom n’est pas cité en premier. Or dans cette sombre histoire de commissions à Valence, Presó apparaît, dans la presse, comme le quatrième membre du parti à avoir prétendument bénéficié de pots-de-vin. Les deux premiers ont été cités à comparaître. Et ça n’ira pas plus loin.

“La chance proverbiale de Presó, qui lui permet de faire mentir son patronyme”, a un jour écrit un journaliste ignorant des règles du jeu, dans une tentative de faire de l’humour, car en valencien, Presó signifie “prison”.

C’est pourtant la vérité. Combien de fois a-t-il failli se faire prendre ?

Il en a perdu le compte. Mais il possède toujours la formule pour ne pas finir en prison. Elle consiste à ne pas se montrer trop ambitieux et à ne pas gravir trop d’échelons dans la hiérarchie du parti. Sans pour autant rester tout en bas, où la merde pleut quand les choses tournent mal. Si l’échelle du pouvoir se divisait en trois tronçons, Presó se trouverait à la moitié du deuxième, l’emplacement idéal pour tisser sa toile et magouiller à l’abri des regards.

Ça laisse le temps de s’abriter quand les nuages s’amoncellent au-dessus de toi. Comme l’a prouvé Newton, la merde tombe vers le bas, se dit-il alors qu’il termine son café et rajuste sa cravate.

Ceux qui appellent cela de la “chance” sous-estiment le minutieux calcul qui lui a permis de survivre à tous les changements à la tête du parti et de ne pas participer aux luttes sanglantes pour les postes gouvernementaux. Et depuis ce second plan où il évolue comme un poisson dans l’eau, il a pu réaliser d’excellentes affaires.

Il consulte sa montre et constate qu’il est bientôt l’heure idéale pour arriver au siège : assez tard pour se distinguer des secrétaires, assez tôt pour ne pas rater l’occasion d’être parmi les premiers informés des derniers ragots sur les principaux dirigeants. Le journaliste les lui donnera, celui-là même qui en d’autres circonstances avait publié la liste de toutes les affaires dans lesquelles Presó aurait été impliqué, sans jamais pouvoir le prouver.

Aujourd’hui, il travaille au service de presse du parti et gagne quatre fois plus que dans son torchon.

Grâce à Presó, qui lui a obtenu le poste.

C’est maintenant l’heure, et il éprouve la déconcertante impression de se sentir observé.

Il est pourtant habitué à ce qu’on le reconnaisse et qu’on murmure dans son dos, mais cette fois, c’est différent. Comme s’il avait des yeux fixés sur la nuque.

Ridicule.

La pluie s’arrête, ce qu’il interprète comme une nouvelle démonstration de sa bonne fortune, car il est parti de chez lui sans parapluie.

En sortant du café, il jette un œil aux assistants, mais ne voit que des visages familiers. Il les connaît tous, de près ou de loin.

Il hausse les épaules et rejoint la rue.

À sa table, Personne note l’heure sur la page où il consigne la routine quotidienne du politicien depuis plusieurs mois.

La chance de Presó commence à tourner.
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La pluie s’est interrompue un moment et la ville sent le propre. Mais le ciel a encore bien des larmes en réserve, comme le constate Dalia en sortant du taxi. Bermúdez l’attend à la porte, parapluie à la main, et elle se demande s’il remarque les traces de sa nuit blanche sur son visage.

Quand ils entrent, les réactions sont partagées entre la crainte envers Bermúdez et son légendaire caractère de cochon, et une certaine curiosité teintée de scepticisme à l’égard de Dalia.

Arrivés au QG de la brigade, psychiatre et commissaire sont surpris par la modernité des installations. Débutent les présentations informelles, sous la houlette de Super, qui plastronne comme s’il avait fabriqué chaque chaise de ses mains et conçu lui-même chaque logiciel.

Le courant passe aussitôt entre Frontela et Dalia, qui profite d’un échange de regards avec Severo pour lui communiquer son approbation.

Justo semble à la fois plus réveillé et plus fatigué que la veille. Caronte García se déplace dans la pièce comme s’il cherchait un coin où se cacher, et Dolores, apparemment extérieure à tout cela, tricote énergiquement en souriant.

Les deux femmes se jaugent du regard. Et décident, d’un commun accord, de ne pas se livrer à des jugements hâtifs.

La tension entre Super et Bermúdez est palpable dans l’air, tandis que Justo semble à des kilomètres de là, perdu dans quelque souvenir heureux.

Ils choisissent de commencer par la dernière victime.

— Les faits ? demande Severo Justo.

Super plastronne, ravi d’étaler son efficacité.

— Monseigneur Bianchi, l’évêque de Madrid, a été assassiné hier soir. Il a mis quelques minutes à mourir, mais d’après les premières conclusions de l’autopsie, l’agression aurait débuté peu après minuit. Pendant qu’il priait. Avant de se retirer dans ses appartements. La mise en scène est identique à celle des autres affaires. Même film plastique. Même carte de visite. Même texte. Seuls les éléments symboliques utilisés pour tuer la victime diffèrent. Et il y a un détail étrange.

— Quoi ?

— Ce n’est peut-être rien. Mais… tout indique que l’arme du crime aurait dû être les hosties, comme auraient dû l’être les pièces de deux euros dans le cas de Calzado.

— Mais c’est le tournevis qui l’a tué.

— Exact. Un coup précis, presque chirurgical, confirme Super. Sans colère, dirais-je. Comme si l’assassin appliquait une sentence. Il a tué l’évêque avec un poinçon. Mais il a porté sept coups, bien que le premier ait été mortel.

— Comme si Personne avait soudainement perdu son calme, dit Dalia.

— Et la corde ? murmure Justo.

— Quelle corde ? demande Super.

— Celle qu’il a utilisée pour l’immobiliser, complète Dalia. Comme pour l’Entrepreneur-Pourri, le Pédophile-Dégueulasse et le Dealer-de-Merde. Le Banquier-Charognard, je ne crois pas, puisqu’il s’était évanoui.

— Frontela, vérifie si les rapports mentionnent les cordes, demande Justo.

L’inspecteur n’attend pas l’accord d’Acuña pour foncer tête baissée accomplir sa mission. Paco se frotte les mains, satisfait.

Pendant deux minutes, personne ne dit rien.

Frontela revient en agitant des papiers. Il s’est sans doute rendu compte de sa maladresse, puisqu’il tend les documents à Super, qui lit :

— Aucune corde n’a été retrouvée sur aucun des corps…

— Mais des marques de ligature sur la chair, si ! s’exclame l’inspecteur. D’après le légiste, il les a ligotés le temps de réaliser son rituel. Puis il les a détachés après les avoir tués et a emporté les cordes. À part pour le banquier, qui était déjà inconscient.

Justo propose une nouvelle réunion dans la soirée, une fois qu’ils auront tous étudié à fond le dossier. Avant que le groupe ne se sépare, il demande où en sont les recherches sur la mort de Gabriel Lafuente, le gardien du chantier.

— Rien d’intéressant, déclare Super. Il a sûrement surpris Personne en train de surveiller les mouvements dans la résidence de l’évêque, et l’autre l’a tué pour qu’il ne puisse pas l’identifier. Un dommage collatéral.

— Un dommage collatéral ? rugit Severo Justo. Cet homme avait des droits, Acuña, une famille, une fille qui voudrait savoir pourquoi son père est mort ! Que les légistes l’examinent en priorité et le rendent à sa famille dès que possible.

La rage soudaine de Justo prend tout le monde au dépourvu, hormis Dalia, qui s’interroge sur les raisons de cette explosion. Il semble s’en apercevoir.

— Attendez une seconde. Ne rendez pas le corps tout de suite. Pas avant que Caronte García ait pu l’examiner. Autre chose ?

— Une paille, répond Super d’un ton sarcastique. Dans une heure, nous avons une conférence de presse avec les plus gros médias du pays, des envoyés spéciaux de toute l’Europe et des correspondants étrangers.

— Dis-leur que… commence Justo.

— Désolé, mais on va devoir y aller tous les deux, Justo. Ordre d’en haut.

— Je suis incapable de mentir et ils le savent très bien.

— Et moi, j’en suis parfaitement capable et les journalistes le savent très bien. Nous avons besoin de quelqu’un qui puisse être crédible.

— Si ça peut t’aider, je serai avec toi là-bas, lui murmure Dalia.

Severo accepte, la tête ailleurs.

Il semble revenir lentement d’un doux rêve, à mille lieues d’un tueur en série et d’un monde qui n’est plus le sien depuis très longtemps.

 

 

Severo Justo quitte la salle de presse en piétinant ses propres contradictions. Il sait qu’il s’est bien débrouillé étant donné les circonstances. D’un geste, Dalia a approuvé son intervention, même si elle continue de se montrer distante, comme si elle voulait lui parler de quelque chose sans pouvoir se décider. Super est ravi : la presse va lui fiche la paix, au moins pour un temps. Et Bermúdez et Frontela confirment à Justo qu’il a parfaitement répondu aux questions les plus délicates, comme quand Lorna Durán, journaliste vedette de cette chaîne de télé extrêmement critique à l’égard du gouvernement (bien qu’il croie se rappeler que six mois plus tôt elle était sa plus fidèle alliée), lui a demandé s’il écartait l’hypothèse d’un tueur en série, et qu’il a répondu qu’il serait irresponsable d’écarter quelque piste que ce soit.

Durán est revenue à la charge, demandant s’il existait un lien entre la mort du banquier et celle de l’évêque, et s’il était vrai que tous deux avaient été découverts le visage enveloppé dans du film alimentaire, un bristol portant l’inscription “mon nom est Personne” posé sur la poitrine.

Justo est parvenu à dissimuler sa surprise et à ne pas mentir en invoquant le secret de l’instruction, et en rappelant qu’il serait imprudent de se prononcer avant que les experts aient rendu leurs conclusions.

Elle a alors insisté, implacable.

— Donc vous contestez que nous ayons affaire aux agissements d’une sorte de justicier qui s’en prend à des personnalités qui méritent la mort ?

— Je conteste que quiconque puisse décider qui mérite de mourir. C’est une idée très dangereuse. Nous vivons une époque de communication instantanée et de crispation immédiate, où nous sommes habitués à émettre et à publier des jugements définitifs, sans avoir les éléments nécessaires pour les étayer…

— Êtes-vous opposé à la liberté de l’information, monsieur Justo ?

— Au contraire, je suis favorable à ce que la presse puisse travailler librement pour offrir à nos concitoyens des informations exactes et vérifiées, comme vous et vos confrères ici présents le faites.

L’orgueil flatté des journalistes, ajouté à leur détestation cordiale envers leur célèbre consœur, a suscité des applaudissements nourris, auxquels Durán, sensible à l’intérêt de nager dans le sens du courant, s’est jointe en souriant.

Justo n’a pas souri.

Il a quitté la salle en piétinant ses contradictions et maintenant, après une brève discussion avec ses collaborateurs pour déterminer l’origine de la fuite, il improvise une excuse et cherche le chemin de la sortie.

Comme si elle avait devancé ses pas, la journaliste l’attend sur le trottoir, sans micro ni caméras.

Son sourire naturel est cent fois plus efficace que son sourire professionnel, se dit Justo, et il se demande ce qui est arrivé à son éternelle tristesse plastifiée, qui est devenue depuis peu perméable au désir.

— Félicitations. Une étoile est née.

— Pas de moquerie, s’il vous plaît. Je ne sais pas m’y prendre avec la presse.

— J’aurais précisément dit le contraire. Vous êtes crédible. Moi-même, je serais presque tentée de vous croire, quoique vous parviendriez certainement à me convaincre autour d’un dîner…

Justo met du temps à comprendre. Il manque d’entraînement.

En fait, je n’ai jamais eu d’entraînement.

— C’est une proposition très tentante, mais vous comprendrez que je n’ai pas le temps de dîner tant que je n’ai pas résolu ces affaires…

Elle cligne des yeux, désorientée par sa pirouette. Sa célébrité, son talent de journaliste et une beauté qui lui a valu diverses propositions de s’essayer au cinéma ne l’ont pas habituée aux fins de non-recevoir. Mais au-delà du travail, cet homme l’intrigue, avec son air suranné et son regard d’enfant qui n’a pas appris à mentir.

Elle pose la main sur celle de Justo et garde le contact deux secondes de plus que le temps réglementaire.

— Connaissant vos états de service, je ne doute pas que vous les résoudrez bientôt. Nous aurons d’autres occasions. Je vous promets de ne pas parler boulot. Voilà ma carte, et là, c’est mon numéro personnel. Vous pouvez m’appeler à n’importe quelle heure. (Elle éclate de rire.) Dans les films, c’est le flic qui dit ça, Severo Justo.

Elle pose à nouveau sa main sur celle du policier et le regarde dans les yeux.

— Mais laissez-moi vous le redire : à n’importe quelle heure.

Elle s’en va.

Justo garde la carte et part dans la direction opposée, sans but.

Son reflet dans une vitrine lui montre sa silhouette voûtée, lui qui autrefois se tenait si droit que sa femme et sa fille s’amusaient à l’imiter pendant leurs promenades du dimanche.

Pour une fois, évoquer leur souvenir ne l’attriste pas jusqu’à la paralysie.
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Yerma Y pousse un soupir en entrant dans son appartement du quartier de Chueca. Toute la journée, elle s’est sentie observée. Avant, elle aimait ça, plaire aux autres, car elle-même se déteste.

Des dizaines de milliers de personnes connaissent en photo chaque recoin de son corps, hormis ceux qu’Instagram et Twitter s’obstinent à censurer, et l’admiration avec laquelle de nombreuses jeunes filles l’abordent dans la rue pour lui demander des selfies compense la perte d’une intimité qu’elle sait beaucoup moins excitante quand elle se déconnecte.

Mais ça, ce qui se passe aujourd’hui et peut-être aussi les jours précédents, c’est différent.

Se savoir observée sans savoir qui vous regarde ni pourquoi.

Comme un microbe sur la lame d’un microscope, à la merci de regards impitoyables.

Elle hausse les épaules.

Peut-être que je me fais des idées. Peut-être que je devrais changer de médocs, parce que ceux-là me font flipper.

Dans tous les cas, il va falloir renforcer l’image de son personnage.

Elle ne serait pas la première célébrité végétarienne à se retrouver sur le carreau pour avoir été chopée en train de s’enfiler un burger avec supplément bacon.

Mais ça ne m’arrivera pas, se dit-elle, parvenant à y croire.

Yerma Y s’appelle en réalité Juana Gómez, mais ça manque de glamour, par contre Lorca ça vend toujours.

Son téléphone l’informe qu’il reste près de deux heures avant l’arrivée de sa nana.

Deux heures pour laisser tomber le masque, qui pèse déjà.

Elle connecte le câble antenne de la télévision, qu’elle n’utilise officiellement que pour regarder des séries en streaming, des séries queers ou indés, car elle boycotte l’industrie du divertissement qui abrutit les masses, et lance un interminable talk-show people.

Se sentant à nouveau observée, elle baisse les stores.

Elle se dit, non sans regret, qu’elle n’est pas suffisamment importante pour qu’on poste un paparazzi à sa fenêtre. Et tandis qu’à l’écran s’enchaînent les clashs arrangés entre célébrités sorties de nulle part, Yerma songe qu’elle aurait dû poster quelque chose sur la mort de l’évêque, phallocrate notoire en soutane. Elle a même imaginé un court poème radical et incisif, mais ses années chez les sœurs ont pris le dessus.

Elle ne peut se permettre aucun faux pas.

Elle s’est donné trop de mal pour arriver jusque-là.

Sur les réseaux, elle a été parmi les premières à se démarquer avec des messages forts, mais internet est un Himalaya dont les sommets ont été conquis avant qu’elle n’atteigne le camp de base. Le quota d’influenceurs beauté ou autre était déjà saturé. Celui des poétesses aussi, y compris, bordel de merde, celui des poétesses qui préfèrent les femmes. Pour faire son trou, elle a dû piocher à droite à gauche. Subversive, insoumise, talentueuse, quand elle a vu le plafond de verre approcher, elle a su monter le volume assez fort pour le fissurer. Mais il faut continuer de pousser.

Elle vérifie l’heure.

Sa copine est de garde à la pharmacie et il reste du temps, mais elle ne peut pas se laisser distraire. Yamila ne doit pas la surprendre en train de regarder ça à la télé. Puis elle se rappelle ce que gagnent ces personnages odieux et répugnants à chaque apparition et elle se dit que quand elle sera vieille, elle pourra toujours faire ça.

La sensation des yeux sur sa nuque, encore une fois.

Dans le désordre étudié de son salon, elle regarde chaque objet comme si elle le voyait pour la première fois. Tout semble à sa place.

Le journal intime.

Elle doit vérifier qu’il est toujours là. Au cas où, elle verrouille la porte de l’appartement avant d’aller dans la chambre soulever le sommier et le matelas. En dessous, une vieille valise, de l’époque où elle est arrivée à Madrid en rêvant d’écrire pour de vrai, et à l’intérieur, une autre valise, et encore une autre, et dedans, des textes, des livres du temps de la fac. Un gros bouquin de philo évidé au milieu.

Dans le trou, son journal.

Juana y raconte ce que Yerma s’interdit de dire.

Il renferme chaque petite concession, chaque vérité qu’elle ne peut pas publier sur le web si elle ne veut pas tout perdre.

Elle ne se risque à l’ouvrir que quand elle est seule et que la haine de soi est trop forte.

Elle lit quelques paragraphes, marque la page avec une vieille photo où elle ne se reconnaît plus et referme le journal. Après avoir remis le lit en place, elle fonce au salon éteindre la télé.

En débranchant le câble, elle se demande si la photo était à la même place que la dernière fois.

Elle jurerait que non.

Arrête tes conneries, Yerma, se dit-elle.

Fais pas ta Juana, se dit-elle.

Elle se dit aussi que tenir ce journal présente un risque, mais elle n’y renoncera pas.

Je suis Yerma Y, se dit-elle.

Et je ne crains personne.

La microcaméra, minuscule mais infaillible, dissimulée dans une tapisserie murale à l’effigie de la déesse Shakti, continue de filmer, infatigable.
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— Ne commence pas, Olga, s’il te plaît. J’ai passé toute la soirée avec toi, mais tu m’en veux encore de ne pas être restée dormir. On ne se voit pas autant qu’on le devrait, c’est vrai, et j’accepte trop de patients au cabinet. Mais c’est toujours mieux qu’avant, non ? Ça, plus jamais. Tu as remarqué avec quelle légèreté on emploie le mot “jamais” ? Exact, ça vaut aussi pour “toujours”. Comme si nous avions besoin d’absolu pour oublier que tout est provisoire. Non, OK, je ne vais pas me mettre à jouer les philosophes, et oui : je me suis remise à boire, mais très peu, et pas par besoin, seulement pour me prouver que j’en suis capable. Touché, je disais la même chose avant, sauf qu’avant, je ne savais pas que j’avais un problème. Maintenant, si. J’ai un tas de problèmes, et tu as raison, j’adorerais pouvoir te parler d’autre chose, de mes amours, de mes projets… et pas seulement de mes coups d’un soir avec l’Álvaro de service. S’il y a autre chose ? Je ne crois pas, non. À part Severo Justo, qui m’a demandé de lui donner un coup de main, mais… Ne recommence pas avec ça, Olga. C’était il y a très longtemps et il ne s’est jamais rien passé, même si je ne te cache pas que ça a remué pas mal de choses. Il est bizarre, Severo. Plus bizarre que d’habitude, je veux dire. Bon, d’accord, en matière de bizarrerie, je ne suis pas la mieux placée pour parler. Mais je perçois quelque chose de différent chez lui, et je n’arrive pas à savoir si c’est la sortie du tunnel qu’il a traversé ou l’antichambre d’un tunnel plus profond. Dans tous les cas, cette mission ne peut que lui être bénéfique. Les défis aident à surmonter les pires épreuves. Je ne suis pas censée parler de ce dossier, mais toi, Olga, je peux te faire confiance. Cette histoire de tueur en série insaisissable et machiavélique du style professeur Moriarty, je trouve que ça sonne faux. Pourtant ses meurtres sont bien réels, tout comme l’hystérie collective qui couve. Quoi ? Non, je n’essaie pas de changer de sujet, je te raconte juste ça pour que tu comprennes que si on ne se voit pas plus souvent, ce n’est pas faute d’en avoir envie… Et arrête de revenir là-dessus, je croyais que tu avais compris, depuis le temps : non, je ne peux pas parler de toi à Severo Justo, ni lui dire ce que j’ai fait. Il ne comprendrait pas et tu le sais. Ne me fais pas de scène maintenant s’il te plaît, c’est au-dessus de mes forces.

Dalia sait qu’il n’y a rien à faire, au moins jusqu’à demain.

Quand Olga se met bille en tête, mieux vaut attendre que ça lui passe, et la fois suivante, tout sera oublié.

— Il faut que j’y aille, mais je te promets de revenir très vite.

La colère d’Olga était artificielle, puérile, éphémère.

Elle s’évaporera à la seconde où Dalia s’en ira et commencera à lui manquer.

Comme toujours.

Dalia l’embrasse sur la joue et s’en va.

Comme chaque fois qu’elle discute avec Olga, elle éprouve un soulagement fugace, mais nécessaire.

— Sollievo, murmure-t-elle en italien.

Et elle cherche la sortie en répétant “soulagement” dans tant de langues que la panique la gagne.
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À Madrid, en automne, la nuit tombe plus tard qu’à Bruxelles. Mais elle tombe. Le jour s’achève. La première réunion officielle de la Brigade criminelle internationale spéciale, en revanche, n’a toujours pas commencé.

Severo Justo se demande pourquoi. Il est évident que ses collaborateurs sont fatigués, après une journée à travailler d’arrache-pied pour se familiariser avec les crimes de Personne à la lumière de leurs domaines de compétence respectifs.

Aux membres de la brigade qu’il a personnellement recrutés s’ajoutent une demi-douzaine de jeunes policiers qui le regardent comme s’il était Captain America ou assimilé. Ce sont les hommes sélectionnés par Frontela.

Seule Dolores, qui manie infatigablement les aiguilles, et Dalia, qui a dû faire cette sieste dont elle semblait avoir tant besoin, ont l’air sereines.

Le reste de l’équipe paraît bloqué, dans l’expectative.

Ils attendent quelque chose. Quelque chose que je ne peux pas leur donner.

Et Justo se rappelle le conseil que lui a soufflé Dalia le matin même, avant la conférence de presse, en forme de boutade sérieuse : “Ne sois pas toi-même.”

Il sourit intérieurement et remet les scrupules à plus tard.

Il baisse les yeux, tandis que les autres attendent.

Quand il relève la tête, Dalia constate qu’il a revêtu son légendaire regard implacable. Cette fois, elle aussi tremble un peu.

— Avant de commencer, j’aimerais vous remercier d’avoir rejoint cette brigade en un temps record. Vous êtes ici parce que vous êtes les meilleurs, chacun dans votre domaine. C’est pourquoi je me dois d’être sincère : nous sommes un mensonge.

Justo poursuit. Sa voix s’élève et résonne dans toute la salle.

— Et vous savez pourquoi ? Parce que tout le monde se fout que nous arrêtions ce malade ! La Brigade criminelle internationale spéciale a été créée pour porter le chapeau si les choses tournent mal, et ils sont tous persuadés que ça va mal tourner.

D’un geste, il désigne la porte.

— Dehors, ils se frottent les mains en attendant de nous voir tomber. Le ministre et la presse peuvent dire ce qu’ils veulent, ils n’y croient pas une seconde. Ils ne sont même pas conscients du danger que représente Personne !

La psychiatre elle-même retient son souffle. Les mots de Justo semblent venir de partout à la fois.

— Et moi, je me demande : qui est Personne ? Pourquoi se croit-il en droit de décréter qui mérite de mourir ? Je vais vous le dire. Parce que c’est un mégalomane, un tueur qui prétend justifier l’injustifiable, un pauvre type qui se prend pour Dieu ! Je sais que vous n’êtes pas tous croyants, seulement nous ne parlons pas ici de blasphèmes mais de meurtres. Personne va vouloir jouer avec nous, il cherchera nos faiblesses…

Justo considère que le moment est peut-être venu d’évoquer le coup de fil de Personne, mais il ne le fera pas pour l’instant.

— Donc je vais être honnête : faire partie de cette brigade signifie se mettre dans son viseur, devenir, peut-être, son objectif. Si l’un de vous préfère laisser tomber, je comprendrai. Vous avez une famille, une carrière, une vie… Je ne peux pas vous demander de vous battre contre la mort…

Il s’avance vers la porte, l’ouvre et regagne sa place.

Personne ne bouge.

Frontela les interroge un à un du regard.

Puis il va jusqu’à la porte et la referme. Justo poursuit :

— Puisque vous restez, je vais vous dire ce que nous allons faire. Nous allons travailler sans relâche, échanger des informations, unir nos compétences pour tenter de comprendre Personne et anticiper ses coups, prévoir ses mouvements à son insu, parce qu’il croit qu’il est le chasseur et il ne sait pas encore qu’il est la proie. Et vous savez ce qu’on va faire quand on le coincera ?

— Quoi ? demandent-ils en chœur.

— On va baiser cet enfoiré, on va le baiser bien profond !

Dalia se rend compte après-coup qu’elle a lancé, criant presque :

— Amen !

À voir la tête des autres, elle n’a pas été la seule.

 

 

— Il est un peu tôt pour définir un profil, explique Dalia Fierro, mais je pense qu’il s’agit d’un homme. Une femme se serait acharnée davantage sur la deuxième victime… (Elle cherche son nom dans le dossier, mais opte pour le surnom qu’elle lui a attribué.) Le Pédophile-Dégueulasse.

— J’insiste, dit Super. Ça ne me paraît pas très sérieux d’employer ces surnoms.

— Mais c’est pratique, concède Justo. Au moins, ça permet de limiter les fuites. Quand viendra le moment d’informer la presse, nous utiliserons leurs initiales, ça va de soi. Continue, Dalia, s’il te plaît.

— Comme je le disais, il a une haute estime de lui-même, il se croit supérieur aux autres. Plus intelligent, plus cultivé. Son nom de guerre fait clairement allusion à l’épisode de l’Odyssée où Polyphème demande son nom à Ulysse, qui lui répond : “Personne est mon nom. Ainsi m’appellent mon père, ma mère et tous mes compagnons.” En réalité, c’est une ruse d’Ulysse pour éviter de se faire bouffer. Quand les autres cyclopes demandent à Polyphème qui a crevé son œil unique, il répond : “Ô amis, c’est Personne qui me tue par ruse et non par force.”

— Hé, mais j’ai vu ce film ! s’écrie Bermúdez. Il est passé dimanche à la télé.

Dalia poursuit :

— Notre tueur s’attribue la mythique agilité mentale d’Ulysse en personne qui, ne l’oublions pas, était aussi un roi. Mais, comme dans tout ce qu’il fait, il brouille les pistes. Regardez sa signature, ce film alimentaire qui efface le visage de ses victimes au point de les rendre identiques. Ou le choix même de ses cibles. Il cherche une identification populaire, il prétend porter la voix de ceux qui n’en ont pas, les anonymes, les “John Doe”.

— Il pourrait avoir vécu aux États-Unis, tu crois ? demande Justo.

— Je ne l’exclus pas, quoiqu’en ces temps mondialisés, ce ne serait pas indispensable. Cela dit, je vois effectivement une certaine admiration pour ce pays. Les tueurs en série ont une histoire bien plus ancienne là-bas qu’ici, alimentée par le cinéma et la télévision. En tout cas, il est évident qu’il voudra s’attirer l’adhésion populaire quand ce qu’il considère comme sa mission, voire sa croisade, sera rendue publique…

— Ça ne doit surtout pas être rendu public ! brame Super.

— Ça dépend pas de nous, gros malin, le coupe Bermúdez. Il a très bien pu garder un souvenir de chaque meurtre… les cordes qui ont servi à attacher les victimes, par exemple. Et il les rendra publics quand ça lui chantera.

— On ne peut pas l’en empêcher, bien sûr, mais on peut retarder ça, intervient Justo. Manifestement, l’orgueil est son point faible. Pablo, il n’y aurait pas moyen de glisser à la presse une discrète flatterie en relation avec les meurtres de Calzado et de l’évêque ? Sans suggérer que les deux affaires sont liées. Pour qu’il puisse en déduire qu’on lui porte un certain respect. Il faut que ce soit subtil, si Personne s’aperçoit qu’on essaie de le manipuler, ce sera encore pire.

— Laissez-moi faire. J’en fais mon affaire, Justo.

Severo se retourne vers la vieille dame, qui n’a pas cessé de tricoter depuis son arrivée.

— Dolores ?

— Je croise les données des victimes et de leur entourage pour chercher des correspondances. De l’enfance à aujourd’hui : centres d’intérêt, patrimoine, activité professionnelle…

— Vous êtes en train ou vous vous y mettez ?

GFW pose son ouvrage sur la table.

— Ça mouline depuis ce matin. J’ai une demi-douzaine d’ordinateurs qui tournent en même temps. Quand ils trouveront une correspondance, je recevrai une alerte sur mon téléphone. (Elle sort un récipient de son sac.) Quelqu’un veut des biscuits ? Ils sont faits maison. Je vous les conseille.

Tous – sauf Super – acceptent et confirment qu’ils sont délicieux.

Justo relit ses notes.

— Commissaire, vous avez pu avancer ?

Paco bombe le torse.

— J’ai mis mes informateurs sur le coup, au cas où ils entendraient quelque chose sur les premiers meurtres. Un mort par indic, comme ça ils ne font pas le lien. Je n’ai rien dit sur le banquier pour ne pas éveiller les soupçons, et de toute façon, tout le monde croit que c’est un boulot de professionnel. Et si ça ne vous embête pas, j’aime mieux que vous m’appeliez Paco.

— Excellente initiative… Paco.

— Autre chose. (Bermúdez lève la main, comme à l’école.) Je ne suis pas psy, mais il y a deux meurtres qui ne correspondent pas au profil. D’abord le gardien, bien sûr. Mais on est tous d’accord pour dire que ce pauvre gars se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment.

Justo sent un frisson en pensant non au mort, mais à sa fille.

Et il se dit qu’il devrait aller se confesser. Et vite.

— Ce que je veux dire, poursuit le commissaire sur sa lancée, c’est que les quatre premiers morts ont comme point commun d’avoir baisé un tas de gens et d’avoir été innocentés. C’est pour ça que Personne les a choisis, exact ? Le gardien, le pauvre, il compte pour du beurre. Et l’évêque ? J’ai creusé, mais il n’y a rien contre lui, aucun scandale. Or si cet enfoiré de Personne voulait buter un curé véreux, il n’avait que l’embarras du choix…

— Bien vu, Paco. Il faudrait continuer de creuser. Les autres, prenez note s’il vous plaît, et réfléchissez à la question…

Toutes les têtes se tournent vers le seul qui n’a pas encore dit un mot.

— Caronte ? demande Justo, puis, après une hésitation : Que vous ont dit les victimes ?

— Pas grand-chose, monsieur.

— Pourquoi ?

— D’abord parce qu’en dehors du gardien, les autres ne sont pas des victimes ordinaires. Ils ont passé leur vie à nier leurs agissements ou à les justifier, mais maintenant qu’ils sont morts, ils se sentent coupables, et il est difficile de les faire parler. Je ne sais quel était le péché de l’évêque, mais je peux vous dire qu’il se tait comme s’il en avait commis plus d’un. (Caronte baisse les yeux.) Ensuite… les morts sont timides, ils n’aiment pas parler en public…

— Je ne comprends pas.

— Moi si, intervient Bermúdez en se tournant vers García. Ce que tu veux dire, c’est qu’on a refusé de te laisser seul avec eux, je me trompe ?

— C’est exact.

— Tu ordonnes à ces connards de laisser carte blanche à Caronte ou je m’en charge à coups de pied au cul ? lance Paco à Super.

— Ce ne sera pas nécessaire, tout est déjà réglé. (Acuña s’adresse à Justo en tendant au légiste une luxueuse carte de visite qu’il a pris soin de signer au stylo en or.) Si quelqu’un vous met des bâtons dans les roues, donnez-lui cette carte et dites-lui de m’appeler.

Caronte rougit, mais il n’a pas terminé.

— Ils m’ont dit quelque chose, mais je ne sais pas si ce sera utile…

— Bien sûr que si, l’encourage Dalia.

— Ils ont tous un point commun, à part l’évêque. Quel que soit le temps qu’ils ont mis à mourir, qui dépend du rituel choisi par l’assassin, ils ont pu savoir pourquoi ils mouraient. Le plus curieux, c’est qu’ils disent que Personne les a tués comme si la raison n’avait aucune importance.

Justo cherche une base scientifique, rationnelle, à cette affirmation. Il ne doute pas un instant de ce que dit García, mais le légiste est certainement arrivé à cette conclusion à partir de la rigidité musculaire des cadavres, ou de leur expression. Ça doit être ça. C’est forcément ça.

Bermúdez, derrière García, fait le geste universel signifiant qu’il lui manque une case. Dalia le foudroie du regard.

— Continuez, Caronte. S’il vous plaît.

— Il n’y avait aucune rage, pas de colère. Pas de plaisir non plus. (Le légiste hésite avant de poursuivre.) Il les a tués comme tuerait… un dieu.

 

 

À présent, ils sont tous exténués, mais Justo doute qu’ils puissent trouver le sommeil. Ils sont motivés. Pour la première fois, il sent qu’ils ont une possibilité d’arrêter Personne avant qu’il ne soit trop tard.

D’un pas déterminé, Bermúdez quitte la pièce en compagnie de Dalia puis lui fait signe d’attendre que les autres s’éloignent.

— Je vous écoute, dit-elle quand ils sont seuls.

— Non, c’est moi qui vais vous écouter, doc. J’ai passé la nuit à gamberger sur un truc, et je suis sûr que vous aussi… Vous voyez de quoi je parle. Personne et Justo… Je sais pas encore bien à quoi m’en tenir, mais il y a de fortes chances pour que ce type fasse une fixation sur Severo. Le patron est peut-être un roc, n’empêche que mon instinct me dit qu’il a de sacrées fissures.

— Qui n’en a pas, Paco ? Cela dit, vous avez raison, restons vigilants. Et s’il vous plaît, appelez-moi Dalia.

Elle prend congé de Bermúdez, soulagée d’avoir partagé un poids.

Dalia hume l’air de la rue, perçoit les battements de la ville, qui changent lentement de rythme.

Elle se demande pourquoi elle s’est créé un profil Tinder sous un faux nom ce matin, au lieu de dormir encore un peu. Pourquoi elle a branché des inconnus avant de tomber sur quelqu’un qui l’intéresse. Pourquoi elle a filé rencard ce soir, dans un bar de Malasaña, à une fille prénommée Sonia.

Pourquoi, quand ses Dalia posent trop de questions, elle détourne leur attention avec des flirts sans lendemain.

Et elle se demande aussi pourquoi Severo Justo l’appelle depuis le trottoir d’en face.
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Severo Justo essaie de se montrer serein, sans grand espoir d’y parvenir. Il a le sentiment que sa maison a été envahie, que le sanctuaire de ses deux disparues a été exposé à la présence de personnes étrangères à cette religion de silence qu’il pratique depuis vingt ans.

Il est conscient du soin que prend Dalia à respecter les lieux, et du non-sens de l’avoir fait venir ici pour lui parler de l’appel de Personne, comme s’il avait besoin de lui montrer le décor pour qu’elle prenne la mesure de la gravité du dialogue.

Dalia tente de calmer le jeu.

— Tu as bien fait de ne rien dire. Je n’ai qu’à moitié confiance en Super, il vaut mieux que ça reste entre nous pour l’instant.

— Il rappellera, j’en suis sûr. Il a l’air de s’attendre à ce que je le comprenne, que je me rallie à sa cause…

— C’est de ça que je parlais tout à l’heure avec Bermúdez…

— Tu n’as pas à te justifier, Dalia. Paco est un homme marié, mais vous êtes tous les deux majeurs et vaccinés…

— Andouille, le coupe-t-elle avec cette douceur dont elle fait preuve depuis qu’ils ont franchi le seuil de la maison.

Elle lui expose les conclusions identiques auxquelles Paco et elle sont arrivés par des chemins séparés.

— Je ne crois pas qu’il faille trop s’inquiéter. Je ne suis pas si important. Nous parlons d’un type qui se sent au-dessus de l’ensemble des mortels, et je ne suis qu’un simple flic…

— Il est évident que Personne s’est renseigné sur toi, sans compter tout le battage médiatique autour de toi… Ça doit être comme une drogue, pour lui. Sois prudent, Severo. N’essaie pas d’entrer dans son jeu. Tu ne veux pas que le reste de l’équipe le sache, OK. Mais au moins, tiens-moi au courant…

— D’accord, Dalia.

Elle est fatiguée de parler à voix basse.

— Ça t’ennuie qu’on continue au bistrot du coin ? Je n’ai rien avalé depuis le petit-déj.

Justo acquiesce, soulagé de rendre les lieux à leur solitude.

Dans l’escalier, Dalia ajoute, sans élever davantage la voix.

— Et puis je serai plus à l’aise pour parler. Chez toi, je me sens comme si j’allais réveiller quelqu’un.

Si seulement, pense Severo Justo. Si seulement.

 

 

Dalia a demandé un Southern Comfort, mais ils n’en ont pas. Elle se contente donc d’un bourbon avec deux glaçons. Après un instant de réflexion, Justo commande la même chose.

Ils boivent en silence, mais il y a trop de questions.

— Je te trouve mieux, dit Dalia. Plus serein.

— J’allais te retourner le compliment. Du nouveau dans ta vie ?

— Sentimentale ? Non. (Elle pense à Olga avec un pincement de culpabilité.) Et dans la tienne ? Après toutes ces années, tu devrais pouvoir…

— Il faut croire que non. Chaque fois que j’essaie, je fous tout en l’air. Au début tout va bien, puis je deviens indispensable sans avoir rien demandé, et quand elles finissent par se lasser et s’en aller, je me sens encore plus vide.

— Et il y en a une à Bruxelles qui ne se lasse pas et qui ne veut pas s’en aller, c’est ça ?

— Giselle.

Justo fait signe au serveur de leur apporter une autre tournée. De ses cinq années d’alcoolisme secret, quinze ans plus tôt, il est sorti avec une curieuse immunité à l’alcool.

— Trinquons à Giselle, propose Dalia en pensant à Olga.

Ils trinquent.

— Tu veux entendre un truc absurde ?

— Vas-y.

— Pendant toutes ces années, j’ai connu des femmes merveilleuses qui étaient disposées à m’aimer.

— Et toi ?

— Je ne sais pas. Ça bloque. Pourtant ce n’est pas faute d’avoir essayé. Mais le plus lamentable, dans tout ça, c’est qu’en vingt ans, je n’ai pu en enlacer aucune. Sortir, faire l’amour, et même voyager, oui. Mais je suis incapable de prendre qui que ce soit dans mes bras, Dalia. Ça fait vingt ans que je suis comme un foutu Christ en croix, cloué au mauvais endroit.

— Je comprends. Quand je suis avec quelqu’un, une partie de moi est toujours ailleurs, en train de se démener pour arriver quelque part. Mais je n’y arrive jamais, Severo. Jamais.

Il s’apprête à l’interroger sur ce deuil intérieur qu’il perçoit en elle, mais le téléphone de Dalia sonne.

C’est Sonia, la fille de Tinder, qui confirme leur rendez-vous au Diablos Azules.

Au moment d’inventer une excuse pour partir, Dalia hésite. Avec un peu plus de temps, elle pourrait découvrir la nature du changement à la fois tangible et impalpable qui affecte cet homme avec qui elle ressent une proximité qu’elle n’a pas connue depuis Olga.

Encore un verre, se dit-elle.

L’habileté de Dalia Fierro à sonder les esprits se fonde souvent sur des intuitions qu’elle ne saurait expliquer. Soudain, l’évidence qui se dissimule à la vue est mise à nu. D’une manière inconsciente, elle s’avance à la lisière du changement qu’elle perçoit chez Justo.

Elle est sur le point de voir.

Mais elle s’arrête.

La peur la paralyse.

Elle ne veut pas voir. Ni que lui voie.

Elle ne veut pas savoir.

Elle ignore encore la nature de ce qu’elle ne veut pas savoir.

Elle insiste pour régler l’addition et part à son rendez-vous.

Severo Justo remonte chez lui et se prépare un café serré.

Il pousse un soupir de soulagement.

Parce qu’un peu plus tôt, au bistrot, il a failli dire la vérité à Dalia : quand l’affaire sera résolue, il mettra fin à ses jours.

Et personne ne pourra l’en empêcher.

Pas même Personne.
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Dolores bâille, mais ne quitte pas ses écrans des yeux. Elle est debout depuis six heures du matin, après s’être couchée à trois heures. Elle adorerait se retrouver coincée dans un ascenseur avec l’un de ces demeurés qui affirment allègrement que si les vieux dorment peu, c’est qu’ils ont moins besoin de sommeil.

Je t’emmerde, ducon, dit-elle à personne en particulier et en particulier à Personne.

Tout le monde a son mot à dire sur les vieux, hormis les vieux, ce qui a le don d’exaspérer Dolores. Les vieux se taisent parce qu’ils savent.

Elle apprécie les jeunes, mais pas ceux qui sont vieux dans leur tête, pense-t-elle, tout en travaillant sur ses six ordinateurs de dernière génération, rapides et silencieux.

Elle sourit en pensant à ce que dirait sa fille si elle la voyait.

Mais elle ne la verra pas.

Cette pièce est toujours fermée à clé, et pour tout le monde, ce n’est qu’un débarras où mamie conserve des “trucs de vieux”.

Si elle savait, elle ferait une syncope, la pauvre, elle dont les compétences technologiques se limitent à programmer la télé pour enregistrer d’interminables émissions people.

Le seul à connaître la vérité est son petit-fils Jorge, car c’est lui qui, presque sans le vouloir, a révélé sa véritable vocation en l’inscrivant, à soixante-cinq ans, à un cours d’informatique pour personnes âgées isolées, destiné à les initier au maniement d’un ordinateur et à tromper leur ennui.

— Sacrément bien vu, marmonne Dolores en modifiant les paramètres de l’algorithme sur lequel elle travaille depuis la veille.

Car depuis, elle n’a plus connu l’ennui.

La première surprise fut Dolores elle-même. Dès l’instant où elle s’assit face à ce qui était alors un boîtier gris surmonté d’un écran cathodique, elle sut qu’elle était faite pour ça. Pendant que le reste du groupe bataillait semaine après semaine pour manier la souris, Dolores tirait déjà un coin du rideau pour découvrir la face cachée d’internet.

Elle en parla à Jorge, qui partageait avec elle le douteux honneur d’être “original” dans une famille d’une assommante normalité.

Son petit-fils lui conseilla de ne rien dire et revint le lendemain avec un tas de manuels de programmation qui lui semblèrent du chinois jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle comprenait à la perfection ce chinois-là.

Ce fut aussi Jorge qui lui offrit un ordinateur de dernière génération (qui est aujourd’hui une relique, il n’y a pas que les gens qui vieillissent) quand la machine qu’elle avait héritée d’un autre petit-fils commença à montrer ses limites.

Ce n’est donc que justice qu’il demeure le seul à connaître son secret.

Et pas seulement dans le cadre familial. Dans les arcanes du réseau, GFW est une légende parmi l’élite, dont l’identité reste un mystère.

Dolores songe qu’elle ne doit pas avoir une mine très légendaire en ce moment, que ce bruit continu ne provient pas des ordinateurs mais de son estomac, et qu’il serait temps que Jorge arrive avec le dîner qu’il s’est proposé de lui porter.

Il est gentil, mon petit-fils. Trop gentil pour être flic, se dit Dolores, qui a grandi après-guerre avec un père en prison en tant que “rouge”, autrement dit sans père. Ceci expliquant cela, elle a développé une aversion mal dissimulée envers tout ce qui a trait à l’autorité.

— Et voilà que tu te mets aussi à bosser pour les poulets, mémé-nique-les-loups, se moque Dolores en vérifiant les premiers résultats de ses recherches multiples.

Mais là, c’est différent. La brigade n’a évidemment rien à voir avec les autres unités policières qu’elle a pu voir à la télé.

Elle aime bien Severo Justo.

Même s’il a été curé avant d’être flic, même s’il croit davantage à l’ordre qu’au chaos vers lequel tend l’humanité.

Il est tellement rigide que s’il tombe, il se brisera en mille morceaux. Ou deux – ceux qu’on lui a pris autrefois. Mais s’il tombe, Dalia sera là pour le rattraper avant qu’il ne touche le sol. On sera tous là pour le rattraper.

Dalia est une énigme, sauf en ce qui concerne son intérêt pour Severo Justo. Dure, efficace et maîtresse d’elle-même, comme si elle craignait de perdre le contrôle, avec des conséquences dramatiques. Comme si elle avait déjà perdu le contrôle auparavant. Dolores s’est renseignée sur elle, comme sur les autres, et n’a trouvé qu’un brillant dossier universitaire et professionnel, qui lui aurait permis d’occuper facilement de hautes fonctions dans le public ou le privé. Quatre doctorats avec mention très bien. Elle reçoit en consultation des patients plutôt influents (tels que l’actuel président du gouvernement avant son entrée en fonction, bien qu’on ait tenté d’effacer son passage en thérapie – pour GFW, le découvrir a été un jeu d’enfant), gagne très bien sa vie et possède même un enviable plan de pension pour ses vieux jours. Cependant, la logique voudrait qu’elle brille encore davantage, et elle ne le fait pas.

Il va falloir vérifier pourquoi.

On frappe à la porte selon le code connu d’eux seuls, et elle ouvre à son petit-fils, l’inspecteur Jorge Frontela, qui porte des sacs dont s’échappent des arômes exotiques. En même temps que son talent pour l’informatique, Dolores s’est découvert une passion pour la nourriture chinoise, et bien que Jorge préfère la cuisine espagnole, il est devenu un expert en gastronomie orientale par devoir filial.

Il l’embrasse sur la joue et dépose les plats sur une table d’appoint. Il reconnaît le regard de sa grand-mère, son regard de pitbull, et il sait qu’ils ne dîneront pas avant qu’elle ait trouvé ce qu’elle cherche. Tendrement, il lisse ses cheveux et lui masse les épaules.

Elle ronronne, sans cesser de pianoter sur son clavier.

Il va chercher des assiettes et des couverts à la cuisine. Ce n’est pas la première fois qu’ils mangent ici, et il est heureux de la voir si motivée.

En revenant, il entend sa grand-mère lâcher un chapelet de jurons – triomphaux mais à faire rougir n’importe lequel de ses collègues.

— Tu l’as, yaya ?

— Possible, j’en suis pas sûre. Je me disais que vous alliez tous un peu vite en besogne en considérant cette histoire de Personne comme un cas unique dans ce pays. Donc j’ai créé un algorithme pour croiser tous les meurtres non résolus de fumiers patentés sur le territoire espagnol…

— Et tu as trouvé quelque chose ?

— Oui et non. Des tueurs, non. En revanche, quelqu’un s’est fait un devoir d’esquinter un certain nombre d’enfoirés il y a une dizaine d’années. La presse n’en a pratiquement pas parlé, sûrement sous la pression des poulets…

— Yaya, je suis policier ! Et toi aussi maintenant, en quelque sorte…

Dolores ne l’écoute pas.

— Il les tabassait presque à mort. Puis il les laissait dans un endroit facile à trouver et prévenait anonymement la police.

— Mais il ne les tuait pas. Contrairement à Personne. C’est quoi ton hypothèse, yaya ?

— Je ne suis pas spécialiste de ce genre de questions, fiston. (Dolores se lève de son siège de gamer et rejoint Jorge à table.) Mais peut-être qu’à l’époque, il n’allait pas jusqu’à tuer. Peut-être que c’était juste une répétition. Et maintenant, mange, Jorge. Tu es maigre comme un coucou, et je ne vais pas devenir arrière-grand-mère par l’action du Saint-Esprit. Si tu as besoin d’un petit fortifiant, n’hésite pas. Je te trouve ça pour trois fois rien sur le net…

— Yaya !

L’inspecteur Frontela feint d’être choqué, mais il sait que Dolores a trouvé quelque chose, peut-être le bout de la pelote qui les mènera jusqu’à Personne, avant qu’il ne se remette à tuer.
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Dalia plante son regard dans celui de la jeune femme, qui lui sourit sans fausse pudeur. Impossible de ne pas penser à Olga.

Sonia s’amuse. Elle avance son corps par-dessus la petite table en bois, les bras croisés sur la poitrine, mettant en valeur ses atouts.

— Allez, Emilia, dis la vérité. Si tu m’as filé rencard ici ce soir, c’est que tu connais l’endroit. Tu savais qu’il y aurait une scène ouverte. Alors, dis-moi, tu vas lire quoi ?

Dalia, qui a adopté le stupide pseudo d’Emilia pour son stupide profil Tinder, se demande une fois de plus pourquoi elle fait ça.

Elle est ici, au Diablos Azules, un bar de Malasaña où elle n’a pas mis les pieds depuis des lustres, car habituellement, elle évite de chasser dans les lieux qu’elle apprécie vraiment. Ce soir fait exception.

À son arrivée, le bar était pratiquement vide. Quatre ou cinq aspirants poètes fumant dehors et autant à l’intérieur, peaufinant les textes qu’ils liraient tout à l’heure. Au fond, flanquée de lourds rideaux rouges, une minuscule scène avec un micro, un tabouret et un pupitre esseulé.

Derrière le comptoir, la serveuse au regard doux, dont le sourire lui rappelle qu’elle est parfois venue ici noyer sa mélancolie dans le gin tonic, malgré une préférence pour la liqueur de bourbon dont la littérature lui a appris les vertus.

La dernière fois, la jeune femme derrière le comptoir (Pilar, elle s’appelait et s’appelle toujours Pilar, tu as plutôt bonne mémoire pour ton âge et ton mode de vie, la complimente la Dalia psychiatre) lui a dit que la spécialité de la maison était un gin tonic baptisé “Emilio”.

Pur hasard, ou bien ta mémoire n’est plus si bonne, elle ne fonctionne que par bribes, et le nom du bar t’a évoqué le nom du cocktail, qui t’a inspiré le faux nom que tu as pris ce soir, tout cela à ton insu, Dalia, à ton insu ?

En plus de Pilar et de la dizaine de candidats à la scène qui marmonnent leur texte sans s’en rendre compte, Emilia a repéré un barbu à l’air mal luné, un foulard de pirate sur le crâne, qui arpente nerveusement le bar de long en large comme un lion en cage.

Et à un bout du comptoir, Sonia.

Vingt ans et des poussières. Des cheveux noirs qui reflètent les lumières rouges et bleues du bar. Une silhouette menue, évoquant un paysage de carte postale. Un paysage avec des courbes idéales où s’étendre pour s’assoupir ou se bercer de rêves. Et le décolleté, qui a plongé un peu quand elle est descendue de son tabouret et l’a félicitée pour le choix du lieu. Elles se sont dirigées vers une table à l’écart et ont bu en silence.

— À quoi tu penses ? demande Sonia.

— Au fait que généralement, quand les gens mentent sur leur âge sur Tinder, c’est pour se retirer des années, pas pour s’en rajouter…

— Excuse-moi. J’ai eu l’impression que sinon, j’allais rater l’occasion de te rencontrer.

— Ça n’aurait pas non plus été une grosse perte.

Sonia sourit avec patience, comme si elle savait qu’un débat s’était engagé en Emilia et qu’elle jugeait plus sage d’attendre qu’il ait pris fin.

D’un accord tacite, elles n’échangent pas trop d’informations banales sur leur vie, pour s’épargner la tâche de mentir.

Sonia est vive et intelligente, bien plus que ne le laissent supposer ses années, et la conversation roule facilement. Quand elle s’absente pour aller aux toilettes, les Dalia, pour une fois, parlent d’une seule voix pour lui demander ce qu’elle fabrique. Et Dalia répond qu’elle est juste en train de prendre un verre. Les Dalia ricanent, d’habitude, tu préfères les mecs parce qu’ils sont moins compliqués, et puis à cause d’Olga, même si Olga ne se plaint pas quand tu dragues des nanas.

Emilia n’a rien à leur dire. C’est à Dalia qu’elles parlent, et Dalia n’est pas là.

Sonia est revenue et s’assied, à côté d’elle cette fois. Elle lui prend la main et la serre pour l’encourager, et Dalia se dit qu’elle doit la voir comme une femme d’âge mûr qui a besoin de réconfort au crépuscule d’une existence vide.

— Ce n’est pas l’impression que tu donnes, dit Sonia à l’oreille de Dalia, qui comprend qu’elle a parlé à voix haute.

— Qu’est-ce que tu fais avec moi, alors qu’il y a plein de filles de ton âge ici ?

— Les filles de mon âge sont idiotes.

— Et les vieilles de mon âge ?

— Ce sont des femmes, répond-elle.

Le type au foulard sur la tête a grimpé sur scène et sa voix de limaille, amplifiée par le microphone, annonce que la session est ouverte, que chacun pourra lire un maximum de trois poèmes de son cru “ou des plagiats bien chiadés”, que l’idée est d’écouter les autres s’ils veulent que les autres les écoutent, et que “si quelqu’un n’aime pas la poésie, qu’il aille se faire foutre, la porte est là, bordel”.

Les gens applaudissent.

Sonia et sa chaleur applaudissent. Dalia et Emilia applaudissent, à la fois le pirate à la voix éraillée et Sonia.

Elle fait mine d’écouter le premier poète, mais l’esprit de Dalia, qui bien sûr ne montera pas sur scène, s’emplit d’un vieux poème qu’elle avait écrit pour Olga dans une autre vie.

Attentive à ce qui se passe sur l’estrade, Sonia s’est nichée contre elle. Elle lui prend la main et l’amène jusqu’à sa cuisse, tout en haut. Elle la maintient là, sans forcer.

Quand le troisième poète finit de déclamer son lamento urbain, Dalia décide d’aller chercher à boire au bar.

— Mais reviens, exige inutilement Sonia.

Elle commande une bière et un “Emilio” pour Emilia, et se répète le verbe “fuir” dans plusieurs langues, mais son esprit le traduit par “désirer”, et les Dalia, perfides, se taisent.

Alors qu’elle se dirige vers leur table en pensant uroj, ik wens, ich wünsche, želim, desig, přeji, prajem, bácsak, nahi dut, jeg ønsker, soovin, toivotan, desexo, elle comprend que tout le monde a les yeux fixés sur elle, suivant le regard de Sonia.

Les applaudissements retentissent.

— C’est à toi, dit Sonia. Vas-y, ensuite tu auras ta récompense.

Dalia se dit que refuser de monter sur scène paraîtrait suspect et avance, sous les encouragements du public. De toute façon, elle va se ridiculiser, Sonia sera déçue et elle pourra enterrer Emilia au cimetière des personnages peu glorieux. Voilà ce qui va se passer.

— Je ne me rappelle qu’un seul poème, qui date d’il y a plusieurs années, dit-elle. Il s’intitule “Instructions pour commencer à oublier”.

Elle s’éclaircit la gorge. Peut-être devrait-elle tousser plus franchement. Mais elle laisse les vers s’écouler, directement, depuis le souvenir de son chagrin jusqu’au micro.

— Cesse d’apparaître sous le bout de mes doigts. Épargne-moi le tango de je t’aime moi non plus. Aspire la moindre miette que j’ai laissée sur ton tapis. Si distraitement tu dis mon nom, évite de le faire devant témoins. Efface toutes les photos que nous n’avons jamais prises. N’entreprends pas ce voyage dont nous ne sommes jamais revenues. Et, je t’en prie, ne m’embrasse pas dans mon sommeil si c’est pour disparaître à mon réveil. Si tu me prends cette vie-là, emporte aussi avec toi cet avant-goût de mort.

Vidée.

Elle se retrouve vidée et enveloppée d’un épais silence, que brisent les applaudissements. En somnambule, elle descend de la scène et devine que le type au foulard lui prend la main et lui dit que “c’était dément, tu reviens quand tu veux”.

Elle s’approche de la table, sous des regards approbateurs qui glissent sur ce chagrin qu’elle avait cru tenir à distance mais qu’elle gardait au fond de sa poche, puis poursuit son chemin vers la porte et sort, avançant mécaniquement, un pas devant l’autre, jusqu’à ce que quelque chose l’arrête.

Une main menue lui touche le bras. Sonia.

— Viens. On va fumer.

Elle est sur le point de lui dire qu’elle ne fume plus depuis cinq ans, mais songe que c’est Dalia qui a arrêté. Emilia veut de la fumée et veut du feu.

Sonia la ramène vers le bar, mais elles n’entrent pas. Elles s’asseyent sur le petit escalier, près de la fenêtre. Sonia allume deux cigarettes. Alors Dalia se rend compte que celle-ci tient à la main la veste et le sac qu’elle avait en arrivant.

Elles fument, main dans la main.

— C’est arrivé quand ? demande Sonia, regardant droit devant elle.

— Comment sais-tu que… ? Dix-huit ans et demi.

— Précisément ? Tu ne tiens pas le compte des jours et des heures ?

— Ne te moque pas, s’il te plaît.

— Je ne me moque pas. Quand tu commences à arrondir les chiffres de l’absence, tu commences à oublier. C’est la seule chose qui manquait à ton poème.

Puis elle l’embrasse. Et elles continuent de s’embrasser comme si elles avaient parié sur qui perdrait son souffle la première. Mais aucune ne le perd, car elles respirent à présent le même air, chargé de désir et d’oubli.

Sonia se lève et l’attire à elle.

— Viens. Allons chez moi. Allons dans mon lit.

Dalia cherche n’importe quel prétexte qui l’aiderait à résister.

— J’ai l’âge d’être ta mère.

— Mais tu n’es pas ma mère. Allez, Emilia, il me faudra toute la nuit pour te faire oublier tes chagrins.

Pendant qu’elles s’éloignent, Dalia pense à Severo Justo, seul dans sa maison peuplée de fantômes.

Elle pense à Olga, mais elle n’est pas là.

Et elle ne pense plus.

À présent, elle ne fait plus que ressentir.
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— Vous n’allez pas me remercier, Severo Justo ?

La voix déformée de Personne ne parvient pas à masquer une certaine impatience, et le policier se dit que c’est nouveau. Nouveau et dangereux.

— Vous remercier, pourquoi ? Si c’est à propos de l’évêque, alors vous ne me connaissez pas aussi bien que vous le croyez…

Personne souffle bruyamment.

— Vous ne regardez jamais dans votre boîte aux lettres ?

— Pardon ?

— Allez-y et regardez. Je vous rappelle après. Peut-être.

Il raccroche.

Justo met du temps à comprendre, bien que les quatre cafés aient dissipé les vapeurs des bourbons qu’il a bus avec Dalia quelques heures plus tôt.

Brusquement, il court vers la porte, fonce dans le couloir, descend au rez-de-chaussée et pousse un juron car il a oublié la petite clé en haut et va être obligé de forcer sa propre boîte aux lettres.

Mais ce ne sera pas nécessaire. L’enveloppe couleur sable est si grande et si épaisse qu’elle n’a pu pénétrer que de quelques centimètres dans l’étroite ouverture. Le reste dépasse de manière obscène de la rangée nette des boîtes aux lettres.

 

 

Elle a lu quelque part que les villes, à l’aube, paraissent peintes de frais. Et le souvenir fugace de certaines capitales confirme cette impression. Mais Madrid, se dit Dalia, au lever du jour, semble toujours avoir le visage des vaincus.

Mue par une douce fatigue, elle déambule d’un pas leste, certaine de déboucher dans Gran Via. Ici, tous les chemins ne mènent pas à Rome, mais au bâtiment de Telefónica ou au long rectangle de la Fnac.

Elle pourrait héler un taxi, mais préfère célébrer son épuisement en marchant jusque chez elle.

Elle ne veut pas se repasser le film de la soirée, cependant sa mémoire en décide autrement. Le prétexte de prendre un verre en chemin – trois, en fait – vers l’appartement de Sonia, près du métro Tribunal ; sa vraie fausse pudeur, tandis qu’elles montent l’escalier jusqu’au troisième, démentie par l’ardeur communicative de Sonia. Leurs baisers, leurs caresses lumineuses perçant les ténèbres du salon. Le reste est une brume cotonneuse, un brouillard qu’elle se refuse à toucher de crainte qu’il ne se dissipe, et que les Dalia tentent de banaliser en disant qu’elle s’en est bien tirée, pour son âge.

Elle est partie pendant qu’elle dormait, comme au cinéma, sauf que dans un film hollywoodien, Sonia n’aurait pas ronflé comme ça, de cette façon qui a stupidement attendri une Dalia qui s’est éclipsée sur la pointe des pieds après avoir griffonné, dans la marge d’une facture d’électricité, un vers qu’elle ne parvient pas à se rappeler, mais qu’importe, car en l’écrivant elle y croyait.

Sur le chemin, on lui demande une pièce en neuf langues. Les sans-abri s’étirent dans leur sac de couchage.

Une voiture de police roule lentement à sa hauteur. À l’intérieur, deux gamins jouant aux durs la regardent d’un air protecteur. Puis ils s’éloignent avec la satisfaction du devoir accompli.

Dalia dit que bien des choses semblent s’améliorer en Espagne, mais la beauferie s’accroche à ce qu’elle peut comme une tique.

Cependant, même cette certitude ne lui gâchera pas le lever du jour.

Dans quelques heures, elle repartira traquer un assassin dont les motivations lui sont familières et tenter de sauver Severo Justo de lui-même.

Dans quelques heures.

Pour l’instant, elle marche, écoutant le silence des Dalia endormies dans sa tête.

Un éclair annonce le tonnerre qui gronde un instant plus tard. Dalia presse le pas et se dit qu’elle n’avait pas remarqué les épais nuages qui tapissent le ciel.

À l’intérieur, elle reste remplie d’étoiles.

 

 

Le jour se lève. Severo Justo est témoin, depuis la fenêtre de son bureau, des indécisions du soleil, qui réfléchit à deux fois avant de se mettre au travail.

Le téléphone, sur la table, offre un silence assourdissant.

Severo a compris depuis longtemps que Personne ne rappellerait pas cette nuit.

Mais il a attendu malgré tout.

Il connaît déjà presque par cœur le contenu de l’enveloppe.

Les dossiers non officiels.

Les visages sur les photos, qui accusent le passage des années.

Une part de lui est encore sous le choc ; la part lucide de son esprit admire le minutieux travail accompli par Personne en si peu de temps.

Tout est là.

Ce qu’il n’a pu savoir il y a vingt ans et ce qu’il n’a pas voulu savoir pour ne pas devoir agir en conséquence. Y compris un schéma complet indiquant la position de chaque témoin présent ce dimanche-là, qui ont tous prétendu ensuite n’avoir rien vu. Leurs relevés bancaires. Les sommes considérables versées depuis des comptes situés à l’étranger.

Et le dossier le plus épais.

Avec des prénoms, des noms, des adresses.

Les photos forment une pile, la plus récente en haut, la plus ancienne en bas. Severo Justo les observe. Un douloureux voyage dans le temps.

La photo la plus récente, si la date imprimée est exacte, remonte à la veille. On y voit un homme encore jeune, la petite quarantaine, vêtements élégants et expression insolente de celui qui ne craint rien car l’argent peut tout acheter. Bien qu’il semble en forme – l’avantage d’avoir un coach sportif personnel, certainement –, il a aussi le visage bouffi – l’inconvénient d’avoir un dealer personnel.

Justo fait défiler les photos jusqu’à la première.

Le même homme. Vingt ans et quelques. Le regard de celui qui se sent immortel mais peut s’avérer mortel pour les autres.

Javier Avellaneda.

Quelqu’un qui se croit en droit de lancer sa grosse voiture comme un bolide parce que ça l’amuse, et dans son amusement, tue une petite fille et une jeune femme. Et qui n’a même pas à s’inquiéter des conséquences, il n’y aura pas de témoins, l’argent de papa va régler tout ça.

Sans cesser de regarder les photos, Justo souligne, avec le stylo en argent qu’elle lui a offert pour leur cinquième anniversaire, la liste des points qui résument ce volumineux dossier.

Il sait que là est la vérité. Et aussi qu’il ne servira à rien de rouvrir l’affaire. Tout comme il ne doute pas que l’accident qui a coûté la vie à sa femme et sa fille a été le premier mais pas le dernier. En deux autres occasions au moins, le jeune héritier a fauché des vies sans en payer les conséquences autrement qu’en dessous-de-table.

Justo sait que ce qu’il sait n’aura aucune valeur devant un tribunal.

Et il sait que la rage si longtemps contenue qui roule et grossit du fond de son oubli est une boule de feu qui met en péril cette accalmie artificielle.

Il se rend compte aussi que le stylo en argent, auquel il tient comme à la prunelle de ses yeux, s’est brisé en deux dans sa main.

L’un des morceaux est bien plus petit que l’autre.

Comme s’ils étaient mère et fille.

Justo va prendre une douche car il a besoin de bouger pour ne pas se mettre à hurler.

Au préalable, il met le dossier sous clé.

Il ne parlera pas de tout cela à Dalia.

Il éteint la lumière et referme la porte derrière lui.

Au pied de la chaise traîne une petite note manuscrite, en forme d’ordre ou de boutade :

 

À vous l’honneur.








IV

 

 

Des absents et des morts, personne ne se souvient.

 

Adage populaire.
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— Depuis combien de jours tu n’as pas dormi, Severo ? demande Dalia Fierro sans pouvoir s’en empêcher.

— Pas assez. Il y a toujours un tueur en liberté.

— Je respecte le caractère thérapeutique qu’a le travail pour toi, mais là c’est différent. Particulièrement ce matin. Tu as une drôle de lumière dans le regard. Tu as toujours été un croyant, Severo Justo, mais aujourd’hui tu as les yeux d’un fanatique.

Severo songe au dossier et à la note manuscrite de Personne, mais préfère penser à autre chose.

Depuis la rue, par la baie vitrée du café, ils doivent ressembler à un couple d’anciens amants d’âge mûr qui se retrouvent longtemps après et se regardent comme des étrangers.

— Tu as avancé sur le profil ? demande-t-il pour changer de sujet.

— Quand ? Certaines personnes ont besoin de dormir, moi par exemple. À propos, je peux te prescrire un petit quelque chose, si tu veux.

Le geste vague de Justo résume des décennies de refus polis.

— C’est vrai, dit Dalia en souriant. J’oubliais que Severo Justo déteste les médicaments.

Justo sourit sans humour et palpe en pensée la poche intérieure de sa veste, où se trouve le petit pilulier qui ne le quitte jamais. L’une des gélules est verte et l’autre, rouge.

Paradoxalement, c’est la verte qui déclenche le processus irréversible et mortel, comme s’il s’agissait du feu tricolore de la mort.

Un son aigu sur la vitre attire leur attention.

Bermúdez.

Une pièce de monnaie à la main. Il fait des signes qu’ils n’ont pas le temps d’interpréter car le commissaire est déjà entré dans le café presque hors d’haleine, et décrète, en posant un billet sur la table :

— Allons-y. Dolores a trouvé quelque chose.

 

 

La vieille femme parade dans la salle de réunion de la brigade, et Dalia se dit qu’elle ne l’a pas volé.

— En gros, j’ai créé un algorithme, un programme, si vous voulez, qui croise des informations pour chercher des liens potentiels entre les victimes. Mais avec les données officielles, ça ne donnait aucun résultat pertinent. Alors hier soir, chez moi, je me suis dit : qu’ont en commun tous ces messieurs, en tout cas la majorité d’entre eux ? Les quatre premiers au moins ont eu des démêlés avec la justice, ils étaient coupables jusqu’au trognon et s’en sont sortis blanchis, pas vrai ? J’ai donc commencé à chercher de ce côté-là, dans les dossiers judiciaires, ne me demande pas comment j’ai fait, chef, ça va t’énerver… Et vous savez quoi ? À part le pauvre couillon de gardien, les autres étaient liés, d’une manière ou d’une autre, au même cabinet d’avocats.

— Impossible, affirme Super. Mes hommes s’en seraient aperçus.

— Ils se sont occupés d’une histoire d’héritage pour l’évêque et ils ont sorti le promoteur de prison. Dans le cas du dealer et du pédophile, ils étaient en face, du côté des plaignants.

Dalia se dit que, octogénaire ou pas, Dolores est un génie.

Frontela bombe le torse, fier de sa grand-mère.

— Et le banquier ? demande Justo.

— Avec le banquier, ils n’ont jamais été directement en affaires, mais le patron du cabinet, qui s’est personnellement occupé des deux autres dossiers, jouait au golf avec lui toutes les semaines. J’imagine qu’ils ne faisaient pas que taper des balles.

— Qui est-ce ?

Dolores consulte un papier.

— Un certain Borja Bernárdez-Brown.

— Bon Dieu de merde ! braille Super sans pouvoir se retenir.

Tous se tournent vers lui.

— Ça peut avoir d’énormes conséquences, Justo. Demandez n’importe où dans le monde quel est le cabinet d’avocats le plus important d’Espagne, on vous répondra sans hésiter Bernárdez-Brown & Méndez-Morris. Et celui qui possède cet empire est…

— Le Borja en question, le coupe Bermúdez. Putain, contrôle-toi, Super, on dirait que tu es au bord de l’orgasme.

Dalia, Justo et le commissaire se regardent.

C’est tout. La psychiatre enfile son manteau et le policier, en un rapide mouvement, sort son arme de son tiroir et la place dans son étui. Paco porte déjà la sienne à sa ceinture.

Super les regarde, bouche bée.

— M-m-mais… Où allez-vous ?

— Discuter avec cet avocat.

— Sans prendre rendez-vous ?

— Ce n’est pas non plus un dentiste, se moque Dalia. Où sont ses bureaux ?

— Il n’a pas de bureaux, il a un immeuble entier, de huit étages, dans le quartier de Salamanca. Je viendrais bien avec vous, mais…

— T’inquiète, Super, l’interrompt Paco. On ne voudrait pas que tu te fasses virer du Country Club. On va trouver l’adresse. Dans ce quartier, tu shootes dans la moindre boîte de caviar et il y a dix Borja en dessous.
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L’immeuble ne compte pas huit étages, mais sept, aux plafonds si hauts qu’on aurait pu en caser neuf. De l’extérieur, la façade présente cet aspect à la fois sobre et tarabiscoté caractéristique du quartier, mais sitôt franchi le seuil, on constate qu’il s’agit d’un bâtiment intelligent, sans doute plus que les personnes qui le fréquentent quotidiennement.

La réceptionniste ne déparerait pas dans un défilé de mode ou un congrès de neurochirurgie, mais son sourire parfait dure une seconde de trop quand ils demandent à voir Bernárdez-Brown.

Elle se reprend et déclare qu’elle va vérifier s’il est arrivé, mais sa main la trahit en se dirigeant vers un téléphone à l’écart au lieu du standard. Elle corrige le tir, pose la question et fait semblant d’écouter la réponse.

— Monsieur Bernárdez-Brown ne se trouve pas ici en ce moment. Mais si vous souhaitez prendre rendez-vous, je peux vous donner le numéro de son secrétaire.

Bermúdez commence à bouillir intérieurement, comme chaque fois qu’on lui ment, or la réceptionniste ment particulièrement mal. Mais avant qu’il puisse ouvrir la bouche, la voix dure, sèche, de Severo Justo le prend de court.

— Alors comme ça, il n’est pas là ? Eh bien, rappelez et dites-lui qu’on le cherche.

Sous le nez de la jeune femme, son insigne de policier, brandi avec une agressivité qui ne lui ressemble pas.

Paco et Dalia ne l’ont jamais vu “dégainer sa plaque”.

La réceptionniste passe un coup de fil et la psychiatre se demande ce qui a bien pu changer dans la nuit chez Severo Justo.

Elle ne parvient pas à savoir ce dont il s’agit, mais ça ne lui plaît pas.

Un jeune cadre transparent se matérialise près d’eux et les conduit aimablement vers un coquet bureau au rez-de-chaussée. Il se présente et leur tend des cartes de visite avec son prénom et ses nombreux patronymes.

— M. Bernárdez-Brown se trouve temporairement à l’étranger, mais vous pouvez compter sur ma totale coopération. Que puis-je faire pour vous ?

— Nous emmener au septième étage, même si l’ascenseur fera aussi bien l’affaire, raille Bermúdez, espérant désamorcer ainsi l’agressivité de Justo.

— Mais… Comme je vous l’ai dit, M. Bernárdez-Brown se…

— Nous nous contenterons de parler à son associé.

Justo radoucit le ton, mais ses jointures blanchissent de tant serrer les poings.

Le jeune homme prend dix ans d’un coup, cependant il a un rôle à tenir, et il craint manifestement davantage ses chefs que ces deux policiers, quoiqu’en surprenant le regard du plus vieux, il n’en soit plus aussi sûr.

Il baisse les yeux et lit la carte professionnelle de Justo.

— Sans vouloir me montrer discourtois, je ne sais pas si vous savez qui est M. Méndez-Morris, et les relations dont il dispose dans tous les…

— Trente-trois, le coupe Severo Justo.

— Je ne comprends pas.

— Le nombre de minutes que mettront le même nombre de policiers à occuper l’immeuble. On verra combien de temps il faudra à ces fameuses relations pour lâcher votre patron. À vous de décider.

Cinq minutes plus tard, Pelayo Méndez-Morris les reçoit avec un sourire de circonstance dans un bureau qui occupe la moitié du septième étage.

Petit et mou, il a un visage vulgaire compensé par des vêtements sur mesure. Il s’excuse pour la maladresse du jeune cadre, qui se voit déjà, dans un futur proche, en train de servir le café aux stagiaires, et installe les visiteurs dans de confortables fauteuils. Il leur explique que son associé séjourne actuellement à l’étranger, jouissant d’un repos mérité, mais que lui-même se tient à leur disposition pour répondre à toutes leurs questions.

Justo se dit que, au-delà de son coup de pression de tout à l’heure, il doit y avoir autre chose pour qu’il se montre si diligent.

Quelque chose que Méndez-Morris préfère passer sous silence.

Dalia pense de même, et aussi que le puissant avocat n’a pas l’air si puissant que ça.

Bermúdez reste prudemment à l’arrière-plan, conscient que les deux autres sont plus rompus à l’exercice qui les attend.

— Nous avons besoin que vous nous fournissiez des informations concernant certaines affaires liées à votre cabinet et à votre associé, résume Justo.

L’homme pâlit. Il semble au bord de l’infarctus. Dalia décide de lui éviter ça.

— Du calme, Méndez. Nous ne cherchons pas d’infractions financières. Respirez.

Méndez respire.

— Tout ce que vous voudrez… dans les limites du secret professionnel. (Paniquant à nouveau, il ajoute :) Et en dehors, si vous m’assurez de votre discrétion, naturellement.

Justo et Dalia se regardent, et le laissent mariner pendant cinq secondes.

— Vous pourriez commencer par nous dire la vérité sur l’absence de votre associé et pourquoi ça semble être un secret d’État, propose-t-elle.

L’avocat cherche ses mots dans son vaste répertoire, des explications commodes, avec l’aisance que confère l’expérience, mais il choisit d’être sincère.

Il se dirige vers un meuble-bar et revient avec une bouteille et quatre verres. Il remplit le sien, leur tend la bouteille et boit une longue gorgée.

— Il a craqué.

Il s’offre une autre généreuse lampée avant de poursuivre.

— Borja a craqué. Ça arrive à tout le monde. Un jour, il y a six mois, ses nerfs ont lâché et il est parti.

— Pourquoi ? (Bermúdez ne peut s’en empêcher.) Il a perdu un tournoi de paddle et il n’a pas supporté ?

Méndez-Morris vide son verre.

— Si seulement. Savez-vous ce qu’est une crise de foi ?

Et c’est à Severo Justo qu’il demande ça.

Mais avant qu’il puisse répondre, l’avocat poursuit en remplissant à nouveau son verre.

— Vous devez penser comme la plupart des gens que ce cabinet est devenu ce qu’il est grâce à notre sphère d’influence. Rien n’est plus éloigné de la réalité. Borja et moi sommes des amis d’enfance. Nous avons grandi dans des familles aisées, c’est vrai, mais qui ont été ruinées à la suite d’une faillite bancaire quand nous étions encore à l’université. Notre entourage nous a tourné le dos, mais Borja a décidé d’aller de l’avant, avec l’idée de fonder un cabinet d’avocats. C’est ce que nous avons fait, et pas à moitié. Nous avons accepté toutes sortes de dossiers, et très vite, ces mêmes grandes familles qui nous regardaient de haut se sont mises à faire appel à nous pour régler discrètement leurs petits différends. Mais même quand nous avons atteint le seuil de rentabilité et commencé à engranger de beaux bénéfices, Borja n’a pas levé le pied. Il ne refusait aucun dossier. Certaines personnes s’étonnent qu’un cabinet comme le nôtre compte un département de droit pénal. Moi-même, je dois avouer n’avoir pas trouvé cela du meilleur goût. Mais Borja m’a dit, il y a des années, que les grands de ce monde ont besoin de laver leur linge sale et pas seulement leur argent. Comme toujours, il avait raison.

Il trinque en l’air, vers le mur à sa droite, où doit se trouver le bureau de Borja. Dalia se dit que ce n’est pas bien de laisser quelqu’un trinquer seul à un ami, même si l’ami en question est avocat, alors elle remplit son verre pour l’accompagner.

— Borja a consacré sa vie à ce cabinet. Il ne s’est même pas marié. La seule chose qui l’intéressait, c’était de travailler et de faire grandir cette entreprise.

Sa voix se brise.

— Un beau jour, il a craqué. Il est parti en Inde et m’a appelé de là-bas pour me dire qu’il n’en pouvait plus, qu’il était fatigué de défendre des coupables et qu’il se sentait sale. Il avait besoin de se nettoyer, de se purifier intérieurement. Vous aurez compris que nous ne pouvions pas divulguer une telle information, d’où la version officielle selon laquelle il a pris des vacances bien méritées, une sorte d’année sabbatique. Borja m’a demandé de respecter sa volonté, je n’ai pas pu refuser. Quoi qu’il en soit, vous pouvez compter sur moi pour ce que vous voudrez.

— Nous enquêtons simplement sur certaines affaires dont s’occupait votre associé, mais je ne pense pas que ce soit bien important… le rassure Severo Justo, dont Dalia Fierro se demande quand il a appris à mentir.

Méndez-Morris attaque son troisième verre d’excellent whisky, le verre de l’euphorie.

— J’ai la personne idéale pour vous donner toutes les informations nécessaires.

Il presse un bouton et parle dans l’interphone avec la voix de quelqu’un habitué à appeler son chien.

— Roque, venez donc. (Puis il se tourne vers ses visiteurs.) Roque travaille avec nous depuis qu’il est tout jeune, il est entièrement dévoué à Borja. Je vous prie de vous montrer délicats avec lui.

Dix secondes plus tard, un petit homme dégarni, la quarantaine bien entamée – impossible de savoir s’il se trouve dans la première ou la deuxième moitié, mais il est en tout cas dans la pire – fait son entrée.

Méndez-Morris lui dit que ces messieurs et cette dame vont lui poser quelques questions sur des dossiers de Borja. En entendant ce prénom, il dresse les oreilles et se met à l’affût.

Son patron le rassure en lui expliquant que ces messieurs dames sont déjà “au courant pour Borja”, mais il reste méfiant malgré tout ; il est le fidèle gardien de son maître.

Méndez-Morris le présente sous le nom de Roque Fuertes, et il est probable que Dalia et Severo s’interrogent, une fois encore, sur les lubies baptismales de certains parents. Ils suivent le petit homme jusqu’aux territoires de Bernárdez-Brown, tandis que l’autre associé fondateur se prépare à poursuivre son dialogue avec la bouteille, qui vient de loin et promet d’être long.

Le septième étage se divise en deux hémisphères identiques, qui ne pourraient être plus différents. Celui de Pelayo Méndez-Morris abrite un vaste et sobre bureau, qui respire la tradition et la fiabilité. Pour accéder au saint des saints, il faut passer par la vaste antichambre de sa secrétaire. Il n’y a pas de salle d’attente : le client arrivé au sommet n’a pas à patienter.

Le domaine de l’absent, Borja Bernárdez-Brown, reflète lui aussi la personnalité de son propriétaire.

L’espace dévolu à Roque Fuertes ne mériterait pas d’être qualifié de bureau. C’est presque un guichet de métro, bien que cela rappelle autre chose à Severo Justo, il ne sait pas quoi. L’endroit est si petit qu’ils ne tiennent pas debout tous les quatre, et le secrétaire n’a d’autre choix que de les inviter à entrer, l’air contrit, dans l’antre de son maître. Pour ce faire, ils doivent traverser un vaste espace vide, qui aurait largement permis de doter le secrétaire d’un bureau plus décent.

La décoration est coûteuse et tape-à-l’œil. Le nec plus ultra. Beaucoup d’acier et beaucoup de verre. Quiconque entre ici se sent aussitôt vulnérable.

Cela rappelle à Severo Justo certaines bijouteries minimalistes de Genève.

Dalia pense à un bloc opératoire design, ou à une boucherie.

Bermúdez fixe le petit homme comme s’il pouvait le liquéfier du regard.

Quand Fuertes leur demande, avec un tremblement dans la voix, quels dossiers ils souhaitent consulter, les deux hommes échangent un bref coup d’œil. Ils sont sur un terrain glissant. S’ils l’interrogent sur tous les dossiers qui les intéressent, ils établiront un lien, ce qu’ils veulent absolument éviter.

— En fait, improvise le policier, nous enquêtons sur différentes affaires, mais puisqu’elles sont toutes liées à votre cabinet et qu’il s’agit de clients de M. Bernárdez…

— Bernárdez-Brown, le corrige le petit homme, comme si invoquer incomplètement son patron constituait un péché.

— Bernárdez-Brown, lui concède Justo. La Dr Fierro ici présente, le commissaire Bermúdez et moi-même avons souhaité venir ensemble pour vous épargner du temps et des tracas. Si nous pouvions parler à votre responsable…

— M Bernárdez-Brown ne parle pas. À personne.

— Expliquez-moi ça.

Justo a laissé tomber la diplomatie et Roque rétrécit encore.

— Il est en Inde. Il fait une retraite spirituelle à Rishikesh. Une retraite silencieuse.

— C’est un amateur de yoga, votre patron ? demande Dalia.

— Autrefois, non. Mais depuis quelques mois…

Fuertes se tait, regrettant d’en avoir trop dit.

— Nous serons discrets. M. Méndes nous l’a dit, le rassure Justo.

— Il nous a dit le minimum. (Paco endosse le rôle du mauvais flic.) Et quand on nous dit le minimum, on est forcés de poser des questions. Et quand on pose des questions, les gens se mettent à parler… Pourquoi il a craqué ?

Le petit homme respire avec difficulté.

— Je ne sais pas. C’est arrivé soudainement, comme si une goutte d’eau avait fait déborder le vase. Je travaille pour lui depuis vingt-cinq ans et il avait l’air indestructible, mais un jour, il a jeté l’éponge…

Roque semble au bord des larmes. Ils décident de ne pas lui mettre la pression.

Justo l’interroge sur l’affaire pour laquelle le cabinet représentait l’évêque, et Fuertes, avec une efficacité bien rodée, trouve le dossier et leur en fait un résumé. Formalités pour le règlement d’un héritage, vente de diverses propriétés issues de ladite succession, et versement de généreuses donations du prélat à des organisations caritatives.

— Un saint homme, monsieur l’évêque, déclare Bermúdez, pensant que si Personne l’a assassiné, il doit bien y avoir une raison.

— Vous l’avez dit.

Roque se signe avec respect.

— Et Rogelio Calzado, le banquier ? Votre patron le représentait pour quel dossier ?

Justo a posé la question en passant, et la réponse est automatique.

— Rien d’important. C’était surtout un service entre amis. M. Calzado, paix à son âme, lui a demandé de se renseigner sur le statut juridique de quelques entreprises qu’il souhaitait acquérir, et M. Bernárdez-Brown l’a fait. Mais il ne lui a même pas facturé ce travail. Vous pensez que les deux décès sont… ?

— Liés ? Non, pas du tout. Comme je vous le disais, nous enquêtons sur des affaires distinctes, et il se trouve que votre patron a travaillé sur les deux dossiers. J’ai bien noté qu’il ne pouvait pas parler, mais s’il se manifeste, dites-lui de prendre contact avec nous. Vous avez mon numéro personnel, dit Justo en lui tendant sa carte. Appelez-moi quelle que soit l’heure.

Dalia fait de même. Ils ne tireront vraisemblablement pas grand-chose de plus du pauvre Roque.

Il cache quelque chose. Quelque chose l’inquiète. Quelque chose l’effraie.

Alors qu’il les raccompagne jusqu’à l’ascenseur, Justo lui pose une curieuse question, plutôt digne du Dr Fierro.

— Pour avoir travaillé plus de vingt-cinq ans ici, vous devez être un passionné de droit, monsieur Fuertes.

— En effet. J’ai toujours voulu être avocat. En toute modestie, lorsque j’ai débuté mes études, j’ai montré des dispositions remarquables. C’est pourquoi M. Bernárdez-Brown, qui a du flair pour repérer de nouveaux talents, m’a engagé.

— Mais vous n’avez pas terminé vos études.

— Non. Je suis devenu l’assistant de M. Bernárdez-Brown, et cela exigeait un engagement total. Je ne le regrette pas. Cela en a valu la peine, chaque jour.

En passant devant son minuscule bureau, près de l’entrée, le policier comprend ce que l’endroit lui rappelle. Ce n’est pas un guichet de métro.

C’est une niche. La niche d’un chien.
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— S’il était un insecte, ce serait un cafard. Un cafard croisé avec une hyène. C’est ce qui se rapproche le plus de Borja Bernárdez-Brown, selon moi.

Le juge Gaspar Beltrán est plus jeune que Justo et Dalia, mais il a l’air d’être le plus vieux des trois.

Ils se connaissent depuis des lustres, et leur probité sans faille a scellé leur amitié. On pourrait dire qu’à l’époque précédant l’exil belge de Justo, le juge était, avec Dalia, sa seule relation proche. Tous trois ont forgé une amitié fondée sur leur respect commun de l’intégrité.

C’est pourquoi ils sont allés le voir et c’est pourquoi ils lui ont révélé, sous le sceau du secret, tout ce qu’ils savent de “l’affaire Personne”.

Severo Justo, qui n’a pas revu le juge depuis sa mutation à Bruxelles, s’efforce de dissimuler sa surprise. Le changement du magistrat n’est pas seulement physique, mais affecte aussi son tempérament. Gaspar a toujours été à la fois affable et obstiné. Un homme courtois, qui n’élevait jamais la voix, mais qui n’abandonnait pas quand il se donnait une mission. Désormais, l’amertume suinte des profondeurs de son être comme de l’eau sur les parois d’une grotte, comme si le juge s’était vidé de l’intérieur.

Il a le regard de quelqu’un qui déteste les trains parce qu’il sait qu’il a raté le sien, songe Dalia.

Justo, plus prosaïque, trouve que le juge se comporte comme ces taulards qui retrouvent leur liberté après une longue peine et qui ne savent pas s’ils en ont envie.

Quant à Beltrán, un seul mot résonne en permanence dans son esprit depuis trois ans.

Cancer.

Là où les partis politiques, les trafiquants de drogue et les grandes entreprises ont échoué, un objet de la taille d’une noix a réussi : mettre hors jeu le juge qui faisait trembler les puissants. En raison de la tumeur cérébrale de Leticia, son épouse, Beltrán a quitté la magistrature pour lutter à ses côtés. Quand le cancer l’a emportée, il est resté figé, comme un boxeur dans les cordes qui attend la cloche pour recevoir le coup de grâce. Mais la cloche n’a jamais sonné. C’est pourquoi, même s’il n’exerce plus en tant que juge, il reste l’homme le mieux informé d’Espagne.

— Bon, visiblement tu n’appelles pas Borja tous les ans pour lui souhaiter sa fête.

Dalia tente de plaisanter pour faire baisser la tension.

— Même si je savais quel jour c’est, je me ferais un devoir d’oublier.

— Le 3 octobre. San Francisco de Borja. Vice-roi de Catalogne et jésuite. (Severo Justo est rattrapé par son passé de séminariste. Les autres font semblant de ne pas entendre, et il poursuit.) Tu crois qu’il pourrait être notre homme ?

— C’est possible. Le comportement de “Personne” dénote un orgueil hypertrophié, et Borja est comme ça, à sa façon. La différence, c’est que l’un exerce son pouvoir en punissant les coupables, et l’autre en les défendant. Et n’allez pas croire qu’il défend uniquement les grandes fortunes. Quand Bernárdez-Brown accepte une affaire, il est capable de tout pour gagner, quel que soit le client.

— Un sacré personnage. Mais ça ne prouve pas qu’il soit Personne…

— Précisément, il s’est battu toute sa vie pour être quelqu’un ! L’histoire que son associé vous a racontée est assez conforme à la réalité. À la fin des années 1980, leurs deux familles ont pratiquement tout perdu quand la banque BBMM a fait faillite… Ne me regarde pas comme ça, Dalia. Tu ne t’étais pas posé la question ? BBMM, comme Bernárdez-Brown et Méndez-Morris.

— Bon Dieu de merde ! Désolée, Justo. Du sommet au ruisseau du jour au lendemain.

— N’exagérons rien. Il y a ruiné et ruiné. Pour vous et moi, ça signifierait un train de vie très confortable. Mais eux ont grandi comme des héritiers. Pelayo a tenté de régler les choses à l’ancienne, en épousant la fille d’un bourgeois de province, pendant que Borja prenait leur avenir en main. En quelques années, leur cabinet a engrangé une immense clientèle, à défaut de prestige. Borja a la manie très années 1980 de rassembler toutes les informations compromettantes possibles sur les gens un peu influents…

— Chantage ?

— Non. Du moins pas au sens classique. Disons qu’il n’hésite pas à utiliser leurs petits secrets comme moyen de pression pour défendre ses clients. À ma connaissance, il ne l’a jamais fait pour son propre intérêt. Comme je vous le disais, il a un curieux sens du devoir.

— Mais personne ne peut aller aussi haut sans un bon tremplin. Des amis en politique ?

— Dans tous les partis et dans aucun, Dalia. Si tu me demandes s’il a des ennemis, je te répondrai la même chose. Ils ont tous fait appel à lui pour étouffer des scandales ou se tirer d’un mauvais pas.

— Et sa prétendue crise morale, tu y crois ?

— Je ne sais pas quoi en penser, mais je ne l’exclus pas. Passer sa vie à défendre des criminels, ça peut vous monter au cerveau. Dalia, qu’est-ce que tu en penses ?

— Sans avoir tous les éléments, ça me semble plausible. Cela dit, il y a quelque chose qui me chiffonne et je ne sais pas quoi.

Justo et Beltrán continuent d’évoquer des aspects secondaires de l’enquête, mais Dalia est déjà ailleurs.

Certaines choses collent et d’autres non.

Borjita est un connard de première qui s’est pris pour Dieu pendant trente ans en sauvant le cul de criminels patentés et faisant son beurre au passage. Et soudainement, il a un accès de culpabilité et se met à massacrer ceux qu’il a sauvés ?

Elle se demande ce qui a pu provoquer un changement aussi radical.

Le juge parle, mais elle n’entend pas ses mots, seulement un écho au fond, le tam-tam lugubre, infatigable, de son silence.

Un mot.

Deux syllabes.

Comme “toujours” et comme “jamais”.

Et elle décide de demander à Dolores d’enquêter non seulement sur le patrimoine de Borja Bernárdez-Brown, mais aussi sur son état de santé.

Lorsqu’ils quittent l’immeuble, elle propose à Justo d’aller déjeuner dans un restaurant proche, mais le policier invoque de la paperasse en retard et s’en va.

Dalia se dit qu’il ment affreusement mal.

Mais il ment.

Et elle se demande pourquoi.
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Personne bat les cartes avec soin. Certaines tâches réclament la plus grande attention. Sa main doit rester ferme pendant l’opération.

Sur la table, il dispose quatre colonnes de trois cartes chacune et admire le motif complexe du dos qui les rend identiques.

Il a passé des mois à essayer toutes les combinaisons possibles sur l’ordinateur, jusqu’à trouver la bonne. Et même s’il doit admettre que le grand N – comme Nadie, “Personne” – entouré d’arabesques et de feuillages dorés évoque d’inévitables réminiscences napoléoniennes, ce détail ne suffit pas à diminuer le plaisir qui l’attend.

En mettant son masque blanc, il se sent un peu bête, mais un rituel est un rituel. Il caresse le jeu où s’empile le reste des cartes. Vous avez de la chance, pour l’instant, leur dit-il silencieusement.

Il parcourt du regard les douze cartes face cachée.

Il les caresse une par une.

Et il retourne la deuxième de la première rangée.

On y voit le visage bouffi et poupin de feu Rogelio Calzado, accompagné du motif classique de l’as de carreau.

Personne secoue la tête et laisse son index danser au-dessus des cartes, avant de s’arrêter sur la quatrième de la troisième rangée.

Il la retourne.

Des yeux vengeurs le scrutent depuis la photo, dont les coins sont ornés du cinq de pique.

L’évêque n’était pas du genre à pardonner.

— Merde, murmure Personne. J’aurais peut-être dû les retirer du jeu.

Mais il sait que c’est faux.

Durant cette phase de sa mission, il doit introduire une part de hasard, un élément de surprise, un bâton dans les roues de ses adversaires qui, à ce stade, ont déjà dû esquisser des profils psychologiques afin d’anticiper ses actes. De plus, il a ajouté de nouvelles cartes à son jeu, qui devront faire la queue jusqu’à l’échafaud comme les autres.

Il inspire lentement et retourne la première carte de la quatrième rangée.

Un visage content de lui arbore un sourire plein d’assurance.

Personne sourit à son tour en voyant qu’il s’agit du quatre de trèfle.

La chance.

C’est terminé. Ta chance a tourné, Xandro Presó.

Il retourne les autres cartes dans l’ordre et pousse un soupir.

Il avait jeté son dévolu sur la première de la quatrième rangée, mais quelque chose, hasard ou prémonition, l’a arrêté.

Heureusement.

S’il l’avait fait, le jeu aurait perdu une part de son attrait.

C’est l’une des deux cartes, encore dépourvues de photos, identifiées par une miniature des quatre enseignes françaises.

L’un des deux jokers de son jeu.

Elles n’ont toujours pas de photos, mais au moins l’une des deux a son propriétaire.

S’il avait retourné cette carte, il n’aurait guère eu d’autre choix que de le faire.

Supprimer Severo Justo.

Et il est encore bien trop tôt.
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L’homme élégant regarde autour de lui avant de monter en voiture. Personne en vue. D’un mouvement rapide, vif, imitant les pilotes du Mans des films de son enfance, il se met aux commandes de la Seat León. Et il se sent idiot, comme chaque fois qu’il est contraint de conduire une voiture bas de gamme. Elle est équipée de vitres teintées, décision paternelle qu’il a d’abord perçue comme une humiliation destinée à lui rappeler les origines modestes de leur famille tout en fustigeant son goût pour les grosses cylindrées.

Désormais, cette barrière visuelle lui apporte un certain soulagement : personne ne peut le reconnaître, même si personne de son entourage ne l’imaginerait au volant d’une voiture tellement classe moyenne. Encore moins dans ce quartier de Chamberí, où il se rend depuis peu (connasse d’avocate) pour faire ses courses et accomplir diverses démarches. Il a identifié la frontière invisible, le point précis où ce quartier perd ce qui lui reste d’une certaine noblesse déchue et se métisse, où les peaux et les trottoirs s’assombrissent.

Non, personne ne s’attendrait à croiser Javier Avellaneda dans cette partie de la ville, car il ne fréquente – et encore, uniquement certains jours et certaines maisons – que le quartier cossu de Salamanca.

Et malgré tout, il se sent observé.

Il s’imagine un œil énorme, inclément, qui le regarde et qui attend.

Putain d’avocate. C’est une vieille peau, et les vieux ont peur de tout. Ils sont lents.

Il profite de la relative intimité que lui procurent les vitres teintées pour s’offrir un rail de coke, même s’il aurait pu le faire dehors, au milieu de la rue, sans que personne ne s’en rende compte. Le Mage Leblanc, c’est comme ça que l’appelaient ses copains français, parce qu’il était capable de faire disparaître la cocaïne comme par magie.

L’euphorie ne dissipe pas sa colère de devoir se déplacer dans cette espèce d’utilitaire, avec sept vraies voitures dans le garage.

Mais l’avocate s’est montrée inflexible : “Six mois sans voiture de luxe, ou je t’abandonne à ton sort”, avec cette familiarité à laquelle, croit-elle, toutes ces années au service de sa famille lui donnent droit.

“Au service de ton père, ne t’y trompe pas, a-t-elle rectifié. Et c’est pour lui que je continue à te couvrir, mais c’est la dernière fois.”

Et ce n’étaient pas des paroles en l’air.

Javier s’est donc incliné et a dit oui à tout.

Depuis la mort du vieux, il a découvert que, bien qu’ayant le total contrôle de son argent, il ne possède pas la détermination qui a permis à son père d’édifier une fortune en partant de rien. Lui au moins, il me comprenait, peut-être parce qu’il aurait aimé avoir la même jeunesse que moi. Même s’il m’a bien pompé l’air à la fin avec ses leçons de morale.

Est-ce l’illusion de lucidité que lui donne la cocaïne, ou le souvenir qu’il n’a plus à supporter les reproches de son père ?

À vrai dire, il n’a aucune idée de ce qui le pousse à agir ainsi.

Il baisse la vitre et contemple ce quartier, si différent du sien et si familier à la fois. Il va prendre un moment pour se calmer et rentrer, sans dépasser la vitesse maximum autorisée, à La Moraleja, comme le lui a ordonné l’avocate. La Ferrari a été discrètement vendue, une fois remise en état par un garage de confiance en Galice. Va savoir d’où le vieux et l’avocate sortaient tous ces contacts. Tu les imagines dans leur folle jeunesse en train de décharger des ballots de coke d’un go fast ? L’avocate, les cheveux au vent, belle comme dans mes souvenirs de gosse ; le vieux encore baraqué, avec ce regard vachard qui lui revenait de temps en temps…

Il fête l’image avec un autre rail vite fait et observe le coin de rue devant lui. L’endroit lui dit quelque chose, il ne sait pas quoi.

L’histoire de la Ferrari a été un sale coup, mais comme dit l’avocate, dans son malheur, il a eu de la chance. Peu de caméras de surveillance sur ce tronçon d’autoroute, et la seule qui ait pu filmer l’accident vite identifiée et neutralisée moyennant une somme correspondant à vingt fois la valeur de la moto de ce pauvre naze. Et il fallait voir l’engin. Merde, qui roule à 120 sur une machine pareille ? J’aurais pu y passer moi aussi, par sa faute. Encore heureux qu’à 180 la Ferrari se colle à la route. Je l’ai à peine frôlé et il s’est envolé. Pauvre gars, on aurait dit un super-héros avec son casque vert fluo et sa combinaison à la con…

C’est le kiosque à journaux.

Il lui dit quelque chose.

Mais quoi ? J’ai jamais rien acheté ici.

De nouveau cette sensation de se trouver du mauvais côté du microscope.

Il devrait y aller mollo sur la coke.

Au moins c’est presque fini. “Profil bas pendant six mois, a dit l’avocate. Et ensuite, tiens-toi à carreau. Personne ne s’en tire à si bon compte trois fois”, a-t-elle ajouté.

Pauvre conne. Comme si c’était sa faute à lui, et pas à l’insupportable lenteur des choses. Trois fois, sans compter les autres, sans collision ni témoins. Le péteux de Murcie infoutu de faire cracher les tripes de sa Jaguar, qui a voulu faire la course à quatre heures du matin et a fini dans le fossé. Une bonne leçon, après une victoire écrasante. Comment j’aurais pu savoir qu’il y avait un ravin aussi profond dans le coin ?

Il vérifie qu’il a fait tout ce qu’il avait à faire et se force à rentrer chez lui. L’avocate va l’appeler sur le fixe pour vérifier qu’il respecte bien l’assignation à domicile qu’elle lui a imposée il y a deux mois comme condition pour régler le problème de la Ferrari.

C’est le nom du kiosque qui ravive sa mémoire.

Sur le coup, il ne l’a pas vu, car il était défoncé jusqu’aux yeux. Mais ensuite, quand ils lui ont dit qu’ils se chargeraient de tout, le vieux et l’avocate l’ont forcé à apprendre par cœur le nom des rues de ce carrefour et celui des témoins qu’ils avaient fait taire.

Ainsi que celui de la femme et de sa fille.

Évidemment que si, j’ai acheté quelque chose ici. Le silence. Mon père a acheté leur silence. D’où cette drôle de sensation. Putain de subconscient, des mois qu’il me traîne ici alors qu’il y a tellement d’autres quartiers pourris. C’est la faute de l’avocate et de la coke, qui me vrillent le cerveau. C’est la faute de mon père, qui ne m’a jamais mis de limites. C’est la faute de cette bonne femme, qui a cru que le bonhomme vert était le dieu des piétons en train de lui dire de traverser. Si elle avait regardé, elle m’aurait vu et elle aurait reculé, et elles m’auraient pas fait cette crasse de passer sous mes roues, elle et sa gosse, alors que j’avais la vie devant moi. C’est leur faute à tous, mais c’est pas la mienne.

Il prend la décision, quand l’histoire du motard sera oubliée, de changer d’avocate et de dealer. La première, parce qu’elle est devenue trop lente, comme le vieux qu’elle vénère tant et avec qui elle a dû faire la bringue autrefois. Le deuxième, parce que sa came merdique le rend parano.

Oui, ça doit être ça. La coke.

Javier remonte sa vitre et s’éloigne aussi lentement que possible du carrefour. Maintenant, il se rend compte qu’il le fait systématiquement depuis qu’il a jeté son dévolu – au hasard, croyait-il – sur ce quartier pour faire les emplettes nécessaires à la vie monacale où l’avocate l’a confiné, sans personnel de maison, “le temps que les choses se calment”.

— Hasard, hasard, répète-t-il à voix basse, comme s’il craignait de réveiller quelqu’un. Hasard et mauvaise came et cette putain de sensation d’avoir l’œil de Dieu dans le dos.

Quand il disparaît au coin de la rue, Severo Justo tourne la clé de contact, mais hésite à le suivre.

Des heures qu’il est sur ses traces, utilisant les informations du dossier que lui a transmis Personne, contenant la fureur qui enfle en lui au point de tout envahir, de tout effacer, y compris ses principes moraux.

Sa main lui fait mal.

En six points de sa paume.

Les six pointes d’une étoile de shérif que sa fille n’a pu épingler sur sa poitrine pour imiter l’air sévère de papa, qui était pour elle la caractéristique première d’un policier.

Il regarde son autre main, dans sa veste. Elle presse la culasse de l’arme avec tant de force que le sang s’est retiré de ses doigts, dessinant un cadre blanc autour de la crosse.

Il peut le rattraper. Il sait où il va.

Mais il sait aussi que s’il le rattrape, il le tuera.

Et il n’a pas encore décidé s’il veut le faire ou non.

Ou bien peut-être que si.

Oui. Oui. Oui.

Il prend le volant, appuie sur l’embrayage et s’apprête à passer la première.

Mais la porte du passager s’ouvre, et cette fille qui ressemble vaguement à sa femme morte s’y engouffre et lui ordonne :

— Vite, suivez cette voiture ! C’est comme ça qu’on dit ?

Severo Justo coupe le moteur et soupire, presque reconnaissant de cette intrusion abusive et totalement contraire au règlement.

Il sait ce qu’il avait décidé, même sans se le formuler : suivre l’assassin de ses disparues et le tuer.

L’arrivée de la jeune femme l’a sauvé, du moins pour le moment.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? demande-t-elle. Il va nous échapper !

— Qui ?

— Le gros bourge que vous avez suivi toute la journée ! C’est lui qui a tué mon père ? Non, ça m’étonnerait. Le banquier, peut-être… Le mec a beau rouler dans une bagnole normale, ça se voit que c’est le genre à se faire des gargarismes au champagne.

Justo ouvre la bouche et la referme.

Les yeux fixés sur elle, il ne peut pas parler.

Selon la lumière, son visage prend les traits d’Alicia il y a la moitié d’une vie.

Un changement d’angle, un mouvement, et la ressemblance s’évanouit, même si de loin, n’importe qui pourrait les confondre.

C’est la même chose avec ses gestes. Sa façon de bouger les mains en parlant, comme un applaudissement dans le vide, est la même. Mais lorsqu’elle serre son petit poing avec impatience, finie la ressemblance, bien que le geste le bouleverse aussi.

— Qu’est-ce que vous faites là, mademoiselle… ? parvient-il à articuler.

— Rocío Fernández. La fille de Gabriel Lafuente. Vous avez déjà oublié mon nom ? Et ce que je fais, c’est vérifier que vous faites correctement votre boulot, Severo Justo ! Mais vous vous êtes contenté d’aller de bureau en bureau, puis de suivre cette espèce de kéké pendant des heures. Vous avez pas des stagiaires pour ça ?

— Depuis quand me suivez-vous ?

— Ce matin. Vous, le flic avec la tronche d’homme des cavernes et la femme panthère. À propos, il n’y aurait pas un petit truc entre vous ? Au cas où vous auriez pas remarqué, elle a l’air prête à sauter à la gorge du premier qui tenterait de vous emmerder…

Il met quelques secondes à comprendre qu’elle parle de Dalia Fierro.

— C’est une collègue, et une vieille amie.

— Plutôt jeune, pour une vieille. Avec des yeux partout. Si elle avait pas été aussi occupée à jouer les gardes du corps avec vous, elle m’aurait repérée tout de suite.

Dalia, qui me protège ?

De quoi ? De qui ?

De Personne.

Les yeux de Rocío sont le miroir de ceux d’Alicia il y a mille ans, hier, jamais. Son regard quand elle s’inquiétait de son excès de zèle au travail. Puis il envoie valser le passé et se réfugie derrière une agressivité de carton-pâte.

— À la télé, ils disent que vous êtes un superflic, que vous avez bossé au FBI et au Mossad et à un tas d’autres endroits… Peut-être bien qu’ils exagèrent. Parce que moi, je ne vous trouve pas très en forme, Severo Justo.

Il tente son regard implacable, mais ne parvient qu’à voir double et flou. La tête lui tourne, son corps demande grâce, comme s’il était vide, ou qu’une moitié de lui était partie sur les traces du chauffard.

— Vous êtes tout pâle. Ça fait combien de temps que vous n’avez pas pris un vrai repas ?

— Je… hier. Ou bien avant-hier ?

Rocío ôte la clé du contact et tire le frein à main.

— Vous avez de la chance. Dans ce quartier, il reste encore quelques troquets qui servent de la vraie bouffe. Je vous emmène à un endroit que je connais. J’ai bossé là-bas en arrivant à Madrid. Venez.

Elle descend de voiture, et il l’imite, lentement, de peur de tomber, mais sa faiblesse commence à passer, laissant place à une faim dévorante qu’il n’avait pas notée jusque-là.

Elle se place près de lui et le prend par le coude. Justo jurerait que la pression et la taille de la petite main sont les mêmes, tout en sachant que non.

— C’est vous qui payez, je parie que vous pouvez faire des super notes de frais, déclare-t-elle, puis elle hésite. Quoique dans les films, les flics passent leur vie à bouffer des hot-dogs, donc allez savoir.
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Les effluves du cocido madrilène ramènent Justo en enfance, lorsqu’entre deux périodes de vaches maigres, sa mère se mettait aux fourneaux en chantant, comme si le bonheur ne pouvait prendre fin.

— Vous retrouvez enfin figure humaine, Severo Justo, se moque gentiment Rocío. Alors, est-ce que j’exagérais, à propos de leur cocido ?

— Vous n’exagériez pas. Il a le même goût que celui de ma mère. Vous avez travaillé longtemps ici ?

— Dites donc, à peine remis, vous redevenez un superflic. (Elle verse un peu de vin rouge dans son verre et y ajoute du soda.) C’est un interrogatoire en règle ou je vous intéresse pour de vrai ?

Il rougit et regarde autour de lui.

Toutes les tables sont occupées par des habitués, employés de bureau et ouvriers des rares chantiers qui luttent pour survivre à la crise. Religieusement penchés sur leur assiette, ils ne parlent pas.

— Disons que je suis curieux.

— Hé, mais vous êtes un être humain, en fin de compte ! À la vôtre.

Elle lève son verre. Justo l’imite, hésitant.

Ils trinquent.

Elle sourit comme Alicia, et différemment.

Ils boivent.

— J’ai travaillé quelques mois ici, pendant mes études. Je changeais souvent de boulot. Surtout des jobs de serveuse, le soir, pour avoir mes journées libres.

— Des études de quoi ?

— Vous faites un drôle de détective. À votre avis ? Si je vous dis que j’ai enchaîné les boulots de serveuse, qu’est-ce que je peux bien faire dans la vie ? Comédienne, pardi !

Son éclat de rire ne ressemble pas à ceux d’Alicia, mais il requinque Justo mieux que le cocido.

— Pardonnez-moi, Rocío. Je pourrais me justifier en disant que j’ai passé cinq ans à l’étranger, mais à vrai dire, ça fait bien plus longtemps que je vis en dehors de la réalité…

Elle pose la main sur la sienne.

Ça brûle. Ça brûle et ça soigne.

— Ne vous excusez pas. Je vois bien que vous avez souffert, mais je ne vous demanderai rien. Si vous avez besoin de parler, vous avez mon numéro.

— Je vous fais de la peine, Rocío ?

Elle le regarde dans les yeux, au fond des yeux.

— Un peu, oui. J’ai l’impression de ne jamais avoir rencontré quelqu’un d’aussi triste. Vous me faites de la peine. Et vous me faites aussi autre chose, Severo Justo…

Il sent un picotement inapproprié descendre de son nombril, mais au lieu d’en avoir honte, il savoure la sensation. À présent, c’est elle qui rougit ; elle change de sujet.

— Bien sûr, je ne suis pas assez dingue pour penser pouvoir gagner ma croûte comme comédienne, donc parallèlement aux cours de théâtre, j’ai fait des études qui m’assuraient un avenir radieux…

— Lesquelles ?

— Journalisme, répond-elle.

Ils éclatent de rire tous les deux.

C’est étrange, de rire, et ça fait du bien, pense Severo. Je devrais le faire plus souvent.

Alors, sans s’en rendre compte, il abaisse le pont-levis qui le sépare du monde et ils se mettent à discuter de mille choses. L’enthousiasme de Rocío est contagieux. Pour elle, tout est motif à rire et il la suit. Au dessert, il se surprend à lui raconter des anecdotes amusantes sur son métier et sur ses séjours à Bruxelles, Quantico ou Tel-Aviv, lui qui a passé vingt ans sans raconter une histoire drôle.

Est-ce que je suis en train de draguer cette fille qui ressemble vaguement à ma femme morte et qui a l’âge qu’aurait ma fille morte ?

Mais même le double usage de l’adjectif “morte” ne parvient pas à refroidir cette douce chaleur qu’il avait oubliée et qui n’est plus une réaction physique, plus seulement. C’est la vie, pense Severo Justo, qui est mort depuis vingt ans et se tuera pour de bon lorsqu’il aura arrêté l’assassin du père de cette fille.

— Vous refaites votre tête d’enterrement, proteste-t-elle doucement.

— Désolé, je suis un rabat-joie incurable. L’habitude, j’imagine.

— C’est incurable ou c’est l’habitude ?

— Dans mon cas, probablement les deux, dit-il dans un soupir. Rocío, vous êtes une personne très intéressante et j’apprécie votre compagnie…

— Mais…

— Mais vous ne devez pas me suivre pendant que je fais mon travail. Vous vous mettez en danger. Vous comprenez ?

— Et vous, vous comprenez que je ne peux pas rester les bras croisés alors que le type qui a tué mon père est en liberté ? Avant, je ne vous faisais pas confiance. Je pensais que vous étiez comme les autres, un flic qui se contente du minimum syndical…

— Et maintenant ?

— Maintenant je sais que vous n’êtes pas comme les autres et que vous ne lâcherez pas le morceau avant d’avoir bouclé l’affaire. Et ça m’inquiète : vous ne dormez pas, vous ne mangez pas, vous vous ruinez la santé…

Elle repose la main sur la sienne, et Justo se demande s’il l’a laissée au même endroit à dessein. Il connaît la réponse. Il se demande aussi si la compassion est une raison suffisante pour que des femmes aussi singulières que Lorna ou Rocío s’intéressent à un vieux schnock comme lui.

— Je vous propose un marché, Severo, dit Rocío avec une tendresse qui abat sans effort les barrières qu’il commençait à élever. J’arrête de vous suivre, et vous me laissez prendre soin de vous. Vendredi je vous invite à dîner. Je ne vous poserai pas de questions indiscrètes, mais au moins je serai sûre que vous avez l’estomac plein.

C’est absurde.

C’est contraire à toutes les règles.

C’est illégal.

C’est de la folie.

— J’accepte, dit-il. Mais c’est moi qui vous invite.

— Pas cette fois. Vendredi. Chez moi. À moins que vous n’ayez pas confiance en mes talents culinaires ? (Elle éclate d’un rire cristallin, qui emplit l’établissement et le rend plus joyeux.) Vous avez raison : je suis une catastrophe. Mais si vous avez réchappé à trois fusillades, vous devriez survivre à mon gratin de macaronis…

— Alors j’apporte le vin.

Qu’est-ce que tu fais, Severo Justo ?

Il n’en a aucune idée, mais il sait ce qu’il veut.

Encore une ruse pour retarder l’inéluctable ?

Avant qu’il puisse répondre, son téléphone vibre dans sa poche.

Il répond.

Il écoute.

— Non, inutile de vous rendre au commissariat. Attendez-moi sur place, nous arrivons. Merci d’avoir appelé.

Il raccroche.

Rocío le regarde avec curiosité, mais se retient de poser la question.

Elle lui tend un morceau de la nappe en papier, où elle a griffonné une adresse à Lavapiés.

Son écriture est ronde et déliée. Je ne sais plus à quoi ressemblait l’écriture d’Alicia.

— Je vous attends là-bas. Peu importe l’heure.

Il esquisse un geste d’excuse en montrant son téléphone.

— Le boulot…

Il pose quelques billets sur la table pour régler l’addition. Elle en prend un qui était de trop, le plie et le glisse dans la poche de la veste de Justo.

— Vous n’avez pas d’explications à me donner. Un marché est un marché.

Elle se met sur la pointe des pieds et dépose un baiser sur sa joue, tout près de la commissure de ses lèvres. Il reste un peu sonné par sa propre réaction et par ce qu’il vient d’entendre au téléphone.

— À vendredi, dit Rocío, puis elle s’en va en chantonnant.

Severo attend qu’elle se soit suffisamment éloignée pour composer un numéro sur son portable.

— Dalia ? C’est moi. Tu es au cabinet ou chez toi ? OK, je passe te prendre dans dix minutes. Roque Fuertes, le secrétaire de Bernárdez-Brown, vient de m’appeler. Il dit que son maître a disparu. Oui, il a dit son “maître”.

Et il raccroche.
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Sitôt montée dans la voiture, Dalia hume l’air, comme une lionne flairant une proie. Comme une panthère, corrige Justo, qui ne connaît pourtant rien aux techniques de chasse des félins.

— Je te préviens que si tu te mets à sourire comme ça, ta vocation monacale risque d’en prendre un coup, Justo. Ça te rend super sexy.

Il tente de reprendre son sérieux, avec difficulté.

— Je… heu… je me rappelais une histoire drôle.

— En plus tu as de l’humour, maintenant ? Décidément, tu es plein de surprises…

Surprise mon cul, pense Dalia.

C’est un homme, une mécanique de base, chez qui seule une nana peut provoquer ce sourire béat. Mais qui, quand, où ? Il vient à peine de rentrer. Où est passé son éternel chagrin ?

— On s’y met, Dalia ?

— On s’y met. Donc Borja a disparu. En Inde, j’imagine. Enlèvement ?

— Apparemment pas, mais son secrétaire va nous préciser tout ça. Enfin si on arrive à le calmer. Il était dans tous ses états.

— Pas étonnant. Le pauvre, il doit être complètement perdu sans son “maître”. Sérieusement, Justo, il a vraiment dit ça ?

— Textuellement. Tu en penses quoi ?

— À part que ce brave Borja est un cas d’école de sadisme, pas grand-chose. Tu crois que ça pourrait être lui ?

— C’est toi l’experte. Mais je ne l’exclurais pas.

— Trop facile, Severo.

— Tu devrais avoir une petite discussion avec Bermúdez. Il est un peu bourru, mais il a raison : la plupart des criminels sont des abrutis, et la solution est souvent plus simple qu’au cinéma…

— La plupart, tu l’as dit. Je pense que le nôtre appartient à une toute petite minorité composée de lui seul.

— Ou d’elle seule. Ça pourrait être une femme. Aucun des meurtres ne demandait une grande force physique…

Contre moi, tu n’aurais pas tenu trois rounds, Severo, songe Dalia, et elle ne pense pas au sexe. Bien sûr que si, tu y penses, rectifie la Dalia psychanalyste avant qu’elle ne la fasse taire dans sa tête.

— Accordé, admet-elle. Mais si Borja n’est pas Personne, alors il est une victime idéale pour Personne, à en croire le nombre de malfrats qui coulent des jours tranquilles grâce à ses talents. Par ailleurs, j’ai pensé à autre chose…

— Dis-le-moi pendant que je me gare, je veux interroger Fuertes avant qu’il nous claque entre les pattes…

— Personne a minutieusement planifié tout ça, exact ?

— Exact. On ne peut pas improviser une chose pareille. Il y a trop de données, trop d’horaires, trop de trajets, trop d’imprévus à prendre en compte.

— Alors il a aussi dû anticiper ce moment. La fin du facteur surprise. Il sait qu’on sait qu’il choisit ses victimes pour ce qu’elles représentent plus que pour elles-mêmes. Il les tue à cause de ce qu’elles ont fait, mais surtout parce qu’elles incarnent un certain type de comportement, dans un certain type d’activité… Autrement dit, ce sont les personnes les plus représentatives, ou celles qui ont le plus de “mérite” négatif de son point de vue.

— Celles qui méritent de mourir. Et ça nous mène où ?

— Au fait que Personne, quoi qu’en dise Bermúdez, n’est pas un crétin analphabète. Depuis le début, il a prévu qu’on ne mettrait pas longtemps à comprendre son raisonnement, et qu’on pourrait décider de mettre les “candidats” les plus probables sous protection, donc…

— Donc peut-être qu’il a enlevé les prochains !

— En effet. Je crains fort que la récolte de futurs cadavres sans visage ait déjà commencé.
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— Pardonnez-moi, mon père, dit Caronte García en préparant le corps de l’évêque pour l’autopsie. Pour être honnête, je ne sais pas si les ecclésiastiques de votre rang se confessent. J’imagine que oui, mais avec qui ? Logiquement, ça devrait être le pape, mais je doute qu’il ait le temps d’écouter les péchés des curés du monde entier.

Le corps de l’évêque lui raconte des choses, dont certaines sont dignes d’intérêt.

Malgré son visage rond et son double menton princier, à la fois héritage génétique et résultat de ses agapes quotidiennes, il s’est entretenu physiquement jusqu’à récemment, et n’est pas assez vieux pour que l’âge puisse expliquer ce laisser-aller.

— Il y a une raison, n’est-ce pas ? Vous pouvez tout me dire, monseigneur. Loin de moi l’idée de me comparer à vous autres qui confessez les vivants, mais je suis le confesseur des morts depuis bien longtemps. Vous pouvez me parler.

Caronte comprend qu’il doit se taire pour que le mort parle.

Et ce mort-là a une histoire différente à raconter, il le sait. Mais il ignore laquelle.

Les autres sont morts en sachant pourquoi. Personne ou presque n’admet mériter la mort, et encore moins une mort comme celle-là. D’où la tension, l’urgence de réagir à l’horreur. L’évêque est mort en s’interrogeant. Ceux qui meurent ainsi contractent les muscles différemment. Ils perdent en puissance et en concentration, tiraillés entre la peur et l’incertitude.

Ses jambes sont musclées, en particulier au niveau des abducteurs, généralement négligés par les hommes d’âge moyen qui se préoccupent plutôt de renforcer leurs bras et de mener un combat perdu d’avance contre les poignées d’amour.

Les dorsaux sont également très travaillés, à la fois pour maintenir une posture bien droite et pour compenser une vieille blessure, une chute.

— Comment ? Oui, c’est bien ce que j’avais déduit, monseigneur. Une seule chute conséquente en des années de pratique de l’équitation à haut niveau, avec plusieurs trophées à votre actif. Non, inutile que je vérifie : c’est évident, et je ne vous vois pas pécher par orgueil à ce stade, monseigneur. Du reste, nous avons retrouvé près de vous des particules de crottin de cheval, venant vraisemblablement de vos propres semelles. D’où veniez-vous, monseigneur ? Je présume qu’on peut arrêter l’équitation sans perdre sa passion en tant que spectateur…

Il se tait à nouveau pour laisser l’autre parler.

Mais l’évêque a honte, on dirait qu’il ne veut pas qu’on sache qui l’a tué, pour préserver son secret.

Caronte baisse la tête et approche une oreille du corps.

Il semble écouter.

Il hoche la tête.

Puis il soulève la main droite de l’évêque et observe ses doigts.

À l’aide d’une fine pince, il extrait un minuscule fragment de couleur blanche de sous l’ongle du majeur.

Il le place sous le microscope et reste songeur.

Revenant au corps, il s’incline au-dessus de lui.

L’oreille collée aux lèvres du mort.

— En effet. J’aurais dû y penser. Merci, monseigneur. Donnez-moi un instant, je suis à vous.

Il fouille parmi les effets personnels et les indices retrouvés près du corps, jusqu’à ce qu’il le retrouve. Un petit morceau de plastique blanc. Il analyse les deux fragments, compare les résultats et conclut qu’ils proviennent du même objet.

Un masque.

Un masque blanc, comme ceux que l’on peut acheter dans n’importe quel bazar, et pas seulement pour Halloween ou Mardi gras.

Un masque, que l’évêque est parvenu à arracher à Personne avant de mourir.

Caronte García enfile une nouvelle paire de gants et prend la scie électrique en s’approchant du corps.

— Merci beaucoup, monseigneur. Bien sûr qu’il nous sera très utile de savoir que vous connaissiez votre assassin, ou du moins que vous avez pu lui arracher son masque avant de mourir. Vous avez vu le visage de Personne. Et maintenant, si vous permettez…

Et il commence à couper.
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— Je… Je n’ai pas été tout à fait honnête avec vous, monsieur Justo.

— C’est normal. Vous deviez protéger votre patron, Roque. Si je comprends bien, vous étiez en contact avec lui.

— Oui. Une fois par semaine. J’ai dû le supplier, mais il a fini par accepter. De plus, dans cette région de l’Inde, les communications ne sont pas très fluides.

— Comment communiquiez-vous ?

— Par mail, généralement. Parfois aussi par Skype, quand il trouvait un cybercafé mieux équipé. Ça faisait deux semaines que j’étais sans nouvelles. Quand vous êtes partis, j’ai pris contact avec l’ashram, à Rishikesh. Après tout, c’est moi qui avais réservé le séjour et les billets, à sa demande.

Roque éclate en sanglots.

— Et ils m’ont dit qu’ils ne l’avaient pas vu depuis plusieurs jours, qu’ils pensaient qu’il était rentré en Espagne ! Mais il n’est pas rentré, il m’aurait prévenu… Vous pensez qu’il a pu être enlevé ?

— Peut-être, ou alors il a fait une mauvaise rencontre et on lui a tranché la gorge avant de le balancer dans le Gange, pense Dalia à voix haute.

— Non ! Pas le maître ! s’écrie Roque Fuertes.

— Du calme, du calme, dit Justo en lançant un regard sévère à Dalia. Le plus probable, c’est qu’il soit allé dans un autre ashram, Roque. S’il cherchait la paix spirituelle, il avait sans doute besoin d’être seul. Vous verrez, il vous écrira très bientôt. Et quand vous aurez des nouvelles, n’hésitez pas à m’appeler, à n’importe quelle heure. Votre patron pourrait être en danger sans le savoir. D’accord ?

Il prend quelques minutes encore pour réconforter le petit homme, qui paraît toucher le fond, puis ils s’en vont.

Par la porte ouverte du bureau de Méndez-Morris s’échappe un morceau de blues à plein volume, diffusé par des enceintes haute-fidélité.

Quand ils passent la tête, l’associé de Borja, ivre mort, les invite à entrer et leur offre du champagne.

Dalia calcule, d’après la marque, que la bouteille doit valoir dans les cinq mille euros. Un cadavre gît, vide, sur le tapis et quatre autres bouteilles attendent dans des seaux à glace.

— Vous fêtez la disparition de votre associé ? demande-t-elle.

— Du tout. Pauvre Borja, c’est le plus grand salopard que j’aie jamais connu, et j’en ai connu, croyez-moi. Mais c’était mon ami. Je bois à la fin de cette comédie. C’est bien beau, cette histoire de vacances, mais dès qu’on saura qu’il a disparu, tous ceux qu’il tenait par les couilles vont me tomber sur le râble comme des hyènes. J’ai toujours su que ça arriverait, et voilà, on y est. Vous n’allez pas trinquer avec moi ?

Justo et Dalia se regardent avant d’acquiescer.

Méndez-Morris remplit deux flûtes et les leur tend.

Ils boivent.

Puis ils s’en vont.

Dans l’ascenseur, Justo s’aperçoit que Dalia a subtilisé l’une des bouteilles de champagne et l’a cachée dans cet énorme sac qu’elle trimballe partout.

— Pourquoi ?

— Parce que ce pauvre Pelayo va finir dans les vapes ou en coma éthylique d’un moment à l’autre, il ne s’en apercevra même pas. Et nous, ça nous servira à trinquer quand on chopera ce fils de pute, dit Dalia, mordant ses mots.

— Pour autant qu’on le chope, comme tu dis. J’ai peur que tu aies vu juste. Il a changé de méthode, et il doit déjà avoir un ou plusieurs candidats sous la main. Je vais demander à Bermúdez d’enquêter sur les derniers signalements pour disparition et de placer discrètement les candidats les plus évidents sous protection. Il prépare une liste avec Frontela et Dolores.

— Je sais. Ils me l’ont fait passer pour que j’ajoute des noms. Cela dit, j’imagine qu’il a trouvé le moyen de les faire disparaître sans que leur entourage se précipite chez les flics.

— Il a toujours plusieurs coups d’avance sur nous. Comment on peut le contrer ?

— En pensant comme lui. Comme un psychopathe qui se prend pour un justicier.

Et pour ça, je connais la personne idéale, pense Dalia.

Les autres Dalia se taisent.
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L’architecte Julio Pontecorvo continue de penser que c’est une blague, un canular de très mauvais goût, une vengeance puérile, dont le responsable devra payer très cher le temps qu’il lui fait perdre. Car son temps est extrêmement précieux, comme l’attestent les projets internationaux auxquels il a participé, dont les délais et les budgets grimpent toujours bien au-delà des prévisions initiales.

Créatif jusque dans les moments critiques, Pontecorvo est en train d’édifier une curieuse structure avec des brins de paille et la boue qui se forme près de la petite flaque créée par le robinet qui goutte.

Mauvaise blague ou pas, il doit admettre que la mise en scène est parfaite.

La chaîne, fixée au mur et accrochée par un fer à sa cheville, a la longueur exacte permettant d’atteindre le point d’eau. Mais on ne lui a donné aucun récipient, si bien qu’il doit étirer la jambe au maximum pour boire au robinet mal fermé, comme un animal en captivité, un chien puni par son maître.

Malgré l’aspect rudimentaire du décor, censé camper une écurie moderne et archaïque à la fois, la température est agréable. L’architecte n’a guère eu de mal à repérer les panneaux chauffants dissimulés dans les murs, dont il doute fortement qu’ils servent au confort des chevaux.

Sans cesser d’ajouter des détails à son œuvre futuriste et audacieuse, du pur Pontecorvo, se félicite-t-il, il réfléchit de nouveau à l’endroit où pourraient se trouver les caméras, car il s’agit forcément d’une émission de téléréalité particulièrement musclée. Et puis il y a la voix. La voix déformée, qui sort peut-être de cette solide poutre en bois au plafond, sûrement creuse, semble savoir tout ce qu’il fait, même s’il ne fait à vrai dire pas grand-chose.

Le mieux est d’entrer dans leur jeu, se dit-il. Si c’est une caméra cachée, je dois garder la face, sortir de là et ensuite, rendez-vous au tribunal.

Mais Julio Pontecorvo ne leur fera pas le plaisir de supplier ou de péter les plombs devant des millions de téléspectateurs.

Il fera ce que fait un créateur : créer, qu’importent les circonstances.

Il tresse davantage de brins de paille, qu’il malaxe avec de la boue, jusqu’à former une colonne courbe défiant les lois de la gravité.

Ils veulent Pontecorvo, ils auront Pontecorvo, se dit-il.

Dans ce monde plein de contradictions, il est passé du jour au lendemain du statut d’architecte en vue à celui de sujet de plaisanteries virales après qu’un pont construit par ses soins en Norvège s’est tordu de façon imprévisible.

À ce moment, il a senti que la fin était peut-être venue.

Son prestige, fondé sur des relations haut placées et l’argent investi en commissions occultes pour rafler les marchés, ne suffirait pas à faire oublier le scandale.

Mais c’est précisément l’inverse qui est arrivé, et les commandes ont continué de pleuvoir, auxquelles il répondait par des projets de plus en plus délirants. Comme l’a déclaré un célèbre gourou des tendances : “Il serait aberrant d’attendre un pont droit de la part de Pontecorvo.”

Une seconde vague de scandales liés à ses réalisations, amplifiée par ses détracteurs, a fait de lui le gimmick favori des chroniqueurs télé, et il a craint de n’être plus jamais pris au sérieux – se félicitant cependant de posséder suffisamment de discrets comptes offshores pour continuer de vivre dans le luxe si les commandes venaient à cesser.

Pourtant, le XXIe siècle l’a de nouveau surpris au cours de sa deuxième décennie, confirmant l’axiome selon lequel l’important est d’être célèbre, peu importe pour quoi. La pluie de commandes a repris. Néanmoins, il a décidé de faire profil bas pendant quelque temps, afin de ne pas épuiser son image. Il a refusé plusieurs projets, prétextant un surcroît de travail. Et ce mensonge éculé a une nouvelle fois fonctionné, faisant même grimper la cote de Pontecorvo.

Il appuie contre la fragile construction d’autres brins de paille couverts de boue, des matériaux primitifs pour un concept moderne, à New York je te vends ça à prix d’or, se dit-il, tandis que la maquette d’un bâtiment – ou quelque chose comme ça – naît de ses doigts.

L’expérience justifie amplement cette sensation que rien ne peut l’atteindre, ils peuvent rire autant qu’ils veulent. Tant qu’il sera célèbre, il continuera d’exister.

Et malgré tout, il a beau se sentir invulnérable, il sait que ce qui se passe n’est pas normal. Aucune chaîne de télévision ne dispose d’un budget suffisant pour commettre un enlèvement et le diffuser à l’antenne.

Pourtant, tout est si artificiel qu’il ne peut totalement exclure qu’il s’agisse d’une de ces émissions de caméra cachée qui montent des canulars grossiers aux dépens de célébrités sans encourir de poursuites ultérieures, car l’argent récolté par la chaîne sera reversé à une quelconque ONG.

Ça doit être ça.

Mais tout est excessif, à commencer par la manière dont il a été piégé, un tampon de chloroforme comme dans une série B des années 1970, pour l’enfermer dans cet endroit qui sent la cambrousse et l’étable.

Il ajoute une nouvelle structure à la précédente, plus de paille, de boue et de talent pour créer l’impossible, un musée de renommée mondiale, gare à ton cul, Guggenheim, se dit-il en inclinant la partie supérieure et en façonnant dans l’autre un audacieux zigzag, métaphore architecturale des temps actuels.

Sa confiance revient, tandis qu’il improvise avec les moyens du bord et esquisse en pensée une future théorie architectonique justifiant l’extravagance du concept par d’apparentes motivations esthétiques et artistiques. Le calcul de ce qu’il pourra en tirer l’emplit d’énergie et le délivre de l’accablement des premières heures dû à la facilité avec laquelle on l’a enlevé et la connaissance de ses habitudes que cela implique.

La maquette rudimentaire du futur bâtiment est déjà presque un Pontecorvo à l’état pur auquel il ne manque qu’une touche d’audace, une surface dépouillée et cristalline qui défie les éléments et suggère la victoire de l’art sur la nature, et si l’entretien est un gouffre financier, ce n’est plus le problème de l’artiste.

Bien sûr, il n’a pas de verre à sa disposition, mais tout matériau ductile fera l’affaire.

Il a beau chercher du regard, il sait qu’il ne trouvera rien dans l’espace où il est confiné. Il fouille dans ses poches, mais elles sont toujours vides – on lui a tout pris quand il était inconscient, y compris sa ceinture et les lacets de ses chaussures, encore un détail trop théâtral pour être crédible.

Pontecorvo cache son inquiétude.

Tant qu’il pourra faire ce qu’il sait faire le mieux, la situation sera sous contrôle. Ça doit être une émission de télé, une sorte de Geôle Story avec d’autres candidats involontaires, car un peu plus tôt, il a entendu un homme aboyer comme un chien, pas très loin, peut-être dans une autre cellule comme la sienne. Et peut-être est-ce le fruit de son imagination, mais il jurerait que des pleurs de femme transpirent par moments du mur opposé, de plus en plus faibles.

De plus, il y a quelques heures, alors qu’il flottait encore dans les brumes du chloroforme, il a cru entendre au loin – pour autant qu’il n’ait pas rêvé – un homme offrir de l’argent, comme dans une vente aux enchères ou un marché aux esclaves du passé. Le plus curieux est que l’enchérisseur annonçait des sommes d’un ton suppliant, comme s’il tentait d’acheter sa propre liberté.

Il soupçonne que même ces bruits qui lui parviennent de l’extérieur de sa cellule sont calculés, qu’ils font partie du canular grossier dont il est la victime. Ce sont peut-être des enregistrements réalisés pour l’occasion. Allez savoir.

Il déblaie la paille autour de la maquette.

Il trace une voie d’accès et de douces collines de paille pour que la nature imite son génie.

Il doit bien y avoir quelque chose pour faire le toit. Un bout de papier ferait l’affaire.

Comme si sa pensée avait été entendue, un morceau de papier apparaît sous la porte. Une feuille pliée en quatre.

L’architecte Pontecorvo se rue sur elle, mais la chaîne à sa cheville l’arrête et le sentiment d’humiliation se démultiplie quand il perd l’équilibre et s’étale de tout son long, le bras tendu.

Le papier, blanc comme une promesse, est farceur.

Il aperçoit des lettres tracées de l’autre côté.

Il s’étire, à présent il se moque que la caméra le surprenne dans une posture si peu digne, ce qu’il veut, c’est lire ce papier, ce message qui lui est destiné, sûrement un admirateur venu le sortir de là ou au moins lui expliquer cette absurdité.

Il étend les doigts et frôle presque le papier.

Il le touche.

Et la feuille disparaît, lentement, sous la porte.

Pontecorvo ne la quitte pas des yeux, incrédule, le bras tendu.

Il sait que s’il fait le moindre mouvement, il se mettra à pleurer.

La feuille réapparaît et il l’imagine en gros plan, peut-être qu’un zoom capte le tracé veineux des lettres au dos tandis qu’un contrechamp montre son visage désespéré, aujourd’hui il y a des caméras microscopiques qui peuvent faire ça et même plus, si bien qu’il reste immobile.

Il ne fera rien.

S’ils veulent qu’il lise le papier, ils n’ont qu’à l’approcher.

La feuille pénètre à moitié dans sa cellule, puis glisse jusqu’aux doigts de l’architecte.

Pontecorvo s’en saisit et se redresse en reculant lentement, comme s’il voulait retrouver sa dignité perdue.

Le papier est de bonne qualité, ce qu’il interprète comme une marque de respect, ravivant l’hypothèse de l’admirateur (pourquoi pas admiratrice ?) venu lui prêter main-forte. Du papier coûteux, souple, la perfection, se dit-il.

Il déplie la feuille et se met à lire la calligraphie soignée, tracée à l’encre, certainement par une plume Montblanc en or.

Il s’y connaît, parce qu’il possède ces choses-là et qu’il les mérite.

Tout comme il mérite la formule de politesse qui débute la lettre, adressée à son nom. À mesure qu’il avance dans sa lecture, l’“architecte Julio Pontecorvo, de renommée internationale, dont les dizaines de créations uniques au monde attestent le talent” relève la tête et sourit, tentant d’offrir à une supposée caméra son profil le plus noble. Il ne sait toujours pas pourquoi il est là, mais le ton admiratif de la lettre le rassure, tandis qu’il lit une liste complète de ses œuvres les plus notables.

Vers la fin de la lettre, son expression change, son visage devient gris et ses mains, assurées lorsqu’elles esquissent des bâtiments de rêve, se mettent à trembler.

Il veut protester, se défendre, crier, mentionner par leur nom et prénom ses relations les plus haut placées, mais sa terreur est telle qu’il ne parvient qu’à gesticuler, désignant la petite structure de boue et de paille qu’il vient de créer, pour montrer qu’il a encore beaucoup à offrir au monde. Mais une odeur étrange attire son attention et il devine, plus qu’il ne voit, que des quatre coins de la pièce jaillit un gaz presque invisible mais redoutablement efficace qui l’endort aussitôt.

Dans sa chute, son visage écrase le petit bâtiment qui, de toute façon, était déjà près de s’écrouler.
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Au QG de la brigade, Frontela se met au garde-à-vous en le voyant entrer.

— Inutile, Jorge. Je voudrais vous féliciter. Bermúdez ne tarit pas d’éloges sur vous…

— Le commissaire est très généreux avec moi. Je peux faire quelque chose pour vous ?

— Non. Rentrez chez vous et reposez-vous, j’ai bien peur que les prochains jours ne soient pas de tout repos.

— Merci. J’oubliais ! Grafuwol voulait vous parler.

— Qui ça ?

— Dolores. Ma yaya. Elle est allée chercher à boire à la cafétéria.

— Qu’elle passe me voir en revenant.

Il s’en va, et Severo reste seul avec ses interrogations.

Depuis qu’il a reçu les dossiers, quelques heures qui lui semblent des décennies plus tôt, il les a appris par cœur, sans savoir pourquoi, ou plutôt si, mais il ne veut pas l’admettre. Il avait décidé de les détruire, mais il s’est dit que ce serait irresponsable et qu’ils contiennent peut-être des indices permettant d’arrêter Personne.

S’agissant de te trouver des excuses pour déroger à tes obligations, tu es un champion, toi qui prétends être la rectitude même. Des excuses rationnelles, crédibles, pour te mentir à toi-même. Comme naguère avec Dalia, pour retarder ta mort programmée au noble prétexte de ne pas raviver en elle une blessure que tu devinais très profonde, mais que tu n’as jamais osé contempler. Comme à Bruxelles avec Giselle, une douce Dalia de substitution, le sexe et la tendresse en plus, qui t’a tout donné même si elle pressentait que tu n’avais rien à offrir en retour. Comme tout à l’heure avec Rocío, un bel alibi pour t’éviter de devenir un tueur.

Lorsqu’il pense à Rocío, un fourmillement l’envahit, qui n’est pas seulement la réaction mécanique du désir. Depuis des siècles, le désir lui est étranger.

Un jour, Giselle a déclaré, sous le coup d’une de ses rares colères, que si Justo découvrait la lampe d’Aladin, il la déposerait au bureau des objets trouvés parce qu’il ne saurait qu’en faire.

Elle se trompait.

Si seulement la magie existait et qu’il pouvait disposer de trois vœux.

Le premier serait de ressusciter Lucía.

Le deuxième, de ressusciter Alicia.

Le troisième, d’être capable de vivre sans elles.

En lui, quelque chose hurle que c’en est assez de ce temps suspendu, qu’il se tue ou qu’il tue qui doit l’être, ou bien qu’il ose vivre enfin.

On frappe à la porte. C’est Dolores.

— Entrez, venez. Je vous attendais. Votre petit-fils m’a dit que vous vouliez me parler…

Elle hésite.

— Je voulais, oui. Maintenant je ne sais plus trop… Peut-être bien que c’est un mirage. Donne-moi un peu de temps, quelques heures. Je sais ! Viens donc déjeuner demain, je te dirai tout.

Justo comprend qu’il serait vain de refuser.

— J’ai eu une idée, moi aussi, mais je ne sais pas si ça mène à grand-chose.

— Dis toujours.

— Même si Personne connaît parfaitement les mouvements de ses victimes, j’ai du mal à croire qu’il puisse échapper à toutes les caméras de surveillance de la ville. D’ailleurs, j’en ai vu bien plus que dans mon souvenir.

— Et comment. Presque un million dans tout le pays. Ça fait une caméra pour cinquante habitants. Encore moins à Madrid… Mais j’imagine que les collègues ont déjà tout visionné. À quoi tu penses ?

— Au fait que jusque-là, on a fait ce que Personne avait certainement anticipé : la procédure classique, chercher un élément inhabituel sur les images. Peut-être…

— Peut-être qu’il faut faire le contraire : chercher ce qui n’attire pas l’attention, parce que ce petit saligaud a dû coller au train de ses victimes pendant des jours !

— Exact. Et essayer de trouver d’autres images que nous n’avions pas retenues au départ parce qu’elles avaient l’air moins fiables, trop lointaines, pas assez nettes… Ce qu’il nous faut, c’est une vision panoramique, une vue d’ensemble.

— Ça me plaît, chef. Je m’y mets en rentrant.

Elle est pressée d’y aller, emballée par sa nouvelle mission, et pour que Justo ne revienne pas à la charge à propos de ce qu’elle a décidé de ne pas lui raconter avant d’avoir vérifié toutes les informations.

Il l’arrête alors qu’elle va pour partir.

— Dolores.

— Quoi ?

— Je peux vous poser une question qui sort du cadre professionnel ?

— Si c’est pour que je te parle des abeilles et des papillons, je pense que tu es assez grand, chef…

— Je ne vois pas ce que…

— Il y a une femme qui te fait tourner la tête, Justo. Je connais ce regard-là. Allez, pose donc ta question.

— Non, je… Combien de bouteilles de vin il faut apporter quand on est invité pour la première fois à dîner chez… une personne ?

La vieille femme reste songeuse et répond :

— Autant que le nombre de fois où tu as l’intention de faire l’amour avec cette “personne”. Et tu noteras que j’ai dit “faire l’amour” et pas “baiser” pour que tu ne me fasses pas une syncope, mon père.

Puis elle referme la porte.
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Dalia arpente son cabinet d’un pas nerveux, esquivant les meubles grâce à des réflexes qui lui ont autrefois sauvé la vie, mais qui l’encombrent aujourd’hui car elle voudrait se cogner, se faire mal et faire mal. Elle sait qu’une séance supplémentaire à la salle ou au dojo ne suffira pas. C’est une violence différente de celle qu’elle a appris à domestiquer, comme tant d’autres, en traduisant des mots sans y penser. Aujourd’hui, elle ne peut que proférer des insultes en espagnol, tandis que ses Dalia, assises d’un côté de son esprit, profitent du spectacle.

Admets que ce qui te met en colère, c’est que Severo Justo ne corresponde pas à l’image idéalisée que tu en as conservée pendant toutes ces années, lui dit la psychanalyste.

Ce qui t’emmerde, c’est qu’il ait changé mais que tu sois restée au même point, en remplaçant un excès par un autre mais sans en tirer aucun plaisir, pointe la psychothérapeute.

Je crois que tu devrais réessayer la méditation, propose, une fois encore, la psychiatre.

Mais Dalia ne prête aucune attention à ses Dalia cartésiennes.

Ses voix sont couvertes par le rire cruel d’une Dalia qu’elle s’était promis de ne plus jamais écouter, mais elle a récemment découvert que “jamais” est un mot plus long qu’il n’y paraît.

Quand tu voudras, tu sais où me trouver, lui souffle cette Dalia-là. Tu ne t’es pas demandé pourquoi le profil psychologique de Personne est au point mort ? Parce que ça te fait peur de voir combien il nous ressemble. Peut-être que tu ne veux pas qu’ils l’attrapent, puisqu’il réussit là où nous avons échoué.

— Tire-toi, bordel ! Va voir ailleurs si j’y suis !

Alarmé, Martín ouvre la porte et passe la tête dans le bureau.

— Tu m’as appelé ?

Elle se radoucit. Exhiber ce côté obscur devant son secrétaire lui apparaît obscène, comme montrer un film porno à un enfant.

— Non, Martín. Tout va bien. Tu devrais profiter de la fermeture temporaire du cabinet pour prendre quelques jours de congé.

Le jeune homme la regarde avec cette admiration qui l’agace et l’attendrit en même temps.

— Je n’ai rien de spécial à faire chez moi et j’ai plein de boulot en retard ici, Dalia. Et puis comme ça je suis là, au cas où tu as besoin de moi.

Elle se dit qu’aujourd’hui après tout pourquoi pas, aujourd’hui elle a besoin de savoir où mettre les pieds sans piétiner personne, aujourd’hui elle veut un truc facile mais pas oubliable…

Mais le regard de Martín est très inquiet.

Ne lui fais pas de mal, disent les Dalia.

Et tu sais qui tu veux appeler, mais pas pourquoi, se moque la Dalia cruelle.

— Merci Martín. Tu es un amour. De toute façon, je ne vais pas tarder.

— Je peux te poser une question, Dalia ?

— Bien sûr, tout ce que tu voudras.

— C’est ce flic et cette histoire de brigade où il t’a embarquée qui te mettent dans cet état ?

Elle le regarde avec gravité.

— Non, Martín. Pas exactement. Et personne ne m’“embarque” nulle part, je décide par moi-même, en bien comme en mal. C’est clair ?

Le visage du jeune homme exprime une telle peine qu’elle est près de le prendre dans ses bras, mais elle se retient.

— Excuse-moi, Dalia. Je ne voulais pas te manquer de respect.

— Je sais. Ne t’inquiète pas. Je suis sur les nerfs, c’est vrai, mais tout est sous contrôle. Merci.

Il referme doucement la porte, avec un timide sourire en guise d’adieu, qui s’évapore aussitôt que Dalia ne peut plus le voir.

On ne la lui fait pas.

Si elle est comme ça, c’est à cause de ce salopard de vieux flic.

Elle oublie que Martín a accès à ses archives et que, outre une obsession compulsive pour l’ordre, tout ce qui concerne Dalia lui semble digne d’intérêt. Comme le dossier presque perdu de Severo Justo, les enregistrements et les notes prises par une jeune Dalia Fierro, dont certaines très personnelles.

Trop personnelles.

Quoi qu’elle en dise, ce flic est venu perturber le monde de Dalia, qui reste vulnérable à ses yeux.

Et personne ne fera de mal à sa Dalia.

Personne.








V

 

 

Je ne m’appelle pas comme tu le dis.

Mais tu peux rester.

Il y a un peu de soupe, un fond de vin.

Dehors, il pleut dans une autre langue.

 

JORGE BOCCANERA

“La mujer del prójimo”.
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L’homme chien identifie les pas qu’il redoute et qu’il attend. Il a appris à reconnaître l’humeur de son maître à la façon dont il marche quand il s’approche.

Et aujourd’hui, Personne a le pas euphorique.

C’est une bonne chose, car alors il ne le punira pas.

Le revers de la médaille est qu’une fois cette période passée, la moindre contrariété, aussi minime soit-elle, fera revenir sa mauvaise humeur, et c’est lui qui en fera les frais.

La porte s’ouvre sur Personne.

Il sourit. Son sourire, comme toujours, est effrayant.

— C’est un grand jour, mon chien. Ces pauvres naïfs croyaient sans doute commencer à comprendre mon plan, mais ils se trompent. Ils ne comprendront rien, jamais. À propos, je ne veux pas que tu t’approches de la grande salle même si tu entends des voix ou des cris de l’autre côté du mur. Tu sais que tu as de la compagnie. Et tu en auras encore. Mais tu ne dois pas essayer de communiquer avec eux, c’est compris ? Si tu désobéis, je le saurai, et je devrai te punir. Tu comprends ?

L’homme chien, à quatre pattes, hoche la tête et frotte son visage contre la jambe de Personne.

— Bon chien, dit-il. Parfois je me dis que tu es le seul à comprendre la portée de ma mission. Et même si ça me console, c’est insupportable de savoir que tous ces gens croient pouvoir m’arrêter. Ils ne pourront pas, hein, mon toutou ?

Il lui gratte la nuque et lui donne de petites tapes affectueuses.

— Celui que j’ai exécuté ce matin aurait dû me remercier, tu sais. Il vivait dans la peur depuis très longtemps, retiré du monde. Il dormait même seul, au cas où il parlerait dans son sommeil. Il refusait de faire confiance à quiconque. Il me semble qu’il a ressenti un certain soulagement quand je lui ai dit pourquoi il allait mourir, même s’il lui a fallu le temps. Quand je lui ai expliqué, il a compris. Il faut savoir soutenir ses amis, pas vrai ? Et aussi ses ennemis. Quoique Severo Justo soit moins un ennemi qu’un adversaire, et la différence est abyssale. Peut-être qu’il comprendra à temps qu’il a plus intérêt à se rallier à ma cause qu’à tenter de m’arrêter.

Tout en parlant, il a rempli un bol d’eau et versé dans une gamelle le contenu d’une boîte de pâtée pour chien.

L’autre boit quelques gorgées et se jette sur la nourriture, la prend à mains nues avant de s’apercevoir de son erreur.

Il lève les yeux vers son maître, qui lui lance un regard sévère.

— Tu le sais, pas vrai ? Tu sais que ce n’est pas comme ça qu’on fait…

L’homme chien gémit et essaie de se faire tout petit.

— Du calme. Je ne vais pas te punir aujourd’hui, mais mange comme je t’ai appris.

L’autre le regarde avec reconnaissance et baisse la tête sur l’écuelle pour se remettre à manger.

Comme un chien.

— J’aime mieux ça. Et puis je suis de bonne humeur : j’ai complété mon jeu de cartes. Finies les cartes sans nom ni visage ! Chacun la sienne, quand son tour viendra. Regarde, elles sont jolies, tu ne trouves pas ?

De sa poche, il sort deux cartes dont le dos est orné du motif complexe avec le grand N au centre.

Il en retourne une, qui affiche le visage de Severo Justo.

— Je sais, je sais, je ne t’apprends rien. Au départ, il ne figurait pas dans mes plans, mais il a gagné sa place dans le jeu à la force du poignet. Cela dit, s’il se reprend à temps, s’il voit la lumière avant que le sort ne décide, je l’inviterai à rejoindre ma croisade. Tout dépend de lui.

Il approche la carte des yeux du chien, qui grogne, car il devine que c’est ce qu’attend son maître.

Et sans doute est-ce le cas, puisqu’il lui caresse la tête.

Puis il le repousse.

— Quant à l’autre joker, je dois reconnaître qu’il m’a surpris. Il avait l’air si inoffensif que c’en était suspect. Donc j’ai creusé. Tu sais comment ça se passe : quand on cherche, on finit toujours par trouver. Et j’ai trouvé. J’ai trouvé une chose suffisamment intéressante pour lui attribuer la dernière carte libre. Et le résultat est particulièrement réussi. Tu ne trouves pas ?

Il retourne la carte où figure le visage du Dr Dalia Fierro.
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En gage de paix, il a appelé Dalia tôt le matin pour l’inviter à petit-déjeuner dans l’un des cafés où ils allaient naguère, avant ou après le cinéma, esquissant une amitié sans danger, fondée moins sur des déclarations que sur des silences. Ils n’ont pas parlé de l’affaire, pas plus que de leurs changements respectifs qu’ils devinent mais omettent pour ne pas gâcher une matinée curieusement ensoleillée dans une semaine nuageuse.

Dalia est de belle humeur car Sonia lui a envoyé un message WhatsApp avec deux cœurs, la remerciant pour cette nuit merveilleuse.

Justo est de belle humeur parce qu’avant de venir, il a appelé Rocío, décidé à annuler le dîner de ce soir, mais sa voix ensommeillée et heureuse de l’entendre lui a fait changer d’avis.

Ils montent dans la voiture de Justo et roulent lentement jusqu’à la PJ.

C’est une journée magnifique.

La sonnerie du téléphone résonne dans les haut-parleurs de la voiture.

Dalia, plongée dans ses pensées, a un sursaut. Justo regarde l’écran du tableau de bord avant de décrocher.

— C’est Bermúdez. Il y a du nouveau, Paco ?

— Un nouveau meurtre, chef.

La grosse voix du commissaire emplit tout l’habitacle.

— Déjà ? Ça ne correspond pas à son rythme habituel. On est sûr que c’est lui ?

— Ça y ressemble, ou alors il y a une promo sur le film alimentaire dans tous les supermarchés de Madrid. Et à propos de Super, vous pourriez lui demander de me lâcher un peu la grappe, Justo ? Il a dit qu’il rappliquait, et c’est déjà suffisamment le bordel avec la moitié du quartier autour de nous, plus Caronte qui a l’air d’un possédé…

— Quel quartier ? demande Dalia.

— Salut, doc. Chamberí, la partie où ça devient craignos.

Un son aigu interrompt la communication, qui reprend aussitôt.

Mais le bruit persiste dans la tête de Severo Justo.

— Et pour tout dire, y a un truc qui me chiffonne avec celui-là. (Paco continue de parler, à un volume tel qu’il pourrait probablement se faire entendre sans téléphone.) OK, le gars possédait plusieurs business dans le quartier, mais après le Banquier-Charognard et l’Évêque-Craspec… celui-là il est de moi, Dalia, il en jette pas ?… après des types de ce calibre, le Kiosquier-Miché, ça place la barre un peu bas.

Severo écrase le frein et la voiture s’arrête brutalement.

— Qu’avez-vous dit, Paco ?

— Miché, parce que ça rime et que les gens du quartier disent que ce qu’il grattait sur le salaire de ses employés, il le claquait aux putes…

— Une autre victime collatérale ? Un autre mort par erreur ? suggère Dalia.

— Non. Avec celui-là, il a pris son temps. Cet empaffé avait l’habitude de faire lui-même la mise en place du matin dans son bistrot avant d’ouvrir son kiosque à journaux, en face. Pour éviter de raquer quelques heures de salaire. Eh ben ce matin, quand le serveur est arrivé, le kiosque était fermé. Le bistrot idem. Comme il était le seul à avoir les clés, ils ont dû attendre, et puis à midi, le cuisinier, qui est une armoire à glace, en a eu plein le cul et a forcé le rideau de fer avec un levier. C’est là qu’ils l’ont trouvé. Vu le ramdam dans le quartier, ça va être coton de garder le secret…

— Vous l’avez formellement identifié ?

— J’ai pas toutes les infos, mais si vous voulez, je vous envoie une photo. Je sais qu’on n’aurait pas dû toucher le corps, mais Caronte est devenu dingue, il disait que le macchabée hurlait, qu’il voulait lui dire un truc et qu’il fallait lui retirer le film… Comme si c’était possible : l’autre taré lui avait agrafé les lèvres.

Severo contient le cri qui résonne dans sa tête.

— Bon boulot, Paco. Faites tout ce que vous demandera Caronte, et si quelqu’un vous cherche des poux, collez-lui l’un de ces bourre-pifs dont vous avez le secret. Et envoyez-moi la photo, s’il vous plaît. On se voit à la brigade quand vous aurez terminé. Frontela est avec vous ?

— Oui. Un vrai lion, ce gosse. Il s’est comporté comme un vétéran…

— Dites-lui d’aller à la brigade, je le rejoins.

Il raccroche. Et il passe un nouvel appel.

Sur l’écran apparaît le nom de Super.

— Justo ?

— Oui. Tu es sur la scène de crime ?

— Je suis en chemin.

— Eh bien, retourne à la PJ et prépare le terrain. Je crains que des photos de la victime aient filtré. Il faut couper court aux rumeurs, tout de suite. Débrouille-toi pour laisser entendre que c’est une vengeance liée à la prostitution. À tout à l’heure.

Après avoir raccroché, Justo, vidé, regarde l’écran.

— Je n’aurais jamais imaginé t’entendre demander à tes subordonnés de cogner et de mentir, Severo Justo, se moque Dalia, non sans inquiétude.

Il ne répond pas.

Il n’est pas là.

Il n’est pas dans le présent, se dit-elle, sans savoir pourquoi.

Il semble revenir, partagé entre hier et aujourd’hui.

— Tu me rendrais un service, Dalia ?

— Bien sûr.

— Conduis, dit-il en descendant pour faire le tour de la voiture.

Dalia se met au volant.

— À la brigade ?

— Non. D’abord chez moi.

— Je ne comprends pas.

— Je ne t’ai pas demandé de comprendre, Dalia. Je t’ai demandé de conduire. S’il te plaît.

Elle s’apprête à râler, mais elle reconnaît le regard implacable de Severo Justo.

Elle se tait et passe la première.

Après qu’ils ont roulé quelques centaines de mètres, l’écran affiche un message entrant.

Justo l’ouvre, et découvre la photo d’un homme d’une soixantaine d’années, les cheveux clairsemés stratégiquement répartis sur son crâne et un gros grain de beauté près du nez.

Il le regarde fixement et ne le quitte pas des yeux jusqu’à ce que la voiture s’arrête devant son immeuble.

Il n’a pas besoin de demander à Dalia de l’attendre en bas.

Après avoir ouvert la porte, il délaisse l’ascenseur et monte l’escalier quatre à quatre. Une fois chez lui, il fonce jusqu’à son bureau, se trompe deux fois dans la combinaison du coffre-fort, finit par tomber juste et en sort différents dossiers qu’il s’est promis de détruire à la première occasion.

Il cherche et trouve.

Quelques pages contenant des informations, des dates, des sommes, des extraits de comptes bancaires.

Et une photo.

L’homme ressemble comme deux gouttes d’eau à celui dont il vient de voir la photo.

À ceci près que sur celle qu’il a sous les yeux, il est vivant.

C’est le kiosquier du carrefour où sa femme et sa fille sont mortes.

Le témoin qui n’a rien vu et en a été grassement récompensé.

L’un des responsables que Personne lui a offerts sur un plateau pour qu’il assouvisse sa vengeance.

Mais il semble que le tueur ait commencé sans lui.
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Le président du gouvernement pousse un soupir de satisfaction en testant une nouvelle posture “digne mais proche” dans le miroir placé à un angle stratégique de son bureau. Il peut ainsi vérifier sa coiffure et la droiture de son dos lorsqu’il reçoit un visiteur. Naturellement, les rencontres protocolaires se déroulent dans une autre salle, avec davantage de miroirs et un espace qu’il maîtrise à la perfection afin d’offrir toujours son meilleur profil, comme si tu en avais un moins bon, beau gosse, plaisante-t-il avec lui-même.

La journée n’a pas été mauvaise.

Aucun incendie politique à éteindre, à peine les flammèches habituelles, et pour ça, il dispose des meilleurs pompiers au Conseil des ministres. Les sondages lui sont favorables, bien qu’un doute fugitif l’étreigne, comme chaque fois qu’il consulte les indices de popularité.

Et s’ils trafiquaient les sondages pour me faire plaisir ?

Puis il écarte, comme toujours, cette idée grotesque.

Est-ce ma faute si les gens m’apprécient ?

Oui. La journée a été bonne.

Sans scandales inattendus, ou prévisibles mais que personne n’avait vus venir à temps, sans déclarations imprudentes d’aucun ministre dans cette guerre secrète que se livrent beaucoup d’entre eux, tels qu’Intérieur et Affaires étrangères, qu’il préfère appeler Extérieur, pour le bon mot. Aujourd’hui, il ne s’est rien passé qui puisse entacher les sondages.

Une journée bien tranquille.

C’est alors que résonne doucement cette clochette dont il avait pratiquement oublié l’existence car elle ne sonne jamais. Il met un instant à se rappeler et à ouvrir le troisième tiroir de gauche de son bureau. Le son est plus fort, presque insistant, et provient d’un téléphone d’apparence banale mais qui renferme la dernière technologie en matière de sécurité.

C’est un téléphone rouge.

Celui de sa chambre aussi, et le président sourit en se rappelant avec quelle facilité il a imposé sa volonté chromatique. Il décroche.

— C’est toi, président ? demande la voix toujours effrayée d’Intérieur.

— Non, c’est la femme de ménage, le président est aux toilettes et m’a laissé les manettes du pays, plaisante-t-il, sachant que l’autre ne comprendra pas. Évidemment que c’est moi. Pourquoi tu m’appelles sur cette ligne ?

— Parce qu’on est foutus. À moins que tu ne sois pas au courant ?

— Bien sûr que si. (Il ne doit jamais admettre son ignorance sur une question grave, hormis dans le cas très hypothétique d’une convocation devant un juge, où il serait alors saisi d’une amnésie sélective aiguë.) J’attendais ton résumé.

— Mon résumé, c’est qu’on va bientôt être dans la merde jusqu’au cou. On a découvert un nouveau cadavre avec la tête enveloppée dans du film alimentaire et la signature de Personne, mais cette fois, il y a des photos sur les réseaux sociaux, et c’est une question de jours, voire d’heures avant que ça nous pète à la figure…

— Il a tué qui, cette fois ?

— Un pauvre type, qui était apparemment lié à de petites histoires de prostitution, personne d’important.

— Ça signifie qu’il baisse en gamme.

— Je pense qu’il joue avec nous et qu’il prépare un gros coup.

— Gros comment ?

Le président ne reconnaît pas le visage terrifié, mais toujours aussi séduisant, qui le regarde depuis le miroir. Il semble flou.

— Je ne suis pas sûr. Mais si nous revenons sur le profil sociologique de ses précédentes victimes, on constate une tendance nettement populiste à s’en prendre à des personnes issues de groupes sociaux ou professionnels mal considérés par la populace.

— Ne dis pas “populace”. C’est une expression archaïque.

— Disons les “gens”, alors. Et tu sais qui les “gens” détestent encore plus que les banquiers, les curés et les proxénètes ? Les politiciens.

— Pas tous, non. D’après les enquêtes, notre popularité est…

— Tu veux dire ta popularité. Je ne me fierais pas aux sondages. Ils les trafiquent pour te faire plaisir. Enfin ne t’inquiète pas, il est impossible que Personne puisse t’atteindre… enfin je pense. Ce qui ne change rien au fait que nous avons une bombe entre les mains et que le compte à rebours a commencé.

— Et ta Brigade spéciale, elle n’a pas de piste pour arrêter ce cinglé ?

— Mon homme là-bas dit qu’il pense qu’ils n’arriveront à rien, que c’est une bande de charlots et que le dénommé Severo Justo, malgré son dossier, est une relique… Ils ont même recruté une mémé de quatre-vingts ans comme experte en informatique.

— Une hackeuse du troisième âge ? Très romanesque. Eh bien, on pourra toujours vendre ça à la presse comme un geste en faveur de l’inclusion des personnes âgées…

— Avec tout le respect que je te dois, ne déconne pas trop avec ça, président. Cela dit, tu n’as pas complètement tort : la seule chose qu’on puisse faire, c’est renforcer discrètement la protection des figures les plus controversées et donner le plus d’écho possible à la brigade via les médias amis. Comme ça, quand l’affaire sortira, on la leur refilera officiellement, et qu’ils se démerdent avec les critiques.

— OK, mais ça nous éclaboussera aussi…

— Certainement. Et il faudra jeter quelqu’un aux chiens, président. Le ministre des Affaires étrangères, par exemple. Certaines personnes se demandent déjà pourquoi avoir créé une Brigade criminelle internationale spéciale pour résoudre le meurtre d’un banquier espagnol sur le territoire espagnol. Si tu réclames sa démission quand le sujet devient brûlant, tout le monde pensera que ça vient de lui…

— Bonne idée. Surtout pour toi, qui l’as dans le viseur.

— Moi ? Je ne pense qu’au bien du gouvernement et du parti. Comme toi.

— Inutile de me lécher les bottes. Je vais y réfléchir. Pour l’instant, tu as le feu vert pour mettre la brigade et Justo sous les projecteurs. Débrouille-toi pour qu’on en parle même à la météo.

— À tes ordres, président. Et à propos : à l’avenir, évite d’employer l’expression “femme de ménage”, au moins en public. C’est sexiste et archaïque. Ça retire des voix.

— Alors je les appelle comment ? Agents d’entretien ? Camarades techniciennes de surface ? Pour que les centristes nous tombent dessus… Il faut que j’y réfléchisse.

— Rends-nous service, président : ne réfléchis pas. Contente-toi de sourire. C’est ce que tu fais de mieux.

Et il raccroche.

Le président commence par se vexer, puis tombe sur le miroir. Il cesse de froncer les sourcils et sourit, bienveillant, séduisant.

Il décide qu’Intérieur a raison.

Personne ne sourit comme lui.
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Ils ont fait le trajet jusqu’à la PJ sans un mot, mais avant de descendre de voiture, Dalia rompt le silence.

— Quelque chose a changé en toi, Justo. Tu comptes m’expliquer ce qui t’arrive ou pas ?

— Une autre fois, peut-être. Et ne prends pas cet air vexé. Tu t’es réservé le droit d’enquêter de ton côté, donc je peux faire pareil, docteur Fierro.

— Tu as gagné. Je ne sais pas à quoi tu joues, mais quand tu en auras marre, tu sais où me trouver. Je rentre à la maison. Et je prends ta voiture. Tu n’auras qu’à envoyer quelqu’un la chercher plus tard, ou alors viens toi-même, si tu te décides à me raconter.

L’expression de Justo se radoucit.

— Je… Pour l’instant, je ne peux pas, Dalia. Ne m’en veux pas, s’il te plaît.

Sans rien dire, elle s’en va.

Elle conduit lentement, tandis que toutes ses Dalia lui disent que cette gêne presque attendrissante de Justo ne peut que signifier la présence d’une femme dans sa vie. Mais quelle femme ?

Il y a autre chose.

Quelque chose de trouble, d’étouffant, comme si en quelques heures, vingt années de colère s’étaient condensées en lui.

Justo cherche son bureau et se convainc qu’il ne doit pas, qu’il ne peut pas parler à Dalia des dossiers que Personne lui a fait parvenir, car alors il lui faudrait admettre que tout à l’heure, il a failli assassiner l’homme qui a ruiné sa vie.

À la brigade se trouve, comme il s’y attendait, l’inspecteur Frontela.

D’un geste, il lui indique de le rejoindre dans son bureau.

Lorsqu’ils sont seuls, il va droit au but :

— J’ai un service à vous demander, Frontela.

— Tout ce que vous voudrez, c’est comme si c’était fait.

— Si c’est un service, ça ne peut pas être un ordre.

Frontela se détend.

— Compris. De toute façon, comptez sur moi. Pour n’importe quoi.

Justo ouvre son porte-documents et lui tend une photographie et un bout de papier.

— J’ai besoin que vous surveilliez discrètement cet homme. Vous avez son adresse et le numéro d’immatriculation de sa voiture. D’une de ses voitures.

— Vous voulez que je le suive ?

— Je veux que vous découvriez si quelqu’un le suit, Frontela. C’est tout. Ne prenez aucun risque… Et que ça reste entre nous.

— J’imagine que vous avez vos raisons. Et vos raisons sont les miennes. Ça ne sortira pas d’ici.

— Merci beaucoup. Vous devriez le trouver à sa villa. Il ne sort pas beaucoup.

Frontela cherche une enveloppe et y glisse la photo de l’homme qui a anéanti les raisons de vivre de Severo Justo vingt ans plus tôt.

Puis il quitte le bureau.

Justo tente de se sentir coupable et n’y parvient pas.

Il ne se souvient plus comment faire, trop occupé à se remémorer tout ce qu’il a vécu avant d’être fauché avec les femmes de sa vie vingt ans plus tôt. Chaque moment de bonheur avec Alicia, le désir, le sexe et les étreintes. Les étreintes se démultiplient dans sa mémoire, nus et vêtus, en privé et même en public, malgré sa pudeur qui la faisait tant rire. Des étreintes intimes et langoureuses. Pour eux, il était naturel de se déplacer de concert pour changer de posture ou prendre quelque chose sans desserrer leur étreinte.

La petite avait hérité de cette tendance et étreignait tout.

Ses poupées, l’air, ses parents.

Justo sent autour de son cou, après tant d’années, les étreintes serrées de Lucía, la force surprenante avec laquelle la fillette s’agrippait à lui, mais pas pour se rassurer, pour me protéger, je me sentais en sécurité quand je les étreignais, j’étais immortel parce qu’elles étaient plus vivantes que la vie même, jusqu’à ce qu’Avellaneda les tue et que les témoins lui vendent un silence qui ne leur appartenait pas. Ce qu’on a fait au kiosquier est atroce, mais une part de moi s’en réjouit, mes bras infirmes s’en réjouissent, désormais je sais ce que je n’ai jamais voulu savoir, désormais je peux faire justice pour elles et pour mes étreintes perdues.

Désormais je peux.

Mais Severo Justo sait que c’est un chemin sans retour, un sordide hommage à ses femmes mortes qu’elles n’auraient jamais accepté.

Il ne parvient pas à décider quoi que ce soit, et sursaute en constatant qu’il a passé près d’une heure perdu dans ses pensées et ses souvenirs, ses amours disparues et sa haine vivace.

Il a soif. S’il était un détective de roman au lieu d’un curé reconverti en flic veuf, il sortirait une bouteille du tiroir de son bureau et boirait une longue gorgée.

On frappe à la porte. Le commissaire Bermúdez entre.

Ils discutent de divers aspects de l’enquête. Bermúdez semble avoir la tête ailleurs.

— Qu’est-ce qu’il y a, Paco ? Parlez, s’il vous plaît. Je peux tout entendre.

Bermúdez jure à voix basse et sort de sa poche un sachet d’indices contenant un morceau de bristol froissé. Il le tend à Severo, qui lisse le papier sans le sortir du sachet et met quelques secondes à l’identifier.

C’est l’une des cartes de visite qu’on lui a fait imprimer en urgence quand la brigade a été constituée. Il se rappelle en avoir pris quelques-unes et les avoir rangées dans son portefeuille, mais pas où il a laissé les autres.

Il lève les yeux et cherche ceux de Paco.

— D’où ça sort ? demande-t-il, même s’il a deviné la réponse.

— Du poing du Kiosquier-Miché. Coup de bol qu’il ait été encore chaud, sans quoi on aurait dû lui péter les doigts pour la lui enlever.

— “On” ?

— Caronte et moi. Il l’a trouvé et m’a prévenu.

— Pourquoi me la donner à moi, Paco ? La procédure exige que…

— Merde à la procédure, Justo. Il est évident que cet enfoiré a peur de vous. D’où cette comédie avec la carte de visite, pour qu’on vous retire l’affaire. Et avant que vous vous mettiez à me réciter le règlement : je le connais par cœur et bien sûr que je m’assois dessus. Je m’assois sur la loi pour qu’elle ne fasse pas de crasse à la Justice, Severo. Et je ne laisserai personne salir votre nom.

— Votre loyauté me va droit au cœur, Paco. Mais Personne aussi croit bien faire, et lui non plus ne respecte aucune règle. Au fond, qu’est-ce qui nous différencie ?

Paco réfléchit et répond avec assurance.

— Je crois en vous. Et je sais que quand vous pourrez, vous m’expliquerez tout ce que vous ne m’avez pas encore dit. Par exemple pourquoi vous avez envoyé Frontela surveiller une victime potentielle qui n’est pas sur ma liste. Ne me regardez pas comme ça, je ne suis peut-être pas Dolores, mais je fais suivre mes hommes par GPS, au cas où ils auraient un pépin. Vous gardez un tas de trucs pour vous, ça crève les yeux, mais vous le faites pour nous protéger. Vous êtes le genre de type qui s’inquiète tout le temps pour les autres, alors que vous devriez penser un peu à vous, chef. Vous voulez savoir ce qui nous différencie de Personne ? On est les bons, Justo. Et vous êtes le meilleur d’entre nous.

Ému aux larmes et soucieux de ne pas ternir sa réputation, Bermúdez fait volte-face et sort du bureau, tandis que Justo se rappelle qu’avant le déjeuner, sa décision de tuer Avellaneda était prise, et il se demande s’il fait vraiment partie des bons.
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L’intérieur de Dolores est tel que Severo Justo l’aurait imaginé s’il avait ignoré les talents informatiques de la vieille femme. C’est un catalogue de stéréotypes domestiques auquel il ne manque que l’enseigne “Chez Grand-Mère”.

Dans l’entrée, sur une table ovale aux pieds courbés, s’étend une forêt de cadres dorés et argentés contenant des photos où l’œil entraîné de Justo identifie les traits familiers de la vieille dame et de Frontela, comme deux branches opposées du même arbre de vie. Il repère aussi une jeune et belle Dolores en noir et blanc, au bras d’un homme mince à la moustache fournie et au regard bovin.

— Mon défunt mari, dit-elle. Il est mort il y a presque quinze ans…

— Qu’il repose en paix, répond-il automatiquement.

— Ça, pour se reposer, il se repose. C’était la plus grande feignasse que j’aie jamais connue.

— Il a l’air gentil.

— Pas gentil, incapable, nuance. Il n’a jamais rien fait de mal parce qu’il n’aurait pas su s’y prendre, et je doute fort qu’il ait trouvé le chemin du paradis s’il n’a pas été foutu de trouver mon point G en trente-cinq ans de mariage. Viens, je te fais visiter.

Sur ses talons, il traverse le salon. Tout est d’une propreté aveuglante, tout semble flambant neuf.

— Sacrée couverture, pas vrai ? (Sans le regarder, Dolores a lu dans ses pensées.) Mon emmerdeuse de fille croit que je passe mes journées à tout briquer. Comme si j’avais que ça à faire. En fait, j’ai pris une entreprise de nettoyage.

À la moitié du couloir, ils s’arrêtent devant la porte de ce qui doit être un petit débarras. Mais qui n’en est pas un.

La pièce se révèle bien plus spacieuse qu’attendu, suffisamment pour abriter les six grands moniteurs et une myriade de machines qui émettent de petites lumières clignotantes. Le fauteuil de Dolores lui évoque celui d’un capitaine de vaisseau spatial dans un film de science-fiction, jusqu’à ce qu’il se rappelle avoir vu le même dans une salle de jeux vidéo.

— Je voulais te montrer à quoi tu me paies, Severo. Et maintenant par ici, j’étais en train de cuisiner quand tu as sonné.

Il la suit docilement. L’atmosphère hors du temps des lieux le réconforte.

Son portable vibre et il saute de joie. C’est un message de Rocío, avec son adresse pour le dîner de ce soir. Elle dit qu’ils conviendront de l’heure dans l’après-midi et ajoute un émoji rond soufflant un baiser. Il le relit cinq fois et sent un point douloureux au visage. Le manque d’habitude de sourire.

Dans la cuisine, Dolores lui a servi un verre de vin rouge et découpé de généreux triangles de fromage. Des fourneaux s’échappent des odeurs qui mettent l’eau à la bouche.

— Je ne sais pas qui c’est, mais elle te tient par où tu sais, dit la vieille femme en se servant un verre de vin. C’est celle du dîner, pas vrai ? J’ai bien peur qu’il faille pas mal de bouteilles…

— Ce n’est pas… Et puis merde. Oui, c’est elle. J’en ai assez de mentir, et je n’y arrive pas.

Dolores se lève et remue le contenu d’une grande casserole.

Severo prend une longue gorgée de vin, qui le revigore et le ramollit.

— Eh bien, me voilà, Dolores. Que vouliez-vous me raconter ?

— Toi d’abord. Moi, ça peut attendre. Ou c’est insoluble, ce qui revient au même.

— Personne m’a appelé. Deux fois. Chez moi.

— Ça, je m’y attendais. Maintenant, raconte-moi ce qui te tourmente tellement, mon garçon.

Severo remplit le verre de la bouteille sans étiquette ni pedigree et boit une gorgée.

— Personne connaît mon point faible et a décidé de l’exploiter.

— L’histoire de ta femme et ta fille, j’imagine. Ne prends pas cet air surpris, Severo Justo. Évidemment que j’ai mené mon enquête avant d’accepter de travailler pour toi…

— Puisque vous savez déjà tout, je vous la fais courte : Personne a retrouvé le chauffard qui les a tuées et les témoins qu’il a achetés.

— Faut avouer qu’il est fort, le saligaud. Mais c’est pas tout. Je me trompe ?

— Vous ne vous trompez pas. Il m’a fait parvenir chez moi un dossier sur chacun d’eux, avec toutes les informations les concernant et leurs déplacements quotidiens. Il cherche à me tenter, pour que je fasse justice moi-même, avec lui…

Dolores remplit les deux verres sans le regarder, puis demande.

— À quel point tu as été tenté ?

— Trop.

— Mais tu ne l’as pas fait, Severo. À la tienne.

Ils trinquent, et elle se lève pour surveiller ses potions.

— Et j’imagine que le gars du bistrot était l’un des témoins. Je crois me souvenir que son kiosque est au carrefour où a eu lieu l’accident.

— Vous imaginez bien.

Pendant qu’ils discutent, Dolores sort des assiettes et des couverts.

Puis elle se tourne vers le policier :

— Tu comptes rester comme ça les bras ballants ? Allez, on met la table !

Justo obéit et s’émerveille devant le contenu de la casserole.

— Des haricots aux palourdes ! Ça, je peux vous dire qu’on n’en trouve pas à Bruxelles. Mais c’est bien trop copieux pour deux…

Elle lui donne une tape avec la cuillère en bois.

— Tu croyais peut-être manger à l’œil ? En partant, tu apporteras la casserole au bonhomme qui vit dans le terrain vague, sur le trottoir d’en face. Et va pas lui fiche la trouille avec ta tête de flic.

 

 

Les deux assiettes de haricots aux palourdes accompagnées d’un vin blanc racé bien qu’anonyme ne guérissent peut-être pas la mélancolie, mais elles l’adoucissent. Dolores a insisté pour manger en silence, trop heureuse d’échapper au vacarme de la télé et au récit des malheurs de ses voisines que sa fille lui impose quand elle vient déjeuner. Justo a obtempéré, non sans craindre que son monologue intérieur ne lui vaille une réprimande. Mais ça n’a pas été le cas.

Le silence religieux des palourdes, une messe secrète au son ténu de la cuillère plongeant dans l’exquis bouillon. Il n’a pas oublié ses fautes, et peut-être aggrave-t-il même son cas, mais avec un soupçon d’humour qu’il ne se connaissait guère, Severo se dit que si ce mets est un péché, je suis prêt à me damner.

Dolores va jusqu’au frigo et revient avec une carafe remplie d’un liquide ambré. Avec un sérieux papal, elle lève le récipient comme si elle l’offrait au plafonnier, et Severo ne peut réprimer un sincère :

— Amen.

Et il ne s’en repent pas.

— Pacharan. La meilleure liqueur de prunelles de Navarre, autrement dit du monde, déclare-t-elle en leur servant deux verres.

Ils boivent avec la solennité qu’exigent les sacrements, et chacun cogite de son côté, revenant lentement à des réalités moins glorieuses.

— Je vous écoute, Dolores.

La vieille femme sert le café et ouvre un dossier sorti de nulle part. Elle étale devant eux des feuillets imprimés.

— Je me demandais pourquoi Personne était tellement différent des autres tueurs de ce pays, pourquoi il n’y avait aucun précédent. Je m’explique : notre histoire pullule de salopards et de pourris en tout genre, c’est donc curieux que personne n’ait eu l’idée de les zigouiller avant lui.

— Bien vu.

— Donc je me suis mise à chercher un peu partout des indices d’agressions similaires. Et j’ai trouvé quelque chose. Une sorte de justicier, qui a été actif pendant une dizaine d’années ici, à Madrid, bien qu’on n’en ait presque rien su au-delà de quelques articles dans des journaux pas très fiables. Ils l’avaient surnommé la Rafale, parce qu’apparemment, il agissait à toute vitesse avant de disparaître. J’imagine que si on ne trouve pratiquement aucune allusion à cette histoire, c’est qu’elle a été passée sous silence pour éviter le même bazar qu’aujourd’hui. Les victimes refusaient de parler à la presse, mais les rapports de police – ne me demande pas comment j’y ai eu accès, Justo – rapportent un mode d’action et un type de lésions identiques. Et un profil de victime très clair : des hommes qui avaient échappé à des condamnations pour violences, agressions et exploitation sexuelle, grâce à des vices de procédure et ce genre de conneries. Et je ne parle pas à la légère, crois-moi. Je connais les dossiers par cœur : ces types étaient de parfaits enfants de salauds. Et tu sais quoi ? Après les attaques de la Rafale, aucun d’eux n’a récidivé.

— Curieux. Il n’en a tué aucun ?

— Non. Mais il s’en est fallu de peu. Généralement, ils étaient bons pour un long séjour à l’hôpital. Mais avec le dernier, un sadique qui a poussé sa femme au suicide, il s’est acharné et l’autre a bien failli y passer.

— Et depuis…

— Pfuit, disparu.

— Une vengeance de sa dernière victime ?

— Impossible. Cet enfoiré avait tellement d’os cassés qu’il n’aurait pas pu se battre contre un nouveau-né.

Justo réfléchit.

— Je ne pense pas qu’il y ait de lien. Personne tue et se montre. D’après ce que vous me dites, la Rafale en question cultivait le secret au point qu’on n’en a jamais entendu parler.

— Et il donnait une dernière chance à ses cibles. Peut-être qu’il a changé son fusil d’épaule.

Justo regarde les dates des agissements du supposé redresseur de torts.

— Il y a autre chose, chef. (La voix de Dolores est désormais hésitante, presque timide.) À partir du type de blessures et de la trajectoire des coups, j’ai pu déterminer approximativement la stature du personnage. En analysant les lésions, j’ai pu les relier à différents arts martiaux et autres disciplines d’autodéfense. Qui que ce soit, il s’est entraîné consciencieusement, dans un but précis. L’ordre des coups est pratiquement le même sur chaque victime, comme s’il accomplissait un rituel…

— Comme Personne.

— Exact. Toujours est-il qu’en me basant sur ces données, j’ai créé un algorithme pour chercher parmi tous les centres d’arts martiaux, salles de sport et assimilés du pays. Pour la plupart de ces disciplines, la licence est obligatoire. Une fois que j’ai obtenu tous les noms…

— Ça doit faire une liste énorme, et vous disiez qu’il n’avait agi qu’à Madrid. Pourquoi avoir croisé les données de tout le pays ?

— Cesse donc de regarder ta montre et pense plutôt avec ta tête. Si tu t’entraînes pour massacrer des gens avec des techniques bien précises, tu n’apprends pas tout au même endroit, à moins de vouloir être repéré. Et puis Personne ne tue pas seulement à Madrid. Donc oui, la liste est longue, mais pas autant que tu le crois. Bref, une fois les justiciers potentiels identifiés, j’ai vérifié leurs caractéristiques morphologiques, pour éliminer ceux qui ne correspondaient pas à mes paramètres. Tu me suis ?

— Je vous suis.

— Après vérification des données, la liste s’est considérablement raccourcie. Une vingtaine de Personne potentiels. La voilà.

Elle lui tend une feuille de papier que Justo regarde à moitié, un œil fixé sur sa montre.

Soudain, il sursaute.

— C’est impossible ! Il y a forcément une erreur.

— Non, Justo. J’ai vérifié les données plusieurs fois, et il n’y a aucun doute. Chaque personne figurant sur cette liste peut être la Rafale d’hier ou le Personne d’aujourd’hui. Évidemment, il manque le plus difficile à déterminer…

— Le pourquoi.

— Exactement. Ce qui a motivé cette préparation minutieuse pour apprendre à infliger un maximum de dégâts. Ça fait beaucoup de paramètres à croiser, mais avec un peu de temps, on finira par trouver le pourquoi. Tu veux que je continue ?

— Oui. C’est une trop bonne piste pour qu’on l’abandonne. Mais… pour l’instant, ça reste entre nous. Ça vous paraît réglo, Dolores ?

— Réglo, non, mais c’est le mieux à faire.

Elle rassemble les papiers et les range dans le dossier.

Pour la première fois elle accuse son âge, se dit Justo, évitant de se demander à quoi lui-même ressemble à cet instant.

Dolores demande, d’un filet de voix :

— Tu veux que je retire quelqu’un de la liste, chef ?

Ils se regardent un instant.

La tentation est grande.

Le devoir. Le putain de devoir.

— Non. Enquêtez sur chaque nom, Dolores. Quelles qu’en soient les conséquences.
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Ce quartier, non loin du rond-point où la statue de Quevedo marque la transition entre le calme familial et l’effervescence urbaine, se caractérise par ses larges trottoirs et ses bancs de bois et métal où lire ou méditer en paix à l’ombre des grands arbres.

Cependant, aussi vastes les trottoirs soient-ils, la distance jusqu’à la chaussée ne laisse pas le temps de rédiger quatre brouillons de textos différents à Rocío d’une main tout en tenant le Tupperware de haricots aux palourdes que lui a confié Dolores de l’autre. C’est pourtant ce que fait Justo.

Pour tout le monde, l’après-midi commence après le déjeuner, et elle m’a dit de l’appeler l’après-midi, se répète-t-il en s’apprêtant à traverser la rue déserte en direction du terrain vague que la vieille femme lui a indiqué, où il est impossible que quiconque puisse vivre, vu l’amoncellement de gravats et de mauvaises herbes. Mais qui oserait lui dire non ? pense-t-il. Il décide qu’un message WhatsApp ne compte pas comme un coup de fil et pianote d’une main sur le clavier en traversant.

Par la suite, Justo pourrait jurer sans mentir avoir regardé deux fois de chaque côté et qu’il n’y avait aucune voiture en vue.

C’est pourquoi il traverse, concentré sur la rédaction de son message.

Et c’est pourquoi la voiture noire aux vitres teintées l’aurait heurté de plein fouet, avec des conséquences graves ou fatales, si quelqu’un n’avait pas crié :

— Attention !

L’entraînement de Justo prend le pas sur ses sentiments rouillés et ses réflexes décident pour lui ; il bondit en arrière, sans réfléchir, et esquive de quelques millimètres le véhicule, qui disparaît au coin de la rue avant qu’il puisse voir sa plaque d’immatriculation.

Il constate, avec un inexplicable orgueil, qu’il n’a lâché ni son téléphone ni le récipient en plastique, où les palourdes ont dû revivre des jours de tempêtes.

— Si vous restez là, il va finir par vous renverser, monsieur Justo, dit la même voix, plus calme maintenant, avec une discrète pointe d’ironie.

Severo traverse et se penche vers le monceau de ciment, de métal et de mauvaises herbes. De cette masse moins compacte qu’elle en a l’air sort un petit chien blanc hirsute qui adopte une sévère posture de gardien, démentie par le mouvement d’essuie-glace de sa queue.

— Entrez, entrez, Chomsky ne mord pas. Et moi non plus.

Il suit le petit chien au nom d’intellectuel anarcho-syndicaliste sur un sentier presque impossible à deviner et constate que la barrière de gravats n’était qu’un artifice pour tromper les curieux, un mur destiné à séparer les apparences délabrées de la réalité austère mais propre et nette qu’elles dissimulent. La partie cachée du terrain vague est dépourvue d’herbes folles et de débris. D’un côté, un petit potager aux plants bien alignés. Au centre, contre le mur du fond, un jardin sans extravagance, dominé par trois rosiers – un rouge, un jaune et un violet, claire référence au drapeau républicain non dénuée de beauté.

Seule la maison enlaidit l’ensemble. Ou plutôt l’absence de maison, dont tient lieu cette montagne de gravats. Mais Justo a complètement repris ses esprits et découvre la porte dissimulée entre deux morceaux de mur et une poutre recouverte de graffitis obscènes. Il frappe doucement et la voix lui répond :

— Entrez, Severo Justo. Le café est presque prêt.

Il pousse la porte et, en entrant, change à nouveau d’univers. La petite pièce est accueillante. Les quelques meubles sont dépareillés, mais en bon état. Partout, des étagères débordent de livres.

Le maître des lieux est à la fois différent et tel qu’il l’imaginait. Une longue barbe blanche de roi mage ayant renoncé à la couronne, des vêtements usés mais propres, de petits yeux bleus plantés dans un visage tanné qui garde une certaine beauté décatie et pourtant intacte. Il a un âge compris entre soixante-quinze ans et l’éternité, et sa voix polie est celle d’un homme habitué à parler tout seul, mais sans s’autoriser ni incohérence ni sottise. Il désigne l’autre chaise de la petite cuisine-salle à manger, prend le Tupperware, l’ouvre et hume avec délice.

— La vieille folle cuisine comme personne, mais ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre. Et ses pâtisseries… Mais le café, c’est une autre affaire. À moins d’aimer le jus de chaussette en capsules.

Au milieu du mobilier de recyclage, il y a des appareils électroménagers apparemment neufs, comme le mini-frigo, les plaques vitrocéramique et le four électrique. Une pile conséquente de cartons Amazon explique le mystère, mais en partie seulement.

— Vous connaissez mon nom…

— Comme tout le monde. Vous êtes partout, à la radio, à la télé, dans les journaux. Ils vous placent sur un magnifique piédestal. Comme pour que vous fassiez un maximum de bruit en tombant.

— Nous tombons tous un jour ou l’autre, monsieur… ?

— J’ai eu un nom, il y a longtemps, mais il était trop lourd à porter et je l’ai vendu à un autre voyageur des rues qui avait perdu le sien entre deux cuites. Vous n’avez qu’à m’appeler Mingo, comme domingo. Pour moi, c’est tous les jours dimanche. Et puis avouez que ça correspond à l’idée que vous vous faites de moi. Ne croyez pas que je n’ai pas capté votre allusion aux chutes. Vous voulez que je vous parle de la mienne, pas vrai ? Ça vous fera un truc à raconter à vos amis.

— Ne le prenez pas mal, mais votre passé ne m’intéresse pas et j’ai moins d’amis que d’absents.

L’air s’inonde d’un pur arôme de café. Le vieil homme fait le service avec minutie, comme s’il accomplissait un cérémonial dont dépend l’équilibre de l’univers.

— Elle m’avait dit que vous étiez un type intéressant…

— Dolores est aussi très spéciale.

— Elle est timbrée, dit-il en désignant les cartons Amazon. En ce moment, elle donne dans la high-tech et elle me fait livrer la camelote chinoise la plus farfelue…

— Ils vous les livrent ici ?

— Non. C’est elle qui les reçoit. La nuit, elle se glisse là après avoir corrompu Chomsky avec un bout de viande et elle me laisse les paquets devant la porte.

Justo a le sentiment que la réalité s’effiloche et se fait moins oppressante. Rien n’a de sens ici, peut-être parce que rien n’en a dehors non plus.

— C’est sa façon de vous montrer qu’elle tient à vous…

Mingo désigne la pile de cartons avec un haussement d’épaules.

— Drôle de façon. Vous savez ce qu’il y a dans la troisième boîte en partant du bas ? Un harnais de saut à l’élastique avec cordage et tout le bazar ! Croyez-moi, le jour où je sauterai d’un pont, ce ne sera pas pour rebondir comme un stupide yoyo.

Justo rit. Il ne peut pas s’en empêcher, et Mingo rit aussi de sa propre indignation.

Il sort une carafe identique à celle qu’a Dolores dans son frigo, contenant cette même liqueur qui met du baume au cœur. Il remplit deux petits verres et lui en tend un.

— Peut-être qu’elle est givrée, mais elle est futée, très futée. Et pas seulement en matière d’informatique. Elle ne fait rien par hasard, et à ce stade, vous aurez compris qu’elle ne vous a pas envoyé ici juste pour jouer les coursiers…

— C’est en effet ce que je pensais.

— Elle s’inquiète pour vous. Elle dit toujours qu’on se ressemble beaucoup, vous et moi, même si nous ne sommes pas au même point de notre vie. Et elle a de bonnes raisons de s’inquiéter, Justo. Ne me dites pas que ce qui s’est passé dans la rue tout à l’heure était un accident…

— Je ne sais pas.

— Si, vous le savez. Et moi aussi. Ça faisait un moment que je vous guettais et j’ai vu la voiture noire à l’affût. Quand vous avez commencé à traverser en faisant semblant de regarder votre portable, je me suis dit : “Il le provoque, c’est un malin cet homme-là…”

— Eh bien, vous voyez, vous vous trompiez.

— Le conducteur a modifié son trajet pour vous rentrer dedans…

— Et votre avertissement m’a sauvé.

— Vos réflexes, plutôt. Mais peu importe. C’est vous le professionnel, monsieur Justo, mais quelque chose me dit qu’ils ne vont pas s’arrêter là…

— Espérons. Maintenant je suis prévenu. (Il désigne la table du menton.) Je peux en ravoir un petit fond ?

— Café ou pacharan ?

— Les deux.

Mingo sourit et se dirige vers la cuisine. Il prend son temps, il sait que Justo est en train de faire son chemin. Il le sert et ils trinquent.

— Elle ne vous a pas dit en quoi vous pourriez m’aider ?

— Elle a parlé par énigmes. Je ne vous ai pas dit que c’était une vieille folle ? Elle a dit que vous étiez très fort dans votre boulot mais que vous étiez resté trop longtemps loin de la rue. Moi j’y ai passé plus de la moitié de ma vie, et j’ai voyagé dans la moitié du monde. Et vous savez quoi ? C’est pareil partout, personne ne voit ce qu’il refuse de regarder ; les gens comme moi deviennent invisibles à force d’être ignorés.

Severo sent une idée germer dans sa tête, comme dans une vidéo en time-lapse où l’on peut voir une plante croître à vue d’œil.

— En toute franchise, Mingo, qu’est-ce que Dolores vous a raconté sur notre mission ?

Son rire est cruel, presque une gifle de mépris que le vieil homme regrette alors que son écho retentit encore.

— Elle ne me raconterait jamais rien sans votre permission ! Je sais ce que tout le monde sait et je m’imagine ce que la moitié des gens s’imaginent.

La plante s’épanouit en des feuilles si fragiles qu’un souffle pourrait les balayer.

— Vous avez gardé contact avec les gens de la rue ?

— Bien sûr. Pas qu’il existe une fraternité romanesque des clodos, mais je donne un coup de main le midi et le soir dans deux soupes populaires, et les commerçants viennent me voir quand ils cherchent quelqu’un de confiance pour des petits boulots. Donc… oui. Que voulez-vous savoir ?

Les branches ne forment qu’une ossature de verdure translucide, reste à savoir si elles ne céderont pas.

— Nous sommes à la recherche de quelqu’un qui manie parfaitement l’information et qui a toujours un coup d’avance sur nous. Je pense qu’il n’est vulnérable que quand il doit passer à l’action, descendre dans la rue…

— Mais aujourd’hui, il est très difficile de passer inaperçu, avec toutes ces caméras et tous ces téléphones. À moins que la personne en question ne soit…

— … invisible.

Sans rien demander, Mingo remplit les deux verres et ils trinquent.

— Vous pensez que votre tueur se déguise en SDF pour surveiller ses victimes. J’ai raison ?

— Dans le mille, Mingo. Même s’il n’existe pas de fraternité de la rue, je suppose que les gens se connaissent…

— Plus qu’ils ne veulent bien l’admettre. De fait, je ne pense pas que quelqu’un puisse se faire passer pour un clodo sans être grillé par les autres…

— Sauf s’il travaille son rôle depuis longtemps, pour ne pas attirer l’attention.

Mingo réfléchit et hoche la tête.

— Un type malin, votre tueur. S’il est prudent et qu’il a bien ficelé son histoire, personne ne soupçonnera rien. Beaucoup de gens quittent Madrid pour voir si l’herbe est plus verte ailleurs, mais ils finissent toujours par revenir.

— Voilà notre homme ! Quelqu’un de vaguement connu dans le milieu des sans-abri, qui serait revenu à Madrid ces derniers mois.

— Ça réduit la recherche. Donnez-moi quelques heures, j’aurai du nouveau demain.

— Soyez discret, Mingo. C’est très risqué. Je vous laisse ma carte pour que vous m’appeliez si… Quel idiot, je ne sais même pas si vous avez un téléphone.

— Deux, qu’elle m’a offerts. Sur les deux, il n’y a qu’un seul numéro enregistré : le sien. Même si elle ne m’a jamais appelé, et si elle espère que je vais le faire, elle peut toujours se brosser. Si ça ne vous embête pas, passez me voir demain, je vous tiendrai au courant.

— Naturellement. Et soyez certain que vous serez récompensé si…

— Vous ne m’offenseriez tout de même pas sous mon propre toit, Severo Justo ?

— Excusez-moi. Je suis un idiot.

La carafe ne se vide jamais, contrairement à leurs verres. Mingo les remplit.

— Mais vous pouvez me payer en me racontant votre histoire.

— Si vous me racontez la vôtre ensuite. Marché conclu ?

— Marché conclu.

Et Justo lui raconte même ce qu’il ne se raconte pas à lui-même, la crainte envers son père, le besoin de croire en un ordre qui justifie l’injustifiable ; il lui raconte Alicia et le feu du désir, et le besoin de se forger des principes en renonçant à la morale toute faite de l’Église, la petite et son étoile de shérif, le dimanche fatal où elles ont perdu la vie, les années de vide et le suicide comme vengeance différée contre un dieu trop occupé pour empêcher des anges de mourir sous les roues d’une voiture ; les années à Bruxelles, l’impuissance à enlacer quiconque, et Rocío, et la peur de la perdre, maintenant qu’il se sent enfin proche de quelqu’un.

Puis il se tait.

— Je peux vous dire un secret, Justo ? J’étais jaloux, à cause de l’affection qu’elle vous porte. Et je le suis toujours un peu, n’allez pas croire. Mais maintenant, je sais que ce qui l’a fascinée, c’est cette contradiction permanente que vous vous efforcez de cacher.

Ils trinquent.

— Depuis quand connaissez-vous Dolores ?

— Depuis toujours. Et elle a toujours été comme ça : farouche et indomptable. Plus maligne que nous tous réunis, et aussi différente de moi qu’on puisse imaginer. On était inséparables, vous savez. Et on a grandi comme ça. Tout le monde était persuadé qu’on finirait ensemble, mais nos chemins se sont séparés. C’est moi qui les ai séparés, en faisant un mauvais choix, et puis c’était trop tard. Je suis revenu dans le quartier avant son mariage, et voilà, c’était la faute de personne. Ou bien c’était notre faute à tous les deux, je ne sais pas. Elle restait le plus beau chaos du monde… Vous n’ignorez pas qu’elle a des idées très à gauche, je suppose.

— Je pensais que vous étiez d’accord là-dessus…

— Vous dites ça à cause des rosiers républicains ? C’est elle qui les a plantés, pour me taquiner. Non, Justo. Moi aussi j’étais un homme d’ordre, comme vous. Le problème, c’est que l’ordre repose sur des équilibres dont chaque élément est indispensable. Si une seule pièce vient à manquer, tout s’écroule. Devant son beau désordre, j’ai semé le chaos dans ma vie et dans la sienne. C’est pourquoi j’ai tout quitté et j’ai pris la route, il y a près de cinquante ans. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de revenir vers elle de temps à autre avant de repartir.

— Votre histoire m’a l’air compliquée. Mais j’ai l’impression que cette fois, vous êtes là pour rester. Pourquoi vous ne… ?

De la tête, il désigne le trottoir d’en face.

— Et renoncer à ma liberté ? Si elle veut être avec moi, elle n’a qu’à venir ici. Elle est la seule à savoir que ce terrain m’appartient. Un héritage…

Justo ne sait que dire. Mais il le dit quand même.

— Elle a partagé vos sentiments, toutes ces années ?

— Toujours.

— Alors pourquoi vous ne vous mettez pas ensemble une fois pour toutes ? Je comprends que vous n’ayez pas osé autrefois, quand elle était mariée… mais ça fait quinze ans qu’elle est veuve.

Mingo baisse les yeux et parle d’une voix très basse.

— Vous ne comprenez pas, Justo. Nous sommes ensemble, comme vous dites, depuis toujours. Et pour anticiper votre question : non, je ne sais pas non plus si ses enfants sont du crétin qu’elle a épousé ou de moi. Ou disons que je ne veux pas le savoir, même si je crains qu’ils aient été équitablement répartis. La fille, je dirais qu’elle est de lui, elle a la même matière molle à la place du ciboulot. Mais le garçon, le grand, c’est mon portrait craché. (Il allume une cigarette et observe la fumée.) Chaque fois que je revenais, elle oubliait son mari et le qu’en-dira-t-on et voulait tout plaquer pour partir avec moi. Mais je ne pouvais pas. Je devais continuer d’expier ma faute, et chaque rechute aggravait mon cas. Tout à l’heure, je vous ai dit qu’elle trouve qu’on se ressemble, vous et moi. Elle a raison, plus que vous ne le croyez.

Il écrase sa cigarette et le regarde dans les yeux.

— Nos chemins se sont séparés quand je suis devenu curé. Et il en aurait été ainsi pour toujours si elle ne m’avait pas demandé de célébrer son mariage. Cette nuit-là, nous nous sommes enfuis ensemble, mais après quelques mois, la culpabilité a été trop forte et je suis parti. Mais je n’ai pas pu l’oublier, Justo. Je ne le pourrai jamais. Ma môme catastrophe, ma femme d’un autre, ma vieille folle.
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Dalia grogne, irritée contre elle-même et contre la journée qui se termine. Il y a un bon moment qu’elle a quitté le cabinet, sans dire au revoir au pauvre Martín, et elle a erré sans but dans Madrid, au bord de l’implosion. Elle ne s’est même pas rendu compte qu’elle parcourait les ruelles en aval de Lavapiés.

Les heures passées face à ses trois murs couverts de photos et de diagrammes n’ont servi à rien, pas plus qu’inscrire sur les feuilles blanches les noms des victimes potentielles les plus évidentes répertoriées par Bermúdez.

Dans d’autres circonstances, elle aurait tenté de déduire, en analysant leur profil, la place que chacune occupe dans le classement de l’assassin.

Mais son esprit ne parvenait qu’à traduire des insultes dans des dizaines de langues, quand il ne vagabondait pas du côté de la nuit avec Sonia, cherchant du sordide et trouvant une tendresse qu’elle ne se connaissait guère.

Mais appeler Sonia – composer le numéro qu’elle a elle-même enregistré sur son portable alors qu’elles prenaient un verre – pour retarder le retour chez elle, elle ne doit pas le faire et ne le fera pas. La vie de Dalia est suffisamment compliquée comme ça.

Ce que tu dois faire, c’est arrêter les conneries et te concentrer sur Personne, l’engueule la psychanalyste. Te prouver que tu mérites la confiance que Justo t’a accordée.

Ce que tu dois faire, c’est ne pas penser à Justo. Et s’il y a une femme dans sa vie, te réjouir pour lui, conseille la psychothérapeute.

Ce que tu dois faire, c’est penser à toi, ne pas retomber dans cette colère qui te fait tant de mal et reprendre ton traitement, recommande la psychiatre.

Ce que tu dois faire, c’est réagir. Ce demeuré derrière toi va te tirer ton sac, dit la Dalia qu’elle déteste.

Dalia l’écoute sans l’entendre et retrouve ses réflexes de naguère.

Elle saisit au vol la main de l’homme qui arrive sur elle avant qu’il puisse toucher la bandoulière de son sac, la tord sans effort, et le voleur frustré, qui fait bien deux têtes et quarante kilos de plus qu’elle, se retrouve soudain à genoux, à sa merci.

Il est aviné et furieux. De sa main libre, il sort un couteau tout en l’injuriant en serbe, langue que, pour le malheur de son agresseur, Dalia maîtrise.

— Pizda ti materina.

Elle lui balance son genou dans le menton, la mâchoire de l’homme fait entendre un craquement et il tombe évanoui. Dalia regarde de chaque côté, mais la rue est déserte. Elle le traîne jusqu’à une entrée d’immeuble et l’assied contre la porte cochère.

— Ma mère ne l’aurait jamais admis, mais je pense qu’elle préférait les femmes, explique-t-elle en remettant la mâchoire du type en place.

Puis elle poursuit son chemin, mais s’arrête après quelques pas, retourne jusqu’à la porte cochère, sort de son sac deux billets de vingt euros, les plie et les glisse dans la poche de chemise de l’autre.

Il commence à reprendre ses esprits.

Il pue la piquette.

— Vous feriez bien d’ouvrir l’œil, dit Dalia. Avec tous ces pickpockets qui traînent.

Et elle s’en va.

Au coin de la rue, elle avertit toutes ses Dalia.

— Si une seule d’entre vous s’avise de commenter ce qui vient de se passer, je débarque là-dedans et je vous pète la gueule.

Les Dalia se taisent.

Un peu plus tard, elle arrive à la conclusion que la gentrification du quartier de Lavapiés reste très superficielle et se limite aux recettes de gin tonic. Cinq (voire six) bars branchés ou alternatifs, et aucun n’a de Southern Comfort. Elle a dû se contenter de Jack Daniel’s, ce qui n’est pas la même chose. Si tout le monde était capable d’admettre que c’est un whisky, certes très bon, mais pas un bourbon, la paix reviendrait sur la terre, songe Dalia, décidant qu’elle doit faire part de cette réflexion à quelqu’un.

Sonia, par exemple. Elle se dit qu’elle ne doit pas le faire et elle ne le fera pas.

C’est Emilia qui appelle, pas moi.

Elle compose le numéro, subodorant qu’elle a peut-être bu un peu vite et sans compter les verres, mais pour ne pas perdre le compte, encore faut-il le tenir.

— Allô ? (La voix de Sonia la réveille et l’enivre.) Qui est-ce ?

— Emilia. Du Diablos Azules, je…

— Inutile de préciser, Emilia. Je ne ramène pas une nana différente tous les soirs.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. En fait, je ne sais pas ce que je voulais dire. Si, que j’aimerais bien te revoir.

— Moi aussi. J’ai passé une très belle soirée.

— On se voit ce soir ?

— Non. J’aimerais bien, mais non. Tu vas me trouver vieux jeu, mais j’ai des principes. Juste un, en fait : ne pas recoucher avec des gens en couple.

— Mais je…

— Ce n’est pas un reproche. D’ailleurs je ne t’ai pas posé la question non plus. Mais ton histoire est déjà super compliquée…

Si tu savais.

— Je ne sais pas pourquoi tu dis ça, Sonia.

— Écoute, que quelqu’un qui me plaît soit casé, ça m’arrive tout le temps, et Dieu sait si je déteste passer en second. Mais en l’occurrence, je me retrouverais carrément troisième, et ça, c’est exclu.

— Je ne comprends pas.

Sonia pousse un soupir d’agacement ; la colère transparaît dans sa voix.

— Primo, l’autre soir tu m’as appelée Olga je ne sais pas combien de fois pendant qu’on baisait, et secundo, au cas où ça n’aurait pas suffi, tu n’es mise à parler dans ton sommeil d’un certain Justo, et que tu ne pouvais pas le laisser tomber, pas cette fois, ou un truc comme ça.

— Tu me croirais si…

— Bien sûr que je te croirais, Emilia. Tu me plais. Et si tu me garantis que cette Olga et ce Justo sont de l’histoire ancienne, alors je t’attends chez moi et je ne te laisse pas sortir de mon lit pendant une semaine. Oui, je suis assez conne pour faire ça. Tu peux me le garantir ?

Dalia pense à Justo et hésite.

Elle pense à Olga et cesse d’hésiter.

— J’aimerais pouvoir le faire, Sonia. Crois-moi.

Elle raccroche, règle l’addition et quitte le café, pour déambuler au gré du pavé.

Elle cherche les rues les moins fréquentées.

Avec un peu de chance, un autre jobard tentera de la dépouiller.
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Severo Justo vérifie pour la troisième fois le numéro de l’immeuble et se regarde pour la quatrième fois dans la vitrine de la boutique voisine. Jean noir. Fin pull-over noir. Veste plus décontractée, mais tout aussi noire.

On dirait un veuf qui joue à ne plus l’être sans arriver à franchir le cap, ce qui est à moitié vrai, car il a bel et bien franchi un cap : ce soir, quoi qu’il arrive, il baissera ces défenses invisibles qui le séparent du monde, comme le miroir sans tain d’une salle d’interrogatoire.

Il y a le dilemme du vin. Pas seulement à cause des conseils effrontés que lui a donnés Dolores.

Parce qu’apporter un grand cru chez une jeune personne qui travaille dur pour payer son loyer serait malvenu, et qu’acheter un vin bon marché reviendrait à déprécier l’invitation, à lui ôter de l’importance.

En fin de compte, il s’est décidé pour un Coto de Imaz Reserva six ans d’âge.

Par ailleurs, il y a la question du nombre de bouteilles.

Une seule, c’est trop peu. Cela donnerait l’impression qu’il apporte quelque chose juste pour ne pas arriver les mains vides.

Trois, en revanche, laisserait entendre qu’il va prendre racine, ce qu’il ne fera pas, car il ne peut nouer une relation avec la parente d’une victime dans le cadre d’une enquête en cours. Le mot “relation” ravive le fourmillement coupable mais secrètement jouissif et il prend une décision. L’espace de quelques heures, il oubliera le règlement et l’éthique ; il fera ce que lui demandait toujours Alicia sur le ton de la plaisanterie : ne pas être tellement lui-même.

Pour la première fois, l’image d’Alicia se dissocie de celle de Rocío, malgré leurs similitudes, comme si son épouse lui intimait tendrement de vivre enfin.

Et le plus consternant, dans ce fantasme adolescent, c’est qu’il croit dur comme fer que Rocío éprouve une attirance pour lui, alors qu’elle ne veut certainement que s’assurer, ou peu s’en faut, que l’enquête sur la mort de son père est entre de bonnes mains. Peut-être que je lui fais vraiment de la peine, elle doit me voir comme un petit papi perdu, se dit-il, cherchant des arguments pour écarter le péril des sentiments.

Il tourne les talons et redescend la rue.

Il rentrera chez lui, ou à la brigade, travailler sur le dossier ; il fera la seule chose qu’il sait faire, ce qui s’impose, ce que le devoir lui dicte.

Une vingtaine de mètres plus loin, un sifflement l’arrête.

Il vient de derrière et d’en haut.

Penchée à un balcon du troisième étage, Rocío le regarde en riant.

— Tu es passé devant. Je descends t’ouvrir.

Et elle disparaît.

Justo sourit et revient sur ses pas.

Il s’arrête et laisse dans une poubelle deux des quatre bouteilles de Coto de Imaz, puis marche, court presque, vers la porte.

Avant que Rocío n’arrive, il ressent une impulsion inédite.

C’est pourquoi il y cède.

Il éteint son portable.

La porte s’ouvre, et Rocío l’accueille avec une accolade qui lui fait se sentir le bienvenu pour la première fois depuis très longtemps.

Justo savoure, les yeux fermés.

Ainsi ne voit-il pas, sur le trottoir d’en face, Dalia Fierro, qui les regarde disparaître dans l’immeuble.

Elle sourit, aussi vrai qu’il existe des sourires tristes.

Elle sort son portable, cherche dans ses numéros favoris et, quand la personne décroche, dit :

— Martín ? Je suis tout près de chez toi, je me demandais si ça te dirait de prendre un verre.

Quelques mètres plus loin, un homme de haute taille au pas chancelant arrive devant la poubelle et y découvre deux bouteilles de vin.

Sa mâchoire l’élance sans qu’il se souvienne pourquoi.

Mais sa trouvaille suffit à lui faire oublier ses interrogations.

Tout à l’heure, il a trouvé quarante euros dans la poche de sa chemise, et en levant les yeux, il voit, seule dans la rue déserte, une femme portant un gros sac qui promet un gros butin.

En s’approchant d’elle, il se dit en serbe que c’est son jour de chance.
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L’inspecteur Frontela ne sait pas quoi faire. Depuis des heures, il surveille la villa, posté dans un virage, sans observer aucun changement. Il s’étonne qu’avec une baraque pareille, l’individu circule dans une modeste Seat León, fort bien entretenue, mais nettement en dessous des attentes en termes d’ostentation.

Severo Justo avait raison sur le fait que l’homme sort peu de chez lui : Frontela est resté là tout l’après-midi sans que personne n’entre ni ne sorte. Et sans le voir occuper d’autre pièce que le vaste salon, dont l’une des fenêtres montre une lumière ténue émanant d’une lampe de lecture posée près d’un confortable fauteuil à oreilles, s’imagine Frontela, qui se prend à rêver d’avoir du temps pour lire.

Mais il fait déjà nuit et Justo n’a pas appelé ni parlé d’horaires ou de relève.

Il se demande s’il ne devrait pas téléphoner pour demander des instructions.

Si c’était une mission classique, il appellerait Bermúdez, mais ce n’est pas une mission classique. L’individu qu’il surveille ne figure pas sur la liste des victimes potentielles, donc si Justo lui a demandé de rester discret, c’est qu’il a ses raisons.

La camionnette de livraison s’arrête devant l’entrée de service.

C’est une célèbre enseigne de supermarchés, dont Frontela n’a cependant vu aucune succursale dans les environs.

L’un des livreurs descend et sonne à l’interphone sans le chercher. Ce n’est pas la première fois qu’il vient livrer une commande, ce qui rassure Frontela, qui reste néanmoins sur ses gardes et ouvre l’étui de son arme. Justo a dit que ça pourrait être dangereux.

Le livreur insiste. Pas de réponse. Il réessaie. Rien.

Il demande quelque chose à son collègue, qui est toujours au volant, et désigne la Seat sur le trottoir. Il acquiesce, sort son portable et consulte le bordereau. Il compose le numéro et attend.

Rien.

Il hausse les épaules et lâche un juron très grossier, inaudible, mais pas besoin de savoir lire sur les lèvres – ce que Frontela sait faire au demeurant – pour le comprendre.

La camionnette s’en va et l’inspecteur se dit que quelque chose ne tourne pas rond, qu’aussi passionnante sa lecture soit-elle, le dénommé Javier Avellaneda aurait dû entendre la sonnerie de l’interphone ou du téléphone.

Il descend de voiture pistolet à la main, qu’il plaque contre sa jambe pour ne pas attirer l’attention au cas où, bien que la villa la plus proche se trouve à cinquante mètres de là et qu’il n’y ait aucun voisin en vue.

Après avoir enjambé le muret, il traverse une pelouse si impeccable qu’elle semble artificielle, et atteint la fenêtre d’où filtre la lueur.

Il hésite.

Mais il se penche.

Avec un juron, il sort son portable.

Justo ne répond pas.

L’inspecteur Frontela est confronté à l’une des décisions les plus difficiles de sa carrière.

Et il fait ce que n’importe qui ferait à sa place.

Il compose le numéro de sa grand-mère.
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Les hommes craignent les dieux mêmes qu’ils ont inventés.

 

LUCAIN
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Le soleil qui se glisse comme une lame entre deux vieux immeubles pour poindre timidement par le minuscule balcon du studio n’est pas le soleil de Bruxelles. C’est un soleil plus versatile, craintif en hiver, impitoyable l’été et taquin à la demi-saison. Le soleil de Madrid. Severo Justo le sait avant même de se réveiller, peut-être parce que le futon est placé de telle sorte que la lumière tienne lieu de chant du coq, peut-être parce qu’une part de lui n’a jamais quitté Madrid. Et aujourd’hui, le voilà de retour. Il se sentirait presque un homme neuf.

Cela a certainement à voir avec la soirée de la veille : leur discussion sincère, qui les a rapprochés tout aussi naturellement que leur attirance réciproque ; le dîner indigeste, qu’ils ont fait passer avec les deux bouteilles de vin, plus deux autres qu’elle avait achetées au supermarché ; ou le rire de Rocío au dessert, lui racontant les péripéties de ses débuts à Madrid et la singularité du quartier de Lavapiés qui, sous le récent vernis hipster, demeure une palette de contrastes et de saveurs.

Et aussi le baiser, naturel et prudent à la fois, fougueux et dénudé ensuite ; la danse instinctive de deux corps, résolus à communier avec ou sans l’accord de leurs propriétaires. Et le rire, pendant et après, et les cigarettes et la vodka sans marque qui traînait sur l’étagère entre des pièces de théâtre et des manuels de journalisme, et recommencer plus fiévreusement encore, et pour une fois, pour la première fois en vingt ans, ressentir quelque chose, mais sans avoir le sentiment de flouer sa partenaire en ne pouvant honorer sa part du contrat.

Tout cela explique certainement cette sensation de renouveau.

Elle murmure quelque chose où il distingue son nom. Il tend l’oreille, attendant qu’elle répète. Elle marmonne qu’elle va être en retard au boulot, mais qu’elle s’en fout, qu’elle peut bien traîner encore un peu au pieu.

Justo se force à rester immobile, pour ne pas perturber son sommeil, le bras engourdi sous le poids du corps de Rocío.

C’est alors qu’il réalise.

Et il s’émerveille.

Il la serre, nue, dans ses bras.

Il l’étreint depuis des heures, éveillé et en rêve, et il l’étreint encore, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Et ça l’est.

Après quelques minutes, Rocío se blottit contre lui tout en s’étirant pour sortir de sa torpeur. Severo se rend compte que c’est une femme capable d’accomplir simultanément des actions opposées, qui toutes lui réussissent.

Comme si elle lisait dans ses pensées, elle lui donne un tendre baiser pour se moquer aussitôt.

— Tu parles d’un timide. Hier soir j’ai pratiquement dû te sauter dessus, mais après on ne pouvait plus t’arrêter. Pas mal, pour un mec de ton âge.

Cependant, le regard qu’elle lui lance en se dirigeant vers la salle de bains dément sa frivolité de façade.

Severo s’étire sur le lit étroit et chaque fibre de son corps sourit. Même les courbatures naissantes dans presque tous ses muscles sont d’agréables chatouilles.

Sur le sol, inutile, son portable éteint évoque le cadavre d’un scarabée préhistorique.

Rocío sort de la salle de bains, nue, et s’agenouille sur le tapis, cherchant quelque chose.

À nouveau Severo sent son corps envahi de joyeuses fourmis.

Il tend la main et caresse son cul, qu’elle remue avec grâce.

— Arrête, je commence à te connaître… Si on remet ça, je vais perdre mon job ! (Elle dit cela comme si c’était son souhait et continue de chercher parmi les vêtements épars.) Tu te rappelles où est la télécommande de la chaîne ? Tant pis, je vais mettre la radio. L’appart est minus, je ne veux pas que tu m’entendes pisser.

Elle se lève lentement, pour sentir la main de Justo la parcourir, et regagne la salle de bains.

Aussitôt, derrière la porte close, des voix émanent de la radio, mais il ne les entend pas. Elle passe la tête et s’excuse de ne pas lui proposer de la rejoindre, car la cabine de douche est trop petite pour deux.

Elle lui envoie un baiser en souriant et referme la porte.

Le bruit de l’eau se mêle à celui de la radio et à la voix de Rocío, qui chante magnifiquement faux.

Justo reste immobile sur le lit, nu, et pour la première fois depuis très longtemps, il ne ressent aucune culpabilité.

— Désolé de ne pas être désolé, dit-il à son portable.

Il évite de se poser trop de questions, car il ne veut pas que le doute vienne en ternir les réponses. Il veut juste qu’elle sorte de la salle de bains, l’inviter à prendre le petit-déjeuner dans un bistrot du coin et prolonger la nuit quelques instants encore.

— Putain, putain, putain ! crie Rocío.

Elle sort de la salle de bains, nue et trempée.

— Qu’est-ce se passe ?

— Tais-toi ! Tais-toi et écoute ! dit-elle en désignant la salle de bains, où la radio répète en boucle la terrible nouvelle.

Sans cesser d’écouter, Severo s’habille et récupère le portable sur le tapis.

Il l’allume et, en même temps que l’appareil, sa culpabilité s’active à nouveau.
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“D’après certaines sources proches de l’enquête, le meurtre de Xandro Presó, homme politique conservateur bien connu dont le nom est apparu dans plusieurs affaires de corruptions concernant différentes communautés autonomes, présente toutes les caractéristiques d’un crime rituel”, répète la journaliste sur l’écran de la télévision.

— Sacrément proches, grogne Bermúdez, sans quitter Super des yeux.

— Je n’y suis pour rien, bon Dieu ! Tu me crois, Justo, n’est-ce pas ?

— Je te crois. Tu n’aurais lâché l’info que si on te l’avait ordonné d’en haut, or il est encore trop tôt. Ça peut être n’importe qui.

“Selon les mêmes sources, poursuit la journaliste, on a découvert sur le corps de Presó, qui a été séquestré à son domicile durant les dernières quarante-huit heures, une carte identique à celle dont la photo a circulé sur les réseaux sociaux après l’assassinat du restaurateur…”

L’arrivée de Dalia dans le bureau de la brigade semble ranimer les trois hommes qui tournaient en rond, perdus dans leurs pensées.

Sur l’écran se surimprime, en caractères catastrophistes, une question qui est en réalité une affirmation : “Un Assassin Justicier ?”

— Vous avez remarqué, n’est-ce pas ? demande Dalia.

— Oui, oui, mentent en chœur Bermúdez et Super.

— Non, dit Justo. De quoi tu parles ?

— La liste sur laquelle on se base pour surveiller les victimes potentielles. On se limite aux cinq premiers noms de chaque catégorie, et Presó ne figure même pas dans le top dix des politiciens corrompus.

— On se demande quel toquard nous a pondu cette liste, dit Super, qui sait que c’est Bermúdez.

— Moi, lance Paco, et Dalia comprend qu’il couvre quelqu’un.

— D’après les paramètres dont nous disposons, la liste est correcte, intervient Justo. Et ne le prenez pas mal, Paco, mais je doute que les questions d’actualité soient votre spécialité, en dehors du football bien sûr. Frontela vous a aidé, je me trompe ?

Le commissaire ne nie ni ne confirme, et Super ressent une pointe de jalousie à la vue de cette loyauté envers un subalterne dont lui-même serait incapable.

Justo devine que Dalia rumine une idée fugitive mais précieuse et veut lui laisser le temps de la digérer.

— L’inspecteur n’a rien à se reprocher. D’ailleurs, à partir de maintenant, je veux qu’il participe à ces réunions en petit comité. Il est le seul à vraiment garder contact avec la rue. Vous pouvez l’appeler, s’il vous plaît ?

Le commissaire s’exécute et un téléphone sonne dans la grande salle, derrière la porte du bureau.

— Frontela, ramène-toi, bordel ! braille le commissaire. T’attends que je t’envoie un putain de fax ou quoi ?

Plus il s’inquiète, plus il est grossier, pense Dalia. Chapeau, ça valait le coup de passer quatre doctorats pour trouver ça, se moque l’une des Dalia docteur en je ne sais quoi.

Frontela entre. Quelque chose le chagrine.

Quelque chose qui a un rapport avec Justo, car il évite son regard.

— Je… Ma grand-mère et moi, on utilise un algorithme pour mesurer l’impopularité et Presó n’apparaissait qu’à la fin !

— Du calme, Jorge, vous avez fait ce qu’il fallait. (La voix de Dalia est un anxiolytique naturel, elle possède un effet hypnotique. Dix mots suffisent à apaiser toute l’assemblée.) Votre liste était parfaite, selon ce que laissait présager l’évolution des meurtres, mais il y a eu un changement et je n’ai pas su le voir. Maquereau ou pas, le kiosquier de Chamberí signifiait quelque chose, c’était un message, mais pour qui ? Je l’ignore encore.

Justo, lui, le sait, mais choisit de se taire pour le moment.

— En revanche, je vois un autre élément qui pourrait nous être utile. Nous avons tenu pour acquis que Personne respectait un programme rigide, obéissant à une structure maniaque, qui l’amènerait à suivre des étapes précises dans un ordre donné, exact ? Dans des cas comme celui-ci, si l’on arrive à comprendre le schéma du tueur, on peut éventuellement anticiper ses mouvements et l’arrêter. Avec Personne, ça ne fonctionne pas. Je pense qu’il a laissé le hasard entrer en jeu. C’est comme s’il avait organisé une sorte de loterie infernale, un bingo pervers avec un boulier rempli de victimes potentielles.

Severo se souvient qu’au téléphone, Personne a mentionné un jeu de cartes, ou bien l’a-t-il rêvé ? Dans tous les cas, il ne peut en parler devant les autres.

Seules Dalia et Dolores sont au courant de ces appels.

Et il continuera d’en être ainsi, du moins pour l’instant.

— Je crois qu’il y a encore autre chose, commence Frontela, timidement d’abord, puis prenant plus d’assurance à mesure qu’il parle. Personne cherche la célébrité, il veut déclencher l’hystérie collective. Dans ce cas, pourquoi, parmi tous les politiciens notoirement corrompus, en choisir un de seconde zone ?

— Parce que même là-dessus, il veut avoir la main ! s’écrie Dalia. C’est lui qui décide quel politicien corrompu mérite de mourir le premier, parce que c’est bien de ça qu’il s’agit : qui mérite de mourir et comment, selon les règles qu’il a fixées.

— Je ne suis pas psy, dit Bermúdez, mais ça crève les yeux que ce bonhomme est très bien renseigné, et il en sait sûrement plus long que nous sur Presó. Idem pour l’évêque, et sûrement aussi pour les autres.

— Très bien, persifle Super, pardonnez-moi d’interrompre cet échange passionnant, mais j’ai soixante-dix journalistes qui attendent notre point presse depuis près de deux heures. Tu vas devoir retourner au charbon, Justo.

Dalia s’approche pour l’assurer une nouvelle fois de son soutien, mais elle perçoit un parfum qui n’est pas le sien et éprouve une jalousie très injuste.

— D’accord. Mais d’abord, allons à l’essentiel : Borja Bernárdez-Brown.

— L’Avocat-Renégat, suggère le commissaire.

— Lui-même. Nous ne savons pas s’il a été enlevé par Personne ou s’il est Personne. Despotique, collectionneur de casseroles, complice actif dans la plupart des affaires de corruption… Et victime d’une crise de conscience, apparemment.

— Il coche toutes les cases, l’enfoiré, lâche Super, puis, comprenant qu’il a parlé comme Bermúdez, il se reprend. Hum… Je veux dire qu’on ne peut exclure cette possibilité.

Dalia reprend les rênes. Justo semble ailleurs.

— Je suggère que Frontela et Dolores essaient de reconstituer ses dernières journées avant sa disparition, ça te va ? Et Paco pourrait essayer de sonder sa réputation dans le milieu. À force de fouiner dans les poubelles des autres, on finit forcément par se salir les mains…

— Bien vu, Dalia. Et maintenant, si vous voulez bien me laisser seul quelques minutes, le temps de réfléchir à ce que je vais dire aux journalistes…

Tous quittent la pièce, mais Bermúdez se ravise et ferme la porte.

Il cherche ses mots, qui viennent difficilement.

— Écoutez, Justo, je sais bien qu’on est tous des adultes, et je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais dans une affaire comme celle-ci, on doit être très vigilant sur ce qu’on fait de sa vie privée, excusez-moi de vous le dire.

Il est au courant pour Rocío ? s’inquiète Justo, dont la culpabilité revient, atténuée cependant par la caresse de son nom.

— C’est que…

— Non, non. Vous n’avez pas à vous justifier, manquerait plus que ça. Je dis juste que dans cette affaire, on marche sur des œufs et que c’est Dalia et vous les patrons. Et je pense que ce n’est pas très prudent que vous laissiez vos portables éteints toute la nuit. Je ne suis sûrement pas le seul à avoir remarqué que vous portiez les mêmes vêtements qu’hier, tous les deux. Personne ne va vous juger, bien sûr. Mais qu’on puisse au moins joindre l’un de vous deux, s’il vous plaît.

Justo envisage de lever le malentendu, mais au même instant, la certitude que Dalia a aussi passé la nuit dehors le prend de court.

Où ? Avec qui ?

Le commissaire sort et fait un chassé-croisé avec l’inspecteur Frontela, qui s’approche et dit à voix basse.

— J’ai essayé de vous appeler hier soir, mais votre téléphone était…

— Je sais, éteint. Désolé, Jorge. Ça n’arrivera plus.

— C’est vous le patron, vous n’avez pas à me rendre des comptes. Mais comme vous m’aviez chargé d’une mission confidentielle…

Ça aussi, j’avais oublié ?

— Et je n’ai envoyé personne vous relever, et je ne vous ai pas non plus dit jusqu’à quelle heure vous deviez rester ! Je vous dois des excuses, Jorge.

— Ça n’a pas d’importance, monsieur. Le fait est que j’ai surveillé la villa toute la journée, et que l’individu a passé une bonne partie de l’après-midi à lire dans le salon. Mais à un moment, et je ne sais pas comment c’est arrivé, il n’était plus là.

— Comment ça, plus là ?

— En début de soirée, une camionnette de livraison s’est garée devant sa porte. Le livreur a sonné je ne sais pas combien de fois, mais personne n’a ouvert, donc j’ai flairé le coup tordu. Quand la camionnette est partie, je me suis approché et j’ai regardé par la fenêtre du salon, en me disant qu’il avait peut-être filé en douce. Mais non. Le salon était sens dessus dessous, comme s’il y avait eu une lutte brève mais intense.

— Et notre homme ?

— J’ai bien peur qu’il ait été enlevé.
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La conférence de presse s’est moins mal passée que prévu, mais Justo n’en a cure. Il a été presque soulagé d’admettre publiquement que selon toute vraisemblance, le pays était confronté à un tueur en série commettant des crimes rituels.

Et sans qu’il comprenne comment, Dalia d’un côté et Lorna Durán de l’autre se sont alliées sans accord préalable pour contenir l’effervescence de la presse.

La journaliste a su détourner la curiosité malsaine de ses confrères à propos des listes de candidats à la mort qui se multiplient sur les réseaux sociaux sous le hashtag #meritedemourir, en concentrant l’attention sur Justo lui-même.

— Comment expliquez-vous que votre nom n’apparaisse pratiquement jamais dans ces listes, en tout cas pas en bonne place ?

C’était une question piège, mais pas destinée à le piéger lui. Justo l’a compris.

— Dans un monde idéal, ce genre de liste n’existerait pas. Je me réjouis de ne pas susciter tant de haine gratuite, mais nous savons tous que cela peut changer du jour au lendemain, a-t-il répondu sans la quitter des yeux.

— Et demain, nous pourrions tous figurer sur ces listes, a ajouté Dalia, implacable. Moi, vous, n’importe qui. Nous réclamons la mort des autres comme si c’était une plaisanterie, mais si cela devenait réalité, comment nous sentirions-nous ?

Lorna a saisi la perche tendue par la psychiatre, tout en se demandant ce qui lui prend de voler ainsi au secours de Severo Justo. Dès lors, elle s’est employée à bombarder le Dr Fierro de questions techniques, et le reste de ses confrères a suivi.

— Le pire est passé, en tout cas pour l’instant, murmure Dalia tandis qu’ils quittent la salle.

— Je crois plutôt que le pire vient de commencer, répond Justo, découragé.

Parce que tout à l’heure, avant d’entrer en salle de presse, son portable a sonné. C’était Rocío. Et elle était en pétard.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit la vérité ? À la radio et à la télé, ils parlent d’un tueur en série, et tu le savais forcément. Je pensais que tu étais différent, mais tu es comme les autres : tu fais ta petite affaire et tu repars comme si de rien n’était.

— C’est faux, je t’assure. Je… Je t’expliquerai ce soir.

— Je ne sais pas si j’ai envie de te voir ce soir.

— Je peux te demander de me faire confiance ? Je ne te décevrai plus.

Elle a eu un moment d’hésitation.

— Je ne sais pas. Appelle-moi cet après-midi, on avisera.

Et Justo se demande, une fois encore, à quelle heure l’après-midi est censée commencer.

Sans y penser, il est sorti du bâtiment.

Sur le trottoir l’attend Lorna Durán.

— Je crois que vous me devez plusieurs dîners, Severo.

— Quand j’aurai retrouvé l’appétit, Lorna. Merci pour tout à l’heure. Tout ce qui peut désamorcer l’hystérie collective est bon à prendre.

Elle voudrait trouver une pique à lancer pour chasser la tendresse teintée de désir que lui inspire cet homme. Mais il semble si triste, aspirant à une solitude où hurler sans témoins.

— Tu ressembles à une bête en cage. Va, cours, traque-le. Et ensuite, si tu en as envie, on fêtera ça ensemble.

Il apprécie l’intention et même le tutoiement, mais se demande ce que des femmes aussi intéressantes peuvent bien trouver à un fossile comme lui.

Avec un signe de la main, il reprend son chemin.

 

 

Il se sent usé et fragile. Il sait qu’il marche le dos voûté parce que ses vieux démons, après un bref répit, sont de retour avec de nouveaux amis. Et ils pèsent trop lourd.

Il erre sans but, mais peut-être son inconscient conserve-t-il un vieux plan poussiéreux, un programme obsolète gravé dans sa mémoire, car il l’a mené aux portes d’une église.

Et Severo Justo, qui fut autrefois prêtre et s’efforce chaque jour de garder la foi en un dieu dont il ne peut comprendre ni pardonner les actes, s’arrête sur le seuil. Il semble attendre un signe qui ne vient pas et finalement s’avance.

Ses pas hésitants résonnent dans la nef déserte, tandis qu’il se dirige vers le confessionnal, entre, referme la porte et attend.

Dehors, le monde qu’il connaît a commencé à s’embraser, et pour la première fois de toute cette vie consacrée au service des autres, Severo Justo se dit qu’il n’en a rien à foutre.

Des pas retenus approchent, des pas rompus à ne pas effrayer ceux qui patientent, des pas qui ne présagent pas un châtiment mais sonnent comme une promesse de pardon.

Une porte s’ouvre de l’autre côté du confessionnal, et la présence estompée par la grille lui adresse un salut protocolaire. Gêné par la jeunesse du prêtre, en ces temps où pourtant les vocations se font rares, il songe à partir, avant de se raviser.

Faute de pouvoir se débarrasser de ses vieux comme de ses nouveaux démons, au moins peut-il les promener, s’exposer à la honte et au jugement qu’il a si longtemps différés.

— À quand remonte ta dernière confession, mon fils ?

— Vingt ans, mon père.

— Et pourquoi te confesses-tu aujourd’hui ?

— Cette semaine, j’ai commis de nombreux péchés, mon père.

— Voudrais-tu être plus précis ?

— C’est que… Ce sont des questions officielles et…

Le jeune curé rit.

— Pardonnez-moi, mais je vous ai reconnu dès que vous êtes entré, Severo Justo. Vous passez plus souvent à la télé que le type de la météo. Je sais qui vous êtes et je connais votre passé. Le secret de la confession est toujours en vigueur, comme quand vous étiez l’un des nôtres.

— Pardonnez-moi, mais quand vous dites “l’un des nôtres”, j’ai l’impression que vous parlez de la mafia, mon père, dit-il, surpris de sa propre provocation.

L’autre rit à nouveau, certainement habitué à recevoir des piques.

— Eh bien, disons que nous avons en commun un tropisme italien, non ?

— Je ne veux pas abuser de votre temps, mon père. J’imagine que je suis venu ici par habitude…

— Et autrefois, ça fonctionnait ? La confession, je veux dire…

— Oui, je crois que oui.

Il se rappelle sa haine mortelle envers son père et son sentiment de culpabilité d’avoir défroqué, et comment il parvenait à contrôler les deux en se confessant.

— Pourquoi ne pas réessayer, dans ce cas ? Ça ne coûte toujours rien.

Et Severo se met à parler ; il lui raconte ce qu’il a tu durant toutes ces années, mais aussi qu’il a caché – temporairement – des informations dans le cadre d’une enquête officielle, et que ce n’est pas le pire, non, le pire, c’est que parfois, il se sent heureux et prêt à défendre chèrement ce bonheur éphémère et cette nouvelle vie.

— Le monde a beaucoup changé depuis que tu as quitté le sacerdoce, mon fils. Quoique le Vatican ne soit pas très enclin à l’admettre. Malgré ma courte expérience, quelque chose me dit que cette joie dont tu parles n’est pas seulement charnelle et que tu finiras par faire les bons choix dans le cadre de tes fonctions.

— Puis-je vous demander votre âge ?

— J’ai trente-trois ans.

— À votre place, je resterais prudent. Au moins jusqu’à mon anniversaire.

Pourquoi je me mets à parler comme Rocío ?

— Personne ne me l’avait encore faite, celle-là. Même si j’avoue me la répéter tous les jours, et je crains qu’il ne s’agisse d’un péché d’Orgueil.

— À votre âge, j’avais perdu ma femme et ma fille depuis un an. Un accident. Disons plutôt un homicide involontaire, mais prémédité. Je n’ai jamais vraiment cherché à savoir qui avait fait ça. Le pourquoi était évident, autant que le mépris pour la vie humaine et le sentiment d’impunité du responsable. J’ai vécu toutes ces années en ravalant ma haine…

— C’est trop pour un seul homme, mon fils.

— Peut-être, mais à force, ça finit aussi par devenir confortable. Un univers limité, une prison intérieure sur-mesure. Mais cette prison vient de voler en éclats, parce qu’en quelques heures, j’ai appris l’identité du conducteur, et qu’il avait été enlevé par un tueur qui se prend pour un redresseur de torts.

— Alors ce qu’on raconte est vrai…

— Oui, mon père. C’est vrai, et c’est protégé par le secret de la confession, ne l’oubliez pas.

— Je crois comprendre ton tiraillement, mon fils. D’un côté, le soulagement de pouvoir clore un chapitre de ta vie…

— Je dirais même le livre de ma vie, mon père.

— … et d’un autre côté, le devoir qui t’oblige à tenter de sauver cet homme.

— Quelque chose dans ce goût-là, mon père, mais ma faute est immense car parfois je comprends cet assassin et parfois je lui suis reconnaissant. Ma faute est immense car pas plus tard qu’hier j’ai failli le suivre et faire justice moi-même et un ange m’a sauvé, mais c’est un mensonge, mon père, parce que les anges n’ont pas de sexe. Mon tiraillement est immense et immense est ma faute, car je ne suis pas certain de vouloir lever le petit doigt pour tenter de le sauver.

— Ce que je vois, c’est qu’en vingt ans, tu as eu toutes les occasions du monde d’arriver aux mêmes conclusions que cet assassin dont tu parles. Mais à l’inverse de lui, tu ne l’as pas fait. Et tu te l’es reproché durant tout ce temps. Maintenant, tu peux obtenir justice sans te salir les mains, du moins c’est ce que tu penses. Et pourtant, tu vas prendre tous les risques pour retrouver cet homme, je me trompe ?

— Vous ne vous trompez pas, mon père. Mais je ne sais pas si je pourrai le retrouver à temps.

— Mon fils, je ne t’imposerai pas de pénitence, mais je te demanderai de réfléchir, car j’ai la conviction qu’un homme de Dieu reste un homme de Dieu et que tu agiras en ton âme et conscience le moment venu.

Justo le remercie et sort, avec le dos bien droit et des démons tout neufs.

Il a avoué plus de vérités que jamais et n’a jamais autant menti.

Parce que l’omission est une forme de mensonge.

Parce qu’il est vrai qu’il fera l’impossible pour tenter de retrouver le chauffard qui a pris sa vie.

Et parce que s’il y parvient, il se peut qu’il le tue de ses propres mains.
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Caronte García se bouche les oreilles, mais les entend encore.

Les morts.

Tous les morts qui, durant sa carrière, l’ont choisi pour lui raconter ce qu’ils ont caché au reste du monde. Chacun avec le ton et le rythme qui lui sont propres. Quelle ineptie de vouloir absolument les doter de voix d’outre-tombe, monocordes et interchangeables, au cinéma. C’est tout le contraire.

La dernière chose que perd un mort est sa voix.

La première, c’est le désir de lui raconter comment et pourquoi il est mort. Quoique quand les faits sont encore frais, ils éprouvent le besoin d’en parler en détail, comme des petits vieux comparant leurs opérations dans la salle d’attente d’un médecin.

Or contrairement aux apparences, Caronte García est médecin.

Il a tout de même décroché son diplôme avec mention très bien, en dépit des constantes brimades de ses camarades – ce qui, à l’époque, ne s’appelait pas encore harcèlement, mais donnait déjà des idées suicidaires. Avec mention très bien et puceau, ce qui n’empêchait pas certains de lui prêter des actes nécrophiles.

Foutaises. Je ne fais qu’écouter.

Une ex-camarade aux penchants gothiques, qui a attendu l’examen final pour lui faire perdre sa virginité sans perdre la mention, lui avait expliqué un matin, dans son lit aux allures de cercueil, que les autres pensaient qu’il couchait avec les défuntes précisément pour cette raison-là : parce qu’il les écoutait.

“La plupart des mecs écoutent ou font semblant d’écouter juste parce qu’ils veulent tirer leur coup, Caronte. Mais tu es différent, tu aimes ça et tu écoutes chaque mot comme si c’était le dernier.”

Il pense parfois à elle.

Bien qu’il essaie de ne pas le faire trop souvent.

Il y a beaucoup à écouter, plus encore à présent que Justo l’a ramené dans le seul jeu où il excelle – déchiffrer ces voix impatientes de raconter leur histoire alors qu’elle vient de se terminer, qui se font plus subtiles et sibyllines au fil des jours, comme si l’intérêt que Caronte leur porte était le dernier lien avec la vie qu’elles ont laissée derrière elles, et qu’elles prolongeaient les confidences pour retarder encore un peu les adieux. En même temps, elles lui livrent des bribes d’informations éparses, pressées de partir pour de bon et n’être que des souvenirs que le temps se fera un devoir d’embellir.

Des années plus tôt, il a parlé de ces contradictions à une jeune psychothérapeute, fermement convaincue que ses talents résultaient d’un intellect surdoué associé aux carences affectives d’une enfance orpheline.

D’abord elle l’a reçu en séances, puis elle a voulu le protéger et peut-être même l’a-t-elle aimé pendant quelques mois, avant de prendre peur et de couper les ponts quand Caronte lui a raconté quantité de détails sur la vie de sa mère récemment décédée qu’elle aurait préféré continuer d’ignorer.

Ce jour-là, il a appris qu’il ne faut jamais autopsier un proche d’une personne que l’on aime.

Dans la solitude surpeuplée de la morgue de l’Institut médico-légal, García chasse ces souvenirs d’un revers de la main.

Il lui faut comprendre ce qui lui échappe encore, car cette affaire est différente et chaque défunt semble en savoir davantage que ce qu’il veut bien dire.

Et ce n’est pas facile avec tous ces vivants qui s’agitent autour de lui.

En quelques jours seulement, ses collègues ont cessé de le traiter en pestiféré pour l’assaillir de questions et d’attentions, et leurs non-dits sont si bruyants qu’ils couvrent les voix des morts.

Par exemple, le jeune assistant qui lui propose du café, des rafraîchissements et de l’aide durant les autopsies cherche en réalité à établir une confiance qui lui permettra d’obtenir une vidéo scandaleuse à poster sur le web. Il laisse son téléphone portable éteint bien en vue, comme si Caronte n’avait pas repéré l’autre appareil, dissimulé parmi le matériel, pointé sur la table d’autopsie.

S’il ne l’avait pas vue, il aurait deviné l’emplacement de la caméra cachée à la manière dont le jeune homme offre constamment ce qu’il pense être son meilleur profil et cherche la lumière en prévision du moment où il tiendra son scoop.

Les vivants sont tellement transparents que c’en serait drôle s’ils n’étaient si pathétiques, se dit-il.

 

 

Chercher son nom sur internet et découvrir la chaîne YouTube où il prétend dénoncer “les scandales de la médecine” a représenté, de la part du légiste, une fugace manifestation d’amour-propre, au-delà de confirmer ses soupçons.

De fait, il n’a pas abordé la question et le laisse papillonner dans la morgue, comme tous les autres, attirés par le tintamarre médiatique autour des derniers meurtres.

Il tente de s’isoler, de relier les fragments d’informations épars que les cadavres de Personne lui ont donnés comme si telle n’était pas leur véritable intention.

Comme s’ils ne pouvaient se décider à lui parler.

Ce n’est pas la première fois qu’il a affaire à des corps qui savent avoir mérité leur mort et qui, de ce fait, répugnent à donner des détails. Avec ces cadavres, cependant, il a la sensation qu’ils en savent un peu plus que ce qu’ils veulent bien dire, voire qu’ils en savent plus sur leur assassin une fois morts que de leur vivant.

Mais Caronte désespère de parvenir à assembler les informations.

Personne est intelligent, très intelligent.

Les gens ne savent pas s’y prendre avec les morts, ils les négligent, ils leur parlent en croyant que les morts sont discrets par nature.

Caronte a passé des nuits blanches d’un corps à l’autre, profitant des rares moments où il est seul avec eux pour leur parler, les écouter, pressentant l’imminence d’une révélation avec l’un, pour revenir à zéro avec le suivant.

Si je pouvais…

Il peut.

Il ne prête pas attention à l’expression horrifiée de l’éphémère youtubeur lorsque celui-ci le voit s’avancer vers la cachette de son portable, arrêter l’enregistrement et chercher quelque chose dans sa poche, pour composer le numéro indiqué sur la carte de visite.

Au bout du fil, Super décroche.

— Caronte García à l’appareil. Vous étiez sérieux quand vous disiez que j’avais carte blanche à la morgue, ou c’était juste pour impressionner Justo ?

Super n’essaie même pas de protester.

— J’étais sérieux, Caronte. Vous avez découvert quelque chose ?

— Je n’en suis pas sûr, mais je vous préviens dès que c’est le cas. Et maintenant je vous laisse, on m’attend.

Il raccroche.

Il cherche la liste des appels récents, efface le numéro et tend l’appareil à son propriétaire, qui est plus pâle que les locataires de la morgue. Les yeux baissés, celui-ci se dirige vers la sortie.

— Pas si vite, l’arrête Caronte. J’ai besoin que tu me donnes les clés du grand amphithéâtre et que tu y amènes les corps que je vais t’indiquer, avec leurs effets personnels. Tu peux demander aux autres de t’aider. Ensuite, vous quitterez tous les lieux. Si je m’aperçois que quelqu’un est resté caché, c’est la porte. Et dis-toi bien que si tu as un accident, il se pourrait que je sois chargé de l’autopsie.

Le jeune homme hoche la tête et fonce accomplir sa mission.

Caronte García sourit et se dirige vers les toilettes, où il se rase et enfile une blouse immaculée.

Puis il se plante au milieu du grand amphithéâtre de l’Institut médico-légal.

Et il attend, avec un sourire de maître de maison.
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— Ne ris pas, Olga, s’il te plaît. Je sais que je n’aurais pas dû, mais ça devait arriver tôt ou tard, c’est évident. Martín, toujours disponible, avec ce regard d’adoration… je voudrais bien t’y voir, Olguita. OK, je reconnais que j’ai fait ça par jalousie mal placée, après avoir vu cette fille aux longs cheveux ouvrir à Justo avec un sourire éclatant, comme si elle lui offrait son corps. Tu es contente ? Pour être honnête, il n’y avait pas que ça. C’était aussi la faute du Jack Daniel’s, qui n’est pas du bourbon, comme tu sais. Et parce que je suis en colère, contre Justo et contre moi. Nous sommes censés être les meilleurs dans notre domaine, moi avec mes quatre foutus doctorats et lui avec toutes ses formations au FBI, à Scotland Yard, au Mossad et je ne sais où. Mais nous avançons à tâtons, plus préoccupés par nos petites histoires personnelles qu’autre chose. Et nous avons passé l’âge de jouer à ça. Personne ? C’est bien le problème. Je n’arrive pas à le comprendre, à appréhender ses raisons, à savoir pourquoi il fait ce qu’il fait. Et je devrais y arriver, Olga. Aussi intelligent soit-il, c’est un mégalomane, et je doute qu’il soit mû par un rare sens de l’éthique, même s’il croit donner une leçon à la société. Pour autant que je sache, derrière ce type de cas, il y a toujours un motif personnel, généralement si insignifiant que pour ne pas l’admettre, on se bâtit des montagnes d’orgueil sur nos petites faiblesses. Comme des enfants ? C’est possible, Olga. Mais tu sais que je ne crois pas à la supposée cruauté que l’on attribue aux enfants. Eux n’ont pas de filtre, ils agissent en fonction de ce qu’ils ressentent. Personne planifie froidement, mais il se laisse aussi entraîner par des accès de rage. Il y a encore autre chose, qui serait presque comique si les conséquences n’étaient pas aussi tragiques. Comment c’était avec Martín ? Olga, tu es incorrigible ! Eh bien… pas mal du tout, à vrai dire. Mieux que je l’espérais, disons. Reste à savoir ce qu’il espérait, lui. Trop, j’en ai peur. Et pas seulement au lit, enfin on se comprend. J’ai l’impression qu’il a fantasmé ça si longtemps qu’il n’a pas su comment assimiler le fait que ça se passe vraiment. Et encore une fois, je ne parle pas de sexe… sur ce plan-là, ça a été une double surprise. Qu’est-ce que tu dis ? Ha ha ha ! Olguita, quelle cochonne, enfin. Quand je dis double, c’est parce que je ne m’attendais pas à tant de brio de sa part, et aussi à cause d’un côté obscur que j’ai pu percevoir malgré ses efforts pour se maîtriser, mais qui était bien là, à mi-chemin entre la caresse et le fouet. Au début, j’ai cru qu’il avait peur d’aller trop loin, ou que je le repousse, mais en réalité, je garde une drôle de sensation, comme si Martín n’était pas le Martín que j’ai toujours connu et qu’il voulait absolument éviter que je le découvre. Curieux. Le fait est qu’aujourd’hui il n’est pas venu travailler, ce qui est très étrange, parce qu’habituellement, je dois pratiquement le mettre dehors pour qu’il rentre chez lui. J’ai essayé de l’appeler trois fois et il ne répond pas. Ça n’était jamais arrivé. J’imagine que ça va lui passer. D’un autre côté, ce n’est pas plus mal, je ne voudrais pas qu’il pense que parce qu’on a baisé un soir… Et puis comme ça, je prends mes quartiers au bureau et je n’en sors pas avant d’avoir décrypté le fonctionnement de Personne. J’aurais parié sur l’avocat dont je t’ai parlé, Borja jesaispasquoi. Il colle parfaitement au profil. Trop parfaitement. C’est pour ça qu’il ne me convainc pas. Personne représente l’imperfection millimétrée, le chaos le plus organisé qu’on puisse imaginer comme revanche contre la société. Et puis c’est une piste trop évidente. Tôt ou tard, nous aurions découvert le lien entre son cabinet et les victimes, et il le savait forcément. Même si avec quelqu’un comme ça, va savoir. Il se sent tellement supérieur qu’il faut s’attendre à tout. Le problème, c’est qu’il est en train de gagner, Olga. Et je n’ai plus beaucoup de temps. Tu sais de quoi je veux parler. Justo n’est peut-être pas au top, mais même comme ça, c’est un flic exceptionnel, sans parler de Bermúdez, qui maîtrise mieux la rue qu’un GPS, et la rue sait toujours quelque chose. Mais les vrais problèmes, d’où qu’ils viennent, et ça ne va pas tarder, c’est du côté de Frontela et Dolores qu’ils vont se poser. Lui, sous ses airs lunaires, rien ne lui échappe. Quant à la vieille, c’est une magicienne dans son domaine. Elle est capable de trouver et de recouper les informations les plus disparates. Bien sûr que j’y ai pensé, Olga. Comment peux-tu dire que j’ai oublié ? Une promesse est une promesse. Mais pour la tenir, je dois avoir les mains libres. Tu comprends ? C’est une question de jours avant qu’ils n’arrivent à la même conclusion que nous, et alors je ne pourrais plus arrêter Personne. Pourquoi c’est moi qui devrais l’arrêter ? Parce que Justo ne le peut pas, Olga. Il est trop pur et il est trop blessé. Et tu sais que moi, en revanche, je peux raisonner comme Personne. C’est pour ça que je dois l’arrêter. Avant qu’ils ne m’arrêtent moi.
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Personne est furieux. Le temps avance d’une façon maladroite, humaine, adaptée à ceux qui ne font guère mieux que le laisser filer. Personne a un plan qu’il a patiemment mûri dans sa tête, jeu de l’imagination et prétexte à un exercice intellectuel, dont il a pourtant toujours su qu’il le mettrait à exécution. Un châtiment méthodique, juste, envers une société malade, impuissante à comprendre la beauté.

Ce même temps que les autres gaspillaient en plaisirs dissolus qu’il feignait d’approuver, Personne l’employait à calculer des probabilités, à réunir des informations sur de futurs condamnés pour l’exemple.

Il s’initia secrètement aux arcanes d’internet, gardant en public l’image d’un béotien. Jamais il ne manifesta aucun scrupule moral à fréquenter certains de ces modèles d’avilissement social, peut-être parce qu’intérieurement il savourait déjà sa vengeance contre un monde incapable de choisir entre le bien et le mal.

J’ai été un dieu patient, se dit-il.

C’est pourquoi il a du mal à comprendre cette impatience qui le taraude, tandis qu’il ôte ses oripeaux de clodo et les postiches qui des mois durant lui ont permis de se composer un personnage invisible, indétectable même pour les membres de cette communauté à la fois diffuse et soudée.

Il sourit un bref instant en se remémorant les deux fois où il s’est fait ramasser par les flics, qui ont contrôlé ses papiers et même pris la peine de l’orienter vers des hébergements d’urgence. Car il avait prévu cette éventualité, si bien qu’il a pris l’identité d’un véritable sans-abri, qui fut aussi sa première victime et la nécessaire confirmation qu’il serait capable de passer à l’acte.

Ce qu’il fit.

Et il y prit du plaisir. Ce malheureux n’était pas un bien grand pécheur, mais n’en restait pas moins un instrument parfait. Je ne lui ai pas ôté la vie, le monde s’en était chargé jour après jour depuis sa naissance, se dit-il. Je lui ai simplement donné une plus haute utilité.

Mais même ce rappel de ses succès et du chemin parcouru ne suffit pas à étouffer la rage qui l’emplit et semble près de lui sortir du bout des doigts comme des rayons lasers.

Manquant aux rituels qu’il s’est imposés, il retarde la minutieuse douche baptismale qui lui permet habituellement de changer de peau.

Ce soir, il ne contrôle pas ses instincts.

C’est pourquoi il préfère, pour l’instant, se tenir à distance des cellules où il retient ses hôtes.

Cette fureur pourrait bien bousculer le scénario auquel il s’est tenu jusqu’ici.

À une exception près.

Severo Justo.

Il y réfléchit et s’offusque.

Qui croit-il être, ce simple flic, pour repousser les faveurs d’un dieu ?

Comment a-t-il osé, hier soir, ne pas décrocher son téléphone, alors qu’il lui offrait en sacrifice l’homme qui lui a tout pris ?

Personne prend un nouveau masque, l’enfile et réfléchit en s’asseyant devant la table pour battre les cartes.

Je me suis trompé. J’ai voulu élever le niveau de l’adversaire, et ce n’est qu’un fonctionnaire gris avec une mentalité de curé qui a peur de souffrir. Eh bien maintenant, il va souffrir au-delà du supportable.

Il se met à disposer les cartes avec tant d’énergie que l’homme chien, qui dormait roulé en boule sous la table, s’éveille en sursaut et prend peur en voyant son expression.

— Du calme, ce n’est pas ton tour. Pas encore.

Personne scrute le dos des cartes, tentant de voir à travers elles, mais ce n’est pas nécessaire.

Qu’importe celle que le hasard désigne.

Sa décision est prise, et le visage que montrera la carte ne sera qu’un cran de plus dans la folie collective qui s’est emparée des réseaux sociaux et des médias.

Une nouvelle exécution ne fera que grossir la boule de neige qui roule déjà.

Il ferme les yeux et laisse flotter ses mains à quelques centimètres des cartes.

Sa décision est prise, mais il veut vérifier si le hasard osera le contrarier, en vain, ou s’il s’inclinera enfin devant ses desseins.

Sans ouvrir les paupières, il baisse les paumes et les appuie contre la surface.

Il retourne deux cartes.

L’homme chien, accoutumé aux sautes d’humeur de son maître, sait que quelque chose d’important est sur le point de se produire. Les gestes de l’homme, l’infléchissement des rituels inaltérables et ses murmures précipités, inconscients ; tout indique un changement.

Or l’homme chien redoute les changements. C’est pourquoi il a hissé ses pattes, qui naguère furent des mains, au bord de la table.

Et c’est pourquoi, contre toute prudence, il y pose aussi le museau. “Chat échaudé craint l’eau froide”, lui dit une voix lointaine, à peine reconnaissable, dans un coin de son esprit, si bien qu’il ne craint rien pour l’instant. La phrase de cette voix étrangère qui fut jadis la sienne ne disait rien des chiens, ni des hommes chiens.

— Je sais que tu es là et tu sais que c’est interdit, dit Personne avec une terrifiante douceur. Mais aujourd’hui, tu as le droit. C’est une journée spéciale, mon petit chien. Aujourd’hui, c’est le début de la fin. Donc tu mérites de voir, en même temps que moi, le visage des prochains objectifs. Mais je te préviens, ici, c’est moi qui commande et pas les cartes, donc quels que soient les noms qu’elles proposent, je sais sur qui ça tombera. Je laisse juste au hasard la possibilité d’être du même avis que moi.

Il écarte les mains et regarde les cartes. Il sourit.

Le hasard a échappé, pour cette fois, à son courroux.

Parmi d’imposants N tarabiscotés, deux cartes retournées se détachent.

Une de chaque côté.

Deux visages qu’il a appris à haïr et à connaître comme les autres même si, il y a encore une semaine, ils n’existaient guère pour Personne.

Severo Justo.

Et Dalia Fierro.

Et il a décidé de ce qu’il fera de chacun d’eux.
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Dans le grand amphithéâtre de l’Institut médico-légal se tient une fête silencieuse. On dirait une thérapie de groupe ou une secte, songe Caronte García.

L’effervescence des préparatifs passée, il éprouve une paresse estivale, une envie de sieste, peut-être. Comme quand une tâche titanesque nous attend et que l’on temporise agréablement avant de s’y mettre.

Il vérifie la porte d’accès, d’où la clé n’a pas bougé. Les feuilles qu’il a collées aux vitres pour décourager de potentiels nouveaux curieux (les anciens ont déguerpi quand il les a prévenus que le premier qu’il surprendrait à l’espionner aurait droit à une autopsie gratuite) sont toujours en place et les téléphones déconnectés.

Allons-y.

Il observe ses invités, assis au premier rang en demi-cercle.

La plupart d’entre eux portent les vêtements dans lesquels ils ont été retrouvés.

Concernant le banquier, Caronte a eu la délicatesse d’apporter l’un de ses deux costumes et de le lui prêter, car par chance ils ont une stature très similaire, bien que l’homme d’affaires paraisse plus grand, mais c’est l’éternel problème avec les riches : ils rendent toujours mieux en photo.

On remarque à peine les cordes qui les maintiennent à leur siège, afin qu’ils restent bien assis et ne soient pas tentés de faire le mort, un coup classique de cadavre.

Ils sont tous là.

Le père incestueux, le front baissé, simulant le remords.

L’entrepreneur, en revanche, a la tête en arrière ; il semble évaluer le coût du bâtiment et calculer ce qu’il aurait pu économiser sur les matériaux.

Le dealer de quartier a les épaules levées, comme s’il comptait passer l’éternité à répéter “j’y suis pour rien”, dans l’éventualité où quelqu’un le croirait.

Le plus grand banquier d’Espagne paraît indifférent à tout, car s’il existe un Ciel et un Enfer first class, il a certainement investi dans les deux au cas où.

Le gardien du chantier reste perplexe, comme s’il avait demandé une cigarette à quelqu’un et qu’il avait reçu la mort en retour.

L’évêque a le regard illuminé et un léger sourire aux lèvres, presque imperceptible, car il a réussi à voir et à identifier l’assassin, ce qui, dans la mort comme dans la vie, lui confère cette infaillibilité qu’il a tant rodée dans l’éventualité où, par un heureux hasard, le Vatican se serait décidé à l’appeler.

Le visage du patron de bar, kiosquier et, à ce qu’on raconte, proxénète, exprime la peur ; une peur qui a fêté tant d’anniversaires qu’il ne les compte plus et qui est venue siffler la fin des réjouissances.

Et Presó, le politicien véreux – corrupteur ou corrompu, allez savoir –, les poings serrés d’indignation parce qu’il y a des gens qui ne respectent pas les règles du jeu, et que lui, dans ce jeu-là, s’est toujours tenu éloigné des projecteurs.

— Le temps nous est compté, leur rappelle Caronte. Et je ne pense pas pouvoir vous réunir à nouveau ainsi. Je présume que certains d’entre vous se connaissent, et d’autres pas. Mais il n’est plus temps de faire les présentations. Vous avez quelque chose en commun, quelque chose qui vous distingue, au-delà des différences sociales et économiques. La même personne vous a tués, considérant que vous le méritiez. Oui, vous avez raison, monsieur… (Il consulte ses papiers.) Lafuente. Vous, il vous a tué parce que vous avez croisé son chemin alors qu’il préparait l’exécution de monsieur l’évêque. Cela signifie que vous avez vu son visage, je doute qu’il soit monté dans un bâtiment en construction avec un masque. Déguisé, dites-vous ? Bien sûr ! En ouvrier, naturellement. N’importe quel autre costume aurait attiré l’attention. Non, je vous en prie, tout le mérite vous revient, Lafuente, grâce à vous, nous savons que le tueur est un caméléon, et ce n’est pas rien.

Caronte garde le silence et écoute, poliment et attentivement à la fois.

— Non, monsieur Calzado, cet endroit n’est pas le Purgatoire. C’est la morgue, ça revient au même. J’aimerais que nous nous concentrions, s’il vous plaît. Que ceux qui souhaitent se venger de leur assassin lèvent la main. Non, c’était une façon de parler. Contentez-vous de me le dire. Tous, comme je l’imaginais. Eh bien, nous sommes là pour ça. Ce n’est pas moi qui vous jugerai, bien entendu. Mais je peux être l’instrument de votre vengeance. J’ai simplement besoin que vous compariez l’expérience de vos derniers moments. Je ne veux pas savoir pourquoi on vous a tué, mais comment. Chacun son tour, je vous prie.

Des coups à la porte le détournent des morts.

Ils ne sonnent pas comme un impératif, mais comme une question.

Caronte s’approche.

— Nous sommes fermés. Revenez demain, dit-il d’une voix forte.

— Caronte, c’est Dalia. Le Dr Fierro. (La voix offre paix et protection.) C’est moi qu’on a prévenue parce que Justo n’était pas disponible. Apparemment, l’un de vos assistants raconte que vous vous êtes enfermé ici avec toutes les victimes…

— C’est la vérité. Et ne vous fâchez pas, mais je ne vous ouvrirai pas avant que vous me disiez pourquoi vous êtes là. Rien de personnel, docteur.

— Je sais, Caronte. Je ne suis pas venue pour que vous me laissiez entrer, mais pour surveiller cette porte. Le commissaire Bermúdez garde l’entrée principale, aucun risque de ce côté-là. Concentrez-vous sur votre travail, nous nous chargeons du reste. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à demander.

— Merci. J’ai tout ce qu’il me faut. Quoique… Du café ? J’ai oublié d’acheter des capsules pour la machine. Et la réunion s’annonce longue…

— Bien sûr. Café pour tout le monde ?

Caronte s’offusque.

— Vous vous moquez de moi, docteur ? Les morts ne boivent pas de café, je pensais que vous le saviez.

Un juron étouffé se perd dans le couloir, de l’autre côté de la porte.

— Bien sûr, évidemment. Je vous apporte ça tout de suite.

García retourne s’asseoir.

— Pardonnez cette interruption, chers amis. Vous en aurez sans doute profité pour faire connaissance. J’ai tous les éléments, dit-il en désignant la pile de dossiers sur la table, mais sans votre aide, je ne peux pas les interpréter. L’un d’entre vous se rappelle-t-il quelque chose qui sortirait de l’ordinaire ? Monsieur Presó, je vous écoute. Hum. Très intéressant, ce que vous dites. Effectivement, on ne peut pas déterminer avec précision le temps écoulé entre le moment de votre enlèvement et la découverte de votre corps. Ce qui indique deux manières de procéder, puisque la plupart d’entre vous ont été tués in situ, dans des lieux symboliques liés à votre existence. Mais vous avez été retenu prisonnier quelque part, pendant au moins une journée, sans doute plus. Un autre témoignage similaire ? Vous, monsieur… (Il consulte sa liste et regarde le mort numéro deux, le père incestueux, qui s’efforce de ne pas attirer l’attention.) Peñales. En effet, bien que mes collègues qui ont pratiqué l’autopsie n’y aient pas prêté attention, la quantité de sang retrouvée avec votre corps dans le bureau ne correspondait pas à votre blessure à la gorge… (Il bondit sur sa chaise.) Vous avez raison, Peñales ! Il ne vous a pas tué dans ce bureau, mais dans son repaire, peut-être dans la même prison que Presó, pardon pour le mauvais jeu de mots. Quelqu’un d’autre se rappelle quelque chose d’anormal ?

Trois coups légers à la porte attirent son attention.

Il ouvre. Il sait que c’est Dalia, qui lui apporte une tasse remplie de café fumant.

Caronte se place de côté, suffisamment pour qu’elle embrasse toute la salle du regard, mais pas assez pour qu’elle croie qu’il l’invite à entrer.

— Merci, dit-il pour le café et parce que Dalia n’a pas cillé en voyant la réunion de cadavres en costumes.

— Excellente idée, Caronte, dit-elle sans ironie. J’imagine que ça vous permettra de découvrir certains détails qui nous auraient échappé…

— Je tiens quelque chose, mais je dois continuer. C’est le moment où ils deviennent bavards. Si on ne les surveille pas, ils se mettent à vous raconter leur vie et à se justifier.

— Bien sûr, oui. Continuez, Caronte, dit-elle, tandis que la porte se referme.

Elle s’assied par terre, bloquant le passage, pendant que toutes ses Dalia lui demandent, du légiste ou d’elle, qui est le plus fou.

Elle ne sait que répondre.
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Dans la pénombre du couloir, le temps n’existe pas. Ou il ne compte pas. Assise par terre, le dos contre la porte fermée du grand amphithéâtre, Dalia se laisse gagner par le sommeil, dans ce no man’s land où la vie et ses errements n’ont guère d’importance, car la mort spoile toutes les fins.

Un mouvement doux l’alerte et elle se lève d’un bond, prête à interdire l’entrée à l’intrus.

C’est Severo Justo, avec du café, des sandwichs, de l’eau et un éclat nouveau dans le regard. Elle retourne à sa place, où il la rejoint.

— On m’a dit que tu étais là et que Caronte s’était retranché à la morgue, ou un truc comme ça.

— Un truc comme ça, oui. Il est en réunion.

— Avec les morts ?

— Yep. Tous. Je pense qu’il ne sortira pas avant d’avoir trouvé quelque chose. Et il semble que ce soit parti pour durer.

— Si quelqu’un peut le faire, c’est lui. Écoute, merci d’être là. Je le dirai aussi à Bermúdez, même si j’ai l’impression qu’il a retrouvé ses vieux réflexes. En arrivant, je suis tombé sur un vigile avec le nez en sang et un œil au beurre noir.

— Ce n’est pas Paco, c’est moi. Ce gros macho est devenu grossier, et comme je n’avais pas de papiers pour prouver mon autorité et que je suis une femme, il a cru que ça passerait. Il s’est trompé.

Justo acquiesce et semble prêt à répondre, mais il se ravise.

Dieu sait quelle Dalia lui parle. À son ton sec, peut-être l’experte psychiatre.

— Toi, il t’est arrivé quelque chose. Ces derniers jours. Je te trouve changé. Différent.

— Eh bien, voyons… Je suis allé me confesser avec un curé qui ne donne pas de pénitences, j’ai mangé les meilleurs haricots aux palourdes du monde, je pense être devenu accro au pacharan et j’ai entendu l’histoire d’amour la plus belle ou la plus triste, au choix, qu’on puisse imaginer, énumère Justo. Ah, j’oubliais ! On a tenté de me tuer.

— Personne ?

— Tu vois quelqu’un d’autre ?

Elle se redresse contre la porte, pleinement éveillée.

— C’est formidable, Justo !

— Oui. Merci de te réjouir qu’une voiture ait tenté de m’écraser…

— Une voiture ? Ça ne lui ressemble pas, sauf…

— En effet, le symbole ne m’a pas échappé non plus.

— Je ne me réjouis pas, Severo. Mais c’est une bonne chose, parce que ça veut dire qu’on touche au but. L’une de nos pistes de recherches l’a rendu nerveux ou l’a mis en colère. Jusqu’ici, il contrôlait la situation. Mais cette tentative manquée montre que ce n’est plus le cas.

— Espérons. Par ailleurs, je pense avoir une nouvelle piste.

Sans mentionner Mingo et son palais camouflé en taudis, il lui expose sa théorie du faux clochard, ajoutant qu’il a mis un de ses contacts sur le coup.

— Excellent. Je ne sais pas comment ça t’est venu, mais tu n’en perds pas une… Une occasion d’avancer, je veux dire. (La Dalia ombrageuse, violente ne peut se retenir.) Ni de draguer des gamines à Lavapiés.

— C’est le Dr Fierro qui n’a pas dormi chez elle hier soir qui demande ça ?

Un point pour Severo, dit la Dalia psychanalyste, qui a toujours milité, malgré son apparente neutralité professionnelle, en faveur d’une relation avec Justo.

Les autres Dalia se mettent à approuver, mais elle les fait taire et prend une décision.

— En dehors de notre vie sexuelle, il y a certaines choses me concernant que je ne t’ai pas dites alors que j’aurais dû, Severo. Pour le bien de l’enquête.

— Moi aussi, Dalia. Je m’en excuse et je vais y remédier tout de suite.

— Moi d’abord, si ça ne t’ennuie pas. Ne me donne pas la possibilité de changer d’avis.

Ils n’ont pas le temps de discuter l’ordre de prise de parole, car des pas décidés approchent et, sans réfléchir, ils se lèvent et se mettent en garde comme un seul homme.

C’est Super, mais ils ne baissent pas les armes.

— Du calme, les ninjas. Je viens en paix, mais j’apporte de mauvaises nouvelles. Vous vous rappelez que ce matin on était dans la merde jusqu’au cou ? Eh bien, préparez-vous, il y va y avoir de la houle. Personne a enlevé une influenceuse, youtubeuse, poète et activiste, c’est un feu d’artifice sur les réseaux sociaux. Plus besoin de revendication. Les hashtags #monnomestpersonne et #meritedemourir sont devenus viraux un peu partout.

— Qui est-ce ? L’influenceuse.

— J’ai son vrai nom quelque part, Juana quelque chose, connu sous le pseudonyme de Yerma Y.

— Où a-t-elle été enlevée ?

— Chez elle, à Chueca. Voilà son adresse. C’est toi qui commandes, Justo, mais je pense qu’il vaut mieux que tu parles à sa petite copine avant que les journalistes ne campent devant sa porte.

— Très bien. J’y vais.

Il regarde Dalia, indécis.

— Allez-y tous les deux, je garde le fort, marmonne Super.

— Toi ? s’étonnent-ils en chœur.

— Oui, moi. Qu’est-ce que ça a de surprenant ?

— Tout, dit Dalia.

— Il se peut que quelqu’un décrète qu’il faut entrer, quelqu’un d’en haut… explique Justo.

— Si l’ordre ne vient pas d’elle ou toi, même le ministre ne passera pas.

Ils le regardent sans comprendre et Super soupire.

— Vous savez comment ils nous appellent, à la PJ ? La brigade des Apôtres. Quelques jours de fonctionnement, et on a déjà un surnom. J’ai passé autant de temps que toi dans la police, Severo, et je m’y suis toujours senti étranger. Je n’ai participé à rien. Évidemment, je ne voulais pas de cette mission, mais ils m’ont forcé à l’accepter pour leur remonter tes décisions. Et je l’ai fait. Au départ, ça me faisait honte, mais… (Il sort une cigarette, l’allume et souffle la fumée en direction du panneau interdisant de fumer.) En moins d’une semaine, je me suis senti un membre de la brigade comme les autres. Vous êtes une bande de tarés et on est dans la merde, mais on est dans la merde ensemble. Moi aussi, je suis un Apôtre, Justo. Et un policier, enfin. Je continue de penser qu’on va perdre, mais si on gagne… Crois-moi, il va me falloir une attelle après tous les bras d’honneur que je vais faire à tous ceux qui espèrent nous voir tomber.

Le dos appuyé contre la porte fermée, il se laisse glisser au sol, là où Severo et Dalia se tenaient.

C’est alors que l’impensable se produit.

Dalia s’accroupit, pose la main sur son épaule et dit :

— Merci, Pablo.

Et elle l’embrasse sur la joue.

Elle en profite pour lui susurrer à l’oreille :

— Mais si tu t’avises de nous doubler, Super, je te la coupe.

 

 

C’est un appartement de Chueca, petit et coquet, malgré une déco saturée de codes contre-culturels qui, au lieu d’attester une identité, en feraient plutôt douter. Âgée d’une petite trentaine d’années, la jeune femme est terrifiée. Elle tremble. Elle a pleuré et pleurera encore davantage quand Dalia et Justo s’en iront. Pour l’heure, elle répète son histoire avec la précision de qui l’a racontée une demi-douzaine de fois en moins d’une heure.

— Je travaille dans une pharmacie à Móstoles, donc pour éviter les allers-retours, je déjeune au boulot. Mais je l’appelle toutes les heures, pendant ma pause clope. Aujourd’hui, à partir de midi, elle n’a plus répondu. Et quand je suis rentrée, j’ai vu qu’on avait été cambriolées…

Elle désigne l’appartement sens dessus dessous, les coussins par terre, les livres tombés des étagères, le canapé déplacé selon un angle improbable et le vase rempli de fleurs séchées en mille morceaux.

Et sur la table, le bristol.

 

Mon nom est Personne.

 

— Avez-vous touché à quelque chose ? demande Justo.

— Non. Oui. Je ne crois pas. J’en sais rien !

Elle éclate en sanglots et Dalia la prend dans ses bras.

— Tout va bien, Yamila, vous n’êtes pas en cause. Racontez-nous ce que vous avez fait après être entrée…

Elle se calme.

— J’ai couru dans la chambre, mais il n’y avait personne. Ensuite je suis revenue ici, j’ai vu la carte et je me suis souvenue que je l’avais vue aux infos… Je me suis mise à pleurer et je suis allée demander de l’aide à Dani et Lolo, un couple de voisines. Elles ont appelé la police et m’ont donné un calmant.

— Vous n’avez rien fait d’autre, Yamila ? Appeler ses parents…

— Elle est brouillée avec eux. Ils sont hyper réacs. Ah, si ! J’ai posté sur Insta, parce que ses followers sont sa vraie famille, en plus de moi, bien sûr.

Justo est sur le point d’intervenir, mais Dalia l’en empêche.

— Maintenant, vous allez vous rendre chez vos voisins, Yamila. Les techniciens vont chercher des indices qui nous aideront à retrouver Yerma, d’accord ?

— Oui, oui. Mais… Vous croyez qu’elle est… ?

— Non ! Il l’a peut-être enlevée pour attirer l’attention, mais je ne pense pas qu’il lui ferait du mal, ça monterait les réseaux contre lui. Vous comprenez ?

Le raisonnement est à la portée de la jeune femme, qui s’apaise un peu.

— Je ferai venir une femme policière pour qu’elle vous tienne au courant de tout, dit Justo d’une voix douce rappelant son passé sacerdotal, et Yamila sourit.

Elle quitte les lieux, soulagée.

— Tu croyais vraiment ce que tu lui disais ? demande Justo quand ils sont seuls.

— Oui et non. Mais il fallait bien dire quelque chose pour qu’elle s’en aille. Sans compter qu’elle doit être déjà en train de publier des appels au calme sur Instagram, ce qui arrange nos affaires…

— Tu trouves ça rationnel d’arriver chez toi, de voir qu’un tueur a enlevé ta copine et d’envoyer direct un post sur Instagram ?

— Moi, non. Mais elle, manifestement oui. Certaines personnes vivent par et pour les réseaux sociaux, Justo. En revanche, il y a un truc qui me pose vraiment problème. Jusqu’à maintenant, les bristols étaient une sorte de signature de ses meurtres, un verdict de culpabilité justifiant selon lui la peine capitale. La symbolique est trop forte pour être associée à un simple enlèvement.

— Sans compter qu’il a déjà enlevé au moins deux de ses victimes sans laisser ce foutu papier…

— Deux ? s’étonne Dalia. Je pensais qu’il n’y avait que Xandro Presó, à qui il faudra trouver un nom de guerre, à propos. Qu’est-ce que tu penses de “Corrompus-Interruptus” ?

Severo regarde autour de lui, cherchant quelque chose qui lui permette de changer de sujet, car pendant le trajet il a bien réfléchi et il ne parlera pas à Dalia des dossiers de Personne sur le chauffard et consorts. Il n’exclut pas de se charger de lui quand tout sera fini et ne veut pas l’impliquer.

— Pour revenir au bristol et aux deux enlèvements…

Elle revient à la charge.

Frontela le sauve in extremis. Comme toujours, il tombe à pic.

Il vient d’arriver et demande si les hommes de la police scientifique peuvent entrer. Ils sortent sur le palier, mais Justo ne se fait pas d’illusions. Fierro ne lâche pas un os une fois qu’elle y a planté les crocs.

Cette fois, c’est Yamila qui vole à son secours.

Elle passe la tête depuis l’appartement voisin.

— Je peux rentrer chez moi ?

— Désolé, pas encore. Les techniciens en ont pour une heure ou deux, mais ne vous inquiétez pas, je leur demanderai de faire le plus attention possible.

— Mais, je…

Dalia fait signe au policier, qui s’éloigne au bout du couloir.

— Je peux vous poser une question personnelle, Yamila ?

Dalia emploie un ton amical, mais ferme, indiquant qu’elle n’a pas besoin de son autorisation.

— Oui… Oui, je suppose.

— Entre Yerma et vous, tout va bien ?

— Bien sûr que oui ! Vous n’avez pas vu nos stories sur Insta ? Enfin, on n’est peut-être pas sur les mêmes réseaux, question de génération…

Dalia serre le poing, puis sourit. Sa voix, en revanche, réduite à un murmure, ne sourit pas.

— En effet, les miens sont les peintures rupestres d’Altamira. Mais tu sais quoi ? L’avantage d’être vieille, c’est que j’ai vu un tas de choses. Et quelqu’un qui appelle sa petite copine toutes les heures, ça ne s’appelle pas de l’amour, mais du flicage, ma jolie. Sans compter que tu rentres chez toi, tu vois tout sens dessus dessous et tu fonces dans la chambre où, je te cite, “il n’y avait personne”… Tu t’attendais à quoi ? Yerma te fait cocue, pas vrai ?

— Non ! Non, non… Enfin une ou deux fois. Mais elle a promis que ça n’arriverait plus, et je la crois ! C’est juste qu’avant d’être avec moi, elle est sortie avec plusieurs mecs, et parfois, ils la draguent… Mais c’est terminé.

— Bien sûr, Yamila. Je te laisse ma carte, au cas où quelque chose te reviendrait, n’importe quoi. Le moindre détail peut nous aider à la retrouver…

Elle la prend dans ses bras. Dalia se dit qu’elle va vraiment avoir du mal avec la dénommée Yerma.

Elle retrouve Justo et, sans prononcer un mot, ils descendent l’escalier.
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Ils ne parlent pas, parce qu’ils redoutent ce qu’ils pourraient se dire.

Au retour, il conduit ; elle regarde par la vitre, les yeux dans le vague.

L’élan de confiance qui, une heure plus tôt, les a menés au bord des aveux s’est de nouveau interrompu. Chacun veut protéger l’autre.

C’est samedi soir, la nuit est presque tombée et il y a moins de policiers dans les couloirs de la PJ. Mais tous s’écartent sur leur passage.

À la brigade, ils font semblant de consulter des dossiers pour éviter de se regarder.

La vibration du portable de Justo.

Un message de Rocío, semé d’insultes et de cœurs à parts égales, et l’ordre de venir dîner, “mais pas avant vingt-trois heures, je te prépare un putain de festin que tu ne mérites pas. On a un tas de trucs à se dire… et à faire, si tu veux.”

Justo lutte contre une envie de sourire et perd le combat, mais par chance, Dalia est très loin, dans ce pays où elle a élu domicile depuis hier soir.

La sonnerie du portable déchire le silence. C’est un soulagement.

Il met le haut-parleur.

C’est Frontela. Les recherches pour retrouver Borja Bernárdez-Brown en Inde sont au point mort, et tous les témoignages se révèlent contradictoires. Justo le remercie et raccroche. Il déclare qu’il a besoin de se reposer, motion soutenue par Dalia, mais auparavant, ils appellent Super pour savoir s’il y a du nouveau à la morgue.

— Pas encore. Tout à l’heure, Caronte est sorti pour s’excuser du temps que ça prenait, et il a été surpris de me voir. Mais ça n’a pas duré longtemps. Ensuite il m’a demandé du café. Je le trouve changé. Plus décidé, il dégage une sorte de force tranquille… Il a même l’air plus grand !

— Je te relaie ? propose Justo.

— Pas la peine. Paco a apporté du café, des sandwichs… et deux flasques d’un whisky tellement dégueulasse qu’on a presque l’impression qu’il est bon. On change de porte toutes les heures. Tout est sous contrôle. Va te reposer, Justo, je vous appelle s’il y a du nouveau.

— Merci, Pablo.

— Dalia est avec toi ?

— À côté. Je te la passe ?

— Mets plutôt le haut-parleur.

— Fait.

— Docteur ?

— Je suis là, Pablo.

— Je sais que ça a l’air insensé, et ça l’est… mais je n’ai pas pu m’empêcher de coller l’oreille à la porte pour espionner Caronte. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

— Naturellement. Ne vous inquiétez pas. C’est normal.

— Ce qui n’est pas normal, c’est que parfois, j’ai l’impression d’entendre d’autres voix lui répondre !

— C’est bon signe, Pablo, répond-elle avant de raccrocher. Ça doit être les morts qui commencent à raconter leur histoire.

Et tandis qu’ils quittent la PJ, Justo se demande s’il n’y a que Personne qui est fou.

Regardant distraitement la rue, il se dit que le moment est venu.

— Tu me déposes chez moi ? demande Dalia, toujours ailleurs.

— Je n’arrive pas à réfléchir quand je conduis. Ça t’ennuie si on marche un peu ? Ensuite j’appellerai un taxi.

Elle accepte, surprise, mais reconnaît au bout de quelques rues que c’était une excellente idée. La nuit est douce et la ville semble plus belle, maintenant que le rythme frénétique de la journée se ralentit.

Ils ne parlent pas.

Ils se contentent de marcher côte à côte, savourant le silence.

Il a l’air plus apaisé, se dit Dalia. Comme quelqu’un qui a pris une décision dont le résultat, quel qu’il soit, ne dépend plus de lui.

Il doit penser à sa pétasse d’hier soir, grogne la Dalia violente.

Et alors, même si c’est le cas ? Une contradiction de moins pour nous, dit la Dalia psychothérapeute.

Je suis sûre que c’est une passade, soupire la psychanalyste. Et espérons que ça lui passe vite, parce qu’on ne va pas l’attendre éternellement.

— Tu m’attends une seconde ? demande Justo. Je fais juste un saut au tabac.

Avant qu’elle puisse rétorquer qu’il ne fume plus depuis dix ans, Justo traverse la rue en diagonale, concentré sur son téléphone, que Dalia n’a pas entendu sonner.

C’est alors qu’elle voit la voiture noire aux vitres teintées s’approcher, tous feux éteints, et accélérer en direction de Justo, qui regarde toujours son portable au milieu de la chaussée déserte.

Elle veut crier, mais elle sait qu’elle n’arrivera pas à temps.

Tout se passe très vite.

Comme le mouvement de Justo, qui saute au ralenti en se retournant, pistolet à la main, et tire trois fois dans le pare-brise de la voiture, qui l’esquive et vient heurter un feu rouge.

Là prend fin la lenteur de Dalia Fierro, qui se matérialise pratiquement près de la voiture, ouvre la portière et assène trois coups au visage du conducteur avant de le traîner sur le pavé.

Justo est avec elle, mais c’est Dalia qui hurle :

— Martín ?

Le jeune homme a le regard perdu et une éraflure au front. Ça sent les cheveux roussis.

— C’est mon secrétaire, explique-t-elle inutilement. Pourquoi tu as fait ça, Martín ? Alors tu es Personne… ?

Le jeune homme se redresse, retrouve sa dignité. Justo se dit que son regard perdu n’est pas la conséquence du choc, mais d’autres coups durs, plus anciens et profonds.

— Comment ça, personne ? Je suis quelqu’un ! On est ensemble, merde. Après ce qui s’est passé hier soir, j’allais pas laisser ce mec te déstabiliser et revenir à l’époque où…

Dalia lui balance un coup sec et précis au menton, et il s’évanouit.

— Ce n’est pas Personne. C’est juste un pauvre garçon qui…

— Qui a essayé de me tuer deux fois en vingt-quatre heures. (Justo tente de faire baisser la tension.) Tu leur donnes quoi, à tes amants ?

— Rien. C’est pour ça qu’ils veulent tout. Et toi, qu’est-ce que tu donnes à tes maîtresses ?

— Des regrets, j’imagine. Qu’est-ce qu’on fait de lui ?

Dalia réfléchit sans consulter ses Dalia.

Elle se sent coupable. Si elle n’avait pas utilisé Martín comme substitut hier soir, il n’aurait pas franchi la ligne rouge.

— On ne pourrait pas raconter que c’était un accident ? On n’a qu’à dire qu’il a perdu le contrôle du véhicule et que tu t’es défendu en croyant qu’il te fonçait volontairement dessus. Je te promets de le faire hospitaliser dès demain et qu’il ne sortira que quand il ira bien.

Justo semble songeur.

— Ça supposerait de transgresser une demi-douzaine de règles, ce que je n’ai pas fait en plus de vingt ans de service. Donc c’est peut-être le moment. D’accord.

Ils passent les coups de téléphone nécessaires et attendent.

Martín dort dans le giron de Dalia comme un énorme bébé sans défense.

— Ce n’était pas un hasard, ton idée de rentrer à pied, n’est-ce pas ?

— Non. Je savais qu’il réessaierait et je lui ai facilité la tâche.

— Tu aurais pu me prévenir. Enfin peu importe. Merci d’avoir visé à côté, Justo.

Il la regarde sans comprendre.

— Je crains que toutes ces années à Bruxelles m’aient un peu rouillé. J’ai visé ce qui était censé être le milieu de son front.
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Severo Justo n’a jamais aspiré à la sainteté. Pas plus qu’au martyre ou à l’exemplarité. Au cours de sa carrière, chaque médaille, chaque honneur portait un soupçon d’imposture. Bientôt le monde saurait que sa rectitude morale et sa tempérance n’étaient guère qu’une façade, du vent, des élucubrations d’ivrogne comme celles de son père, braillant au comptoir pendant que sa femme et ses gosses apprenaient à le craindre, puis à ne plus le craindre, puis à remplacer la peur par une haine que Justo se refusait à nommer pour ne pas trahir ses convictions.

Mais il n’était pas son père, il redoutait seulement de le devenir.

Les péchés des fils ne sont pas ceux des pères. Les fils devraient pouvoir commettre des péchés originaux, moins pour se distinguer que pour apporter un peu de nouveauté.

Pourtant, son péché à lui fut l’un des plus anciens, originel mais guère original. L’orgueil.

Jamais il ne sut vraiment si l’appel de la foi fut la conséquence d’une bouffée délirante ou du besoin de croire en un père plus crédible que le sien.

Bruxelles le sauva, comme le coup de sifflet final d’un match près de tourner au carnage, mais ce n’était en réalité qu’un sursis. Le prochain but serait décisif. Il se moquait alors du souvenir qu’il laisserait, il voulait simplement disparaître.

À présent, il se dit que cette longue période d’ascèse n’a été qu’une cage fragile où enfermer le reflet de son père, parce que les médailles et les honneurs sont dérisoires, parce qu’il aurait dû exploser il y a vingt ans et admettre son désir de vengeance – même sans l’assouvir –, et peut-être se tuer, sans délai ni promesse en l’air, pour de bon.

Si quelqu’un demandait comment définir Severo Justo en un mot, ses amis comme ses ennemis répondraient probablement “cohérence”, et ils se tromperaient. La cohérence ne consiste pas à faire ce que l’on dit, mais à se questionner en permanence, à douter, à prendre mille décisions par jour et se tromper. L’erreur est la seule véritable manifestation du libre arbitre, la clause en petits caractères du contrat d’assurance contre l’oubli que nous vendent les Églises et qu’il a signé, heureux de croire qu’un ordre supérieur pourrait expliquer la duplicité de son père, si peu conforme à l’image qu’il renvoyait.

Alicia faillit le démasquer, mais elle ne le fit pas parce qu’elle l’aimait.

Et aimer ne signifie pas pardonner, mais sans doute chérir l’autre jusque dans ses vicissitudes. C’est pourquoi elle se moquait gentiment, avec cette douce férocité qui lui était propre et qu’elle transmettait à sa fille, comme disant : “Nous t’aimons, mais nous ne te prenons pas au sérieux ; ne sois pas dupe et souris. Laisse ton sourire se frayer un chemin entre ta rancune et tes peurs pour aller chatouiller ta colère.”

Car la colère est l’autre péché capital que Severo a toujours préféré cacher au lieu de le combattre. Aujourd’hui, sa police d’assurance contre la colère a expiré, et il ne peut plus la dissimuler.

Pas plus tard que tout à l’heure, il aurait mis trois balles dans la tête à un pauvre gamin amoureux sans éprouver le moindre remords.

Il n’a pas tiré pour déconcentrer le chauffard ou dévier sa course.

Pas plus qu’il ne l’a associé, dans sa mémoire, à celui qui a pris sa vie il y a vingt ans. Il n’a même pas eu le temps de faire le rapprochement, ou de se dire que si c’était Personne qui était au volant et qu’il le tuait, il ne retrouverait jamais Avellaneda et les autres.

Ou peut-être qu’il a eu le temps et qu’il s’en moquait, arrête de mentir, tu l’as délibérément provoqué, c’est toi qui l’as piégé en repérant la voiture noire en embuscade avant d’entrer à la PJ, tu n’as même pas envisagé la possibilité que Dalia puisse être blessée.

Tu voulais juste le tuer.

Parce qu’il le mérite.

Parce qu’il mérite de mourir.

Voilà, tu l’as dit. Tu auras mis le temps, Severo Justo.

Qu’est-ce qui te différencie de Personne ? En quoi serais-tu meilleur que lui ?

C’est la question qu’il redoute le plus et, pour le moment du moins, ses contradictions lui éviteront de s’y confronter.

Car il s’était promis de faire comme d’habitude, concentrer sur lui la colère de Rocío pour la faire sortir de sa vie, s’épargnant cette fois les espoirs des débuts et le désenchantement de la fin.

La laisser en dehors pour la mettre à l’abri. De Personne et de lui-même.

Subitement, il comprend que ses pas sont moins erratiques qu’il ne le croyait, puisqu’ils l’ont mené à l’endroit qu’il voulait à tout prix éviter, en bas de chez Rocío à Lavapiés.

Il se ment, c’est devenu un réflexe : il la quittera, il s’y tiendra. Mais avant, il lui racontera toute la vérité, celle de Personne et la sienne, elle mérite de savoir que son père est mort comme il avait vécu, pour s’être trouvé simplement au mauvais endroit au mauvais moment, comme nous tous, toujours en train de courir après quelque chose qui, à l’arrivée, n’a plus d’importance ou a déjà disparu.

Après trois essais, il se remémore une information glanée hier soir au hasard : l’interphone ne fonctionne pas. Sourire de soulagement idiot. Elle n’a pas changé d’avis, non, elle ne m’a pas entendu. Elle ne répond pas non plus au téléphone.

Et soudain, la peur.

La peur de vérifier que ses inquiétudes sont fondées.

Le genre de peur qu’on ne s’autorise même pas à formuler en pensée, de crainte de la convoquer. Il respire profondément pour contrôler les battements accélérés de son cœur et laisse échapper tout juste l’air nécessaire pour évoluer sous l’eau, de l’autre côté d’une cascade qui s’écoule au ralenti : appuyer sur des boutons opposés de l’interphone, sans insister pour ne pas passer pour un colporteur, se présenter comme un huissier chargé de déposer une convocation pour un voisin, et “non, madame, ce n’est pas pour vous, désolé, je ne peux pas vous dire de qui il s’agit, je dois juste laisser une enveloppe dans sa boîte aux lettres”, monter l’escalier sans courir, la moitié de l’air encore dans les poumons, et s’il atteint sa porte avant de reprendre sa respiration, ça n’aura été qu’une parano et elle sera chez elle, saine et sauve, qu’importe si elle a changé d’avis et ne lui adresse plus la parole pourvu qu’elle soit là, pitié, pitié, pitié ; mais elle n’est pas là, même si Justo, après avoir sonné dix fois, suppose que la sonnette du palier souffre de la même extinction de voix que celle de la rue et frappe maintenant à la porte calmement, fermement, en apnée, mais assez fort pour alerter la voisine, qui ouvre la porte, la quarantaine, tignasse fuchsia, deux chats enroulés à son cou, deux autres se frottant à ses jambières bariolées.

Et se retrouver à court d’air et de mots, car la peur les a dévorés.

Severo Justo, enfin, se sent mort.

Le sourire sur les lèvres fardées de la femme le ressuscite à moitié.

— Vous devez être le flic. Bah elle exagère pas, la poulette : vous êtes encore super bien pour votre âge. Vous tenez le coup, après le ramdam d’hier soir ? Oh, désolée, je ne me suis pas présentée ! Je suis Fayna, avec un y, vu que d’après mon ex, avec un i, en Argentine, c’est un genre de pizza. Moi, c’est le nom d’une princesse guanche, ça veut dire “entre la lumière et le feu”. Mes parents ne se sont pas plantés sur ce coup-là, parce que si je vous racontais… Mais j’imagine que vous n’êtes pas venu pour ça. Elle est pas là ? Bizarre. On a déjeuné ensemble et elle m’a dit qu’elle était furax contre vous, mais que vous alliez régler tout ça au dîner et que je devais me préparer pour une deuxième nuit blanche. Pardon pour l’indiscrétion, hein. Je suis sa meilleure amie, elle me raconte tout, et je suis comédienne aussi, mais ça, j’imagine que vous aviez compris. Et je suis un peu sa grande sœur. Je la connais depuis qu’elle a débarqué à Madrid, la pauvre, elle en a bavé, vous savez. Maintenant que j’y pense, elle a dû descendre faire des courses pour votre dîner. Un festin, elle a dit. J’espère qu’elle a prévu de suivre un tuto. Au fait, j’ai un double de ses clés. Si vous voulez, je vous ouvre et… surprise ! C’est pas une bonne idée ?

Pendant le monologue de la femme, Justo a récolté quelques informations, émerveillé par sa capacité à parler sans reprendre son souffle.

Il lui dit que ce serait une idée formidable, et pendant qu’elle va chercher la clé, il remplit à nouveau ses poumons.

La princesse guanche revient et, d’un geste théâtral, lui remet la clé.

— Je ne sais pas si je devrais, mais après tout, vous êtes flic…

Justo la remercie et tente d’imiter l’attitude complice de la femme, qui regagne son appartement sur la pointe des pieds. Quand elle ferme la porte, il poursuit la mascarade, car il sait qu’elle l’observe par le judas. Si bien qu’il remplace l’expression de la terreur qu’il éprouve par quelque chose qu’il pense être de la malice énamourée.

Une fois entré, il a de nouveau le souffle coupé.

Ce n’est pas la pagaille qu’ils ont laissée la veille en batifolant dans tous les coins du studio. Ce n’est pas non plus l’effrayant chaos de l’appartement de Yerma Y. Disons que c’est presque comme hier soir, quand il est arrivé et que Rocío avait tout rangé pour présenter son intérieur sous son meilleur jour.

Cependant les deux chaises, près de la petite table peinte de couleurs vives, en disent davantage que tout le désordre du monde.

Celle réservée aux invités, qu’il a occupée pendant le dîner, est placée de travers, comme quand quelqu’un se lève soudainement d’un mouvement vif et assuré.

La chaise de Rocío (qu’elle se réserve car elle est bancale, lui a-t-elle dit ; il se rappelle maintenant avoir évoqué ses talents de menuisier acquis au séminaire et s’être proposé de la réparer) ; cette chaise où elle lisait des textes pour ses auditions, des factures impossibles à régler, des poèmes tristes, cette chaise n’est pas tombée en raison du manque d’espace, mais son dossier repose contre le mur à un angle de quarante-cinq degrés.

La nappe est presque à sa place.

Dans la cuisine, séparée du salon par une bibliothèque, Justo peut voir deux sacs de supermarché remplis de produits qui n’ont pas atteint le réfrigérateur, un livre de cuisine avec un bandeau promotionnel annonçant des ventes de centaines de milliers d’exemplaires et un film de protection intact indiquant que cet exemplaire-là n’a pas été ouvert, ainsi que quatre bouteilles du même vin que Justo a apporté hier.

Rien de plus.

Respire. Il respire et il cherche.

Respire, il n’y a pas de corps, il ne l’a pas tuée, c’est certainement une fausse alerte, Rocío est sortie faire une course de dernière minute, tu verras que c’est ça, et elle a acheté quatre bouteilles de vin, ce qui veut dire qu’elle ne t’en veut plus ou que tu vas devoir trimer pour te faire pardonner.

Homme de foi, au bout du compte, il choisit de croire à cette version, d’ailleurs assez plausible. Néanmoins, au cas où, il jette un œil à la minuscule salle de bains et à la chambre, séparée du reste du studio par des étagères blanches Ikea remplies de livres. Elle est rangée, il y a des bougies disposées en des points stratégiques et un édredon blanc comme un nuage, prêt à prendre son envol.

La seule chose qui enlaidit l’ensemble est le téléphone portable au centre du lit.

Ce n’est pas celui de Rocío.

Justo s’approche et constate qu’il s’agit d’un téléphone jetable prépayé encore sous emballage.

À côté, un masque et une feuille de la même couleur que l’édredon ; une police de caractères banale pour un message extraordinaire et cruel :

 

Vous arrivez trop tard, Severo Justo. Ou peut-être pas. Gardez ce téléphone portable et n’en parlez à personne, ou je le saurai. Si vous voulez la revoir, obéissez. P.

 

Sous la note, une étoile de shérif en métal.

Les six pointes ensanglantées.






58

 

 

Le président ne sursaute plus quand le téléphone rouge sonne dans son bureau, mais il hésite avant de répondre. Il s’apprêtait à partir et, bien que techniquement, son domicile et son lieu de travail appartiennent au même complexe, il aime se sentir chez lui et enfiler une tenue confortable et inacceptable pour les photos, ouvrir une grande canette de bière (officiellement réservée au personnel), et arrêter de rentrer le ventre tout le temps, exercice épuisant qui ne lui permet pas de penser clairement pendant son temps de travail.

Mais la curiosité est trop forte, et il ouvre le tiroir et décroche.

C’est Intérieur.

— Président ?

— Lui-même, du moins je crois. Les samedis me rendent philosophe.

— Eh bien, mets-toi en position de combat, ça va pleuvoir de partout.

— À propos de Personne ? Je ne pense pas que ça puisse être pire…

— Ça peut, ça a pu et ça pourra. Il paraît que tu es resté cloîtré toute la soirée, donc je te résume. Il y a moins d’une heure, il a fait parvenir une vidéo à toutes les plus grosses rédactions du pays, où il donne des infos et des dates sur ce qu’il appelle sa “Croisade de purification de la société”. Il parle avec la voix déformée et le visage caché sous un masque, mais…

— Alors ça peut très bien être un imitateur, une fake news…

— … mais sa vidéo montre aussi plusieurs meurtres, en particulier ceux de Rogelio Calzado, de l’évêque et de Xandro Presó. En gros plan.

— Merde.

— En effet, président, nous y sommes. Une merde planétaire. Les réseaux sociaux ont fait leur boulot et le mouvement est irréversible. Le hashtag #monnomestpersonne est en tête sur Twitter dans le monde entier.

— Est-ce qu’on fait une déclaration ?

— Tant que ce n’est pas celle des impôts… Voilà où on en est : avant cette vidéo de mes deux, Personne était déjà le sujet numéro un sur le web et à la télé. Il y a des centaines de listes de crapules à faire zigouiller qui circulent, et même des pétitions sur Changes.org, qui ont heureusement été désactivées, mais qui avaient déjà récolté des milliers de signatures. En plus des plaisantins et des vrais barjots, la police croule sous les appels de gens persuadés que Personne a assassiné l’un de leurs proches…

— Belle mentalité… Un espoir quelconque du côté de Severo Justo et sa brigade ?

— Ne m’en parle pas. D’après ce que j’ai pu savoir, Justo est introuvable et leur branquignole de légiste s’est enfermé à la morgue avec toutes les victimes. Le reste de la brigade bloque l’entrée. Heureusement, c’est le week-end, mais s’ils ne sortent pas d’ici ce soir, il va falloir entrer de force.

— Putain. Ça a filtré ?

— Pour l’instant, non. Tout le monde est trop occupé à comparer le classement des candidats au casse-pipe.

— Eh bien, ce doit être une très longue liste.

— Interminable. Mais la majorité des suffrages se concentre sur une dizaine de noms. Le premier en a déjà récolté plus de cinq millions.

— Le pauvre, quelle poisse. Avoir tant de gens qui réclament ta tête, littéralement… Je le connais ?

— Je pense que oui, monsieur le président. Le plus plébiscité pour être exécuté par Personne, c’est toi.
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— Bien sûr que je me sens coupable, Olga. Doublement coupable, parce que le pauvre Martín n’aurait sans doute pas franchi la ligne rouge si je ne l’avais pas mis dans mon lit par dépit envers un homme que j’ai peut-être aimé autrefois, mais les choses ont changé, Olga. Justo est comme un grand enfant sans défense, solide de l’extérieur, mais dont je connais toutes les fêlures, et je sais qu’il va recommencer à souffrir, je sais qu’on va lui faire du mal, et ce sera ma faute, la mienne et celle d’une Dalia qui ne sait pas aimer sans se briser et qui préfère briser ceux qu’elle aime. Ou s’éloigner. Mais ce n’est pas tout, bien sûr que ce n’est pas tout, parce que si Martín va si mal et que je ne m’en suis pas rendu compte en trois années de travail en commun, alors je vaux quoi, moi, avec mes quatre doctorats, Olga ? J’ai fait toutes les études possibles pour comprendre le psychisme humain et ses déviances… Et je n’ai pas été foutue de voir ce que j’avais dans la salle d’attente de mon propre cabinet. D’accord, j’ai dû réapprendre à vivre, mais ce n’est pas une excuse. C’était ma part de pénitence, c’est mon problème et je dois le résoudre. En tout cas, j’ai confié Martín à un confrère qui va bien le soigner, enfin il a intérêt sinon il aura affaire à moi. Oui, tu as raison, comme toujours, Olga. Elle, cette maudite Dalia que tu connais, elle est de retour. Elle n’est pas pressée, elle n’intervient pratiquement jamais dans les discussions, on dirait qu’elle se fiche des joutes dialectiques parce qu’elle sait qu’elle reprendra le contrôle. Ce qui signifie le chaos total, Olga. Je peux te faire une confidence ? Ce soir, quand j’ai sorti Martín de la voiture après qu’il a tenté d’écraser Justo, elle voulait cogner et cogner encore, cogner à mort, Olga, et c’est sa légère hésitation à l’admettre qui m’a permis de reprendre le contrôle. Qu’est-ce qui se passera la prochaine fois ? Et si je m’en prends à Severo ou à un autre collègue de la brigade ? Ne te moque pas. Si, si, ce sont mes collègues. Il se passe un truc étrange avec ce groupe de zinzins. On ne s’est vus que quelquefois, mais on a forgé un lien très fort. Même Pablo s’est investi. Quel Pablo ? Super, pardi ! C’est à peine croyable, mais il est passé de l’autre côté, en laissant tomber son rôle de mouchard pour jouer les cerbères à la morgue et empêcher qu’on interrompe la réunion de cadavres… Oui, c’est vrai, quand je m’écoute, je me dis que je vais finir par demander mon internement dans la même clinique que ce pauvre Martín. Oh, ça va, Olguita, j’ai dit la même clinique, pas la même cellule capitonnée. Vraiment, tu ne penses qu’à ça. Bon, je vais fumer, histoire de me calmer un peu. Qui tu sais est particulièrement remontée ce soir et j’ai de plus en plus de mal à la convaincre de rester cachée jusqu’à ce que l’occasion se présente de tenir la promesse que je vous ai faite, à elle et à toi, Olga. Surtout à toi.
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Dans une situation limite, l’abus d’alcool est fortement déconseillé, en plus d’être puni par le règlement. Mais ce soir, Justo se contrefout de tous les règlements d’hier et de demain, parce qu’il y a toujours quelqu’un pour élever des murs, des grilles, des barbelés pour séparer les gens de leurs pulsions.

Et la pulsion de Justo est de tuer.

Avec rage, avec violence et mépris, comme si en tuant Personne, il pouvait tuer ce qu’il déteste en lui. Mais il ignore où se trouve Personne et il ne peut rien contre lui, car il détient Rocío et il est plus puissant que le dieu en qui il a voulu croire quand il cherchait un père, suffisamment pour avoir pu pénétrer à sa guise dans l’enceinte sacrée de sa maison et voler ce qui lui restait de sa fille pour le lui rendre avec dédain, comme une babiole qu’il aurait prise pour un bijou.

Pour Severo Justo, c’en est un.

Parmi toutes ses médailles, elle seule a de la valeur à ses yeux, car la petite se l’épinglait à la poitrine quand ils jouaient. Parfois, elle choisissait d’être le voleur “parce que c’est plus rigolo. Les policiers sont sérieux comme toi toute la vie, papa ?”.

Il répondait que non, qu’elle lui laisse le temps et il deviendrait un petit vieux sympathique, capable de rire comme un enfant, qu’il travaillait dur pour ça, qu’elle était la meilleure prof du monde, qu’elle lui laisse le temps ; mais le temps s’est arrêté car on l’a fauchée, et il ne portait pas son étoile de shérif pour la protéger, et papa était en train de travailler au lieu de s’entraîner à sourire avec les deux femmes de sa vie.

Il trinque à cela.

Il a ouvert la deuxième bouteille de Coto de Imaz et bêtement rangé les courses de Rocío au frigo, pour un dîner qui n’aura pas lieu ce soir, peut-être même jamais. La recette dans laquelle elle avait prévu de se lancer, d’après la petite note manuscrite et la liste d’ingrédients rédigées de son écriture déliée, est des plus complexes. Mais eût-elle été immangeable, Justo sait qu’elle aurait eu pour lui un goût de paradis. Rien de moins qu’un filet de bœuf Wellington, classique des dîners de gala auxquels Justo assistait, honteux, en se demandant d’où pouvait bien sortir tout cet argent.

À présent, il regrette cette époque feutrée où il flottait au-dessus du sol, cotonneux, pour ne pas briser le peu qui ne l’était pas.

Il trinque aussi à cela.

Il a renoncé à l’idée de mettre le reste de l’équipe au courant de la situation.

Quiconque l’approche de trop près finira frappé par la malédiction de Severo Justo, l’homme le moins juste du monde. La prudence lui dicte de ne pas boire, de continuer à mentir et de ne parler à personne de ce téléphone impossible à tracer. De le garder dans la poche intérieure de sa veste, près du cœur, et d’obéir docilement à Personne ; de tenter de prendre la place de Rocío et de mourir comme quelqu’un qui n’a pas appris à vivre.

Mais ce sera vain, il le sait ; Personne ne lui accordera pas cette rédemption. Il y a de fortes chances qu’il le garde prisonnier pour en faire le témoin de ses exécutions, en commençant par Rocío, bien sûr, et en continuant jusqu’à avoir abattu toutes ses cartes. Alors seulement il le tuera, quand sa mort, comme sa vie, n’aura servi à rien.

Il ne pourra pas sauver Rocío, de même qu’il n’a pu sauver Alicia ni Lucía.

Il est un soldat de plomb, une étoile de shérif de pacotille ; il fut une parodie de prêtre, à qui le désir a démontré à temps l’inconvénient de porter la soutane.

Rien à faire.

Pour ce qui concerne Severo Justo, l’affaire est résolue et Personne a gagné.

Il s’est fait une promesse.

Le moment est venu de la tenir et le moment est venu d’ouvrir la troisième bouteille.

Il peine un peu, moins à cause de l’ivresse que du soulagement de savoir qu’il ne se dérobera pas, plus d’excuses, cette fois.

Il tente de ne pas renverser une goutte en remplissant le verre, mais il échoue, et un filet rouge sang tache irrémédiablement la nappe neuve, qui porte encore l’étiquette du code-barres, et il prie pour que Rocío lui pardonne de l’avoir souillée, de l’avoir envoyée à la mort et de se tuer sans honneur dans son petit appartement où ils ont joué hier soir le premier acte d’une belle histoire.

En cherchant le pilulier dans la poche de sa veste, il touche le portable dont Personne lui a imposé le joug, et il envisage d’enregistrer un message d’adieu sur le répondeur. Il renonce, craignant que sa voix ne trahisse son ébriété.

Dans le pilulier, les deux gélules brillent comme des pierres précieuses.

Une rouge.

Une verte.

D’efficaces médicaments pris séparément ; ensemble, un cocktail mortel.

Il approche les lèvres du verre rempli de vin et lape une gorgée sans savoir qu’au même moment, à l’autre bout de la ville, l’homme chien de Personne boit à son écuelle de la même façon, sans les mains. Celles de Justo retrouvent la fermeté nécessaire pour épingler à son revers, à la troisième tentative, l’étoile de shérif.

Il respire profondément et place les gélules dans le creux de sa main. En les portant à sa bouche, c’est un soulagement qu’il éprouve, c’est un adieu et le sentiment, d’une certaine façon, de rétablir l’ordre. Car l’ordre a toujours été son point faible et sa raison d’être. Il lève son verre à l’ordre avant de trinquer avec la mort, et la commissure de son œil droit lui indique une note discordante, un élément incongru sans qu’il sache lequel, et je ne veux pas le savoir, finis les prétextes, Justo, tes petites manœuvres pour temporiser, ça ne marche plus, alors tu prends les gélules et rendez-vous au purgatoire.

Mais l’habitude est trop forte.

Un petit morceau de bristol.

Le tiers de la taille d’une carte de visite.

Il le sait, parce qu’il l’a découpé lui-même il y a cinq ans et y a tracé d’une écriture fonctionnelle le nom des médicaments, ainsi que leur date d’achat et de péremption.

De surprise, sa main s’immobilise.

Il lit et relit.

Il vide le verre en deux longues gorgées et éclate d’un rire sans joie.

Il n’y a qu’à lui que ça pouvait arriver, garder près de son cœur les pilules destinées à le faire s’arrêter pour toujours, et quand il se décide enfin, découvrir qu’elles sont périmées toutes les deux depuis plus d’un an.

Il boit à la bouteille et se rappelle vaguement une blague douteuse qu’on lui a racontée à Bruxelles sur l’hypothétique létalité d’un poison périmé.

Riant aux larmes, il décide qu’il les prendra de toute façon, et que si ça ne marche pas, il se fera sauter le caisson.

Il porte à nouveau la main à sa bouche. Le son du téléphone le fait sursauter. Sans lâcher les gélules, il fouille dans sa poche, mais l’appareil est froid et sombre. Alors que la mélodie retentit encore, il comprend qu’elle vient de son propre téléphone et non de celui de Personne.

C’est Dolores.

Il décroche en refermant les doigts sur les gélules pour se souvenir de les prendre.

— Oui ?

Un monosyllabe ne trahira pas son ivresse.

Mais la voix de Dolores transpire le chagrin et la fatigue ; c’est la voix d’une octogénaire vaincue qui ne croit plus en rien.

— C’est moi, chef. J’ai bouclé l’enquête sur la Rafale, l’espèce de justicier dont je t’ai parlé. C’est la merde, Justo. Je suis désolée.

— Vous n’avez pas à l’être, Dolores. Racontez-moi.

Alors elle lui raconte tout, dans les moindres détails, puis lui envoie la copie des documents par message. Mais il n’en a pas besoin, à présent que tout s’emboîte. Il demande à la vieille dame si elle peut localiser une personne à partir de son téléphone, et celle-ci feint de s’offusquer pour ne pas pleurer.

Elle lui demande cinq minutes.

Justo raccroche, lit les documents, et chaque pièce trouve sa place. Il serre si fort le poing que les gélules cassent, et il n’en éprouve aucun regret, car il sait que ce soir il peut mourir, mais qu’avant, il tuera.
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Nez sur le thermos, l’inspecteur Frontela hume les effluves comme s’il s’agissait d’un parfum précieux et se répète que, quand elle oublie sa lubie des capsules et qu’elle revient aux bonnes vieilles méthodes, sa grand-mère prépare le meilleur café du monde. Et ce soir, elle s’est surpassée.

Il se demande encore comment Dolores a appris qu’ils étaient confinés à l’Institut médico-légal, quoiqu’il préfère ne pas le savoir. Toujours est-il qu’elle l’a appris, l’a appelé et lui a ordonné de dire aux autres d’oublier la livraison de pizzas et la machine à café, qu’elle s’en occupait.

Et elle a tenu sa promesse.

Moins d’une heure plus tard, elle descendait d’un taxi et se plantait devant la porte, chargée de sacs et de thermos.

Bermúdez n’essaie même pas de protester et se contente de lui indiquer le bureau où son petit-fils nage parmi les dossiers et les notes, son arme réglementaire sur la table (à l’encontre de ce qu’établit le règlement) au milieu des piles de papiers.

Dolores ouvre un récipient isotherme et l’odeur des croquetas efface presque celle du café.

— Épouse-moi, yaya ! plaisante-t-il, car il en a bien besoin.

— Trop tard. Paco Bermúdez me l’a déjà proposé, et avant même que j’ouvre le Tupperware, pour ta gouverne.

Frontela sourit, avec l’impression de ne pas l’avoir fait depuis mille ans.

— Tu es inquiet ou mort de trouille ?

— Inquiet. Tout s’accélère, on est toujours dans le noir et le temps est compté. D’après mes gars, rien n’a été officiellement décidé nous concernant, mais tu as dû voir des voitures de patrouille cerner le secteur.

— J’ai vu. Quatre hommes par voiture, dont au moins deux avec des armes d’épaule. À l’entrée de la cité universitaire. Allez, mange donc une croqueta, j’ai préparé tes préférées. Au jambon. Mais pas n’importe quel jambon. Ibérique pata negra. C’est pas tous les jours qu’on assiège une morgue. Quoique, pour tout dire, je ne sais pas si c’était une bonne idée, vu que tous les otages potentiels sont morts…

Il arrive quelque chose à sa grand-mère.

Elle respire l’inquiétude, comme si elle se sentait coupable d’il ne sait pas quoi.

— Justement, yaya. Ça va mal tourner et je ne me fais aucune illusion sur mon avenir. Après tout ça, je peux dire adieu à ma carrière… Mais je m’en fous. Les autres aussi. On est là pour remporter ce bras de fer, même s’ils nous ont recrutés pour le perdre. Ce qui m’inquiète, c’est que Justo et Dalia ne répondent pas au téléphone.

Dolores fait un vague geste résigné.

Penchée à la fenêtre, elle regarde en bas, vers la rue et la nuit.

— Ne compte pas sur eux pour l’instant. Ils ont des choses à régler.

Frontela sait qu’il n’en tirera rien de plus.

— Eh bien, s’ils comptent sur moi pour résoudre le mystère, ils rêvent. Je sais qu’il y a un truc qui m’échappe, mais je n’arrive pas à trouver quoi. Et puis on ne sait toujours pas où est Bernárdez-Brown.

— Je peux t’aider à quelque chose ?

Elle regarde toujours par la fenêtre et semble avoir la tête ailleurs.

— Ne le prends pas mal, yaya. J’ai l’impression qu’il n’y a aucune logique ici, ou au contraire, qu’il y a une forme de logique, mais inaccessible à tous les algorithmes. Et je pense que tu ne devrais pas rester. Ça va très mal tourner si Caronte n’arrive pas très vite à faire parler ses morts. Dès que la presse saura qu’on s’est emparés de la morgue, ils emploieront les grands moyens pour nous déloger.

— Tu n’exagères pas un peu, mon garçon ?

Frontela ouvre le Tupperware et déguste une deuxième croqueta. Il reprend des forces.

— Je suis en dessous de la réalité, crois-moi. Il y a une demi-heure, deux soi-disant collègues du vigile que Dalia a tabassé ont essayé d’entrer. Des baraques.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Bermúdez a dit que lui vivant, personne ne passerait, il a commencé à retrousser ses manches et les types se sont ravisés. Mais le commissaire a parié son insigne de l’Atlético qu’ils sont de la secrète et qu’ils venaient tâter le terrain. Ça va péter, yaya, et mieux vaut que tu ne te retrouves pas entre deux feux.

Dolores quitte enfin la fenêtre et le regarde.

— Jorguito, je ne suis pas bonne qu’à mouliner des bases de données et cuisiner des croquetas.

Elle lui montre sa main droite, passée dans un coup-de-poing américain métallique hérissé de pointes en bronze. Face au regard inquisiteur de son petit-fils, elle s’explique.

— Écoute, quand tu sais où chercher, tu trouves de tout sur internet.

Frontela s’apprête à insister pour qu’elle s’en aille, mais Dolores ne se fait pas prier. On dirait même qu’elle est soudain pressée de décamper. Elle l’embrasse sur les joues et prend les autres récipients et thermos pour les distribuer.

Soulagé, Frontela retourne à ses notes et ses diagrammes, autant de cartes qui ne mènent nulle part. Il relit les post-it de couleur avec les tâches dont Dalia et Justo l’ont chargé, ainsi que ses propres notes.

Machinalement, il prend une autre croqueta, aux cèpes cette fois, et sourit.

Sacré personnage, sa grand-mère. Digne d’un roman. Il a toujours eu envie d’écrire un roman avec Dolores pour protagoniste. En réalité, il ne l’a pas fait faute de temps, mais maintenant que les adieux sont imminents, ce ne serait pas un mauvais projet. Il se ressert du café.

Dolores prend congé, son taxi l’attend déjà à l’entrée. Frontela lui envoie un baiser et se demande fugacement pourquoi sa grand-mère a un Tupperware rempli de croquetas sous le bras, alors qu’elle était censée les avoir apportées pour eux.

Il hausse les épaules, allume une cigarette, et un reste de respect pour les règles le pousse à ouvrir la fenêtre par laquelle regardait sa grand-mère et s’y pencher pour recracher la fumée.

La nuit est douce.
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Dalia respire l’air de la nuit, plus pur que celui du centre-ville, et regarde le ciel avec nostalgie. Elle n’est pas habituée à regarder le ciel, trop occupée à avancer et à préserver le délicat équilibre entre ses Dalia.

Mais quand elle vient à la villa, elles se taisent.

Par respect.

Ou par tristesse.

Qu’importe.

Depuis le salon, la silhouette de la femme l’observe comme toujours avec un peu de haine et un peu d’amour, sans jamais se décider pour l’un de ces deux sentiments pareillement justifiés.

C’est toujours pareil quand Dalia vient et sort fumer au prétexte de voir où en sont les travaux. Elle sent toujours le regard pointé sur sa nuque comme une lunette télescopique de tendresse ou de ressentiment.

Elle allume une cigarette bien qu’elle ne fume plus et se rend compte qu’elle fait bien trop de choses qu’elle avait cessé de faire.

Elle contourne le tas de briques, les sacs de ciment et les autres indices que le pavillon vitré sera bientôt une réalité.

Olga va adorer ça. Toute cette lumière et le paysage de la Sierra rien que pour elle.

Dans sa tête, pour la première fois depuis plusieurs jours, le silence est un lac profond où elle se laisse flotter et oublie tout.

Presque tout, car il y a une Dalia qui, bien que réduite au silence, monte toujours la garde dans un coin sombre de son esprit. C’est la Dalia qui devine plus qu’elle ne voit le mouvement et lui fait esquiver de justesse le coup avec le canon de l’automatique, qui fend l’air dans l’obscurité ; cette même Dalia qui estime au jugé quel flanc son agresseur laissera à découvert le temps de retrouver son équilibre, et cogne sèchement entre deux côtes. Elle ne trouve pas ce qu’elle attendait, mais une surface plane et dure, son portable, se dit-elle tout en se préparant pour la contre-attaque qui viendra et qui vient de la gauche, un coup circulaire avec le poing fermé, qui modifie sa trajectoire au dernier moment, perdant de sa force et la surprenant en atteignant le bras qui s’engourdit, il sait ce qu’il fait, il faut prendre de la distance, dit la Dalia maintenant catégorique, et elle saute, s’accroupit et roule, pour se mettre en garde deux mètres plus loin, hors des ombres du chantier, sous la lumière de la lune. Elle offre une cible plus nette, mais son instinct lui dit que l’autre n’est pas prêt à tirer, qu’avant de la tuer il veut lui infliger un châtiment exemplaire.

Son agresseur bondit, l’arme à la main, et la Dalia de toujours étouffe un cri en reconnaissant Severo Justo mais pas son regard assassin, et la Dalia la plus cynique murmure pourquoi pas, si quelqu’un a soif de vengeance c’est bien lui, mais pas le temps de s’appesantir, car il lève la main droite et il y a quelques heures seulement elle a pu constater son habileté au tir. L’espace d’un instant, Dalia envisage de lever les mains, de se rendre et les faire revenir tous deux à la raison, mais l’autre refuse à juste titre, il ne va pas viser, il va nous tirer dessus, idiote, et elle fait ce qui s’impose dans ces cas-là – ce à quoi l’adversaire ne s’attend pas et c’est pour ça que ça marche –, lorsqu’au lieu de reculer elle bondit vers lui, vers la main qui tient l’arme, et l’atteint d’un coup de pied précis qui envoie valser l’automatique sur le tas de sable.

Rien ne peut plus arrêter cette Dalia qui a pris la barre et retrouve des techniques de combat refoulées mais pas oubliées, un coup dans les côtes, un autre au cou, un taquet latéral dans le genou pour que l’autre, plus grand qu’elle, descende à sa hauteur, un coup dans le plexus pour couper sa respiration, la séquence que Justo, malgré la rage qui l’envahit et l’empêche de penser, reconnaît, avec son esprit de flic, d’après les documents qu’il a lus et relus jusqu’à accepter l’inacceptable, si bien qu’il devine que ce qui l’attend maintenant est un coup sec dans la trachée qui le mettra à la merci des coups de pied aux côtes et au visage, qui sont la signature de son ennemie avant qu’elle entreprenne de lui briser, un par un, les doigts de la main.

L’entraînement enseigne au corps ce que le corps ignore, et Justo recule suffisamment pour que son poing à elle ne le touche pas tandis qu’il envoie une balayette du pied droit qui atteint la jambe d’appui de Dalia, qui tombe en arrière, Justo sur elle ; sans réfléchir, ses mains entourent ce cou qu’il a souvent rêvé de caresser, et il serre, serre, il presse le fruit de toute la colère accumulée pendant ces années, il serre et remarque qu’elle cesse peu à peu de résister, mais il continue de presser, il ne peut pas s’arrêter, il ne veut pas, il ne sait pas comment faire, sa tête va éclater, elle éclate quand la main de Dalia, qui a récupéré l’arme, le frappe à la tempe et il s’évanouit un instant, couché sur elle.

Ça ne dure qu’une fraction de seconde, mais de cette absence fugace, Justo revient moins ardent, ses mains entourent toujours le cou de Dalia, mais elles ne l’étranglent plus.

Sentant quelque chose de dur sur le côté, il s’immobilise, allongé sur Dalia.

Tous deux reprennent leur souffle.

On dirait deux amants épuisés, mourant d’envie de recommencer avant de défaillir.

— Je ne veux pas tirer, mais je le ferai si tu ne te calmes pas, Justo. Tu pues la vinasse.

Il acquiesce à peine.

Leurs visages sont si proches qu’il pourrait l’embrasser ; il suppose que la violence de la lutte lui a procuré, d’une façon obscène et grotesque, une excitation quasi sexuelle, et la honte l’envahit.

— C’est un flingue de secours dans ta poche de pantalon ? dit Dalia, moqueuse et vacharde à la fois. Ça doit être ça, parce que tu n’as pas l’air franchement content de me voir.

— C’est… c’est mon portable, répond-il en rougissant.

Elle va éclater de rire, tout en se demandant pourquoi il aurait deux portables. Mais sa bouche tuméfiée lui fait mal.

— J’ai ôté la sécurité de l’arme et je sais m’en servir, Severo. Donc aussi tenté sois-tu de rester dans cette position, tu vas te lever lentement et t’asseoir par terre. Comme ça, doucement. Mains sur les genoux. Je fais pareil, tu vois ? Je ne tirerai que si tu m’y forces. Et maintenant que nous sommes calmés, dis-moi depuis quand le commissaire général Severo Justo a l’habitude d’agresser des suspectes avec l’intention de tuer.

— Pas suspecte. Coupable. Tu es Personne. Je sais que Rafale, c’était toi, mais ça ne te suffit plus d’envoyer tes victimes à l’hosto…

Dalia cherche dans sa poche son paquet de cigarettes froissé et, sans cesser de le viser, parvient à en allumer une.

Puis elle lance le paquet à Justo.

— J’ai arrêté depuis dix ans, dit-il en redressant la cigarette tordue.

— Moi aussi, répond Dalia en lui tendant du feu.

Ils fument.

— C’est Dolores, pas vrai ? Quelle incroyable bonne femme.

— Exact. En cherchant des précédents aux agissements de Personne, elle a fini par tomber sur la piste de Rafale, même si ça a dû te coûter bonbon de garder secrète ton histoire de vengeur masqué.

— Ça ne m’a pas coûté un centime. Personne ne va te dénoncer pour avoir fait le travail des flics, et les autres préfèrent la boucler plutôt que de risquer que tu reviennes finir le boulot…

— Peu importe. Ce qui compte, c’est l’intention, la préparation et l’entraînement pour passer à l’attaque, la progression de la violence… Quand Dolores m’a montré la dernière liste et que j’ai vu ton nom, j’ai cru à un hasard, j’ai voulu y croire. Mais il suffit de tirer un fil pour que la pelote se défasse toute seule, Dalia. Pour remonter aux origines. Et c’est ce que vient de faire Dolores. Il y a des années, de nombreuses années, tu as failli perdre le droit d’exercer pour avoir eu une relation inappropriée avec une patiente, Olga Sayago. La plainte a été retirée et ça se serait arrêté là si un an plus tard, cette femme, dont la nouvelle adresse se trouvait correspondre à la tienne, n’avait pas été victime d’une violente agression, à la suite de laquelle elle a passé plusieurs semaines en soins intensifs entre la vie et la mort. Le procès-verbal tient sur un timbre-poste et, d’après sa psychiatre, la victime n’était pas mentalement apte à identifier son agresseur. Devine qui était la psychiatre ?

Dalia tire si fort sur sa cigarette que le bout semble près de prendre feu.

— Le plus étrange, poursuit Justo, c’est que malgré les efforts de Dolores, il n’y a pas trace d’Olga Sayago depuis lors, comme si elle n’existait plus, comme si quelqu’un l’avait effacée de cette planète. C’était ta première victime, Dalia ?

— Oui. (Elle écrase sa cigarette sur la chaussée.) Et maintenant debout, et pas de geste brusque ou je t’explose le genou.

Le policier obéit. Il ne compte pas se défendre.

Elle le guide vers la villa.

Il sent la pression de l’arme dans son dos.

Le chemin dallé est bordé de rosiers.

— Je peux te poser une question, Dalia ?

— Oui.

— Quel crime a commis Olga pour mériter ça ?

— Se croire en droit de décider de sa vie, j’en ai peur.
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Personne oscille entre l’euphorie et la rage. Il sait que le changement qu’il a dû apporter à son plan obéit à des motifs qu’il ne peut contrôler. Et ça l’irrite profondément. En même temps, il exulte du génial tournant que cela apportera à l’histoire qu’il écrit depuis trop longtemps.

Malgré tout, la fureur l’emporte, l’envie de châtier sans pitié ni préambule ceux qui dévient du scénario.

Mais il ne doit pas le faire.

Pas encore.

Quand il cède à ces impulsions, les crises se multiplient, et les tics qu’à force de volonté il est parvenu à dompter ou à contenir en public dans son autre vie, sa fausse existence, resurgissent de plus belle, aux pires moments.

Il se console en imaginant le désarroi de Justo, son impatience face au téléphone qu’il lui a laissé comme un collier de chien, les conjectures, la colère qu’il cherche tant à cacher et la culpabilité qu’il porte sur lui comme une seconde peau.

Ce bref réconfort compense le désagrément de devoir se remettre dans ce personnage qu’il déteste, mais qui lui a été si utile dans la phase finale de sa croisade.

Ce fouineur qui se fait appeler Mingo, il n’arrête pas de poser des questions sur moi. Pourquoi ?

Un peu de vin a suffi à délier les langues et même à savoir où trouver le Mingo en question, ce terrain vague couvert de gravats qui n’a pas l’air habitable, mais il faudra s’en assurer.

C’est ici qu’il l’attend, sur le trottoir, invisible pour les rares passants ou pour la vieille d’en face, qui s’est plantée devant sa porte un peu plus tôt, les bras chargés de sacs, et semblait le regarder. Mais elle attendait simplement un taxi, qui l’a emmenée avec sa cargaison.

Il est donc là, dieu costumé en clochard, attendant le dénommé Mingo qui ne vient pas.

Celle qui vient, ou plutôt qui revient, c’est la vieille, dans un autre taxi et avec moins de sacs. Elle traverse la rue droit vers lui.

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas. (Sa voix est douce et fluette.) Mais je vous ai vu tout à l’heure et je me suis dit, tiens, il reste des croquetas là-dedans, donc si vous aimez ça… C’est fait maison.

Elle ouvre le récipient et il est vrai qu’elles sentent très bon. Personne maudit intérieurement le retour de ses tics des mains et de la tête, plus marqués que d’habitude, mais la façon dont la vieille femme le regarde l’encourage, pour une fois, à faire contre mauvaise fortune bon cœur.

— Merci bien, m’dame. (Il adopte la voix du Murcien, son personnage de sans-abri, teintée d’une pointe de fragilité et de gratitude.) Comment je pourrais vous en vouloir de m’offrir un festin pareil ?

— Vous me rappelez un vieil ami…

— Il vivait dans la rue, votre ami ?

— Dans la rue et sur la route, par choix.

— J’aurais bien voulu avoir le choix, m’dame…

— Dolores.

Personne veut qu’elle s’en aille le plus vite possible, en même temps qu’il éprouve une certaine curiosité à son égard.

— Moi aussi je suis observateur, m’dame. Sans vouloir me mêler, je peux savoir pourquoi vous trimballiez tous ces sacs tout à l’heure ?

— Bien sûr. Je suis allée porter le dîner à mon petit-fils et ses collègues à la morgue. Ils vont travailler toute la nuit, et je n’allais quand même pas les laisser commander des pizzas.

— Il est médecin légiste, votre petit-fils ?

— Non. Policier.

Personne raccroche les wagons. Il y a quelques jours, son informateur lui a dit que parmi les intervenants extérieurs, Frontela “qui est le chouchou de Bermúdez, s’est débrouillé pour faire embaucher sa grand-mère, le cochon. Ça aussi, mets-le dans ton reportage.” Et Personne s’est dit que c’était un exemple typique de népotisme à l’espagnole, que la vieille devait bénéficier d’un emploi fictif.

L’idée l’effleure de lui trancher la gorge, pour faire savoir à Justo qu’il peut s’en prendre à n’importe lequel d’entre eux. Mais après l’avoir tuée, il devra quitter les lieux, et il veut parler à Mingo. C’est juste une vieille bique.

Elle va s’en aller et il se lève pour prendre congé.

Dolores baisse la voix.

— Ne le dites à personne, mais mon petit-fils travaille sur cette affaire de tueur en série dont tout le monde parle.

— J’ai vu un truc là-dessus au bistrot où je vais prendre mon café. Ça m’a l’air d’être un furieux, ce gars-là. Et sacrément malin.

Dolores crache par terre.

— Sûrement pas ! C’est un crétin mal baisé, excusez mon langage, un pauvre frustré qui se prend pour un génie. Mais ça ne va pas durer, croyez-moi. Pas plus tard que demain il sera derrière les barreaux, et je sais ce que je dis…

— Sans vouloir être malpoli, je ne sais pas comment vous pouvez en être aussi sûre…

— Parce que je les ai entendus. On sait bien comment ça se passe avec les vieux : les gens causent devant nous comme si on était des meubles. Ils ne font pas attention à nous, ils évitent de trop nous regarder de peur de voir leur avenir, et ils se laissent aller. Les jeunes ne s’arrêtent pas aux détails, ils ne se posent pas de questions sur ce qu’ils jugent insignifiant, comme le fait qu’une personne censée dormir dans la rue ignore qu’il y a des territoires et que ce pâté de maisons appartient à Mingo. En revanche, une vieille folle comme moi en déduit que ce sans-abri ne cherche pas un abri, mais Mingo, allez savoir pourquoi. Mais elle le garde pour elle, parce qu’on ne l’écoutera pas. Nous, les vieux, on est invisibles. Comme vous. Comme on disait dans ma jeunesse : “Nous ne sommes personne.” N’est-ce pas, Personne ?

Malgré les tremblements et la nausée, foutue maladie, Personne a des réflexes, et le couteau démarre avec précision son voyage vers le cou de la vieille femme, interrompu par un coup sec, inattendu, au poignet qui tient l’arme, laquelle s’envole vers la chaussée. Personne ne comprend pas, puis il voit le coup-de-poing américain qui entoure les jointures osseuses de Dolores et parvient tout juste à bouger la tête pour ne pas se le prendre en pleine face, mais seulement à la pommette, avec un éclair de douleur qui dissipe soudainement sa surprise.

Il se laisse tomber et entraîne dans sa chute Dolores, qui s’effondre sur le trottoir. Le premier réflexe de Personne est de l’étrangler, peut-être de lui prendre le coup-de-poing américain et lui défoncer la gueule avec, mais une voiture approche.

Il se tourne pour s’enfuir et sent sa cheville droite en feu.

C’est Dolores qui, toujours au sol, l’a frappé de toutes ses forces – malgré tout insuffisantes.

La voiture s’arrête et quelqu’un hurle.

Personne court jusqu’au coin de rue le plus proche, qui est aussi le plus sombre.

Un homme descend du véhicule et aide Dolores à se relever.

— Vous êtes blessée ?

— Non, merci.

— Je vais choper ce salopard !

— Laissez tomber. Vous ne le rattraperez pas. Mais mon porte-monnaie a dû tomber par là.

Pendant que le conducteur cherche, elle récupère le couteau sur la chaussée et le glisse dans son sac avec le coup-de-poing américain.

J’ai ce que je cherchais. Ses empreintes, son sang et une tonne d’ADN.

— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous emmène à l’hôpital, madame ?

— À l’hôpital, non. Mais à la morgue, je veux bien, merci. Ne faites donc pas cette tête-là, je vais voir mon petit-fils, pas me faire autopsier.
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Une femme élégante au visage grave leur ouvre, la soixantaine radieuse et éteinte à la fois. Elle est vêtue comme pour assister à un vernissage et demande à Dalia si tout va bien, alors que ses yeux jouissent de la voir meurtrie.

— Ça va, Camila. Ne vous inquiétez pas. Un petit différend professionnel avec mon supérieur. Je vous présente le commissaire général Severo Justo.

La femme lui tend la main comme si elle attendait une révérence, ce que Justo s’apprête à faire, mais il se contente d’incliner profondément la tête. Dalia dissimule le pistolet derrière elle, par respect pour leur hôtesse, cependant Justo sait que s’il tentait de la désarmer, elle n’hésiterait pas à tirer devant elle.

Avec une hospitalité désuète, Camila regrette que le personnel de maison soit parti, mais leur propose du café ou un doigt de liqueur, tout en les guidant à travers la demeure, qui est bien plus grande qu’elle ne le paraissait vue de l’extérieur.

Plus ancienne, aussi. Comme figée dans le temps.

— Un grand café, Camila. Merci beaucoup. (Dalia s’adresse à elle avec un respect si extrême qu’il sonne faux.) Nous aimerions parler avec Olga un moment, si ça ne vous ennuie pas.

— Naturellement. Mais soyez gentils, ne me la fatiguez pas.

La femme disparaît dans le couloir à la recherche de la cuisine, comme si c’était un territoire dont elle connaît l’existence mais où elle ne s’est rendue qu’une ou deux fois dans sa vie. Le pistolet pousse doucement dans la direction inverse et ils débouchent dans une vaste chambre, dont la blancheur les éblouit.

Ici, tout est blanc.

Le sol, le plafond, les murs.

Les meubles, les vases et les fleurs qui en dépassent.

Le lit aussi, et la femme qui y gît.

Même les machines et les tubes qui la relient à une vie involontaire sont blancs. Seules déparent les lumières intermittentes qui simulent un pouls, avec leurs couleurs jaune et verte, et la mèche de cheveux bruns qui s’échappe du calot immaculé recouvrant sa tête.

Son visage possède une beauté juvénile éternelle, copie conforme de la grâce guindée de Camila, qui doit être en train de batailler pour préparer le café.

À mieux y regarder, la jeune femme a passé la quarantaine et ressemble à une fillette sans défense endormie dans son lit.

— Je t’amène de la visite, Olga, lui dit Dalia. Tu te souviens de Severo Justo ? Je t’ai parlé de lui. Eh bien, le voilà. Un peu amoché, mais entier. Alors tu vois que je n’exagérais pas. On ne peut pas dire qu’il soit beau à proprement parler. Mais il a son charme à lui.

Justo regarde la femme, entièrement immobile si ce n’est l’imperceptible mouvement de sa poitrine provoqué par les machines. Dalia semble écouter quelque chose d’intéressant.

Elle hoche la tête avec un sourire sans joie.

— Tu as raison, Olga, comme toujours. J’aurais dû t’en parler avant, mais tu sais combien c’est difficile. Je vais le faire très vite, si tu veux bien. Ne t’inquiète pas, non, ta mère nous a déjà proposé un café, elle s’en occupe. Quoi ? Ne sois pas vache, Olga. Elle fait ce qu’elle peut et tu le sais. On se voit demain. Maintenant repose-toi.

Dalia s’incline et dépose un baiser de colibri sur ses lèvres.

— À demain, mon amour, dit-elle avec douceur.

Puis elle quitte la pièce, suivie de Justo, qui ne sait pas quoi dire.

En refermant la porte, elle lui lance un regard outré.

— Où est ton éducation, commissaire général ? Tu ne lui as pas adressé la parole une seule fois, alors qu’Olguita a été charmante avec toi.

L’appel discret de Camila lui épargne une réponse et il précède Dalia vers un petit salon dominé par des portraits d’ancêtres morts avant que la photographie ne vienne niveler les classes sociales. La cafetière et la vaisselle évoquent, comme l’ameublement, des temps glorieux où cette superbe villa devait constituer pour la famille une villégiature de week-end.

Ça sent le café brûlé.

Camila les sert avec la maladresse d’une femme habituée à être servie, et Dalia la remercie gentiment.

Quand ils sont seuls, elle rend son pistolet à Justo.

— Laisse-moi finir ce que j’ai à dire ou je te le reprends et je te descends.

Justo patauge dans l’irréalité qui l’enveloppe depuis qu’il a pénétré dans le blanc sanctuaire d’Olga. Il boit une gorgée de café et se brûle.

— J’ai grandi dans une maison comme celle-ci, peut-être même plus grande, raconte Dalia depuis l’autre rive du temps. Disons que ma famille était aisée et progressiste, moins patriarcale que celles de notre entourage, et mes parents m’ont encouragée à être quelqu’un plutôt qu’un accessoire, la moitié d’orange d’un type qui passerait par là. Ajoute à ça mon tempérament déjà explosif et mon apparence, pour tout le monde, j’ai toujours été la future nana indépendante, la petite nerveuse à qui personne ne marcherait sur les pieds… Il est dégueulasse, ce café, mais si Camila te demande, dis-lui que c’était délicieux, la pauvre n’a jamais rien fait de sa vie, mais au moins elle essaie. Qu’est-ce que je disais ?

— On t’a élevée pour être une femme émancipée.

— Et je l’étais, mais en apparence seulement. À l’adolescence, je me suis mise à avoir un faible pour les pires connards qu’on puisse imaginer : les manipulateurs, les toxicos, les cogneurs qui te bassinent avec leur enfance malheureuse. J’ai cru que c’était une phase, tu comprends ? Un truc qui me passerait avec l’âge. Mais la vérité, c’est que j’étais obsédée par l’idée de comprendre la perversité derrière cette jouissance à détruire ce qu’on prétend aimer. Donc j’ai entrepris d’étudier tout ce qui avait trait à l’esprit et au comportement humain. Mais je suis devenue une victime. Fredy, mon mec de l’époque, était un cas d’école de psychopathologie, or sur la question, j’étais incollable, Justo. Mais j’ai eu droit au package complet : culpabilité, excuses, mentir à mon entourage, cacher les marques de coups, croire que d’une certaine façon je les méritais. Ça a l’air pathétique, n’est-ce pas ?

— Ça a l’air vrai, malheureusement.

— Un jour, j’ai eu la certitude qu’il finirait par me tuer. Ce n’était pas une impression : je l’ai su. Et c’était imminent. Ça ne lui suffisait plus de m’humilier en privé alors qu’en public, je restais la nana alpha. Ça l’excitait, mais ça le mettait hors de lui. Combien de fois je m’en suis tirée parce qu’il était trop défoncé ou trop bourré pour continuer de me frapper… Mais il allait me tuer. Ça se voyait dans ses yeux. Alors j’ai décidé de le tuer, moi. J’ai volé l’une des armes de la collection de mon grand-père et je l’ai remise en état, j’ai appris à la démonter et à la remonter à l’aveugle, et je me suis inscrite à un stand de tir pour m’entraîner.

— Ça s’appelle de la préméditation. Ça t’a pris quoi ? Des semaines, au minimum.

— Des mois. Et pendant tout ce temps, chaque fois qu’il me tabassait, je serrais les dents, je tenais bon parce que je savais que j’allais mettre fin à tout ça pour toujours. Je ne ruminais pas une future vengeance, c’était un processus logique : ce serait lui ou moi. Je devais l’arrêter, et je le ferais quand je serais prête, à froid. L’un de nous deux mourrait.

— Manifestement, ça n’a pas été toi.

— Non. J’étais prête à tuer Fredy, j’avais même choisi la date et l’heure. Je n’ai pas réfléchi à ce qui se passerait ensuite. Mon plan s’arrêtait quand j’aurais mis une balle dans son cerveau pourri. Je l’ai invité à dîner et je lui ai préparé ses plats préférés. Il était ravi. J’ai toujours été nulle en cuisine et il a pris ça comme un geste de soumission.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Justo pense à son dîner manqué avec Rocío, et au fait qu’il donnerait n’importe quoi pour goûter à son bœuf Wellington, qu’il soit cramé ou cru.

— Ça lui est tellement monté à la tête qu’il a décidé de fêter ça avec ses potes du village. Il s’est bourré la gueule avant de venir chez moi et s’est pris un camion en pleine face.

Le silence se fait plus dense et plus noir que le café. Impossible de calculer combien de mots affluent à l’esprit de Dalia avant qu’elle ne reprenne la parole.

— Le temps a passé et je me suis crue guérie. À l’époque, je savais déjà que j’avais une personnalité fortement addictive, donc j’ai cherché le moyen de la contrôler. Ma relation avec les hommes n’a plus jamais été la même. Ils me faisaient peur. Pas eux, mais ce que je leur ferais s’ils me blessaient. Un jour, Olga a débarqué à mon cabinet et mon univers a basculé. Je n’avais jamais eu d’expériences avec des femmes, mais un lien silencieux s’est formé entre nous. Elle avait presque dix ans de moins que moi, c’était la fille unique de grands bourgeois déclassés. Elle était fiancée à un petit con qui la frappait. Un héritier du milieu auquel Camila et son mari s’accrochaient malgré l’état de leurs finances. Yago, le petit con en question, s’est entiché d’Olga et a vendu à ses parents la perspective de redorer leur blason. Le prix, tu l’imagines : humiliations, coups invisibles pour pouvoir exhiber sa sublime fiancée aux soirées mondaines et aux tournois de tennis. Il reste du café ?

Justo remplit sa tasse et elle boit, insensible à son goût amer.

— Le reste est tellement triste que je te le résume : la fille rencontre la psy, la psy et la fille tombent amoureuses. La fille trouve le courage de larguer le fiancé violent, qui porte plainte contre la psy. La fille retourne avec le connard, mais elles continuent de se voir en douce. Elles foncent tête baissée et profitent qu’il fait un safari au Kenya pour s’installer ensemble. Il revient et se met à harceler la fille qui, sur les conseils de sa copine et psy, décide de faire ce qu’elle-même n’a pas fait : tenir tête à son agresseur.

Dalia baisse la voix, étouffe un sanglot.

— Yago lui a flanqué une telle dérouillée qu’Olga a passé quelques jours entre la vie et la mort, avant de tomber dans le coma. Il y a dix-huit ans… et demi. Tu vois, on a chacun nos dates marquées d’une pierre noire sur le calendrier de la vie.

— Qu’est-ce qui s’est passé avec Yago ?

— Qu’est-ce qui se passait à l’époque avec l’héritier d’une grande famille ? Rien. Il m’a fait savoir que toute son équipe de rugby témoignerait qu’il jouait avec eux au moment où Olga s’est fait agresser. Puis il a quitté le pays. C’est pour ça que je me suis entraînée, Justo. Pour lui régler son compte quand il reviendrait. J’en ai fait la promesse à Olga et elle me le rappelle tous les jours, chaque fois que je viens. Un jour, j’ai réalisé qu’il y avait de nombreux Yago et que, à défaut de l’original, je pouvais toujours m’exercer sur les copies. Je suis donc devenue “la Rafale”, quel surnom à la con, et je leur ai montré que la peur pouvait changer de camp.

— Mais en ce temps-là, j’allais à ton cabinet deux fois par semaine, parfois on allait au restau ou au ciné… On était amis, j’ai même cru que tu… Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Parce que tu n’as pas demandé. Tu avais déjà suffisamment de mal à garder la tête hors de l’eau. Le problème, c’est qu’à mesure que les années passaient et que Yago ne revenait pas, Olga est devenue plus exigeante et moi plus violente. Il y a cinq ans, peu après ton départ à Bruxelles, j’ai failli tuer une ordure qui tabassait sa femme et ses filles. Il est tombé dans le coma…

— Comme Olga.

— Comme Olga. À part qu’il en est sorti au bout de trois semaines. Pendant tout ce temps, je n’ai pas arrêté de me demander ce qui me différenciait de Yago, si moi aussi je compensais ma frustration par la violence. Et j’ai arrêté.

— Tu n’es pas Personne.

— Ça écorche un peu l’oreille, mais c’est vrai.

Sans savoir pourquoi, il s’approche et lui prend la main.

— Je comprends que tu ne m’aies rien dit à l’époque. Mais pourquoi ne pas l’avoir fait quand je suis rentré ?

Dalia le regarde, surprise.

— Tu ne comprends toujours pas, Justo. J’ai accepté de t’aider parce qu’il faut arrêter Personne. On ne peut pas le laisser se balader dans la nature et tuer qui ça lui chante.

Elle termine son café, tandis que Justo sombre dans le sommeil et entend au loin le Dr Dalia Fierro déclarer :

— Mais si Yago revient un jour en Espagne ou que je lui mets la main dessus, je le tue. C’est une promesse que j’ai faite à Olga et à sa mère. Et je tiens mes promesses.






65

 

 

Frontela est nerveux, en colère, inquiet, enragé et effrayé. Il tourne en rond dans le petit bureau en marmonnant des phrases contradictoires.

Bermúdez s’excuse par avance auprès de Dolores, qui prend un air compréhensif.

— Calmez-vous, Frontela ! rugit le commissaire, et même la vieille femme sursaute.

Jorge se met au garde-à-vous, martial, devant son chef.

— Votre grand-mère est en sûreté, et en prime, elle a récolté des indices et blessé le tueur. Affirmatif ?

— Affirmatif, commissaire !

— Votre grand-mère a des couilles en acier trempé. Affirmatif ?

— Affirmatif, commissaire !

— Eh bien, suivez son exemple. Pas d’objections ?

— Si vous permettez, commissaire, vous avez employé un langage sexiste que…

Bermúdez semble près d’exploser, mais il pose une main sur l’épaule du jeune homme et lui parle avec douceur.

— Mon garçon, habituellement, tu réfléchis dix fois plus vite et dix fois mieux que moi. On tient enfin quelque chose, Jorge. J’ai besoin de toi. Redeviens mon putain de robot préféré.

Frontela se calme après que sa grand-mère lui répète, pour la sixième fois, qu’elle va parfaitement bien.

— Il y a un truc que je ne comprends pas, yaya. Tu as deviné qu’il nous surveillait ?

— Enfin, deviné… C’était très probable. À sa place, c’est ce que j’aurais fait. Et quand j’ai vu ce SDF installé en face de chez moi…

— Pourquoi tu ne nous as rien dit ?

— Tu crois que je connais pas les poulets, fiston ? J’aurais très bien pu me tromper, et je ne voulais pas que le commissaire ici présent aille flanquer une rouste à un innocent. Et puis (un sourire carnassier se dessine sur ses lèvres), depuis le temps que je voulais étrenner mon poing américain…

Mais Frontela est redevenu la formidable machine pensante qu’il a toujours été. Il fait les cent pas en parlant à voix haute sous le regard plein de fierté de son chef.

— Reprenons : nous avons du sang, de l’ADN et des empreintes digitales de l’assassin, mais il nous manque encore des éléments de comparaison. Il faudrait chercher des empreintes de Borja Bernárdez-Brown, yaya. Je suis presque sûr qu’elles correspondraient à celles de ton agresseur. Quant au sang, on a le matériel pour déterminer le groupe sanguin ici, mais pas le personnel qualifié. Ce qui nous laisse deux options : demander à Caronte de nous accorder un peu de son temps, ou attendre l’arrivée de Dalia, qui a fait médecine. Et à ce propos, sans vouloir me mêler de la vie privée de qui que ce soit, avec Personne en embuscade, il vaudrait mieux qu’elle et Justo soient là. Vous vous en chargez, commissaire ?

Et le commissaire Bermúdez, terreur des flics et des criminels, dernier des bourrepifocrates, hoche la tête et s’en va remplir sa mission.

— Au moins tu as pu le voir de près, yaya. Même s’il était déguisé et que la rue était mal éclairée, sans parler de ta vue…

— Je te souhaite d’avoir une vue comme la mienne, binoclard.

— Désolé, yaya. C’est juste que quand je suis lancé… Tu te rappelles un signe distinctif ? Une marque de naissance, un truc comme ça… ?

— De naissance, non. Mais il doit avoir trois entailles parallèles au visage, et ça, c’est pas facile à cacher. Ah ! Et aussi une blessure à la cheville droite qui doit le faire salement boiter.

— Ça nous sera très utile quand on devra identifier des suspects. Rien d’autre ?

— Eh bien… Il y a quelque chose, peut-être bien que ça faisait partie de son personnage, mais j’en doute, vu sa tête quand ça le prenait… Il avait une sorte de tic bizarre, presque comique. D’un coup, même s’il était assis, il agitait les pieds comme s’il faisait des claquettes. Ensuite il arrivait à se contrôler, mais juste après il se mettait à jouer du piano en l’air… J’avais jamais vu ça, il faisait peut-être semblant.

— Ça, ça me parle ! (Il lui donne un baiser sur le front.) T’es la meilleure, yaya. À toi l’honneur.

Il lui désigne l’ordinateur. Elle tend les doigts et les bouge dans le vide, sans réaliser qu’elle imite le tic de l’assassin. Puis elle s’assied devant l’écran comme une concertiste à son piano dans une salle comble.

— Je t’écoute.

— Je te donne les mots clés et tu les croises. Maladies dégénératives. Maladies génétiques. Troubles neurologiques. Chorée.

— Du Nord ou du Sud ?

— Chorée, avec un h. C’est un syndrome, un ensemble de symptômes de diverses maladies caractérisés par les mouvements que tu décris. De ton temps, on appelait ça la “danse de Saint-Guy”, et le nom actuel…

— Je l’ai ! Regarde ça : “chorée”, du grec “khoreîos”, qui était une forme de danse, non mais quels marioles, ces Grecs. D’après la description, ça correspond. Comment il a pu cacher une maladie pareille, ton Borja ?

Fontela interrompt son mouvement circulaire et se frappe le front. Puis il se met à fouiller frénétiquement dans ses papiers.

— Putain, je suis le roi des cons !

Il trouve enfin ce qu’il cherchait : une petite note rédigée de son écriture régulière, avec la date en bas.

— Dalia m’avait demandé de récupérer le dossier médical de Bernárdez-Brown, ça m’est complètement sorti de la tête. S’il souffre d’une maladie de ce genre, on le tient. Mais il va falloir attendre lundi pour le savoir…

— Tu parles, Charles. Avec les ordinateurs de la maison, ce serait l’affaire de deux heures, mais vu que tu ne vas pas me laisser rentrer au cas où Personne m’attendrait, je vais devoir faire ça avec cette espèce de cafetière à clavier. Ça va me prendre la nuit, alors sers-moi un café et débrouille-toi pour que Caronte laisse un peu ses macchabées et ramène sa fraise vite fait avec ses tubes à essai. Précise-lui bien que ça vient de moi. Tiens ! Et apporte-leur donc une ou deux boîtes de croquetas, à force d’être enfermés là-dedans, ils doivent avoir un petit creux.








VII

 

 

Même les dieux ne peuvent rien contre la bêtise humaine.
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Justo ouvre les yeux et sait qu’au moins quatre heures ont passé, peut-être plus, depuis qu’il les a fermés. Les coups de Dalia lui font encore mal, mais son corps a pu récupérer. Quelqu’un lui a ôté ses chaussures et une couverture douce et chaude recouvre son corps.

Il s’éveille aux aguets, auscultant le silence.

Un insomniaque multirécidiviste comme lui sait aisément reconnaître les effets d’un somnifère comme celui que Dalia a mis dans son café.

Cependant, ce qui l’alerte est de n’avoir pas été réveillé par un bruit.

Une vibration près du cœur.

Le portable de Personne.

Il ouvre un œil et vérifie qu’il est seul. Sur le fauteuil, de l’autre côté de la petite table, pliée avec soin, une couverture identique à la sienne.

Il cherche le téléphone et active l’écran.

Un appel en absence, il y a deux minutes. Et un message WhatsApp.

 

Erreur. Grave erreur. Vous devez répondre quand j’appelle. Je vous pardonne pour cette fois, mais il n’y aura pas de seconde chance. Si vous voulez la revoir, faites ce que je vous dis. La balle est dans votre camp. P.

 

Des pas approchent dans le couloir, prudents, lui laissant le temps de ranger le téléphone et de se redresser dans le fauteuil.

Dalia arrive avec du café, qui embaume cette fois.

— Sans sucre pour moi. Et sans somnifère, merci.

Elle baisse les yeux.

— Désolée. J’ai cru que tu allais imploser. Maintenant que tu t’es reposé, si tu veux m’arrêter, je n’essaierai pas de résister.

— À quoi bon ? La plupart des délits doivent être prescrits, et je doute que ces types aient très envie qu’on sache qu’ils se sont fait ratatiner par une femme et pourquoi. Il y a plus urgent pour l’instant et je préfère t’avoir sur le terrain. Par ailleurs, je n’ai pas été totalement sincère non plus. C’est fini les mensonges, Dalia.

Il lui parle des dossiers de Personne sur le chauffard et ses complices, du meurtre du kiosquier et de l’enlèvement d’Avellaneda ; de la manière dont il a décidé de le suivre pour le tuer ; de la façon dont cette femme qui ressemble à son épouse sans lui ressembler et qui a l’âge qu’aurait aujourd’hui sa fille l’a empêché de devenir un tueur ; il lui parle aussi des sensations oubliées, des macaronis trop cuits, de la surprise de pouvoir à nouveau enlacer quelqu’un, et du dîner manqué que Rocío n’a jamais pu préparer parce que Personne l’a prise en otage.

Il lui parle de tout, hormis du téléphone portable laissé par l’assassin comme une chaîne destinée à guider ses pas.

Dalia réfléchit quelques instants.

— Une nana capable de rater un plat de nouilles qui prévoit de te mitonner un bœuf Wellington ? Si c’est pas de l’amour… Raison de plus pour la retrouver.

— Mais comment ? On est toujours dans le noir.

— Pas tant que ça. J’ai parlé avec Dolores…

— Avec Dolores ? Et ça s’est… bien passé ?

Dalia cligne plusieurs fois des yeux.

— Et pourquoi ça se serait mal passé ? (Elle comprend.) Elle a fait ce qu’elle avait à faire, point. C’est bien un raisonnement de mec, tiens… Bref, elle m’a tenue au courant des nouveautés. La brigade est toujours enfermée à la morgue, et Caronte continue de palabrer avec ses macchabées. Ah ! Apparemment ce connard de Personne surveillait Dolores déguisé en clodo et elle n’exclut pas qu’il envisage de nous zigouiller un par un.

— Bordel ! Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Dolores a eu des soupçons, elle l’a approché en faisant son numéro de mamie gâteau et l’a esquinté avec un coup-de-poing américain. Il s’est enfui, mais on a des échantillons biologiques. Par ailleurs, elle a repéré un certain nombre de tics qui évoquent une maladie neurodégénérative. Ça lui a pris toute la nuit, mais elle a pu accéder au dossier médical de Borja Bernárdez-Brown. Devine ce qu’elle a trouvé ?

 

 

— Maladie de Huntington ! explique avec enthousiasme Frontela en lisant le feuillet imprimé. C’est une affection dégénérative héréditaire du système nerveux central. Parmi les symptômes, on retrouve des troubles de la personnalité, la démence et la chorée. Sa progression est lente mais irréversible, et d’après le dossier, Bernárdez-Brown a été diagnostiqué il y a six mois, mais la maladie est très avancée. C’est lui, commissaire !

— Probable. Cela dit, on va avoir besoin d’arguments plus solides avant de l’annoncer à la presse si on veut mettre toutes les chances de notre côté. Il a de l’argent, de la ressource et un plan parfaitement rodé. Il peut être n’importe où. Vous avez pu parler à Justo ?

— Il est toujours injoignable. Mais Dalia m’a donné les coordonnées du secrétaire de Bernárdez-Brown, un certain… (Il consulte ses notes.) Roque Fuertes. Je ne pense pas qu’il sache la vérité sur son patron, mais si on lui dit qu’on cherche à l’aider, il pourrait nous mettre sur sa piste. J’ai envoyé deux gars chez lui et je leur ai demandé de le ramener ici avec la plus grande courtoisie. Je n’aurais pas dû, commissaire ?

— Le ramener à l’Institut médico-légal ? Bien vu. Tant que Justo n’a pas ordonné le contraire, on ne bouge pas d’ici.

Bermúdez quitte le bureau pour mettre au courant Pablo, qui garde la porte principale.

Il n’a plus besoin de faire semblant.

Il est désespéré, car la situation deviendra bientôt intenable et il se demande, une fois encore, ce que peut bien fabriquer Severo Justo.

 

 

Justo sent l’eau chaude glisser sur son corps, emportant le reste de torpeur provoquée par le somnifère, mais pas la peur.

Il tire le rideau et regarde.

Le portable de Personne reste en veille et soudain, il est terrifié à l’idée que s’il se déchargeait, il ne pourrait plus s’offrir de remplacer Rocío. Trempé, il sort de la douche et vérifie l’entrée du chargeur, qui est similaire au sien. Il soupire, soulagé.

Deux coups légers à la porte.

Il enroule une serviette autour de sa taille et entrouvre juste assez pour passer la tête.

Dalia lui tend un t-shirt noir. Elle porte un jean, des tennis et un t-shirt de la même couleur.

— L’uniforme de la Rafale ? Il te manque juste une cagoule.

— Elle est dans mon sac. On ne sait pas sur quoi on va tomber. Tiens, essaie ça, ta chemise est tachée de sang. C’est le seul vêtement pour homme qu’il y a ici, je m’en sers comme pyjama. Je sais, elle est beaucoup trop grande pour moi, mais ne me lance pas là-dessus, une histoire déprimante. Passe-moi ta veste et ton pantalon. Camila a une centrale vapeur, ils seront comme neufs en deux minutes.

Il lui tend les vêtements et prend le t-shirt.

Il sent le propre.

Il le déplie. À l’avant, on voit le visage de Nietzsche, la bouche surmontée de son épaisse moustache, et en dessous, une phrase en français : “Dieu reste mort. Et c’est nous qui l’avons tué.”

— J’aurais juré que Nietzsche était allemand, commente-t-il.

— La mondialisation, mon cher. Je l’ai acheté à Paris et il a probablement été fabriqué en Chine. C’est quoi le plan ? On rejoint le reste des mutins à la morgue ?

— Vas-y d’abord. Moi j’ai une piste à vérifier. Ce qui s’est passé avec Dolores confirme mon hypothèse du faux SDF, et je sais qui pourra nous aider.

— Je viens avec toi. C’est peut-être un piège.

Le ton de Dalia n’admet pas de réplique.

Justo enfile le t-shirt, qui lui va comme un gant.

— Si tu veux. Mais il n’y a pas de temps à perdre.

— OK. Attends quand même que je te rende ton pantalon.

En allant vers la buanderie, Dalia fouille les poches de la veste.

Il n’y a que des papiers.

Les portables, elle vient de le vérifier, sont sur le meuble de la salle de bains.

Et elle se demande, encore une fois, depuis quand Severo Justo possède deux téléphones.

 

 

À l’Institut médico-légal, la matinée apporte le poids d’une réalité peu enviable. Bien que le statu quo perdure officiellement, les choses bougent.

Trois des hommes de confiance de Frontela ont éteint leur portable, preuve évidente qu’ils quittent le navire, et l’un de ceux qui restent fidèles sans poser de question vient de lui rapporter qu’il y a plusieurs voitures de patrouille dans les environs, garées loin et à distance les unes des autres pour ne pas éveiller la curiosité du peu de gens qui circulent dans la cité universitaire un dimanche matin.

Mais tout indique que la reprise du bâtiment par la force ne tardera plus.

Même Caronte, qui a consenti à quitter un moment son assemblée de cadavres pour analyser le sang de Personne, semble découragé.

— Ce n’est pas qu’ils refusent de me parler, au contraire. Ils n’ont pas arrêté de discuter de la nuit, explique-t-il. Mais pour raconter leur vie, comparer leurs réussites et leurs échecs, leurs souvenirs d’enfance, tout ce qu’ils peuvent trouver pour se justifier.

— Je ne vous en voudrais pas si vous jetiez l’éponge, Caronte. Vous en avez déjà bien trop fait.

Le respect dans la voix du commissaire redonne confiance au légiste.

— À moins que vous m’ordonniez le contraire, je continue. Ils n’ont plus grand-chose à raconter sur leur vie et ils vont finir par parler de leur mort. A positif.

— Quoi ?

— Le groupe sanguin de Personne. A rhésus positif. Avec un échantillon sanguin si réduit, on ne peut pas en savoir plus. Mais son groupe sanguin est confirmé.

— Putain, putain, putain ! s’écrie Frontela.

Tous se tournent vers lui.

Il a toujours le téléphone collé à l’oreille.

— Les hommes qui sont allés chez Roque Fuertes, le secrétaire de Bernárdez-Brown, ils ont trouvé l’appartement retourné et des traces de lutte. Et du sang. Beaucoup de sang. On dirait qu’il s’est défendu, mais Personne l’a embarqué.

— En même temps que la seule piste qu’on avait, murmure Bermúdez. J’espère que Justo et Dalia auront plus de chance.

 

 

Comme la première fois, Severo se laisse berner par la montagne de détritus qui semble occuper la totalité du terrain vague. Dalia le regarde, mi-surprise, mi-amusée.

— Tu sais y faire avec les femmes, dis donc. Ce sera quoi la prochaine fois ? Un coucher de soleil romantique dans une décharge ? Un bain de minuit dans les égouts ?

Justo ne répond pas. Il se contente d’attendre.

La voix résonne comme si elle venait de partout à la fois.

— Bienvenue, Severo Justo et compagnie. Entrez, je vous en prie.

Le petit chien sort de nulle part et leur indique le chemin.

En passant, Justo lui caresse la tête.

— Bon toutou, Chomsky.

Dalia cache son étonnement en découvrant le petit royaume secret derrière les débris et franchit le seuil avec naturel.

— Désolé de venir si tôt, Mingo, mais…

— Asseyez-vous. Je viens de faire du café. Vous n’avez pas à vous excuser, Justo. À vrai dire, je vous attendais hier et je n’ai pas dormi de la nuit. Dolores n’est pas rentrée chez elle. Elle va bien ?

— En pleine forme, comme toujours. Elle est allée porter des provisions à la morgue, et ensuite, pas moyen de la convaincre de rentrer dormir…

— Ne me prenez pas pour un vieil imbécile, Justo. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le tueur s’était posté en face de chez elle et elle l’a pratiquement démoli à coups de poing. Il s’en est tiré, mais de justesse. Dolores n’a pas une égratignure.

— Merci, docteur Fierro. (Mingo sourit.) Le poing américain, n’est-ce pas ? Elle mourait d’envie de l’essayer. Revenons à ce qui nous occupe, alors. Ce n’était pas Dolores qu’il cherchait, c’était moi. Je présume que j’ai été moins discret que je croyais en accomplissant la mission que vous m’aviez confiée, Justo. Je pense avoir identifié notre homme. Il est connu sous le nom du Murcien, entre autres. Depuis à peu près un an, il est devenu un habitué des soupes populaires et des lieux d’accueil. Il disparaissait de temps en temps, quand il retournait en Murcie. Du moins c’est ce qu’il disait.

Le vieil homme sert le café et Justo se rappelle soudain qu’il n’a pratiquement rien avalé d’autre depuis la veille, mais il ne peut pas se permettre d’y penser pour l’instant. Il doit avancer au maximum dans l’enquête, au cas où il y aurait une possibilité de sauver Rocío. Quand le téléphone de Personne sonnera, les jeux seront faits.

— Vous êtes sûr de vous, Mingo ?

— Si celui qui a agressé Dolores était bien un sans-abri, alors oui, j’en suis sûr. Il se fait appeler Ordóñez, je le sais parce que dans certaines structures, il faut s’identifier pour bénéficier des aides, et aussi parce qu’un bon ami à moi s’est fait contrôler en même temps que lui par la police. Il ne se rappelle pas son prénom, mais son nom de famille était bien Ordóñez.

— Les agents ont vérifié ses papiers ?

— Oui. Mais ça ne veut pas dire grand-chose. Dans certaines de ces boîtes, dit Mingo avec un geste vague, il y a au moins cinq passeports de cinq pays différents, avec ma tête et des noms que je ne me rappelle même pas. Et n’essayez pas de me tirer les vers du nez, Justo, restons concentrés. En y repensant, j’ai dû voir le Murcien cinq ou six fois, et je devrais pouvoir le reconnaître si je le croise. Quoique s’il se grimait pour le rôle, sa description ne vous servira pas à grand-chose. Âge indéterminé, cheveux longs. Ça n’a rien d’inhabituel. Beaucoup de gens de la rue ont été baba cools dans leur jeunesse et ne veulent pas l’oublier. Stature moyenne, pas très grand, apparemment mince, même si avec ses vêtements amples c’est difficile de le savoir. Rien qui attire particulièrement l’attention, sauf quand il se mettait à imiter Richard Clayderman, d’où son autre surnom, qu’on n’utilisait pas devant lui, cela dit.

Dalia bondit sur sa chaise.

— Ça lui arrivait souvent, Mingo ?

— Par phases, je dirais, mais pour qu’on lui donne ce surnom, ça devait arriver régulièrement. Je ne l’ai vu faire qu’une seule fois, j’ai cru qu’il faisait le con…

— C’est l’un des symptômes de la maladie de Huntington, explique Dalia à Justo avant de revenir à Mingo. Je peux vous poser une question ?

— Tout ce que vous voudrez.

— Avant de savoir qu’on le soupçonnait, vous n’aimiez pas beaucoup l’Ordóñez en question. Pourquoi ?

Le vieil homme se gratte la tête, songeur.

— Ça vous dérange si je fume ?

Ils font non de la tête. Mingo sort un paquet de cigarettes et le leur tend.

— J’ai arrêté, dit Dalia en en prenant une.

— Moi aussi, ajoute Justo en l’imitant.

Mingo sourit et leur donne du feu avant d’allumer sa propre clope.

— Je ne vais pas prétendre maintenant avoir deviné que c’était un imposteur, parce que ce serait faux. Mais je me suis toujours méfié. Avec les autres, il prenait souvent des airs supérieurs, voire méprisants. Parfois, il devenait carrément vindicatif ou messianique. À ce qu’on dit, il a fait tout un cirque dans une soupe populaire, il y a quelques mois. Il a grimpé sur la table et il s’est mis à raconter que l’apocalypse était proche, ou quelque chose comme ça. D’autres fois, il avait l’air plus cohérent, c’est pour ça que certaines personnes le suivaient, comme pendant la manif de mai…

Severo ne sait pas à quoi il fait allusion. Dalia si.

— Il y a eu une marche, dans le centre. Plusieurs centaines de sans-abri ont participé. Il me semble qu’il y a eu quelques débordements. Ordóñez faisait partie des organisateurs ?

— Pas que je sache, non. Mais à un moment, quand on était du côté de Sol, il s’est enflammé et il a pris la tête du cortège. Il s’est lancé dans un discours tellement véhément que même moi j’ai failli m’y laisser prendre. Les flics antiémeutes n’ont rien pu faire parce qu’il y avait la télé… Après ça, il a disparu de Madrid pendant plusieurs mois.

Justo se lève, imité par Dalia.

— Merci beaucoup, Mingo. Je vous promets qu’on prendra soin de Dolores.

— Je pense plutôt que c’est elle qui prend soin de vous, mais merci quand même. Au fait, Justo, ça vous va bien, votre nouveau look. Vous portez mieux le t-shirt que le costume-cravate. Et vraiment désolé de ne pas vous avoir été plus utile.

L’un des rares sourires de Justo éclaire son visage.

— Plus encore ? Impossible.

En arrivant à la voiture, il lance la clé à Dalia, qui prend le volant.

— On va où ?

— Manger un morceau, je crève de faim. Et ne me parle pas, s’il te plaît, je dois passer un coup de fil personnel.

 

 

Bermúdez et Super ont été relayés aux portes par les hommes de confiance de Frontela, qui ont refusé d’être tenus à l’écart.

— J’ai besoin que vous soyez en pleine possession de vos moyens. Reposez-vous. Je vous réveille s’il se passe quoi que ce soit.

Sous couvert d’appel à la raison, c’est un ordre que Jorge donne à ses supérieurs.

— Allez, repos, vous n’êtes plus des jeunots ! insiste Dolores.

Si bien qu’ils prennent possession d’un des bureaux du fond.

La porte est fermée à clé, mais elle ne résiste pas longtemps à l’habileté mêlée de force brute du commissaire.

L’endroit dispose de deux petits fauteuils.

Ils les placent face à face et posent chacun les pieds sur le siège de l’autre.

Bermúdez, dos à la fenêtre ; Pablo, en face.

Ils sont épuisés mais ne pourront pas s’endormir.

Paco sort l’un de ces cigares bon marché qu’il réserve à ce qu’il qualifie de “Grands Moments Inoubliables”, mais que toute personne contrainte de respirer cette fumée fétide reléguera parmi les “Moments qu’on préférerait Oublier”.

En temps normal, il aurait craché la fumée à la gueule de l’autre, mais quelque chose a changé entre eux, puisqu’avant d’allumer son cigare, il ouvre la fenêtre.

Il s’allonge et regarde le plafond.

— Tu feras quoi quand tout ça sera fini, Super ? Parce que je te parie qu’ils vont nous foutre à la porte vite fait bien fait. La brigade des Apôtres, c’est du passé.

— Je n’en doute pas. Tu veux que je te dise un truc ? J’espère qu’on arrêtera Personne, mais quoi qu’il arrive, je ne regrette rien. Et ça a été un honneur de travailler avec toi. Tu es une légende, Paco.

— Ouais, comme le yéti. Je crois bien que les gens ont peur de moi, Pablo.

— Mais ils te respectent. Moi aussi ils me craignent, la différence, c’est qu’ils me méprisent. Tu vas rire, au fond j’ai toujours été un peu jaloux. Tu n’en fais qu’à ta tête, tu restes droit dans tes bottes et tu te fous de ce que les autres peuvent dire. J’ai dû enquêter sur toi. Je sais que tu as fermé les yeux sur certaines boulettes de tes gars et que depuis, ils se tiennent à carreau. Je sais aussi que tu ne t’es jamais fait un centime à côté de ton salaire.

— Toi non plus, Pablo. C’est pourtant pas les occasions qui manquent quand on grenouille avec les politiques. Dis-moi, le prends pas mal, mais c’est quoi ce trou à rat où tu vis depuis ton divorce ? Ça a été dur, pas vrai ?

— Comme de m’amputer de la moitié du corps. Mais elle avait besoin d’une vie meilleure, plus conforme à mon statut, disons. Moi, je voulais rester en paix avec ma conscience. Maintenant que j’y pense, comment tu sais où j’habite ?

— Moi aussi j’ai enquêté sur toi, pour mon compte. Pour voir si t’étais propre. Tu l’es.

— Tu m’offres un cigare ? Ça reste une forme de suicide comme une autre.

Paco lui tend un cigare et le lui allume.

L’air se charge d’une odeur dense et Pablo se lève, il a besoin de bouger. Bermúdez retire ses chaussures et s’étire.

— Je réfléchis à un truc qui va te faire marrer. Pourquoi on monterait pas une agence de détectives privés, tous les deux ? Mon beauf en a une et il s’en sort très bien. Il a pris une année sabbatique pour voyager, mais quand il rentrera, il pourra nous tuyauter.

— Ton beau-frère a été flic. Et il ne peut pas me sacquer, comme les autres.

— Pas tous, non. T’es pas sympa mais t’es propre, ça compte. Tu crois que ces gosses sont venus juste pour Justo ou pour moi ? Désolé pour ta réputation de connard, mais tout se sait.

— Une agence de détectives ? Toi et moi ? On ne tiendra pas deux jours, Paco. Imagine. Le roi des bureaucrates et le dernier des bourrepifocrates…

Sous leur éclat de rire, la fatigue se fait sentir.

Pablo retourne à son fauteuil, mais quelque chose lui fait tourner la tête.

Deux hommes tentent d’entrer par la fenêtre, suivis de deux autres. Ils sont en civil, mais ils appartiennent à la police secrète. La bride de leur holster est ouverte, l’un d’entre eux tient son arme à la main. D’un signe de connivence, il lui indique de se taire.

Avec une promptitude inattendue, Pablo le frappe au visage et fait de même avec le suivant.

Tous deux tombent en arrière, entraînant leurs collègues dans leur chute.

Paco vient se placer à ses côtés.

Ensemble, ils poussent les échelles et baissent les volets métalliques.

— C’est fini, Bermúdez.

— Pour un bon cigare et un toast, on trouve toujours le temps.

De sa veste, il sort deux flasques, qu’il agite pour en évaluer le contenu avant de lui tendre la moins remplie.

— À quoi on trinque ?

— À ces deux magnifiques torgnoles. Bienvenue dans le club très fermé des bourrepifocrates, Super.

 

 

Dalia roule à la recherche d’un bistrot susceptible d’offrir un peu d’intimité et un bon petit-déjeuner. Elle regarde droit devant elle, comme si elle n’écoutait pas. Depuis la bagarre avec Justo, les autres Dalia se sont murées dans le silence, et par moments, elles lui manquent.

— Lorna Durán ? J’espère que je ne vous tire pas du lit…

Soudain, elle se rappelle avoir trouvé la voix grave de Severo Justo particulièrement séduisante quand elle l’a connu, il y a longtemps, même s’il n’y mettait pas alors le même sous-entendu avec lequel il prononce “tire” et “lit”.

Mon vieux, si tu crois que ton numéro de play-boy va marcher avec une nana de cette trempe, tu te goures.

Mais le ronronnement au bout du fil lui indique que ça marche.

Justo rit.

Et en plus il sait rire, ce con.

— C’est bien ce que je pensais. Vous êtes du genre à travailler y compris au lit. Eh bien, je me réjouis que vous soyez déjà sur le pont, Lorna. Parce que j’ai un service à vous demander. Bien sûr, ça va de soi : “Un prêté pour un rendu.” Et croyez-moi, je ferai de mon mieux pour que cette collaboration soit aussi satisfaisante que possible… J’ai besoin d’un certain nombre de photos et de vidéos, qui sont du domaine public, mais qu’il me faudrait des heures pour réunir, tandis que vous, avec un coup de fil… Et je vais vous demander un service encore plus personnel, Lorna : n’en parlez à personne. Ça pourrait être une fausse piste et je ne voudrais surtout pas nuire à votre crédit en tant que professionnelle. En retour, je vous promets une exclusivité à court terme et une interview quand tout sera fini.

C’est gros comme une maison, Justo. Elle ne mordra jamais.

Mais elle mord. Et continue de ronronner.

— Oui, bien sûr. Une interview en tête à tête. Alors nous avons un accord ? J’ai besoin que vous envoyiez à ce numéro les images les plus représentatives des accrochages qui ont eu lieu en mai pendant la manifestation des personnes sans-abri. Quelque chose en particulier ? Non, je me fie à votre instinct de grand reporter. Oui, des vidéos des manifestants, et aussi des policiers. Non, je ne peux pas vous en dire plus par téléphone, mais il me semble que nous avions parlé d’un dîner… Si vous êtes libre demain soir, je vous explique tout. J’ai passé de nombreuses années loin de Madrid, mais je suis sûr qu’on peut trouver un bon restaurant un lundi soir. Chez vous ? Avec plaisir, nous aurons plus… d’intimité. Mais je ne voudrais pas abuser. Je vous laisse décider. Comment ? Je te laisse décider, très bien. Alors va pour demain soir. Mais Lorna, s’il te plaît, envoie-moi ces images dès que possible. Oui, sur ce portable. Merci. Bises aussi.

Severo Justo raccroche et change d’expression. Dalia ne s’en aperçoit pas ; elle regarde droit devant elle.

— Dolores pourrait t’obtenir la même chose sans que tu aies besoin de la chauffer, dit-elle.

— Possible, mais Lorna analysera l’info d’un point de vue journalistique, elle essaiera de deviner ce que je cherche, et faute de trouver, elle m’enverra la sélection la plus pertinente. Si Ordóñez a bien organisé le bordel dont parlait Mingo, la vidéo sera forcément dans le lot, et Mingo et Dolores pourront l’identifier. Gare-toi ici, il y a un café très agréable où je venais souvent quand je vivais là.

Des dizaines de répliques mordantes viennent à l’esprit de Dalia, mais elle les ravale, parce qu’elle doit bien admettre qu’il a raison.

De plus, le café est exactement ce dont Dalia a besoin aujourd’hui.

Vaste, avec de nombreuses tables, peu de clients en ce dimanche matin, et qui fleure bon le café et les tartines grillées de maman, pour autant que ma mère ait jamais su faire fonctionner un grille-pain.

Ils cherchent une table à l’écart et Dalia va passer commande ; Justo semble avoir épuisé toutes ses forces et feuillette les journaux comme s’ils étaient dans une langue étrangère.

Ils mangent avec appétit et une sensation d’aéroport, comme quand on a enchaîné plusieurs vols et qu’il faut un instant pour se rappeler où l’on se trouve exactement.

Le téléphone de Dalia sonne. C’est Bermúdez, qui lui raconte la tentative d’invasion manquée et lui annonce que la réunion de Caronte est bientôt terminée, à en juger par les cris et les différentes voix sortant de la salle d’autopsie.

— Différentes voix, Paco ? Enfin, peu importe. Oui, il est avec moi, je te le passe.

Elle tend l’appareil à Severo Justo, qui promet qu’ils les rejoindront bientôt, qu’il prendra la tête des opérations et qu’ils tiennent une piste solide.

Paco paraît rassuré, et Severo plus vieux quand il raccroche. Il demande à Dalia de lui recommander un café, car il peut à peine bouger en raison des coups qu’il a reçus hier soir.

À contrecœur, elle se lève, mais décide de le punir en faisant d’abord un passage par les toilettes. Elle n’a pas fait pipi depuis des heures et ne peut soudain plus se retenir.

Quand elle s’assied, les voix des autres Dalia se moquent de loin, très loin dans son esprit, si loin qu’elle ne parvient pas à les distinguer. Du reste, toutes l’accusent d’être jalouse et se trompent.

Il y a autre chose qu’il ne me dit pas. Il a le regard d’un marin qui embarque pour son dernier voyage.

Elle se passe le visage à l’eau fraîche et, en remontant, s’arrête au comptoir pour commander le foutu café. Justo, à table, contemple son téléphone.

— Des nouvelles de ta Lorna chérie ?

— Non. Des mails officiels, de Bruxelles.

— Ça fait déjà une bonne heure que tu lui as confié sa mission. Tu ne serais pas en train de perdre ton sex-appeal ?

— Sûrement. Mais tu as raison. On doit rejoindre les autres. Il faut juste que je passe aux toilettes d’abord, je n’en peux plus.

Et Dalia reste à la table, sans arriver à déterminer ce qui cloche.

Elle le saura d’un moment à l’autre, c’est juste la fatigue, un truc évident que je n’arrive pas à voir, et elle boit le café de Justo ; il est chaud et la réveille suffisamment pour lui faire admettre qu’elle ne connaît rien au fonctionnement bureaucratique de Bruxelles, mais qu’elle doute que quiconque envoie des mails officiels le dimanche matin ; pour se demander pourquoi Justo est parti dans la direction opposée à celle des toilettes ; pour chercher les clés de la voiture sans les trouver et, aussi lentement que dans un rêve sous-marin, soulever le journal qui occupe la moitié de la table et voir l’arme réglementaire de Severo Justo et son téléphone.

Un seulement.

Celui qu’elle l’a vu utiliser ces jours-ci.

Le sien.

L’autre a disparu.

Elle range l’arme dans son sac et récupère l’appareil.

L’addition réglée, elle sort du café, sachant d’avance ce qu’elle ne verra pas : la voiture de Justo.

Elle revient sur ses pas, demande au patron sans trop d’espoir, mais il se trouve que si : ils ont du Southern Comfort.

Verre à la main, elle regagne sa table et examine le portable.

Il est verrouillé et requiert un code numérique.

En soupirant, elle tape les quatre chiffres.

Le portable se débloque à ce nombre magique et tragique.

L’année de la mort de sa femme et sa fille.

Elle ne comprend toujours pas ce qui se passe, mais elle sait que ça sent très mauvais.

Sur WhatsApp, plusieurs messages de Lorna Durán.

Des vidéos, encore des vidéos. En conclusion, un émoji représentant un baiser lascif clôt la collection.

Dalia commande un autre Southern Comfort et se met à consulter les vidéos.

Soudain, elle sursaute.

Au bout de deux ou trois tentatives, elle parvient à figer l’image.

Une manifestation.

Des flics antiémeutes au visage de statue.

Plusieurs hommes au visage usé par la vie, une lueur d’espoir dans les yeux.

Elle les regarde un petit moment. Elle fait une capture d’écran pour agrandir la photo qui se pixélise un peu, mais lui permet de mieux voir. Et elle ne voit rien qu’elle reconnaisse, aucune piste qui puisse la mener à Justo avant qu’il ne soit trop tard.

Rien.

En retournant le téléphone, elle remarque un papier plié sous l’étui en silicone transparent. Une note. Elle la sort. Et la lit. Elle la lit quatre fois.

Puis elle lâche une interminable malédiction en trente langues différentes, qui se poursuit dans sa tête tandis qu’elle cherche le contact de Bermúdez dans son propre téléphone. Elle appelle, et quand il répond, elle prononce ce qui ressemble à un requiem.

— Viens me chercher au plus vite. Je t’envoie ma localisation. Pas de commentaire, Paco. Justo va à l’abattoir pour rencontrer son bourreau.

 

 

Personne passe en revue chaque détail de la scène finale, comme il aime à l’appeler depuis qu’il a décidé que tout se terminerait ici et ainsi, de la façon qu’il a choisie. Les dieux changent leurs plans autant qu’ils le veulent, car leur volonté est plus forte que le destin, se dit-il.

Ou bien peut-être l’a-t-il dit à voix haute, car l’homme chien hoche la tête et le regarde de ces yeux emplis d’adoration et de bêtise.

Le plaisir anticipé se mêle à l’impatience, maintenant que le temps est compté. Il n’a pas été contraint d’apporter tellement de changements au décor, peut-être augmenter l’intensité de l’éclairage et déplacer le repère marquant l’endroit où il a coutume de se tenir de telle sorte que les occupants des cellules situées de chaque côté ne perdent pas une miette des jugements qu’il rend et connaissent la sentence qui les attend, mais pas le moment exact de son exécution.

Désormais, le repère est situé tout au fond, où la lumière zénithale l’éclaire de l’aura surnaturelle qu’il mérite, et où l’unique spectateur qu’il attend pourra apprécier l’effet depuis l’autre extrémité.

— Tu crois que c’est trop loin pour qu’on me voie bien ? demande-t-il à l’homme chien, qui gémit. Va là-bas et mets-toi sur le repère.

D’en bas, l’autre le regarde sans comprendre et pousse un nouveau gémissement.

— Non mais quel incapable. Reste ici bien tranquille. Sit!

Et Personne avance jusqu’au point où son spectateur se tiendra, maudissant cette putain de vieille sorcière chaque fois que sa cheville le fait souffrir.

Il s’arrête et se tourne. Et étudie l’effet.

Le chien occupe la place qu’occupera Personne, baigné de lumière et de pouvoir, mais l’effet perd de son éclat avec la triste silhouette assise.

— Je te donne l’autorisation pour cette fois, lui dit-il d’une voix bienveillante. Tu peux te mettre debout. Sur deux pattes. Comme autrefois.

Le chien le regarde sans comprendre ; il se méfie du piège, de l’humeur changeante de son maître, de la caresse qui précède le coup de pied.

— Allez, je n’ai pas toute la journée et je dois guider notre invité ! Mets-toi debout, comme un homme.

Le chien essaie, cherche dans sa mémoire troublée le souvenir vertical, l’orgueil de l’espèce dominante, regarder les autres d’en haut.

Et il ne trouve rien.

Juste la hâte de retrouver son écuelle d’eau et sa gamelle de nourriture, et que son maître ne lui demande plus de se comporter autrement que comme un brave chien.

Personne jure, mais il comprend.

Il ne doit pas perdre son calme.

L’effet du médicament dure moins longtemps lorsqu’il s’énerve.

Ça suffira bien ainsi, et il obtiendra l’effet recherché.

— C’est pas grave. Allez, viens mon chien, aux pieds.

Et le chien, qui naguère fut un homme et ne l’est plus, s’approche à quatre pattes, craintif et confiant, car le sourire de son maître l’apaise.

— Je vais me changer, tu peux te laver la figure à l’abreuvoir. Nous devons être présentables pour l’arrivée de Severo Justo.
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L’Institut médico-légal ressemble à une caserne en manœuvre, ou à une citadelle médiévale se préparant à l’assaut. Dalia compte au moins une demi-douzaine de jeunes gens qui sécurisent les fenêtres et patrouillent tout autour du bâtiment. Des bleus, en uniformes et armés de matraques.

— J’ai planqué les armes, explique Paco. Défendre sa position est une chose, mais pas question de foutre votre vie en l’air en tirant sur d’autres flics qui ne font qu’obéir aux ordres.

— On dirait que ça devient sérieux.

— C’est rien de le dire. Pablo a tenté de joindre le ministre, mais il ne répond pas. Ça pue. Ils veulent la peau des Apôtres de Justo. En venant te chercher, j’ai compté une petite dizaine de voitures dans les environs, dispersées, mais qui attendent les ordres.

— Plus deux fourgons mal cachés près de la cité U.

— Deux ? J’en ai vu qu’un. Je me fais vieux, Dalia.

Il la prend à part et lui montre les deux flasques.

Il les secoue et lui tend la moins remplie.

Ils boivent.

— Explique-moi encore pourquoi Justo a fait une connerie pareille, doc.

— Par amour pour une fille qu’il connaît depuis deux jours mais qui lui a redonné l’envie de vivre, ou parce que l’envie de crever qu’il traîne depuis vingt ans était trop forte. Va savoir, Paco.

— Il va falloir dire la vérité à ces gens…

— Ils ont le droit de savoir. Et d’avoir le choix de s’en aller avant que ça tourne vraiment mal.

— T’as raison, doc. J’aime pas ça, mais tu as raison. Je vais leur parler, mais j’ai besoin que tu sois avec moi. Toi et Pablo. Et personne ne quittera le navire, crois-moi. On doit sauver Justo.

— Donne-moi encore une gorgée, Paco. Je ne vois pas comment on va y arriver.

— Tout n’est pas perdu. On sait qui est Personne et on sait qu’il est malade. Il a forcément besoin de médocs, d’un traitement. Dolores est là-dessus, elle finira bien par trouver une adresse. Du côté de Caronte, ça avance aussi. En tout cas tout à l’heure il a passé une tête hors de l’amphi. Ils vont bientôt lui cracher le morceau, tu verras.

— Espérons, Paco. Espérons.

Dolores débarque dans le couloir en agitant un papier.

Son visage exprime la perplexité.

— Il y a un truc pas net là-dedans, les enfants. On s’est moqué de nous depuis le début.

 

 

Severo Justo roule lentement, comme toujours quand il conduit un véhicule pour la première fois. Cette Volkswagen bleue de location semble en parfait état, mais ce n’est pas le moment de risquer l’accident.

Il roule sur l’A-2 direction Saragosse, mais il sait qu’il n’ira pas si loin, et il s’attend à ce que Personne l’appelle à tout moment pour lui imposer un nouveau changement de trajectoire. Ce serait le quatrième. Le deuxième après lui avoir fait changer de voiture.

Il n’a même pas pris la peine de mémoriser la plaque.

Il l’a probablement louée sous une fausse identité, mais il doit en avoir des dizaines. Des mois, des années peut-être qu’il prépare sa “croisade”, et il a improvisé tout ça en quelques heures, malgré sa maladie. Et moi, avec une santé de fer d’après les médecins, je n’ai même pas été foutu de l’empêcher d’enlever Rocío.

Il se reprend, se repent du ton implicitement admiratif de ses pensées.

Personne est l’ennemi à abattre. Même s’il ne pourra plus le vaincre lui-même.

Il ne se fait guère d’illusions sur ses chances.

Je ne tiendrai peut-être pas ma promesse, mais au moins cette fois, je serai là pour mourir avec elle.

Personne gagnera, provisoirement.

Provisoirement seulement.

Car tout en respectant ses exigences de venir sans arme et sans téléphone, il a semé des petits cailloux que Dalia saura interpréter et qui la mèneront à Personne. Justo ne sait pas s’il préfère que Paco et les autres l’arrêtent, ou laisser Rafale lui régler son compte.

Il hausse les épaules. Il ne sera plus là pour le voir.

Faites que Dalia le chope, demande-t-il à un dieu dont il a oublié le numéro depuis longtemps.

C’est un autre téléphone qui sonne.

Sur le siège. Le portable de Personne.

— Nous y sommes presque, Severo Justo. Suivez mes instructions et nous nous verrons bientôt.

 

 

— J’étais en train de potasser le dossier médical de Borja, et ça m’étonnait que la maladie n’apparaisse pas dans des analyses plus anciennes…

— Cette maladie ne peut être détectée qu’en faisant des bilans génétiques spécifiques, Dolores, intervient Dalia, irritée contre elle-même, se demandant ce que Justo a bien pu voir sur ces vidéos qui lui a échappé. Et avec une personnalité mégalomaniaque comme la sienne, il n’a certainement pas voulu savoir qu’il avait ce qui doit être à ses yeux une tare héréditaire, jusqu’à ce que les symptômes soient devenus si sévères que…

— Sévères au point de changer son groupe sanguin ?

Dolores savoure un instant la stupeur générale, puis retourne à son QG improvisé où elle a installé divers ordinateurs.

— J’ai infiltré le système de la clinique privée que Borja fréquente depuis toujours et j’ai consulté de vieilles analyses. C’est là. Vous voyez ? Le groupe sanguin de l’avocat est B, et celui du type qui m’a attaqué est A+.

— Putain de merde de putain de merde !

Bermúdez semble près de se frapper la tête contre le mur.

Dalia réfléchit.

— Dolores, je suis sûre que vous n’aurez aucun mal à accéder à sa fiche administrative.

— Inutile de me cirer les pompes, doc. Mais oui. La voilà. Qu’est-ce qu’on cherche ?

— Quelqu’un qui puisse facilement faire passer ses analyses pour celles de Borja. Une personne à contacter, peut-être ?

— C’est là. Roque Fuertes. Ça te dit quelque chose ?

Dalia et Bermúdez se regardent.

— Le secrétaire !

 

 

La voiture bleue a quitté la route principale et, suivant les instructions qui sortent du haut-parleur du téléphone posé sur le siège passager, arrive à une propriété abandonnée. Du moins semble-t-il. Le panneau rouillé “À vendre” est barré en diagonale par l’inscription “Vendu” guère plus récente.

Une barrière métallique non moins rouillée bloque le passage, mais la caméra de surveillance est toute neuve.

Justo attend.

Et attend encore.

Au loin, on devine un vaste bâtiment de plain-pied. Derrière, ce qui ressemble à une demeure bourgeoise d’une autre époque. Et un entrepôt en ruine. Un grand panneau partiellement effacé, à mi-chemin, indique que cet endroit abritait autrefois le haras L’Indomptable.

Il regarde le téléphone et vérifie que la communication n’a pas été coupée. Les secondes s’écoulent.

— Vous êtes toujours là ? Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?

Un croassement exaspéré rompt le silence.

— Vous ferez ce que je vous dis quand je le dirai ! Et… et… Je vous dis de… !

La communication se coupe.

Le temps passe et il voudrait fumer, à présent qu’il a arrêté pour toujours.

Il se dit qu’appeler serait trop risqué, mais qu’il pourrait peut-être envoyer un mail à Dalia lui indiquant sa position.

Cependant, si d’aventure Personne s’en aperçoit, il peut dire adieu à Rocío. Car il recommence à y croire, il priera s’il le faut, il en appellera aux délires de grandeur de Personne pour obtenir la grâce de la jeune femme en échange de sa vie.

Du reste, il y a quelque chose d’étrange dans cette attente, et dans la voix du tueur.

Il prend le téléphone comme si c’était une grenade dégoupillée et ouvre le navigateur pour chercher “maladie de Huntington”.

Il attend, mais rien d’anormal ne se produit. L’écran affiche des informations sur ce mal, les changements d’humeur, les problèmes de coordination dans la phase avancée. Également les traitements les plus fréquents.

Il ferme le navigateur.

S’il est en pleine crise, je pourrais le surprendre et sauver Rocío. Mais peut-être qu’il joue avec moi, ce ne serait pas la première fois.

Il cherche dans ses poches, mais en ces temps d’argent virtuel, qui a encore de la monnaie sur lui ? Il doit donc l’imaginer.

Une pièce de deux euros.

Face, j’entre.

Pile, j’attends.

Il la lance, la voit tourner en l’air et retomber.

Avant qu’il ne visualise son verdict, la barrière s’élève en silence, lui ouvrant la voie.

Il met le moteur en marche et pénètre dans l’enceinte.

Le portail se referme derrière lui.

 

 

— C’est pour ça qu’on n’a pas retrouvé le corps chez lui, il a simulé son propre enlèvement ! (Bermúdez a le visage écarlate.) Cette petite merde de secrétaire, ce putain de nabot servile, il s’est bien foutu de nous. Et les violons sur son maître… Va savoir quand il l’a buté, son maître. On revient à la case départ, mais sans le boss.

— Je dirais qu’on est encore plus mal. (Pablo vient de raccrocher.) La personne qui m’appelait est peut-être le seul ami qu’il me reste en haut. L’ordre a été donné de reprendre l’Institut médico-légal à midi. Il n’y a pas grand monde à la cité universitaire le dimanche et ils évacueront le personnel de service en prétextant une alerte à la bombe. Ensuite, ils entreront. Quoi qu’il en coûte.

— Eh bien, ils vont devoir y mettre le prix, dit Dolores. Quelqu’un me passerait un pistolet ?

— Ne dites donc pas de bêtises, madame, s’énerve Super. Il est bientôt onze heures. Que fait-on ? On se rend ou on attend le dernier moment ?

— Nous rendre ? De la merde, oui !

— C’est ça, de la merde, de la merde de cheval ! s’écrie Caronte García, entrant avec un sourire à glacer le sang.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Que ça a été rude, mais en fin de compte, ils ont parlé ! Et voilà la clé : le crottin de cheval. Il y avait de minuscules particules dans les vêtements de l’évêque, mais comme c’était un cavalier confirmé, je n’y ai pas accordé plus d’importance que ça. Mais ce matin, quand j’ai mentionné ce détail, Xandro Presó, le dernier mort en date, s’est rappelé une odeur pénétrante, et aussi avoir creusé en vain pour s’évader…

— Quelqu’un sait de quoi il parle ? s’impatiente Bermúdez.

— Personne se trouve à un endroit où il y a des chevaux. C’est ça, Caronte ?

— Ou bien où il y avait des chevaux, doc. Dans les écuries, pour éviter les fortes concentrations de l’ammoniac issu de la décomposition des excréments et de l’urine qui peuvent occasionner de graves problèmes respiratoires chez les chevaux…

— Limpide, marmonne Paco, agacé, mais les autres lui font signe de patienter.

Caronte poursuit son exposé.

— … on laisse généralement se former plusieurs couches de déjections que l’on recouvre chaque jour de fines couches de paille, d’environ dix centimètres d’épaisseur. Et ce pendant un mois, un mois et demi, parce que les couches inférieures se changent en humus et…

— C’est ce qu’il y avait sous les ongles de Presó, n’est-ce pas ?

— En effet, docteur. Même s’il est suffisamment ancien pour conclure qu’il n’y a pas eu de chevaux là-bas depuis longtemps. Mais il y en a eu, ça ne fait aucun doute. Et comme nous savons que l’évêque a été tué à son domicile mais que Presó a été séquestré…

Bermúdez trépigne sur place.

— On a compris ! Dolores, vous pourriez chercher… ?

— Tiens, voilà la liste des hippodromes, clubs équestres et haras de la Communauté de Madrid, du plus proche au plus loin…

Bermúdez prend la vieille femme dans ses bras et la soulève.

— Calme ta joie, Paco. (Dalia lui tend les feuillets imprimés.) Regarde le nombre d’endroits qu’il va falloir fouiller.

— Je peux faire un tri, propose Dolores. Si Personne retient un ou plusieurs otages, il doit avoir besoin d’un endroit isolé, à l’abri des regards.

— Elle a raison. Il faudrait regarder dans les haras privés ou dans les clubs qui louent des écuries indépendantes.

— Je m’y mets !

— Il me semble qu’on a une liste des propriétés de Borja par ici. Vous confirmez, Frontela ?

— Je l’ai, docteur.

— Regardez s’il y a un club équestre ou un haras, ou s’il est membre du conseil d’administration d’un hippodrome quelconque.

— Comment pouvons-nous vous aider, Dalia ?

Il n’y a pas d’ironie dans la question de Super, et elle réalise qu’elle donne des ordres comme si elle était aux commandes, ce qui est bien le cas. Et tu adores ça. Reste à savoir si tu es à la hauteur de la tâche, dit la Dalia la plus détestable et la plus indispensable à la fois.

— Organisez l’évacuation, Pablo. Si nous n’avons pas l’information avant midi moins le quart, il faudra contourner le barrage de police et transférer le QG chez Dolores. Vous croyez qu’on pourra faire ça ?

— On voit que vous ne connaissez pas les fonctionnaires. L’ordre non écrit est de reprendre l’Institut médico-légal par la force, personne n’a parlé de nous empêcher de sortir ou de nous arrêter si nous sortons de notre plein gré.

— J’ai une adresse ! s’exclame Dolores. Un club équestre à Alcobendas. Borja est vice-président, il a quelques chevaux et il loue des écuries là-bas.

— Et pourquoi louer, objecte Frontela en désignant la liste, alors qu’il possède un haras à Alcorcón ?

— On le tient !

Pablo et Bermúdez se serrent dans les bras comme s’ils venaient de marquer un but.

Dalia tempère leur enthousiasme.

— On n’a pas droit à l’erreur, la vie de Justo en dépend. Paco, tes gars sont toujours avec nous ?

— Bien sûr.

— Forme deux groupes, l’un pour fouiller le club et l’autre le haras. Mets Super et Frontela aux commandes.

— Et moi ?

— Toi, tu restes ici avec Dolores et moi. Au cas où on trouve une troisième adresse au dernier moment.

Bermúdez s’apprête à protester, mais se tait et sort organiser l’opération, suivi de Pablo et Frontela.

Caronte attend.

— Et moi, qu’est-ce que je fais, docteur ?

— Que diriez-vous de remettre les morts à leur place ?

— Parfait. Ils sont trop bavards et j’ai mal à la tête.

Il sourit. Et regagne l’amphithéâtre.

Les doigts de Dolores bougent sur les deux claviers à une vitesse qui dément son âge.

— Ce n’est pas à une vieille guenon qu’on apprend à faire des grimaces, ma chère petite, dit-elle, l’air de rien. Tu mijotes je ne sais quoi et tu as sûrement de bonnes raisons de le garder pour toi. J’espère juste que tu ne te trompes pas.

— Moi aussi, Dolores. Même si c’est peut-être la plus grosse erreur de ma vie.

 

 

La plus grosse erreur de ma vie, se dit à nouveau Severo Justo dans la voiture. L’attente le perturbe, et chaque minute met en relief l’absurdité de la situation.

Peut-être qu’il n’est même pas ici et qu’il se fout simplement de moi, ou qu’il m’a éloigné pour s’en prendre à Dalia et aux autres.

Peut-être que même cette histoire de maladie est une supercherie pour brouiller les pistes, parce qu’il faut bien admettre qu’il est plus malin que je le pensais. C’est aussi son point faible. Et moi, au lieu d’utiliser mon cerveau, je suis venu jouer les martyrs.

Et je suis flic, putain, je suis flic et il ne sait pas que je connais son secret.

Il décide d’attendre encore cinq minutes et, si rien ne se passe, de faire demi-tour, défoncer la barrière et rejoindre les autres.

Le téléphone sonne. Quand il décroche, c’est la voix familière qui répond, métallique et implacable.

— Descendez de la voiture, entrez quand vous verrez la lumière à la porte. Et attendez. Ne tentez rien. Je vous surveille.

Il descend de voiture et avance jusqu’au bâtiment.

La porte s’ouvre et il pénètre dans l’obscurité.

 

 

— Les deux groupes sont en route, dit Paco.

— Déjà ? Ils n’ont pas essayé de les arrêter ?

— Non. Pablo est futé. Au lieu de tenter de prendre par Moncloa, ils ont pris la direction de Ríos Martos, il dit qu’il y avait une voiture mais ils n’ont pas bougé. Donc il nous reste peu de temps avant qu’ils fassent le décompte des sorties et des entrées. C’est quoi ton plan, doc ?

— Je ne sais pas si on peut appeler ça un plan, commissaire. Pardon pour le cliché, disons plutôt que j’ai un pressentiment. La logique voudrait qu’on cherche là où Frontela et Super vont chercher. Sauf que cette histoire ressemble à un jeu de miroirs. Chaque fois qu’on croit tenir un truc, c’est une fausse piste. Et s’il n’était à aucun des deux endroits ? La seule chose fiable qu’on ait sur lui, c’est son personnage de SDF, le dénommé “Ordóñez”, exact ? Eh bien, avant de me laisser en plan dans le café, Severo a reçu diverses vidéos d’une manif où se trouvait le Murcien. Il n’a pas eu le temps de m’en dire plus, parce qu’il a décidé de se jeter dans la gueule du loup après avoir reçu un appel sur le téléphone que Personne lui a donné. Et s’il avait eu une bonne raison de me confier son propre téléphone ? Et s’il avait reconnu Personne sur une vidéo, et qu’il m’avait laissé cette piste pour qu’on puisse le traquer malgré tout ?

— Tu les as regardées ?

— Plusieurs fois. Mais je n’ai repéré aucun visage familier. En tout cas pas Borja ni son secrétaire, déguisés ou non.

— Bien sûr que non, dit Dolores. Le saligaud qui m’a attaquée, c’est celui-là. Ça ne fait aucun doute. Ça vous dit quelque chose ?

Dalia regarde, sans s’arrêter à la barbe et aux cheveux, faisant abstraction de la dureté de ses traits et de l’énergie de ses mouvements.

Les miroirs disparaissent les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un, où se forme une image qu’elle reconnaît, bien qu’elle ait du mal à y croire.

— Il nous a bien baisés, l’enfoiré ! s’écrie-t-elle, griffonnant quelques mots sur un bout de papier. Paco, prépare la voiture. Dolores, cherchez un haras enregistré sous ce nom.
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— Nous voici enfin face à face, Severo Justo.

— C’est une façon de voir les choses.

Le rire résonne derrière le masque blanc.

Justo reconnaît que la mise en scène est impressionnante. Le bâtiment a été, jusqu’à une époque récente, une écurie, dont la structure a été partiellement conservée. À ceci près que dix grandes portes en métal, cinq de chaque côté, identifiées par des numéros, ferment hermétiquement chacun des box. Sous les numéros, un masque blanc.

Au fond du couloir, se découpant à contrejour, Personne.

Il porte un smoking noir sur mesure, dans lequel il flotte pourtant un peu, la maladie de Huntington provoque de subites pertes de poids, se souvient Justo.

Le visage couvert d’un masque blanc, il se tient derrière un pupitre en bois. De sa main pend une longue chaîne qui se perd dans l’obscurité.

— Je ne le porte pas tant pour cacher mon visage que pour goûter le plaisir de vous surprendre quand vous le verrez.

— C’est Rocío que je veux voir. Nous avons un accord : elle, en échange de moi. Vous avez donné votre parole.

— Vous êtes un gentleman, Justo. Vous donneriez votre vie pour une femme que vous avez rencontrée il y a moins d’une semaine ?

— Je l’ai rencontrée, et elle a assez souffert comme ça. Ça ne vous suffit pas d’avoir tué son père pour le simple plaisir de me provoquer ?

— J’ai tué son père, moi ?

L’éclat de rire dément résonne dans tout le bâtiment, et des coups se font entendre aux portes numérotées.

Des coups et des cris de désespoir.

 

 

Paco ronchonne, comme toujours quand il va entrer en action. Mais sous son apparente nervosité, il affûte ses sens et conduit à une vitesse excessive, avec la précision d’un pilote de formule un.

— J’insiste, Dolores, vous auriez dû accepter que je vous dépose à une station de taxis. On ne sait pas ce qu’on va trouver là-bas et… Il sort d’où cet ordinateur ?

— De l’Institut médico-légal. Il ne va pas leur manquer d’ici lundi et ça me permet de rester connectée. Ne me regarde pas comme ça, c’est une idée de Dalia.

— Vous avez très bien fait, Dolores. Les deux équipes sont sur place et explorent le terrain, Paco. On y sera dans combien de temps ?

— D’après le GPS, il faut trente minutes pour atteindre Paracuellos de Jarama, donc on va dire dix, sachant qu’on devra ralentir en quittant l’autoroute. Ce salopard nous échappe, Dalia. Pourvu qu’on arrive à temps. Il a dû frapper fort avec cette nana pour que Justo veuille faire un truc pareil. Ce que je ne pige pas, c’est d’où il la sort. De Bruxelles ?

— Il l’a rencontrée ici. C’est la fille du Mort-à-tort. Le gardien du chantier près de la cathédrale. Gabriel Lafuente, je crois.

— Il doit y avoir erreur, intervient Dolores. J’ai appris par cœur l’historique de chaque victime pour mon algorithme. Gabriel Lafuente a eu un accident de tir pendant son service militaire. En deux mots, le coup est parti tout seul, en plein dans les roupettes. Il ne pouvait pas avoir d’enfant.

 

 

— Ça a été tellement facile, Justo, j’ai presque eu de la peine pour vous. En quelques heures, j’en ai appris assez pour tendre mon piège. Et ça a été encore plus simple de trouver une femme qui ressemblait à votre défunte épouse mais pas trop, et de la recruter. En temps de crise, les putes sont en soldes…

— Vous mentez, elle est actrice !

— Actrice, pute, ça revient au même. Elles feraient n’importe quoi tant qu’on y met le prix. Ta Rocío y compris. Je lui ai dit que je voulais me venger parce que tu m’avais envoyé en prison sans raison. Elle devait t’approcher pour chercher des informations compromettantes. Le coup de la fille du gardien, c’était sa couverture. Elle a refusé. Pas longtemps. J’ai juste dû tripler mon offre initiale pour qu’elle accepte, et elle a bien précisé qu’elle ne coucherait pas avec toi. Va faire confiance aux bonnes femmes, après ça… Je me suis contenté de modifier légèrement certains documents officiels, pour que son identité résiste à un examen superficiel, mais tu n’as même pas pris cette peine, Severo Justo.

— Je me fous de qui elle est, laisse-la partir. Tu m’as moi. Ce n’est pas ce que tu voulais ?

— Très bien. Si tu devines derrière quelle porte elle est, elle s’en va. Et toi avec elle. Dis un chiffre.

Justo se retient de se jeter sur lui. Sa main de tir ne tremble plus.

Gagne du temps, au cas où Dalia serait en chemin, même s’il est un peu tard pour me mettre à y croire. Vingt ans trop tard.

— Qu’est-ce que c’est que ces bruits ?

— Des pécheurs. Des personnes qui ont déçu les attentes de leurs concitoyens. Alors, ce chiffre ?

— La porte numéro trois.

Si je dois aller l’ouvrir, je serai assez près pour le désarmer.

— Le numéro trois ! (Il singe le ton d’un présentateur de jeux télévisés d’autrefois.) C’est partiiii !

Il actionne un bouton sur le pupitre et la porte numéro trois s’ouvre.

— Va donc voir ton prix, mais ne tente rien ou tu seras éliminé.

Justo avance jusqu’à la moitié du couloir.

La première chose qu’il perçoit est une odeur intense, pénétrante.

Debout sur un épais matelas de paille, un homme nu et chauve, un fer attaché à la cheville droite, dont pend une chaîne qui va jusqu’au mur du fond. Il est près de la porte et tente de sortir, même s’il sait que c’est impossible.

Il devrait le savoir, se corrige Justo.

Dans le regard de l’homme, il y a un éclat dément et animal.

— Tu le connais sûrement. Julio Pontecorvo, l’architecte à qui l’on doit les pires horreurs de la modernité, qui a fait sa fortune en enlaidissant les villes et en arrosant les politiques pour décrocher les marchés publics. Merci, monsieur l’architecte.

Personne presse un autre bouton, et la chaîne commence à disparaître dans le mur, remorquant Pontecorvo, qui continue de vouloir sortir alors qu’il est traîné vers le fond. La porte métallique se referme.

— Ils sont combien là-dedans ?

— Dix, naturellement. Veux-tu tenter un autre numéro ?

— Non. Rocío n’est dans aucune de ces cellules. Tu les réserves aux pécheurs, et pour toi, elle n’est qu’un instrument.

— Je ne me suis pas trompé sur ton compte. Nous sommes passés au tutoiement, tu as remarqué ? J’aimerais beaucoup pouvoir dire, comme Bogart dans ce film, que c’est le début d’une grande amitié. Mais ce serait mentir. Tu as raison : Rocío n’est derrière aucune de ces portes. Cela dit, j’ai tenu parole. Comme toujours.

— Tu l’as laissée partir ?

— Comme je te l’ai promis, je l’ai libérée. De la frustration d’être une actrice sans talent, d’un avenir de serveuse, d’une vie médiocre…

Justo met du temps à comprendre, car il s’y refuse.

Puis, avec un rugissement, il se rue vers Personne.

L’impact l’atteint au bras gauche ; il sent la balle traverser sa chair et s’effondre.

— Je t’avais dit de ne rien tenter, Severo. Ne me force pas à te tuer. Ce serait dommage. J’ai des projets pour toi. De grands projets.

 

 

Bien que sa tête soit emplie de voix et de mots étrangers, Dalia ne peut s’empêcher d’admirer l’habileté de Bermúdez au volant. Il les a conduits jusqu’à L’Indomptable en un temps record.

— D’après le GPS, c’est là-bas. Gare-toi, Paco. Il vaut mieux qu’il ne nous voie pas.

— Ici ? Ça a l’air abandonné.

— Ça ne l’est pas. Tu ne vois pas la caméra à l’entrée ?

— Non. Attends. Maintenant que… Putain, quelle vue, doc.

— Elle ne capte pas jusqu’ici. Attends une seconde.

Avant que Bermúdez puisse répondre, Dalia est sortie de la voiture et disparaît dans les broussailles. Trente secondes plus tard, elle se matérialise près de la vitre du conducteur ; le commissaire sursaute.

— La voiture de Justo est là-dedans. Il y a trois bâtiments, le seul qui paraisse habitable est celui où devaient être les écuries. Ils sont là.

— J’appelle les autres ?

— Non, Paco. S’il s’aperçoit qu’il est cerné, il tuera Justo.

— Pour autant qu’il ne l’ait pas déjà tué, intervient Dolores.

Dalia apparaît à la vitre du passager et récupère son gros sac.

— Alors on fait quoi ?

— Attendez ici. Je vais entrer sans me faire voir par les caméras.

— Je ne peux pas te laisser faire ça, Dalia ! Tu es une civile, tu n’as pas l’entraînement nécessaire pour une situation de ce… Où elle est passée ?

— Elle a sauté la barrière, commissaire. (Dolores lâche un petit rire.) T’inquiète donc pas, elle sait ce qu’elle fait. Elle est rapide. Comme une rafale.

 

 

— Qu’est-ce que tu as fait de son corps ?

La blessure est propre et nette. Ça fait mal, mais bien moins que de la savoir morte. Il n’y a pas beaucoup de sang. Il sait ce qu’il fait.

— Du calme, Justo. Je doute qu’on la retrouve.

— Pourquoi ? De quel droit tu te crois supérieur aux autres ?

— Tu sais depuis combien de temps je vois des criminels en tout genre s’en tirer parce que le système le permet ? Les gens en ont assez de cette justice aveugle. La société est pourrie de l’intérieur, mais desséchée de l’extérieur. Il suffit d’une étincelle pour que tout s’embrase…

— Et c’est toi qui vas l’allumer ?

— C’est déjà fait. Maintenant, il faut entretenir la flamme. Et l’alimenter.

Severo Justo lâche un éclat de rire qui ravive la douleur de son bras.

— En plus d’être dingue, tu es complètement con. Supposons que ça fonctionne, que les gens prennent leur revanche, qu’ils éliminent les pires parasites du système et leurs complices. Tu ne t’es pas dit qu’ils mettraient tout en haut de la liste l’avocat des puissants, Pelayo Méndez-Morris en personne ?

Personne perd le contrôle, et ses pieds exécutent un surprenant numéro de claquettes.

Puis il retrouve son calme.

D’un geste théâtral, il ôte son masque et esquisse une révérence en direction de Justo.

— Je m’incline. Tu as été un digne adversaire. Et tu as raison, mais en partie seulement. Celui qui a permis à la lie de ce pays de contourner la loi, de traiter les gens comme des fourmis, et moi comme son larbin au lieu de son associé, ce n’est pas moi. C’est Borja ! Tu sais combien d’humiliations j’ai dû supporter ? Même dans mon propre cabinet je n’existais pas, ils voulaient tous voir Borja. Borja par-ci, Borja a dit ça, ah Borja quel esprit brillant, ah quel enfoiré ce Borja, vive Borja !

— Donc toute cette histoire de justice populaire, c’était du baratin pour cacher ta rancœur contre ton associé parce qu’il était plus pervers et plus brillant que toi ? Tu ne vas pas laisser un grand souvenir à la postérité…

Qu’il s’énerve, qu’il perde le contrôle, et j’aurai une chance.

— Tu n’as rien compris. Borja était le roi des salauds. Et pour détruire l’œuvre d’un roi, il ne faut pas un nouveau roi. Il faut un dieu.

Il presse un bouton et derrière lui s’allume une lumière qui aveugle Justo.

Une musique apocalyptique résonne brièvement dans tout le bâtiment.

Quand le silence retombe, la lumière aveuglante s’éteint pour faire place à l’éclairage zénithal.

Méndez-Morris tient l’arme dans une main.

Dans l’autre, une chaîne qui aboutit au cou d’un homme nu.

Assis comme un chien.

Qui halète comme un chien.

Qui a les yeux humides d’un chien.

— Severo Justo, je te présente mon ex-associé, Borja Bernárdez-Brown. Désormais c’est mon chien. Lève la patte pour dire bonjour au monsieur, mon chien.

 

 

Suche, iskanje, bilaketa, haku, chwilio, zoeken, cuardaigh, søk, leita, ricerca, paieška, Бара, poszukiwanie, pesquisa, căutare, поиск, pense Dalia, et c’est ce qu’elle fait : elle cherche un endroit par où entrer, esquivant les possibles caméras cachées. Elle en a déjà repéré trois. Elle a exclu la porte principale, qui s’ouvre de l’intérieur, et s’apprête à grimper sur le toit.

La Dalia désavouée, à la volonté de fer et à la violence d’acier, est aux commandes.

Cet endroit a été rénové, mais par-dessus la structure d’origine des écuries. Il y a forcément un système d’aération naturelle. Les fenêtres sont condamnées, il faut chercher en hauteur.

Un peu plus tôt, quand le coup de feu a retenti, Dalia a failli défoncer la serrure avec l’arme réglementaire de Justo, mais cette autre Dalia qu’elle a si souvent jugée trop impulsive lui a ordonné de patienter.

En tendant l’oreille, elle a entendu des voix, étouffées par l’épaisseur des murs, assez distinctement cependant pour savoir que l’une d’elles était celle de Justo, et qu’il est donc toujours en vie.

Reste à savoir pour combien de temps, alors grimpe sans faire de bruit, ma jolie.

Et toutes les Dalia grimpent, flottent presque, cherchant le toit du bâtiment.

 

 

— J’imagine qu’à ce stade, tu es au courant de mon… état de santé.

— Je sais que tu ne pourras plus profiter bien longtemps de ce cirque. En tout cas, pas sans baver et te chier dessus.

L’espace d’un instant, il retrouve le visage mou de Pelayo Méndez-Morris, l’homme sans personnalité ni malice apparente serrant dans ses bras une bouteille de champagne millésimé.

— Tu es cruel, mais ça se comprend. Tu t’étais attaché à cette fille. C’est ce qui arrive avec les animaux de compagnie. J’ai haï Borja toute ma vie, mais le chien, je m’y suis attaché. Pas vrai, mon beau ?

L’homme chien se couche sur le sol en posture de jeu.

Quand Méndez-Morris relève les yeux, il est redevenu Personne.

— J’ai planifié ma croisade pendant des années. Chaque détail. Chaque mouvement. Au départ, je crois que c’était juste un passe-temps, que je ne pensais pas vraiment m’y mettre. Et puis cette réalité m’est tombée dessus. Une maladie honteuse qui nie jusqu’à la pureté de mon nom et qui va bientôt me réduire à l’état de légume. C’est pour ça que je me suis lancé. J’ai même eu comme alliée la personne qui haïssait le plus Borja au monde. Après moi, bien sûr. Brillant informaticien de surcroît, en plus de connaître les dossiers secrets de mon associé.

— Roque Fuertes, son secrétaire.

— En personne, enfin jusqu’à hier. Monsieur a eu des remords, et il a fini dans la même décharge que ta Rocío chérie. À poil tous les deux. Si un jour on les retrouve, la presse parlera d’un crime passionnel. Amusant, non ?

Non.

Mais continue de parler, continue de dilapider l’effet de tes médicaments.

Si j’arrive jusqu’à toi, je t’étranglerai lentement.

— Ce sourire me fait chaud au cœur, Justo. Je savais que nous allions nous entendre. Je peux te dire un secret ? La semaine dernière, ma croisade me barbait. Ça manquait de défi. Ma maladie progressait vite et la police n’avançait pas. Alors ils t’ont fait venir et je me suis renseigné sur toi. Un possible adversaire à ma hauteur. Un homme intègre, bien que victime des vices du système que je punis. J’étais tout ému. Je t’ai mis à l’épreuve, et tu l’as emporté avec les honneurs. Félicitations.

— Je ne comprends pas.

Le visage débonnaire revient et l’homme chien se frotte le front contre son mollet.

— Mon temps était compté et j’aurais dû me contenter des émules qui auraient surgi un peu partout pour poursuivre mon œuvre. C’est alors que tu es apparu. Je n’ai plus besoin de copies, car toi, Severo Justo, tu seras mon successeur. Tu seras le nouveau Personne.

 

 

Dans la voiture, Paco ne cesse de s’agiter sur son siège. Il sort son arme, ôte le chargeur, l’examine et le remet à sa place. Il fait de même avec le petit Beretta qu’il porte à la cheville gauche.

— Beau joujou, dit Dolores pour le distraire. Mais si je ne m’abuse, ils ont tendance à avoir la détente sensible. La plupart des gens ne le savent pas.

— Z’avez aussi pris des cours de tir pour le troisième âge ? Je le savais pas non plus et je l’ai longtemps porté à la ceinture, sur l’avant. Quand on m’a dit qu’ils tiraient tout seuls, je l’ai bougé à la cheville. Au moins j’en ai deux.

— Pourquoi tu ne l’as pas échangé contre une arme plus sûre ?

— Vous l’avez dit vous-même. C’est un beau joujou. Et arrêtez donc de me distraire, Dolores. C’est le moment d’agir, je crois qu’il a aussi eu Dalia…

— Je ne crois pas, non. Regarde là-bas.

Le commissaire suit du regard le doigt pointé de Dolores et distingue la silhouette menue de Dalia, qui se glisse sur le toit du bâtiment, cherchant une entrée. Elle regarde en direction de la voiture, lève le bras et la main, pouce vers le haut.

Puis elle avance à nouveau, comme un félin prêt à l’attaque.

— Quelle chieuse. (Bermúdez compose un numéro sur son portable et attend.) Pablo ? Oui, je sais que vous n’avez rien trouvé. Nous si. Je t’envoie la localisation. Ramène aussi l’équipe de Frontela et ne préviens personne d’autre. Ah ! Pas de sirènes, et garez-vous cinq cents mètres avant d’arriver. Justo ? Il est vivant. T’inquiète, mon meilleur gars est sur le coup. Si je puis dire. Je me comprends. Magnez-vous le train, bordel !

 

 

— Ne sois pas surpris, Severo. Tu es le candidat idéal. Tu refoules ta colère depuis tellement longtemps que dès que tu t’y mettras, tu ne pourras plus t’arrêter. Et puis qui irait soupçonner le héros qui a tué Personne ?

— Je me ferais un plaisir… Mais il y a une embrouille, pas vrai ? Tes petits jeux à la con, ça ne prend pas, Richard Clayderman.

Le ton moqueur rappelle à Pelayo qu’il est en train de jouer du piano en l’air, sans lâcher le pistolet. Au prix d’un effort, il parvient à se contrôler.

— Il n’y a pas d’embrouille ni de piège. En revanche, il te reste effectivement une dernière épreuve. Avance de deux pas. Ici. C’est ça. Maintenant, regarde à ta gauche.

Il presse un bouton, qui ouvre la porte numéro huit.

À l’intérieur, enchaîné, le regard enflammé, Javier Avellaneda.

Le chauffard homicide.

Il est debout, le bras tendu vers une petite table blanche où se détache un automatique Parabellum 9 mm.

Il frôle presque l’arme de ses doigts.

— Cet homme a pris la vie de ta femme et de ta fille, et d’au moins quatre autres personnes depuis. Peut-être davantage. Je le sais, parce que l’avocate de sa famille a travaillé un temps pour notre cabinet. Tu sais ce qui arrivera si tu m’arrêtes ? Il ne sera pas jugé. Il a des avocats de luxe, du genre Borja, et tous les témoins qu’il voudra. Tu comprends ? Prends le pistolet, tue-le et franchis cette ligne rouge qui te fait de l’œil depuis vingt ans. Ensuite tu me tues, tu venges Rocío et tu libères les autres. Tu seras un héros, mais un beau jour, tu recevras un grand carton avec tous les dossiers que j’ai accumulés sur des gens comme Avellaneda. Alors, tu seras Personne. Tu seras mon héritier, le continuateur de mon œuvre.

— Et si je ne fais rien ? Tu ne peux pas m’y obliger. Je suis venu ici pour que tu me tues. Fais-le. Ça m’est égal.

— Et te faire tuer par l’assassin d’Alicia et Lucía, ça t’est égal ? Si j’appuie sur ce bouton et que je le lâche, il n’hésitera pas à tirer. Il sait que s’il le fait, je le laisserai partir. Ou, mieux encore, il sera mon successeur.

Qu’importe qui te tue tant que tu ne trahis pas tes idées, se dit-il.

Cet homme m’a tout pris, se dit-il.

Il continuera à tuer en toute impunité, se dit-il.

Il tourne la tête vers la silhouette en smoking.

— Tu n’es pas un dieu, Pelayo. Tu es juste un pauvre type. Je ne sais pas si Dieu existe, mais moi si. Et c’est moi qui décide. Je ne suis pas un bourreau. Ni un roi. Ni un bouffon. Je suis un simple mortel. Je suis flic. Je meurs comme j’ai vécu. Lâche-le.

Les mains de l’autre jouent un requiem pour piano imaginaire, mais se figent sous son regard furieux.

Il montre sa main, doigts étendus.

Ils ne tremblent pas. Il referme tous les doigts, sauf l’index.

— Si tel est ton choix…

Il abaisse lentement la main, puis un claquement se fait entendre.

La chaîne se détache et Avellaneda saisit l’arme, en même temps qu’il reçoit le coup de pied de Justo en plein visage. L’arme valdingue ; Justo l’attrape au vol, se tourne vers Personne et presse la détente.

Une, deux, trois, quatre fois.

Rien.

— Elle n’était pas chargée, dit inutilement Justo.

— Je t’avais dit qu’il te restait une dernière épreuve. Je suis désolé. Tu aurais fait un digne héritier.

Méndez-Morris lève son arme.

Sur ses traits se mêlent les différents visages qu’il a adoptés ; l’avocat débonnaire, le malade affligé, l’associé jaloux, le justicier dément, le sans-abri enflammé, jusqu’à n’en faire plus aucun et tous à la fois : le visage de Personne.

— Adieu, Severo Justo.

La détonation retentit dans tout le bâtiment et les prisonniers cognent aux portes.

Il y a une nouvelle expression sur le visage de Personne. L’étonnement.

Et une tache rouge au milieu de son front.

Il tombe.

Justo regarde vers le haut et voit Dalia, qui termine d’ouvrir la trappe d’aération, se balance avec légèreté d’une poutre métallique jusqu’à l’escalier qui mène au toit et descend rapidement.

Elle examine son bras.

— Tu vas t’en sortir. Désolée pour ta nana.

— Tu as entendu quoi ?

— Assez pour décider que si tu acceptais sa proposition, je te descendais le premier. Enfin, on dirait bien que c’est terminé. Derrière ces portes, il y a ce que je crois ?

Avellaneda retrouve son humanité de classe dominante.

— Vous êtes de la police ? J’exige qu’on me libère sur-le-champ, je suis…

— Je sais qui tu es, mon grand. Assieds-toi.

Elle s’accroupit près de lui, et son mouvement est si rapide que Justo se demande combien de fois elle l’a répété : sa main effleure sa cheville et du néant surgit le poignard, qui s’enfonce dans l’aine d’Avellaneda avant que Dalia ne le lâche. L’autre hurle, surpris, et arrache le couteau.

— Mauvaise idée, mon grand. C’était l’artère fémorale. Soit j’arrête l’hémorragie, soit tu te vides comme un cochon.

Justo tente d’intervenir, mais elle le frappe avec l’arme sur son bras blessé et il s’effondre.

— Désolée, Severo. Mais quelqu’un doit le faire. Et ne bouge pas, je ne voudrais pas devoir te bousiller le genou.

Elle sort son téléphone et explique la situation à Avellaneda.

— C’est simple, mon grand. Si tu avoues tout, absolument tout, je sauve ta peau et tu vas en prison, même si avec ton fric, ça ne devrait pas trop mal se passer. Sinon, dommage : désespéré par les tortures de ce malade, tu t’es suicidé. Il y a tes empreintes sur le couteau. Dans tous les cas, on saura ce que tu as fait. Mais une fois mort, ce ne sera plus ton problème…

— Enregistrez. Je m’appelle Javier Avellaneda, je suis coupable de…

— Je crois qu’il vaut mieux que tu te débrouilles tout seul. Je vais faire une clé de bras à mon chef. Si j’étais toi, je me magnerais le cul.

Elle active la caméra du portable et le lui tend. L’autre se met à avouer.

Un quart d’heure plus tard, quand Bermúdez et les autres les rejoignent, Avellaneda est toujours en train d’avouer, même si Dalia a arrêté l’hémorragie.
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Administrer l’horreur est une tâche bureaucratique, et en la matière, Super ne craint personne. Il a simplement dû céder face au refus de Justo d’être pris en charge par les ambulanciers.

— J’ai mon médecin personnel, Pablo.

Le reste a été relativement facile, compte tenu de la collection de grands noms qu’ont révélée les huit autres cellules : un juge, un célèbre chirurgien esthétique, une redoutable courtière, le directeur d’une feuille de chou à scandales et les responsables de quatre entreprises cotées en Bourse.

Bien qu’ils n’aient passé qu’entre un et trois jours enfermés, ils ont perdu toute notion du temps et se montrent à la fois reconnaissants et silencieux, plus désireux d’éluder les questions que d’obtenir des réponses.

Après avoir reçu des couvertures et les premiers soins, et après l’intervention du ministre pour qu’ils soient traités avec tout le respect dû à leur rang, ils seront ramenés à leur domicile.

Tous, à l’exception de Pontecorvo et Avellaneda, qui seront directement transférés en psychiatrie, le second sous escorte policière.

— Comment c’est possible que personne ne se soit inquiété si c’est des gens importants ? s’étonne Bermúdez. Moi, si j’arrive une heure à la bourre, tout le quartier est au courant.

— Précisément pour cette raison, Paco. Parce qu’ils sont importants. Ils paient tellement cher pour passer inaperçus que s’ils disparaissent quelques jours, personne ne s’inquiétera, explique Pablo.

Dalia et Justo restent dans un coin ; ils se refusent à quitter les lieux, comme s’ils avaient encore besoin de temps pour placer chaque pièce d’un puzzle démentiel.

Maintenant que tout est terminé, ils ont du mal à y croire.

Elle lui a improvisé une écharpe colorée avec un foulard prêté par Dolores.

Ils regardent les prisonniers s’en aller, d’un pas d’abord mal assuré puis retrouvant peu à peu leur aplomb d’autrefois.

— C’est bizarre, dit Dalia.

— Il y a quelque chose qui ne l’est pas ici ?

— C’est pas faux. Mais si tu regardes bien, il manque quelqu’un, Justo. L’influenceuse. Yerma Y.

— Pauvre gosse. Il a dû la tuer, comme Rocío et Fuertes. On va devoir fouiller toutes les décharges de Madrid. Et Dalia… merci de m’avoir sauvé la vie.

— De rien. Mais le seul héros ici, c’est toi. (Discrètement, elle place dans la main valide de Justo son pistolet réglementaire.) J’ai commis une imprudence en essayant d’entrer ici. Personne m’a repérée, il allait me descendre et tu n’as pas eu d’autre choix que de tirer. Joli carton, au fait.

Il met quelques secondes à comprendre.

— J’accepte, uniquement parce que si tu t’attribues le tir et qu’on fait le rapprochement avec Rafale, tu seras dans la mouise.

— Merci. Mais c’est pas le but. Après tout ça, les gens auront besoin d’un héros, et à ma connaissance, tu es le seul qui ait le profil.

Justo semble ailleurs.

— Il ne manque pas seulement Yerma.

— Comment ça ?

— Où est le corps de Pelayo ?

Il s’élance jusqu’au fond de la scène, Personne n’est pas là.

Mais on ne peut pas aller bien loin avec un trou au milieu du front.

Il inspecte le mur du fond jusqu’à découvrir une petite porte dérobée.

Elle cède sous sa poussée.

À quatre pattes, s’efforçant de ne pas effleurer l’encadrement de son bras blessé, il passe de l’autre côté, dans un large tunnel plongé dans l’obscurité où il parvient à se relever. Le dernier geste théâtral d’un esprit malade, un esprit qui devrait être mort, se répète-t-il en se rappelant qu’il a laissé l’arme derrière la porte, cependant il avance, terrifié, car au bout du compte, il a été un homme de foi et la foi consiste à croire en l’incroyable. Pourtant, c’est impossible. Que ce taré se soit pris pour un dieu, c’est une chose, mais aucun délire ne résiste à un impact de 9 mm pile au centre du front. Dalia, combien de séances d’entraînement pour atteindre un tel niveau de précision ? Combien de crimes parfaits fantasmés pour viser l’unique cible qui lui échappe ? Avancer, et ne pas penser, et la peur, c’est nouveau cette peur chez Severo Justo, il ressuscite à peine et déjà il connaît la peur de perdre la vie, après ce virage dans le tunnel qui débouche dans le noir absolu.

Il y a une chose vivante, par terre.

Une chose féroce, incontrôlée.

— Police. Mains sur la nuque, dit Severo Justo avec moins de conviction qu’il ne le voudrait, sans savoir si l’autre obéit.

Dans l’obscurité du tunnel, quelque chose bondit vers lui, quelque chose déchire le néant et les pans de sa veste. La chose revient à la charge et il sait d’instinct qu’elle cherche sa gorge.

Justo bat des jambes et des bras au hasard, son bras blessé y compris ; l’écharpe pend à son cou, et la chose se démultiplie et cherche un flanc à découvert, mais le genou du policier atteint sa cible, il ne sait pas où mais un craquement se fait entendre suivi d’un rugissement bestial, et la chose lui saute à la gorge, elle ne la trouve pas mais le mord à l’épaule, et Justo comprend que pour vaincre le fauve il doit devenir un fauve lui-même, et il cogne et cogne et cogne, il ne cesse de cogner, faisant parfois mouche, épuisé et certain que s’il s’arrête, il mourra.

Alors se produit une explosion de lumières qui dansent sur la structure du tunnel et cherchent, cherchent ; des pas approchent, inaudibles car l’endroit est empli de cris de terreur et de jurons, de blasphèmes insultant tous les saints, de gémissements désespérés ; et enfin les lumières convergent sur la vision qu’il ne pourra oublier : Pelayo Méndez-Morris, qui ne sera jamais plus Personne, mort sur le sol.

Au lieu d’un visage, il n’y a qu’un amas de douleur, de chair et de mort.

Sa gorge déchiquetée a cessé de saigner.

Dans un coin, recroquevillé et tremblant de peur, l’homme chien, désormais plus chien qu’humain. La bouche pleine de sang, il lance à son nouveau maître un regard soumis.

— Du calme, chef. C’est fini. C’est fini.

La voix de Bermúdez l’aide à réaliser que les cris qui emplissent encore l’air sont les siens, ceux qu’il hurlait en lui depuis vingt ans et qui s’éteignent dans un soupir.

Pendant qu’ils emmènent ce qui reste de Borja Bernárdez-Brown, Dalia convainc Justo de se laisser examiner par les médecins.

— La morsure n’est pas profonde, mais il faut désinfecter. Et au passage, soigner ce bras et faire un bandage digne de ce nom. Dans deux heures, tu seras chez toi.

Il obéit, encore surpris de la sensation d’être en vie.

Dalia remet son écharpe en place.

— Et maintenant je m’en vais avec Paco, je vais devoir faire une déposition et raconter tes exploits.

Elle se hisse sur la pointe des pieds et lui glisse à l’oreille :

— Et si tu as besoin d’une amie avec qui te saouler à la mémoire de Rocío un de ces soirs, fais-moi signe. En tout bien tout honneur, hein ? Je ne voudrais pas avoir de problèmes avec la presse.

— J’ai arrêté de boire, Dalia.

— Moi aussi. Et de fumer. Raison de plus.

Elle l’embrasse sur la joue.

En quittant ce palais des horreurs, elle voit Javier Avellaneda partir sous bonne escorte, enveloppé dans une couverture, menottes aux poignets.

L’un des policiers la reconnaît et dit au prisonnier que sans l’intervention du Dr Fierro, il n’aurait pas survécu.

Avellaneda baisse les yeux et la remercie.

Un représentant du ministère de l’Intérieur la félicite pour les bons résultats de la brigade, lui rappelle qu’elle a signé un accord de confidentialité et annonce des médailles pour tout le monde.

Ce qui signifie qu’il n’y aura pas de sanctions contre Paco et les autres pour l’occupation de l’Institut médico-légal, dit la Dalia psychiatre, pragmatique.

Ils auront déjà assez de mal à dépasser tout ce stress, dit la Dalia psychothérapeute.

Ils n’ont pas intérêt à ce que ça se sache, désormais nous sommes des héros, dit la Dalia en titre.

Il manque quelqu’un.

La Dalia déniée et sauvage.

Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne dis rien ? Pour une fois que tu t’es distinguée.

Je me disais que si tu ne m’avais pas arrêtée à temps, aujourd’hui je ne serais pas très différente de ce connard de Pelayo.

L’homme du ministère la rattrape.

— Docteur Fierro, excusez-moi. Mais vos collègues sont occupés et je dois y aller avant l’arrivée de la presse, pour informer…

Il désigne le ciel.

— Dieu ?

— Le président. Il m’a dit que vous vous connaissiez.

— En effet. Ce n’est pas Dieu mais il a le sourire d’un ange. Qu’est-ce qu’il veut savoir ?

— On m’a informé de l’identité d’une partie des otages, mais pas de tous… J’aurais besoin de savoir si certains…

— … étaient des membres de son parti. Je ne crois pas. Sympathisants, oui, plusieurs, ça j’en suis sûre. Le pouvoir sympathise toujours avec le pouvoir.

— Compris. J’ai cru comprendre que le responsable de tout cela, le dénommé Personne, avait été abattu durant l’opération.

— C’est à peu près ça, oui.

— En revanche, je n’ai pas pu apprendre son identité, mais il se murmure qu’il s’agirait d’une personnalité éminente. Vous comprendrez que nous souhaiterions être préparés à cette éventualité. Savez-vous si Personne était “quelqu’un” ?

Mais oui : il mime les guillemets avec les doigts.

Il faut faire taire la Dalia sauvage.

Elle s’approche et lui parle d’un ton confidentiel.

— Entre vous et moi, pour ce qui me concerne, il n’a jamais été personne.

Puis elle se dirige vers Paco, qui lui montre l’une de ses flasques, et quelque chose lui dit que cette fois, au moins, il lui offrira la plus pleine.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




Épilogue

 

 

Dieu est mort. Dieu reste mort. Et c’est nous qui l’avons tué.

 

FRIEDRICH NIETZSCHE,

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Dans la salle pleine à craquer, il ne reste pas un siège libre. D’après Pablo, qui s’y entend mieux que quiconque, il y a deux cents journalistes accrédités, venant de soixante-quatorze pays. Une autre rumeur laisse entendre que le roi ne remettra pas les décorations en personne. Le motif officiel est un voyage à l’étranger, apparemment prévu de longue date. Bien qu’il soit de notoriété publique que la publication sur le net des dossiers de Personne a révélé des scandales de corruption qui ont éclaboussé certaines de ses amitiés les plus proches.

— Mais nous savons tous que Dolores n’a rien à voir là-dedans…

Ils sont dans l’antichambre, attendant leur heure de gloire.

— Enfin, chef, qu’est-ce que tu racontes là ? Je ne ferais jamais une chose pareille. Et si c’était à refaire non plus.

Elle est belle, Dolores. Belle et élégante, pense Dalia.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Justo lui murmure :

— Toi aussi tu es belle, docteur Fierro.

— Et toi donc. C’est la première fois que je te vois en uniforme de gala. On dirait un général. Comment va ton bras ?

— Presque comme neuf. Ça va tout de même faire trois mois. Mais à force de serrer des mains sans arrêt, ça me lance de nouveau.

— J’ai comme l’impression que tu vas devoir serrer un peu plus que des mains. Ta journaliste est là et elle est resplendissante. Et tu dois sacrément lui plaire pour qu’elle ait échangé la tribune de la presse contre celle des invités…

— Lorna est une femme brillante et moins superficielle que tu le crois, Dalia. Je n’aurais peut-être pas dû te dire que…

— Tu ne pouvais pas savoir que… Moi non plus. Dans le cas contraire…

— On aurait agi de la même façon, et tu le sais.

Non, je ne le sais pas, et toi non plus, dit la Dalia secrète.

— Comment tu t’en sors, Justo ? Je suis toujours ton médecin. Dis-moi la vérité.

— La vérité n’existe pas, docteur. Je croyais qu’elle n’avait pas de prix, et il s’avère qu’elle ne vaut rien. Si tu veux bien m’excuser, on me réclame pour continuer de me bousiller le bras.

Et il s’en va. Avec son allure de soldat ou de prêtre.

— Il a morflé, Dalia. Ça se voit. Faut voir le bordel que c’était…

Bermúdez porte avec élégance son uniforme de gala “et une gaine que m’a achetée ma femme, parce que je l’avais pas porté depuis des années et je rentre à peine dedans”, a-t-il confessé plus tôt à voix basse, c’est-à-dire assez fort pour être entendu par presque tout le monde.

Il semble inquiet pour Justo.

Comme l’ensemble de la brigade.

Et non sans raison.

Au lieu de revenir sur ses aveux, Javier Avellaneda s’est offert l’avocat le plus coûteux qu’il a pu trouver, qui lui a proposé une stratégie sans issue : plaider la démence. Un stratagème qui n’aurait pas résisté à la première expertise judiciaire… si telle avait été sa vraie fin.

Ça ne l’était pas.

Il a demandé son internement volontaire dans une clinique psychiatrique de luxe pendant l’instruction, qui, contre toute attente, lui a été accordé.

Il s’est envolé la semaine dernière.

— Celui-là, on va le choper nous-mêmes, Dalia. Dis-le à Justo. À la longue, tout se sait. Qu’il demande donc à la petite Yerma…

Inévitable sourire teinté d’un peu de peine.

Après avoir fouillé toutes les décharges de Madrid et des environs, ils ont fini par découvrir les corps de Rocío et de Fuertes, mais pas celui de Yerma.

Ainsi, l’influenceuse est passée de la seconde zone à la première grâce à un mouvement de protestation sur les réseaux sociaux mettant en doute l’efficacité de la police. Des campagnes ont émergé et le hashtag #jesuisYerma s’est répandu comme une traînée de poudre. Le youtubeur le plus célèbre du pays s’est mis en grève de la faim et quatre chanteurs un peu connus lui ont consacré autant de chansons 
similaires.

Une semaine plus tard, Yamila, sa petite amie, a révélé que tout cela n’était qu’un montage de Yerma pour gagner des followers.

Elle ne savait rien au départ, mais elle a découvert le pot aux roses en regardant les enregistrements de la caméra qu’elle avait cachée dans leur appartement pour prévenir de nouvelles infidélités. D’abord elle s’est tue par amour, puis elle en a eu ras le bol.

— Elle ne s’en est pas si mal sortie, Paco. Maintenant la moitié du pays la déteste, mais elle a gagné une place de chroniqueuse dans une émission à la con.

On les prévient que dans cinq minutes viendra le moment de rejoindre la salle et ils se passent mutuellement en revue.

Pablo a lui aussi revêtu l’uniforme de gala, peut-être pour être assorti à Bermúdez, dont il est désormais inséparable. Frontela a fait de même, au grand dam de sa grand-mère, qui a finalement dû admettre que son “déguisement de flic lui va comme un gant”.

— Bordel, Caronte, en costard-cravate tu fais fils à papa. (Il lui pose une main sur l’épaule.) Tu m’as toujours pas dit comment ils t’ont pas chopé quand ils ont donné l’assaut. Et désolé de t’avoir laissé en plan là-bas, dans la précipitation…

— Je me suis caché au seul endroit où ils n’allaient pas me chercher.

— Où ça ? Sans déconner… ! Avec les macchabées ?

— Et j’ai dû attendre qu’il fasse nuit pour m’échapper. Mais ce n’est pas le pire. Le problème, c’est qu’ils n’ont pas arrêté de jacasser, ils m’ont pris pour leur foutu psy. Avec tout le respect que je vous dois, docteur.

Il est presque l’heure d’y aller, et Dalia observe les jeunes policiers, également en tenue de gala, attendant eux aussi d’être décorés. Là-dessus, Super s’est montré inflexible et il n’a rencontré aucune résistance. Rien n’est trop beau pour les Apôtres.

Le président du gouvernement a déjà annoncé à qui voulait l’entendre l’augmentation du budget alloué à la Brigade criminelle internationale et sa totale indépendance, ainsi que son intégration à l’organigramme d’Interpol. La presse adore la brigade des Apôtres de Severo Justo.

Il est temps d’entrer dans la salle et d’occuper l’estrade d’honneur.

En regardant les invités, Dalia met un instant à reconnaître Mingo, vêtu d’un costume bleu et d’un chapeau qui lui va à merveille, assis près d’un homme qu’on lui a présenté comme étant le père de Frontela, et soudain elle remarque certaines ressemblances qu’il vaut mieux passer sous silence. Le juge Beltrán, discret et taciturne, s’est assis au fond, mais son visage esquisse ce qui pourrait être un sourire. Sur l’estrade du gouvernement, le titulaire du portefeuille de l’Intérieur rayonne, plus orange que jamais, dans son rôle de mentor de la brigade, bien que d’après ce que lui a confié Lorna Durán à la cafétéria, la vraie raison en soit le limogeage de son homologue des Affaires étrangères.

Les yeux de Dalia cherchent parmi les invités le regard de la journaliste, qui lui renvoie un sourire serein, dénué de rivalité.

Et elle se demande qui peut bien être cette femme assise à côté d’elle, mince et belle, étrangement belle, jusqu’à ce qu’elle conclue qu’il s’agit de Giselle, venue spécialement de Bruxelles, et que Justo est peut-être très fort en théologie et en criminologie, mais en matière de femmes, il n’y connaît rien.

Et elle ne regarde pas davantage, car aucun invité n’a fait le déplacement pour elle.

La seule personne qui l’intéressait n’a pas pu venir et du reste, elle ne lui a plus parlé depuis des semaines.

Cette pensée est un raccourci qu’elle ne voulait pas prendre et qui la mène directement à l’épaisse enveloppe qu’elle a reçue ce matin, dont elle préfère oublier le contenu. Elle était accompagnée d’une courte note :

 

À vous l’honneur. P.

 

Mais Personne est mort depuis trois mois. Il a dû programmer l’envoi, le salaud. Pas la peine d’y penser, Dalia.

Mais elle pense : aux photos, aux informations, au complexe résidentiel en banlieue de Madrid, et même à ses horaires et ses parcours de footing.

D’après le dossier de Personne, il est revenu en Espagne il y a un an, sous une nouvelle identité et avec la nationalité portugaise, mais il ne fait aucun doute que c’est lui.

Yago.

Le monstre qui a brutalement arrêté l’horloge d’Olga et qui, au lieu d’aller en prison, a condamné Olga à la perpétuité en elle-même.

Une promesse est une promesse, disent toutes les Dalia.

Ce sera pour cette nuit.

Et Dalia acquiesce.

Severo Justo, sérieux comme à son habitude, palpe sa poche et sent la fine présence du papier plié en quatre, qui contient les quelques mots composant son discours.

D’une certaine façon, il regrette la sensation tangible du pilulier d’argent, qui repose à présent, vide, dans un tiroir de son bureau.

Il sourit, car il doit sourire, en direction du carré des invités.

Giselle et Lorna se partagent son sourire.

Il n’a pas eu d’explications à donner, ce dont il aurait été incapable.

Du reste, ça n’aurait plus de sens, maintenant.

Pas depuis qu’Avellaneda a piétiné tout ce en quoi j’ai voulu croire quand sa fuite a relancé le sablier que j’avais cru figé pour toujours. Si Dalia savait, elle s’amuserait de mes contradictions : ma vie entière à remettre ma décision à plus tard sous prétexte de ne pas faire souffrir mes proches, et me voilà avec deux futures veuves au lieu d’une.

Car pendant que le président du gouvernement place une ou deux plaisanteries dans son discours, qui déclenchent des rires compatissants, Justo pense lui aussi à l’enveloppe qu’il a reçue ce matin.

Un paquet, en fait.

Petit et définitif.

Une promesse est une promesse, se dit Justo.

Ce sera pour cette nuit.

Et Justo acquiesce.

 

 

La nuit a quelque chose de soumis, de domestiqué, dans ces complexes résidentiels privés, où le plus grand luxe est la distance entre voisins. Plus sélects que ceux qui exhibent de grossières guérites de surveillance et des barrières filtrant entrées et sorties, ici, de discrets véhicules patrouillent sans déranger les propriétaires qui profitent du plus précieux des privilèges : ne pas être vus s’ils ne le souhaitent pas.

Commodément tapie dans l’obscurité, Rafale n’est qu’une ombre parmi les ombres, petite et implacable.

Elle a passé une partie de la soirée à surveiller Yago, soufflant sur les braises quand son intention initiale, elle l’admet, était de les étouffer.

Mais il lui a suffi de le voir pour voyager dans le temps et les langues.

Hakmarrje, rache, помста, osveta, venjança, pomsta, osveta, pomsta, vendetta.

Il n’a pas changé, au-delà de son identité officielle, et garde le même regard de prédateur domestique. Il suffit de voir, même de loin, la façon dont sa superbe épouse sursaute au moindre bruit et se prépare à encaisser les coups. Ou comment la belle image de félicité familiale se fige, comment un mot du père fait se courber les têtes.

Yago se prénomme désormais João, il n’a jamais été très imaginatif, hormis pour les coups.

Sa femme le sait, tout comme ses enfants, pour qui ce sera un soulagement inavoué de grandir sans un père comme celui-là.

Les braises flamboient. Elle n’a plus d’excuses.

Elle va le faire, et pas seulement pour Olga.

Elle le fera aussi pour chaque Dalia qui n’a pas véritablement vécu durant toutes ces années.

Wraak, fansa, obọ, iphetetsa, aargoosiga, kisasi, gbarare, yokuziphindiselela.

Elle vérifie l’heure. Plus que cinq minutes.

João va courir à vingt-deux heures précises.

Il n’ira pas bien loin.

 

 

Severo a passé la soirée à faire ses adieux à sa maison, accomplissant peut-être un rituel en suspens. Il a ouvert les fenêtres, aéré, fouillé les tiroirs sans nostalgie, récupérant simplement les fragments d’une vie figée depuis vingt ans. Ce ne fut pas une visite au musée du passé, mais un au revoir dénué de solennité, sans vitrines (films et photos au flash autorisés) : ici, le tiroir des sous-vêtements d’Alicia, gardé fermé tout ce temps. Pourtant, aucune des pièces ne semble passée de mode, sans doute parce que le désir ne se périme pas et que chacune conserve son souvenir et celui de l’excitation mêlée d’amusement à glisser lentement sur son corps. Alicia était double, elle aussi, comme toutes les femmes peut-être, mais il n’en a pas connu tellement, ou elles ne se sont pas fait connaître. Le musée va bientôt fermer et il reste des salles à visiter qui toutes renferment des pièces archéologiques exceptionnelles d’un bonheur préhistorique éteint. Voici enfin le clou de l’exposition, le joyau de la couronne, le pays des rêves, le bateau pirate et la navette spatiale du commandant Lucía, une chambre légèrement différente chaque soir, mais jamais un château de princesse, les princesses c’est barbant, “parce qu’elles doivent toujours être bien coiffées, papa”, et elle avait les cheveux ébouriffés de sa mère, elle était un arbrisseau dansant, un cerf-volant sans ficelle, et quand vous l’ameniez au zoo, elle demandait quel crime avait commis chaque animal pour s’être retrouvé derrière les barreaux et si “c’est toi qui l’as arrêté, papa ?”.

Le musée fermera ses portes dans quelques minutes, nous vous remercions de votre visite, ce bureau ne fait pas partie de l’exposition permanente car il est trop triste et désabusé.

Trop prévisible.

Comme ce petit paquet arrivé ce matin au courrier, qu’il a commandé quand la fuite d’Avellaneda lui a rappelé qu’il aurait dû le tuer et que le tuer aurait été contraire à ce qu’est Severo Justo et à ce qu’il a toujours voulu être : quelqu’un qui fait son devoir pour que tout reste en ordre et que l’on respecte les vies et les feux rouges.

Les deux petites boîtes sont ouvertes sur la table, et il manque une gélule à chacune des plaquettes.

Une rouge.

Une verte.

Elles sont à leur place.

Dans le petit pilulier d’argent, dans une poche de sa veste près du cœur, à peu près à l’endroit où le président lui a épinglé ce matin une médaille qu’il ne mérite pas.

Il cherche le pilulier, l’ouvre. Cette fois, il n’y a pas de carte indiquant une date de péremption, car il ne leur laissera pas le temps d’arriver jusque-là.

Il vérifie l’heure.

Plus que cinq minutes.

 

 

Hævn, kättemaks, mendeku, wraak, bosszú, díoltas, dial, revenge.

Elle le voit trottiner sur place, s’échauffer sur le trottoir devant chez lui, vêtu d’une coûteuse tenue de sport. Il se maintient en forme, mais ça ne le sauvera pas. Pas de passage à tabac, pas de lutte qui risquerait de la faire repérer. Simple et concis : un coup dans la pomme d’Adam pour le neutraliser, quelques entailles bien placées pour l’immobiliser, le balancer dans les buissons, lui expliquer pourquoi, et planter la lame dans sa carotide.

Panimalos, dendam, mbales, membalas dendam, valifaty, utu.

Vengeance.

 

 

Absurde mais vrai. Il a tout préparé, à part le verre d’eau pour avaler les gélules. Le voyage à la cuisine prend à peine une minute. Au retour, il se souvient et cherche parmi les vêtements qu’il n’a plus portés depuis cette nuit-là.

Le désespoir en la croyant perdue, puis la joie démesurée de la retrouver dans la poche de sa veste.

L’étoile de shérif de Lucía.

Que penseront-ils en découvrant son corps, une étoile de shérif de pacotille à la poitrine ?

Il s’en balance.

Elles comprendraient.

Et Dalia aussi, évidemment.

 

 

Răzbunare, hevn, Dial, atriebība, kerštas, hefnd, одмазда, zemsta, vingança.

Enfin il commence à courir. C’est un homme d’habitudes, qui suit toujours le même parcours.

Plus qu’un instant.

Que fait-il ? Son portable a sonné.

Qui emporte son téléphone pour courir ?

Il ne s’arrête pas, mais marche tout en parlant. Qu’importe.

Ça doit être la maîtresse que mentionne le dossier de Personne, qu’il a envoyée deux fois à l’hôpital, et s’il ne raccroche pas, elle saura vite qu’elle a recouvré sa liberté.

Quelle est cette vibration dans sa poche ?

Son portable.

Qui emporte son téléphone pour commettre un meurtre ?

Elle ne compte pas répondre, naturellement.

Yago/João ralentit le pas, poursuit la conversation en portugais. L’enfoiré n’a pas seulement ramené sa famille, il a aussi embarqué sa maîtresse pour continuer de lui pourrir la vie.

Le portable de Dalia vibre et elle ne compte pas décrocher.

Mais ça ne lui coûte rien de regarder qui appelle.

 

 

C’est ridicule que ton portable sonne au moment où tu vas te suicider, mais il sonne.

Justo ne compte pas décrocher. Ce n’est pas une heure pour appeler, c’est une heure pour mourir.

Mais le doute, le doute est le combustible du policier. Si c’est Dalia ou quelqu’un de la brigade, il ne le prendra pas. Si c’est Lorna ou Giselle non plus. Il refuse que le peu de gens qu’il aime aient le sombre privilège d’être les derniers à lui parler.

Il ne décrochera pas.

Mais ça ne lui coûte rien de regarder qui appelle.

 

 

Dalia lit le nom sur l’écran. C’est Camila, et Camila l’appelle généralement quand elle s’ennuie, or elle s’ennuie à peu près tous les jours. Elle lui raconte des banalités, ou râle contre la femme de ménage dont Dalia paie le salaire, comme toutes les dépenses de la maison.

À trois mètres de là, João s’est arrêté et la conversation s’est tendue, et Camila n’appelle que pour des conneries, mais il est peut-être arrivé quelque chose à Olga, peut-être qu’une des machines s’est arrêtée, peut-être…

Elle recule un peu dans les buissons, approche le téléphone, décroche et écoute.

 

 

C’est un numéro que Justo ne connaît pas, et pratiquement personne n’a le sien.

Personne. Personne l’avait. Mais c’est impossible.

Non.

Il décroche et écoute.

— Severo Justo ? Le président à l’appareil. Je vous appelle directement car il s’agit d’un sujet qui dépasse nos frontières. Les héritiers des cinq plus grandes familles d’Europe ont été assassinés et les gouvernements souhaitent que votre brigade s’en charge. Nous comptons sur vous, Justo. L’Espagne a besoin de vous.

Quand il raccroche, Justo rit sans pouvoir s’arrêter. Il rit, jusqu’à en pleurer.

Cette fois, il n’a pas broyé les gélules, qu’il range délicatement dans le pilulier, et le pilulier dans la poche du cœur, où il pourra le retrouver quand il aura résolu cette nouvelle affaire.

Il ôte l’étoile de shérif et retourne dans la chambre de Lucía.

Il embrasse l’insigne, qu’il place sous l’oreiller.

— Bonne nuit, ma chérie, à demain.

Puis il regagne son bureau et passe les premiers coups de fil.

 

 

João disparaît en bas de la rue, à une centaine de mètres maintenant des buissons où la mort l’attendait.

Dalia, assise sur l’herbe, pleure. De joie ou de quoi, elle ne le sait pas.

Et aucune de ses voix ne se risque à donner son avis.

Son portable vibre à nouveau. Cette fois, c’est Severo Justo.

Elle décroche et porte l’appareil à son oreille, mais met un certain temps à comprendre ce que lui dit le policier, qui devra le lui répéter par la suite, quand l’esprit de Dalia sera de nouveau le sien et celui de toutes les Dalia qui le font et le défont.

Car pour l’instant et pour des heures encore, toutes ces voix répéteront les quatre mots que Camila a prononcés tout à l’heure, entre la joie et les larmes :

— Olga s’est réveillée.

 

 

Madrid-Mexico-Barcelone, 2015-2020.





 

 

 

 

 

 

 




Note de l’auteur

 

 

J’ai terminé d’écrire ce livre dans la maison refuge d’Esteve Bosch de Jaureguízar, qui m’a accueilli en pleine pandémie.

Autrement dit, si ce roman vous a plu, c’est de sa faute.
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