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              Boltiere, province de Bergame,


              janvier 1877


              

            


            Sept heures sonnent à l’église ; le son des cloches parvient dans la chambre, étouffé, à travers les volets fermés. Carlo ouvre les yeux et sent qu’Amalia l’observe dans le noir. Depuis combien de temps ?


            Dans la salle à manger qui sépare leur chambre du reste de la famille, on entend des toussotements et des pas faire craquer le parquet. Ils sont déjà tous réveillés. Seule Emilia dort encore, dans le petit lit contre le mur à côté du leur, avec un léger sifflement.


            Sur la vitre au verre trop fin, l’hiver a dessiné des fleurs de glace. Amalia tend un bras hors de la couverture, frissonne et caresse lentement son mari. C’est son bonjour silencieux, leur moment d’intimité avant que la maison reprenne vie. Elle pose son index sur les lèvres de son mari, qui l’embrasse au creux de la main.


            Tante Maria s’affaire près du poêle qui, comme d’habitude, refuse de s’allumer. Une odeur de bois humide et de fumée se répand dans l’air. À travers le rideau qui fait office de cloison, on voit flotter l’ombre de papa Renato ; après avoir ouvert la porte et lancé un juron contre le froid, il sort se vider la vessie et traire la vache. L’animal pousse un mugissement que Teresina reconnaît aussitôt. Les sœurs d’Amalia ne vont pas tarder à se lever, et elles trouveront du lait chaud où tremper un morceau de polenta, reste du dîner de la veille.


            Carlo attire à lui le corps menu de sa femme, qui se retourne et se recroqueville entre ses bras. Il la serre fort contre lui et une émotion indéchiffrable envahit son cœur. C’est un jour important.


            Voilà huit ans qu’il n’a pas revu son patron. Il a dû vieillir, pense Carlo, même si les riches vieillissent mieux que les autres. Au moment de se saluer, ils avaient eu tous les deux un nœud à la gorge ; les yeux rouges de larmes, le patron lui avait promis de revenir ; mais il avait disparu et lorsque, hier, Carlo a reçu le message, il n’y comptait plus.


            
              Mon cher ami,


              Si tu n’as pas eu de mes nouvelles jusqu’à présent, c’est que la marche de mes affaires ne m’a pas permis de t’écrire plus tôt. Notre séparation a été longue et douloureuse, et je brûle d’impatience de la voir s’achever bientôt.


              Ce message pour te dire que, si Dieu le veut, demain à onze heures, je serai au Fosso Bergamasco avec d’importantes nouvelles qui te concernent aussi. Je tiens donc la parole que je t’ai donnée, et je te serais reconnaissant d’avoir la courtoisie de ne pas être en retard au rendez-vous.


              Dans l’attente de la joie de nos retrouvailles, je te prie d’accepter la franche poignée de main de ton dévoué


              Cristoforo B. Crespi


              P.S. J’espère que ton épouse, votre petite fille et toi-même êtes en bonne santé.

            


            C’est Emilia qui lui a lu la lettre, lentement mais avec beaucoup d’assurance, et toute fière de pouvoir montrer à son père ce qu’elle a appris en classe. D’ailleurs, elle sait aussi compter. Cet été, après la fin de sa scolarité obligatoire, elle commencera à travailler ; un cousin des Vitali, qui teint des étoffes pour un grossiste de Trezzo, a promis à Carlo de la prendre chez lui.


            Quand sa mère lui a expliqué qu’elle avait neuf ans maintenant, qu’elle était grande et que les grands devaient travailler, les yeux d’Emilia se sont dilatés comme des flaques d’eau, mais elle n’a pas pleuré : elle est restée immobile, retenant son souffle, regardant fixement le dos d’Amalia, qui vaquait déjà à ses occupations dans la cuisine comme s’il n’y avait plus rien à ajouter. Ce qui, d’ailleurs, était bien le cas.


            Carlo aurait rêvé d’un destin différent pour sa fille unique, si longtemps désirée. Dans une certaine mesure, Emilia a de la chance : quatre ans d’école, cela vaut toujours mieux que ce à quoi ont eu droit ses parents, c’est-à-dire rien. Mais elle est douée d’une intelligence vive, elle est curieuse d’apprendre, elle aime étudier : si elle avait la possibilité de poursuivre sa scolarité, elle pourrait sans doute aspirer à autre chose qu’à se casser le dos à tremper des morceaux d’étoffe dans des cuves pour le restant de ses jours.


            Une poigne invisible tord les entrailles de Carlo ; puis une euphorie inexplicable s’empare de lui et il ne parvient pas à retenir un sourire. Une prémonition, peut-être ; ou un simple espoir. Il ne sait pas ce que son patron attend de lui – le message n’en dit pas un mot – mais il est de retour. Il a tenu sa promesse.


            Le corps chaud d’Amalia s’imbrique à la perfection au sien, ils pourraient ne former qu’une seule et même créature. Il fait glisser la main le long de sa cuisse, à la recherche de l’endroit où la chemise de nuit se termine et où la peau commence.


            Dans la pièce voisine, tante Maria continue de s’affairer près du poêle, sans prendre la peine de ne pas faire trop de bruit. Dans le langage muet de la famille, cela signifie qu’il est temps de se lever, même si Maria n’ose pas encore entrer dans la chambre pour tirer les époux du lit.


            Amalia remue un peu, saisit la main de Carlo qui coule le long de sa cuisse nue et la pose sur son ventre. Elle ressent ce picotement qu’elle connaît bien, prélude au péché, et soudain, elle n’a plus froid, elle voudrait même rejeter les couvertures au loin.


            Dans la salle à manger, tante Maria laisse tomber une casserole. Cela signifie que désormais, il est vraiment trop tard. Dans un instant, la tante mettra sa pudeur de côté et viendra dans la chambre pour ouvrir les volets.


            Carlo se dit qu’il a peut-être encore le temps de sentir le corps de sa femme se tordre de plaisir au contact du sien. Mais l’atmosphère a changé.


            Amalia recule d’un mouvement brusque, éloigne la main de son mari d’un geste agacé et se tourne pour le dévisager d’un air réprobateur. La pénombre empêche Carlo de la voir, mais il sait qu’elle serre les lèvres au point de les faire disparaître, tiraillée entre la honte d’avoir risqué de céder à la tentation et sa colère envers son époux, qui n’aurait pas demandé mieux que de lui donner du plaisir.


            Comme tous les êtres fragiles, Amalia sait se montrer très forte, surtout quand elle doit se punir elle-même. Elle bondit hors du lit, ouvre les volets et ne referme pas les fenêtres ; puis elle reste immobile un instant, pour sentir le froid qui lui mord la plante des pieds, monte du sol et lui paralyse les jambes tandis qu’elle garde les yeux rivés sur le grand crucifix suspendu au-dessus de la commode.


            Juste à côté d’elle, Emilia s’agite sous ses couvertures : le froid a dû la réveiller. Amalia est secouée par une sorte de tremblement qui la fait frissonner des pieds à la tête, comme si elle venait de faire un cauchemar et se retrouvait là, debout, devant la fenêtre grande ouverte sur la cour.


            Carlo perçoit son effroi, sort du lit et va pour la prendre dans ses bras. Mais elle lui échappe et se précipite dans la salle à manger.


            « En voilà une idée de te promener pieds nus ! » s’écrie tante Maria sur un ton de reproche.


            Au même instant, papa Renato revient. Les sœurs d’Amalia se disputent déjà pour savoir laquelle aura le droit de mettre le chapeau, puisqu’il n’y en a qu’un et qu’elles sont obligées de le porter à tour de rôle.


            Carlo referme la fenêtre, s’assied sur le lit d’Emilia, remet les couvertures en ordre, caresse tendrement sa fille et lui dit : « Dors encore un peu. Il est tôt. »


            Il attend qu’elle s’assoupisse pour sortir son costume du dimanche, même si ce n’est pas un jour de fête. Le rendez-vous est fixé à onze heures, mais il décide de partir sans attendre, tant pis pour son ventre vide. Il salue la famille d’un signe de tête, se penche sur Amalia et l’embrasse sur la joue.


            Elle l’attrape par la veste comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort, en l’implorant des yeux : N’y va pas, ne me quitte pas ! Il lui sourit. Elle est d’une beauté prodigieuse, en dépit de tout, surtout avec ses cheveux de jais dénoués sur ses épaules et ses joues rouges de honte.


            Son patron l’a fait appeler, et Carlo a l’intuition que cette fois-ci sera la bonne. Sans raison particulière, quand il sort de chez lui, il se sent heureux. Debout à la porte, Amalia le voit disparaître dans le brouillard, puis elle entend son sifflotement s’éloigner peu à peu.

          


          
            2


            
              Milan


              

            


            Dans l’escalier de service étroit et raide, les marches usées par des milliers de semelles craquent sous le poids de Fredo, qui se tient au mur pour éviter de tomber. La petite porte s’ouvre en grinçant sur la courette intérieure, humide et plongée dans l’ombre. Le jeune homme, tout frissonnant, lève les yeux vers les fenêtres qu’il connaît bien, dans l’espoir d’y apercevoir une silhouette, ou au moins un mouvement de rideau, l’indice d’une présence, une vague salutation, le signe d’un revirement. Rien.


            Fredo imagine les allées et venues des domestiques, le majordome avec le plateau du petit déjeuner, la fille de cuisine avec le seau à charbon, la cuisinière un doigt trempé dans la sauce. La vie continue, là-haut, comme avant, mais sans lui.


            Il serre son manteau et s’en va, tête baissée, les poings dans les poches et la mâchoire contractée pour s’empêcher de pleurer.


            Aujourd’hui aurait dû être une journée particulière, il aurait dit au revoir à son ancienne vie et serait passé de l’autre côté. Tout laissait croire que c’était le bon moment, tout était en place, comme si le destin s’était rangé de son côté. Fredo avait trouvé le terrain idéal, convaincu les vendeurs, négocié le prix, huilé les rouages de la machine bureaucratique. Son patron n’aurait pas pu lui reprocher de ne pas avoir fait son devoir, de l’avoir abandonné au beau milieu de l’entreprise. Non, monsieur, tout était parfait, planifié jusque dans les moindres détails, comme toujours.


            Il aurait descendu l’escalier d’honneur d’un pas léger. Affrontant la ville tête haute, il serait monté sur le landau d’un bond élégant et, à l’instant propice, aurait regardé son patron en face et lui aurait dit que la coupe était pleine, que c’en était fini : il n’avait qu’à se chercher un autre secrétaire, parce que lui – Alfredo Malberti – en avait plus qu’assez.


            Voilà comment les choses auraient dû se dérouler.


            Dehors, le brouillard est épais comme de la crème, il n’y a personne dans les rues et on ne voit pas très loin devant soi. Fredo tourne à gauche, franchit un pont et puis continue tout droit en rasant les murs. Il connaît le chemin par cœur. Un peu plus loin, le naviglio, le canal navigable, s’élargit en un lac sombre, si profond que, de temps à autre, un ivrogne y tombe, pour n’en jamais ressortir.


            Huit heures sonnent à l’église San Marco. Fredo sent les cloches vibrer jusqu’au plus profond de ses os, tandis qu’une pensée lui perce le cœur : L’eau est-elle encore loin ?


            Il fait un pas, puis un autre, en retenant son souffle. Hier soir encore, il était à la Scala, dans une loge, spectateur ravi d’un bel opéra. Il était heureux, un brillant avenir s’ouvrait devant lui, un avenir de bien-être, de divertissement, d’amour. Du moins le croyait-il.


            Il éclate d’un rire amer. À peine douze heures plus tard, tout est sens dessus dessous : il n’a plus devant lui qu’une darse, et pas de meilleure perspective que la mort. Il fait un pas supplémentaire.


            Qui souffrirait de son absence ? Et y aurait-il même quelqu’un pour le chercher ?


            Fredo repense à son grand amour, à ce qui lui apparaît maintenant dans sa triste réalité : une illusion, une bagatelle qui l’a poussé à négliger tout le reste. L’humiliation est si cuisante qu’il en a le souffle coupé.


            Alors il songe à sa famille, à ceux qui ont cru en lui, qui ont fait des sacrifices pour lui et qu’il a trahis, à la ferme de Trezzo sull’Adda, non loin de la rivière qui alimente les navigli de Milan. S’il cédait à l’appel des ténèbres, s’il se laissait tomber à l’eau, ce serait un peu comme rentrer à la maison, ou n’être jamais parti.


            Un pas de plus, peut-être deux, et son pied ne trouvera que le vide. Fredo coulera comme une pierre. Ses vêtements trempés l’entraîneront par le fond et deviendront son linceul. Quelques moments de désespoir et puis plus rien : l’affaire d’une minute, la plus longue de son existence, la dernière.


            Fredo serre les dents et avance encore un peu. De toute façon, il n’est prêt à accepter aucun autre dénouement. Comment retourner à sa vie d’avant ? D’avant l’opéra, les loges à la Scala, les soupers à des heures tardives, les plats exotiques, les vêtements luxueux, les voitures couvertes, les domestiques. Il ne se rappelle même pas ce qu’il y avait avant tout cela.


            Ou plutôt, il ne se le rappelle que trop bien.


            Quelques mois de liberté n’ont pas suffi à effacer le souvenir. Sa vie d’avant était faite de mensonges, de honte, de cachotteries. D’efforts désespérés pour feindre d’être quelqu’un d’autre, et même pour le devenir vraiment : Fredo ne voulait pas mentir à ceux qu’il aimait, mais il ne pouvait pas non plus les décevoir en avouant la vérité. Il a fait de son mieux, c’est incontestable, mais au fond de lui, au plus secret de son être, il a toujours su qu’il échouerait. Sa vie d’avant n’était qu’une comédie dérisoire, une pièce écrite par un auteur qui n’était pas lui et qui avait trempé sa plume dans la peur, la suspicion, le dégoût.


            Revenir à cette vie-là ? Fredo secoue la tête et avance encore d’un pas.


            Soudain, tout s’accélère. Un passant arrive à toute allure, qui ne s’attend sûrement pas à trouver sur sa route un jeune homme au cœur blessé désireux d’en finir avec la vie. Les deux hommes se heurtent crâne contre crâne et tombent par terre ; la douleur de Fredo est si intense qu’elle a presque un effet bénéfique sur lui. L’inconnu vocifère, se relève, écarte Fredo d’une bourrade et s’éloigne en laissant dans son sillage une bordée d’insultes.


            Étendu sur le pavé humide, Fredo tend une main pour tâter le sol alentour : à peine plus loin, il y a l’extrémité du quai, et juste en dessous, le canal. Un peu plus, et ç’aurait vraiment été la fin de tout.


            Un filet chaud et visqueux coule du nez de Fredo, qui sent aussi, dans sa bouche, un goût de fer qui lui rappelle la vie. Tout en essayant de tamponner le sang avec la manche de son manteau, il repense à son père, à son cou de taureau planté entre ses larges épaules, à sa peau au teint sain, à son front bas, aux derniers mots qu’ils ont échangés. Il se rend compte seulement maintenant qu’il l’aime, même s’ils ne se sont jamais compris.


            Tout à coup, l’idée de mourir lui semble ridicule. Pire encore, elle l’emplit de terreur. Il aurait vraiment commis l’irréparable ? Il sait alors qu’il est très attaché à cette chose douloureuse qu’est la vie, qu’il n’est pas prêt à tout dilapider, qu’il lui reste de vagues petits espoirs pour l’avenir.


            Il inspire profondément. Son patron l’attend sur la route de Bergame ; voilà des semaines qu’il ne cesse de lui répéter à quel point cette occasion est importante, que c’est peut-être la dernière de son existence et qu’il ressasse ses jérémiades de vieux gâteux.


            Aujourd’hui, Fredo ne pourra pas donner sa démission ; mais il est toujours en vie.
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              Brembate, province de Bergame


              

            


            Sur la gauche, juste après le pont, l’auberge est indiquée par une enseigne peinte en vert, rouillée et tout écaillée, impossible à distinguer dans le brouillard. Tout le monde connaît la Locanda del Brembo : c’est la seule de la région, et sur la route qui relie Boltiere à Capriate, elle correspond à l’unique endroit où l’on peut franchir la rivière sans devoir la traverser à gué. Les Doneda ont fait fortune grâce à ce vieux pont, à l’époque où il se situait encore sur le territoire de la sérénissime république de Venise et que cette famille rendait des services à la fois aux gendarmes et aux contrebandiers.


            Depuis quelques années, Cesare ne se montre plus en cuisine : l’été, il se tient près de la porte, assis sur une chaise en paille et occupé à observer les gens qui entrent et qui sortent ; l’hiver, comme maintenant, il ne détache pas les pieds du poêle. Il a confié la gestion de l’établissement à sa fille Margherita et à son gendre, Luigi Agazzi, le véritable animateur de l’entreprise. C’est lui qui se réveille avant tout le monde, fait le ménage et le rangement, frotte les ustensiles, empile les assiettes, dresse les couverts, sert les clients, nettoie le sol, tient les comptes, fait l’inventaire du garde-manger, passe les commandes aux fournisseurs et, parfois même, cuisine. À vrai dire, il serait plus juste de parler de la Locanda dell’Agazzi ; seulement, Doneda ne renonce à rien : bien que ses apparitions demeurent furtives, l’auberge est à lui, l’argent est à lui, tout est à lui, ici. Il ne perd d’ailleurs pas une occasion de le rappeler à son gendre, qui ne trouve jamais rien à rétorquer.


            Carlo Vitali s’arrête un instant sur le seuil pour laisser à ses vêtements le temps de sécher un peu. La salle est vide, les chaises sont encore posées sur les tables et Luigi Agazzi balaie le plancher, la nuque courbée. Ce matin, il est en avance. Sous la cheminée, de la polenta mijote en gargouillant dans un chaudron de cuivre suspendu à un crochet. Le bois siffle et crépite. Une odeur de soupe s’échappe de la cuisine.


            Carlo avance d’un pas. C’est seulement alors que Luigi remarque sa présence et se demande : Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? Il a un rendez-vous important plus tard dans la matinée, et pour le moment, il n’a surtout pas besoin qu’un client lui fasse perdre son temps. Il le salue malgré tout d’un mouvement de la tête et lui fait signe de s’asseoir.


            Carlo choisit une place à côté de la cheminée. Il a fait un long détour à travers champs, là où la récolte dort sous la neige, en proie à une énergie presque douloureuse, comme si ses jambes refusaient de s’immobiliser. Quand il est arrivé à l’auberge, il était tellement perdu dans ses pensées qu’il a failli se cogner au mur, et il ne savait même plus combien de temps il avait erré dans la campagne. Épuisé de fatigue, le voilà qui s’affale sur sa chaise.


            L’aubergiste se présente devant lui. Carlo n’a rien mangé depuis la veille et l’odeur d’oignon frit lui ouvre soudain l’appétit. Il désigne la cuisine d’un geste de la tête.


            « Il y a de la soupe aux légumes », lui explique Luigi.


            Quand c’est lui qui la prépare, il y ajoute de la couenne de porc. Un jour, le vieux Cesare s’en est aperçu et il est entré dans une fureur noire. Il s’est écrié que son auberge n’était pas un endroit chic, que les clients y venaient simplement pour se nourrir et qu’ils ne sentaient pas la différence. Oh que si, pensait Luigi, ils la perçoivent, la différence, avec de la couenne, ce n’est plus du tout la même chose. Et s’il a le malheur de faire remarquer à son beau-père que des clients satisfaits reviennent plus volontiers, Doneda lui rit au nez : « Non mais écoutez-le, ce morveux ! Il vient à peine de s’installer dans mon établissement et il voudrait m’apprendre le métier ! À moi ! Moi qui ai bâti un empire, et sans couenne de porc ! »


            Le vieux a beau parler d’empire à tort et à travers, Luigi éprouve quelque difficulté à se laisser convaincre. Les Doneda possèdent une auberge, certes ; leur sort est plus enviable que celui des paysans qui se brisent l’échine dans les champs et qui meurent de faim en cas de mauvaise récolte, c’est incontestable ; il n’en demeure pas moins que leurs possessions se limitent à une vieille auberge où personne n’investit plus une lire en dehors des frais indispensables, où on sert toujours les mêmes plats, où le vin est coupé avec de l’eau. S’il en était propriétaire, Luigi Agazzi commencerait par commander une nouvelle enseigne : car il suffit d’observer l’extérieur d’un établissement pour deviner s’il est respectable ou non.


            « Vous voulez de la soupe ? demande-t-il à Carlo. J’y ai mis de la couenne. »


            Carlo acquiesce. Bien qu’il n’ait pas beaucoup d’argent, il tient à être en forme pour rencontrer son patron. « Et un verre de vin, s’il vous plaît. »


            Luigi tourne les talons et se glisse en cuisine, où son épouse Margherita s’agite autour du feu.


            « Il y a quelqu’un qui veut de la soupe », lui dit-il.


            Elle lève les yeux de sa marmite et demande, d’un air incrédule : « De la soupe ? À cette heure-ci ? »


            Son mari lui répond par un haussement d’épaules. Il faut croire que la réputation de son potage à la couenne s’est répandue dans les environs. « Tu peux t’en occuper ? Comme ça, j’irai me préparer pour après. » Il délace son tablier et se dirige vers la porte. Margherita reste immobile, bras croisés. Il prend un ton suppliant : « S’il te plaît !


            – C’est vraiment indispensable que tu y ailles ? »


            Luigi Agazzi a l’impression qu’une flèche lui transperce le cœur. Sa femme le boude depuis qu’il a reçu le message ; il aurait mieux fait de ne pas lui en parler, d’inventer un prétexte, de dire qu’il avait des courses à faire. Pourtant, il n’a pas pu réfréner son enthousiasme, tenir sa langue. Et en un rien de temps, tous les Doneda étaient au courant.


            Bien sûr que c’est indispensable. Mais s’il exprimait sa pensée à haute voix, la sempiternelle dispute recommencerait depuis le début. Margherita lui demanderait s’il n’était pas bien là où il était, et pourquoi il éprouvait le besoin de retourner travailler sous les ordres d’un patron, alors qu’il avait sa propre entreprise à faire tourner. Après quoi elle l’accuserait d’ingratitude, avec tout ce que son père faisait pour eux. Et en conclusion, elle aborderait pour la énième fois la question des enfants : pourquoi n’en ont-ils toujours pas, au bout de cinq ans de mariage ? Pendant ce temps-là, ses sœurs en ont chacune fait trois ou quatre. Elle, non, elle qui a une santé de fer et qui en voudrait au moins un, qu’elle appellerait Cesare, comme son grand-père.


            Neuf heures sonnent à l’église San Vittore. Le Fosso Bergamasco est à un peu plus d’une heure de marche, mais Luigi ne veut pas y arriver tout essoufflé et, surtout, pas en colère. Il jette à la dérobée un coup d’œil dans la salle, où le seul et unique client tambourine des doigts sur la table.


            Luigi soupire, contourne l’énorme masse formée par le corps de sa femme, saisit une assiette et la remplit à ras bord sous le regard courroucé de Margherita. Puis il coupe deux tranches de pain très épaisses et les trempe dans le liquide avec une telle fougue que la soupe déborde et lui brûle la main. Il s’efforce néanmoins de ne pas broncher. Ensuite, il sort d’une armoire la bouteille de vin réservée à la famille, celle qui n’est pas coupée d’eau ; il s’en verse un grand verre qu’il boit d’un trait, en accompagnant son geste d’un regard de défi. Pour finir, il le remplit à nouveau et apporte le tout dans la salle.


            Carlo l’accueille avec un sourire satisfait. La soupe sent bon et l’aubergiste n’a pas lésiné sur le pain. Ce repas nourrissant le rassasiera au moins jusqu’au lendemain. « Combien vous dois-je ? demande-t-il.


            – Oh, rien du tout, lui répond Luigi en haussant la voix pour se faire entendre jusque dans la cuisine. Aujourd’hui, c’est moi qui régale. »


            Carlo n’en croit pas ses oreilles. Il voudrait insister, mais l’aubergiste s’est déjà esquivé.


            La soupe, bien qu’un peu trop chaude, est savoureuse à souhait, et la graisse de porc la rend dense, bien épaisse.


            Un bout de ciel bleu daigne enfin se déployer dans le cadre de la fenêtre ; Carlo aperçoit, dehors, la silhouette élancée de l’aubergiste, qui a entre-temps endossé ses habits du dimanche et qui marche à grands pas vers sa destination.


            Carlo aussi doit filer, il n’y a plus de temps à perdre. Il termine son repas en hâte et boit son verre de vin jusqu’à la dernière goutte. Des sanglots de femme lui parviennent de la cuisine, du moins en a-t-il l’impression.


            Il dépose quelques pièces sur la table, se lève et gagne la sortie.

          


          
            4


            
              Fosso Bergamasco


              

            


            Maintenant que Cristoforo possède tout ce terrain, après les efforts et les sacrifices consentis pour se l’accaparer, il lui semble presque insignifiant. La base multipliée par la hauteur et divisée par deux. Une formule mathématique pourrait donc contenir à elle seule toute l’ambition humaine ?


            Il tape des pieds par terre. L’enfant lève les yeux vers lui et constate : « Ils sont en retard. »


            Non, ce sont eux qui sont en avance. Ils ont quitté Milan dans la lumière blafarde de l’aube, sans réveiller personne ; on aurait presque cru à une fuite. Le cocher avait les yeux encore bouffis de sommeil. Alfredo Malberti était au rendez-vous sur la route, les poings dans les poches et les lèvres pâles, il les attendait en faisant les cent pas ; il a sauté dans le landau avec toute l’énergie de ses vingt ans.


            Son patron lui a fait un signe pour demander : Tout est réglé, Fredo ?


            Oui, m’sieur Crespi. Tout est réglé.


            On peut faire confiance à Alfredo, c’est un débrouillard.


            Pendant le trajet, ils n’ont pas ouvert la bouche une seule fois, ne fût-ce que pour ne pas réveiller Silvio, l’enfant, qui dormait recroquevillé comme un chiot, tandis que la voiture fendait le brouillard. Cristoforo a essayé de regarder à travers la vitre, sans rien voir d’autre que son propre reflet : celui d’un homme désormais âgé, au front sillonné de rides creusées par les soucis, mais au regard encore vif qui refuse de vieillir. Le soleil paresseux de janvier s’est montré alors qu’ils étaient déjà sortis de la ville : il n’y avait plus, autour d’eux, que des champs blanchis de neige à perte de vue, et au loin le doux profil des montagnes qui semblaient flotter entre terre et ciel.


            Cristoforo se penche, soulève son fils, dont le corps tiède a le don de lui insuffler de la sérénité, le prend dans ses bras et lui dit : « Regarde. »


            Ils observent les alentours, ensemble. À l’horizon, la végétation figée par le gel dessine un demi-cercle sur lequel s’étendent des nuages annonciateurs de nouvelles chutes de neige. Le terrain où l’usine sera bâtie se trouve un peu plus bas, dans un enfoncement envahi de broussailles.


            « Tout ça est à moi. Ou plutôt, à nous. » C’est pour son fils qu’il a fait ce qu’il a fait. « Tu vois là-bas, au bout de la plaine, l’endroit où le Brembo se jette dans l’Adda ? »


            Silvio plisse les yeux et hoche la tête. Il n’a peut-être rien vu, mais il ne veut pas décevoir son père.


            « De là-bas à l’endroit où nous sommes, tout nous appartient. »


            L’enfant ouvre grand la bouche. « Tout ça ? » Il n’a que huit ans, et cela lui semble immense.


            Un sourire aux lèvres, Cristoforo se gonfle d’orgueil. « Tout ça. »


            Un triangle de terre, la base multipliée par la hauteur et divisée par deux, pour un total de quatre-vingt-cinq hectares. Mais le terrain ne vaudrait rien sans eau.


            « Et tu vois, là ? » Crespi désigne l’Adda, au point de l’embouchure où naît le canal de la Martesana. Il vient d’obtenir du gouvernement l’autorisation d’en dévier le cours pour une durée de quatre-vingt-dix ans. « C’est de là que partira le canal artificiel qui apportera de l’eau à la centrale hydromécanique, juste en dessous de nous. Cette centrale, ce sera le moteur de l’usine, elle fera tourner les machines de la filature de coton : cinq mille fuseaux, pour commencer. Mais l’usine sera si grande qu’elle pourra en contenir au moins deux fois plus, et sur le toit des verrières permettront à la lumière de pleuvoir d’en haut ; comme ça, on pourra travailler tard. Nous serons à l’avant-garde : tout sur un seul niveau, aéré, salubre… Et surtout, beau. Les bâtiments seront agrémentés de frises ornées d’étoiles à huit branches et de rosaces en terre cuite. Les gens seront entourés de beauté, ils seront heureux de travailler ici. »


            Il n’existe pas d’usine de ce type, en Italie. Crespi n’en a vu qu’à l’étranger, dans des pays très en avance dans ce domaine.


            Cristoforo reprend, plus pour lui-même que pour son fils : « À côté de l’entrepôt, nous construirons les palasocc, trois immeubles de quatre étages chacun, qui accueilleront les ouvriers et leurs familles. Comme ça, les hommes n’auront pas à venir de loin, ils ne gaspilleront pas d’énergie et de temps en trajets quotidiens. Ils vivront ici, à deux pas, et l’usine sera leur deuxième maison. Et puis, il y aura aussi un grand magasin, un hôtel, des écuries, tout ce dont on a besoin. »


            Il nourrit ce rêve depuis toujours. Il y a si souvent pensé que s’il ferme les yeux, il voit la longue avenue bordée d’arbres qui longe l’usine et la cheminée de briques qui se détache sur le ciel comme un étendard, il entend la cloche qui marque le début de la journée, les ouvriers qui franchissent les grilles en parlant fort, le bruit assourdissant des machines, celui des trains chargés de tissus destinés aux quatre coins du monde. Et la marque de la société Benigno Crespi, qui traverse l’océan pour atteindre les Amériques.


            À certains moments, comme maintenant, la peur se retire et cède la place à la confiance. En un instant, l’imagination de Cristoforo s’emplit d’espoir et prend son envol : il se représente des groupes de femmes près d’un lavoir, des enfants jouant dans la rue devant une rangée de maisonnettes soignées, et peut-être même une école, un dispensaire, une église… Une petite communauté soudée, autonome, où les frontières de la vie professionnelle et de la vie familiale s’effacent.


            Du haut de son rêve, il a la sensation d’être bien plus qu’un industriel du coton, une sorte de demi-dieu bienveillant qui dispose de la vie de ses employés. Bien entendu, il aura besoin de plus de sept jours ; mais il a la ferme intention de créer un monde à part entière.


            Silvio se penche en avant et baisse les yeux, comme si tout ce que son père venait de lui décrire était réel. Puis il s’exclame, partagé entre l’étonnement et la déception : « Oh, mais il n’y a rien ! »


            Soudain, Cristoforo se sent mal à l’aise. Et s’il échouait, une fois de plus ? Et si sa famille avait raison ?


            Il repose l’enfant par terre, passe une main sur son manteau comme pour s’assurer qu’il n’est pas nu et jette un coup d’œil à Fredo, qui se tient impassible à ses côtés, les pensées au loin, perdues on ne sait où. De temps à autre, il renifle et pousse un soupir. Il a sûrement une fille en tête, songe son patron avec une pointe d’envie pour cette insouciance qui lui est désormais interdite, ces occasions que Fredo peut encore saisir, ces erreurs auxquelles il a encore droit.


            « Pas encore, murmure Cristoforo. Il va falloir tout construire. »
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            Où qu’il pose les yeux, Fredo ne voit que de la campagne : la végétation dépouillée de l’hiver est surmontée, çà et là, par les clochers et les toits des villages rassemblés le long du cours sinueux et tranquille de l’Adda, qui glisse sur la plaine. Ce sont les terres où Fredo est né et devenu grand – trop grand – et qui lui semblent maintenant bien étriquées. Derrière lui, il y a Trezzo, avec son château en ruines et, plus bas, la maison familiale : ses grands-parents, sa mère, son père et une nichée de frères et sœurs, entassés dans deux pièces au sol de terre battue ou regroupés autour d’un poêle qui produit plus de fumée que de chaleur.


            Les Malberti sont des paysans faits de chair, de sueur et de misère. Ils commencent à travailler dès qu’ils tiennent debout et ils se tuent à la tâche, toujours debout, sans pour autant réussir à améliorer leur sort. Il en va ainsi depuis toujours, tradition familiale oblige.


            Malgré tout, Fredo a eu la chance de suivre des études. Les enfants qui sont venus après lui ont dû payer de leur personne le privilège accordé à l’aîné. Il faut dire que c’était un garçon très éveillé pour son âge, le jeu en valait la chandelle. À l’école, il a su se montrer à la hauteur : il a fait preuve non seulement d’intelligence, mais encore d’une détermination farouche. Alors, pendant que ses frères se cassaient le dos aux champs avant de s’endormir, l’estomac torturé par la morsure de la faim, il pouvait réviser ses leçons, et un petit morceau de viande flottait toujours à la surface de sa soupe. Mais malheur à ceux qui osaient le lui reprocher ! D’ailleurs, il s’agissait moins d’un cadeau que d’un prêt ; car il avait la lourde responsabilité de devoir tirer toute sa famille, un jour, du bourbier de la misère.


            Un grumeau de regret amer remonte le long de son œsophage. Il le ravale, mais la sensation de culpabilité lui reste en travers de la gorge.


            Il est parti de chez lui sans un regard en arrière. Quand le patron avait fait savoir qu’il cherchait un employé capable de prendre en charge des affaires d’une certaine importance, le père de Fredo l’avait encouragé à se présenter : on offrait un bon salaire et une chambre au-dessus des bureaux de la société, à Milan. Il avait obtenu le poste sans trop de difficulté.


            En quelques mois, la ville l’avait dévoré. Au début, il écrivait et il envoyait de l’argent – la quasi-totalité de son salaire – à un rythme régulier. Ses lettres, qu’il adressait au curé du village, étaient de courts romans frémissant de stupeur et d’enthousiasme.


             


            
              Mon cher papa, ma chère maman, mes très chers frères et sœurs…

            


            Sa mère s’extasiait devant ce qu’on lui lisait. « Relisez le passage où il parle des vêtements, là… » Son Fredo était vraiment doué pour décrire les vêtements et les tissus, les bijoux des dames, les chaussures fines, les étoles, les mains gantées, les coiffures à la mode, les chapeaux… Si doué que, parfois, Luigia avait besoin des explications du prêtre pour comprendre certaines phrases. Elle aurait peut-être elle aussi, un jour, les moyens de se payer un chapeau. Depuis que Fredo travaillait dans les bureaux du patron, la famille Malberti s’offrait le luxe de l’espoir.


            D’ailleurs, à quoi aurait-il bien pu dépenser son argent ? Il travaillait du matin au soir, sans jamais prendre un jour de repos, toujours à côté de son supérieur ou par monts et par vaux, traitant parfois des affaires pour son propre compte ; lorsqu’il regagnait sa chambre, le soir, il s’endormait sans même avoir la force d’avaler une bouchée.


            Et puis, il avait rencontré le marquis. Une épiphanie atroce.


            Fredo entend un bruit de pas et lève la tête comme un chien qui pointe sa proie ; il dirige son regard sur les fourrés en reniflant l’air immobile. Pendant quelques instants, il ne se passe rien, et Cristoforo se dit que cette fois son limier s’est trompé. Un homme ne tarde cependant pas à apparaître au tournant qui se perd dans les arbres. Il n’est pas très grand mais il a une musculature massive, un cou épais planté entre de larges épaules, le teint frais, des mains gigantesques et un front bas.


            Un éclair de terreur traverse les yeux du jeune homme.


            « Oreste, dit Cristoforo au nouveau venu. Tu es là, toi aussi. »


            Le patron l’a choisi parce que c’est l’ouvrier le plus remarquable qu’il ait jamais connu : il travaille autant que trois hommes réunis, résiste à des tours de douze, voire quinze heures sans sourciller, sans poser de questions, sans se plaindre ni jamais rien réclamer.


            Oreste ne lui accorde pourtant pas le moindre regard, son attention est entièrement absorbée par le jeune homme.


            « P’pa », marmonne Fredo.


            Il ne s’attendait pas à le trouver là, cela n’entrait pas du tout dans ses prévisions. Aujourd’hui, il comptait dire à son patron qu’il avait trouvé un meilleur emploi ailleurs.


            La vue de son père remue quelque chose en lui. Il voudrait se précipiter dans ses bras, admettre qu’il a eu tort, implorer son pardon et, surtout, son soutien.


            Oreste le dévisage de la tête aux pieds d’un air sévère. Sous le manteau en laine de Fredo, il aperçoit les revers en soie d’un habit noir et le plastron d’une chemise d’un blanc éclatant. Ce sont les vêtements qu’il portait hier soir, ceux que son riche amant lui avait offerts pour l’emmener dans le monde sans faire mauvaise figure, et qu’il avait encore sur lui ce matin, quand il a été chassé du palais.


            Avec ce que coûte le nœud papillon que j’ai dans ma poche, les Malberti auraient de quoi manger pendant un mois, pense Fredo. Son père ne paraît pas impressionné pour autant. Il pose un regard de dégoût sur les chaussures vernies de son fils, avant de cracher au sol un jet de salive noircie par le tabac.


            Alfredo se recroqueville dans son manteau et réfrène ses larmes. « M’sieur Crespi », dit Oreste en serrant la main de son patron. Cristoforo pousse Silvio devant lui et lui ordonne : « Dis bonjour au monsieur. »


            L’enfant agite sa petite main.


            Oreste s’incline d’un geste maladroit et intercepte le regard de Fredo, qui peine à retenir un petit rire. S’ils étaient seuls, il lui ferait vite passer l’envie de se moquer de lui.


            On dirait deux coqs sur le point de se défier, pense Cristoforo.


            Je n’aurais peut-être pas dû les convoquer tous ici. Il aurait pu les faire appeler un par un, ou encore s’expliquer par lettre. Le voilà gagné par la peur de se ridiculiser avec cette petite mise en scène. Quoi qu’il en soit, il est trop tard pour changer d’avis et, de toute façon, aucune objection ne sera autorisée.


            Luigi Agazzi arrive d’un pas sautillant et se fige dès qu’il se rend compte qu’il n’est pas seul, à la manière de certains animaux pris par surprise dans l’épaisseur des fourrés. Il connaît tous les hommes rassemblés là pour avoir travaillé avec eux par le passé et aussi parce que, au fond, dans la région, personne n’est un parfait inconnu. Sa déception est toutefois manifeste : il pensait que le patron et lui seraient en tête à tête – comme tous les autres, d’ailleurs – au lieu de quoi, ce ne sera pas lui le personnage principal de la scène.


            Ce ne sera pas non plus Carlo, qui rejoint le groupe peu de temps après et qui, lui non plus, ne cache pas sa déception. Il a vieilli, se dit Cristoforo, et aussitôt, il ressent le poids des années passées, des échecs subis, des promesses non tenues.


            Tout en feignant la nonchalance, les hommes se dévisagent, partagés entre la curiosité et la suspicion. Les voilà, mes meilleurs anciens ouvriers, les plus anciens, les plus résistants, les plus enthousiastes et fidèles. Il leur incombera de donner vie à son rêve, de creuser le canal, de construire l’usine, sa centrale hydromécanique, ses entrepôts et les logements. Ces hommes sont les fondements mêmes du village.


            Car ce qu’ils s’apprêtent à édifier n’est pas seulement le premier village industriel d’Italie. Quand ils ne seront plus là, quand Cristoforo sera mort, et après lui ses descendants et les descendants de ses descendants, le village sera toujours là. Pour l’éternité. Dans ce triangle de quatre-vingt-cinq hectares coincé entre le Brembo et l’Adda. Et il rappellera au monde entier le nom des Crespi.


            Cristoforo a préparé son discours des jours entiers, mais il ne se souvient plus d’un seul mot. Il sent tous ces yeux se river sur lui et la panique lui couper le souffle. Silvio le regarde sans comprendre : comment soupçonner que son héros ait peur ?


            Pourtant, c’est bien ce que Cristoforo ressent en cet instant précis. De la peur. Il aimerait dire à ses hommes qu’il a investi dans ce rêve tout ce qu’il possède, voire davantage. Que ses dettes l’empêchent de trouver le sommeil. Que sa famille lui fait rembourser très cher la moindre lire qu’elle lui prête. Qu’il craint de les décevoir tous : son père, ses frères, son épouse et surtout leurs enfants, et plus encore Silvio. Que son esprit est tiraillé entre le désir de réussite et la peur de l’insuccès, la tentation irrésistible du défi et la terreur de la faillite, le rêve et le cauchemar. Que c’est sa dernière chance, car à quarante-trois ans passés, la vie ne vous concède plus de nouvelles tentatives.


            Il voudrait, mais il ne le peut pas. Ces hommes, comme son fils, attendent de lui un exemple de courage, de lucidité, de détermination, d’optimisme. Ils exigent des certitudes, des encouragements, du soutien, un cap à suivre et des indications précises. Cristoforo ne doute pas d’eux une seconde : ils seraient prêts à se ruiner la santé au travail, et peut-être même à sacrifier leur vie. À condition que leur meneur ne manifeste jamais le moindre signe d’hésitation.


            Un patron n’a pas le droit d’être un homme, de se laisser gagner par la crainte, de tergiverser, de se montrer vulnérable. Même entouré d’un millier d’ouvriers, il demeure à jamais seul.


            Cristoforo Crespi prend une inspiration profonde. Puisqu’il ne peut avouer la vérité, il jouera le rôle que les circonstances lui imposent ; il donnera à ces hommes ce qu’ils attendent de lui, et il obtiendra en retour ce dont il a besoin.


            Il redresse les épaules, soulève le menton et prend la parole.
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            Le brouillard qui flotte sur la neige durcie imprègne le paysage de mystère. Pendant tout le trajet, Oreste a eu la sensation d’être poursuivi par un spectre ; il a regardé à plusieurs reprises derrière lui, sans rien voir d’autre que le nuage formé par la condensation de son souffle. Des aboiements lui parviennent étouffés, comme si on avait enfoncé un chiffon dans la gorge de l’animal ; puis, à nouveau, le silence.


            Après avoir montré le terrain et décrit le projet jusque dans ses moindres détails, le patron a voulu les emmener plus bas, à l’endroit où sera bâti le village. Une fois atteint, non sans difficulté, un point précis, il a écarté les bras comme un Christ en croix et il a dit : « Ici, ce sera l’usine. » Puis il s’est dirigé tout droit vers la rivière, sans même remarquer que les épines des acacias blancs déchiraient ses vêtements, et il a repris : « Ici, il y aura la centrale hydromécanique. Il va falloir creuser un canal de vingt mètres de large et de plus de mille mètres de long.


            – Un kilomètre ! » a précisé Fredo. Pas de quoi effrayer son père.


            Oreste hausse les épaules. Plus le canal sera long, plus il y aura de travail. Il accélère le pas.


            Le patron ne se décidait pas à s’en aller et les hommes restaient là à se geler sans oser rien dire. C’est le petit garçon qui a trouvé le courage de se plaindre du froid. Alors Luigi Agazzi a cru bon d’inviter tout le monde à l’auberge… comme si elle lui appartenait !


            Les Malberti ne fréquentent pas les auberges et ils n’ont rien à fêter. Le patron a insisté : juste un verre de vin, il offrait une tournée. Mais les Malberti n’acceptent la charité de personne. Oreste a refusé : chez lui, huit bouches l’attendent, grandes ouvertes comme des becs de merle dans un nid, et ce n’est certainement pas cette journée perdue à contempler un lopin de terre inculte qui les nourrira.


            Une rafale de vent glacial lui insinue dans les os la sensation d’être observé. Il se retourne lentement, pour ne pas donner l’impression d’avoir peur. Il est presque arrivé. Et il croit discerner, un peu plus loin, la silhouette d’un homme immobile, dévorée par le brouillard. Oreste plisse les yeux pour mieux voir, mais le spectre a disparu en laissant dans l’air humide une odeur étrange : pas du soufre, non, de l’eau de Cologne.


            Oreste crache au sol. Il serre les mâchoires au point de grincer des dents, fait volte-face et tend les bras comme pour attraper la vision qui le poursuit. Ses mains ne saisissent rien d’autre que le fantôme de sa propre colère. Puis il tourne les talons et reprend sa route à grands pas énergiques, sans se retourner.


            Fredo le suit comme un chien.


            Peu après, un cadre de fenêtre se détache dans l’obscurité.


            La maison des Malberti n’est pas vraiment à eux. La ferme et ses occupants, le poulailler et ses volailles, l’étable et ses vaches, la terre et sa récolte : tout appartient à un homme que Fredo n’a jamais vu et qu’on appelle ici le monsieur. Il a sous ses ordres un métayer, qui administre ses biens et donne du travail aux ouvriers agricoles en échange d’une maigre paye et de deux pièces au rez-de-chaussée.


            Oreste y pénètre et referme la porte derrière lui. Les Malberti se raidissent tous d’un seul coup. Luigia tient dans ses bras son dernier-né, qui suçote une croûte de polenta en reniflant. Elvira et Adèle, âgées de sept ans, se ressemblent comme deux gouttes d’eau ; parfois, leur mère elle-même ne peut les distinguer l’une de l’autre, et alors elle les bat, comme si elles avaient fait exprès de naître identiques. Ottavia est une femme, désormais, et si elle ne louchait pas, elle aurait déjà trouvé un époux ; Oreste est en pourparlers pour la marier au fils du métayer, un veuf qui cherche quelqu’un pour tenir son intérieur. Il y a aussi le garçon que tout le monde appelle Canèta et les parents de Luigia, Serafino et Terenzia, la belle-mère, une marâtre qui veut qu’on l’appelle maman et qu’on la traite avec tous les égards.


            Tout le monde attend de savoir ; personne n’ose poser la question. Qu’est-ce qu’il voulait, le patron ?


            Fredo les observe à travers la fenêtre éclairée. Oreste s’affale sur une chaise. Ottavia dépose une assiette de soupe devant lui. Luigia remue les braises de la cheminée et alimente le feu avec une bûche supplémentaire, tout en berçant son bébé de l’autre bras. « Maman » Terenzia disparaît dans l’autre pièce. Les jumelles jouent à se poursuivre autour de la table.


            Quand il a fini de manger, Oreste parle enfin : « Il y a une usine à construire, à Canonica. » Tous les yeux sont rivés sur lui. « Crespi veut construire une nouvelle filature de coton. Il a acheté le terrain et il dit que tout est à lui, même l’eau, que personne ne pourra rien lui prendre.


            – Il avait déjà dit ça la dernière fois », rétorque Luigia d’un air sceptique avant de confier le bébé à Ottavia.


            Oreste hausse les épaules. Ça lui est bien égal, que la terre appartienne à untel ou untel. Un patron en vaut toujours un autre. « On commence au printemps. »


            Du coin de l’œil, il a entrevu du mouvement de l’autre côté de la fenêtre. Il attrape son verre, qu’il cogne sur la table. Ottavia le remplit aussitôt de vin.


            Dehors, le brouillard se déchire et il commence à neiger. Le froid glacial donne du courage à Fredo ; il ne peut pas attendre éternellement. Il prend une profonde inspiration et frappe à la porte.


            « N’ouvre pas », dit Oreste à Luigia, qui s’est déjà précipitée pour voir qui est là. Elle interroge son mari des yeux.


            « Ce n’est personne », reprend Oreste.


            Mais personne frappe encore. « Maman, c’est moi. »


            Luigia frissonne de la tête aux pieds. Le bonheur se mêle à la souffrance, l’espoir à la déception, le rire aux larmes. Les jumelles se figent ; Ottavia ouvre grand la bouche ; la curiosité pousse Terenzia à revenir dans la pièce. Toute la famille est dans l’expectative.


            « N’ouvre pas, répète Oreste en accompagnant son injonction d’un regard torve.


            – C’est Alfredo ! » s’exclame Luigia, comme si son mari n’avait pas compris.


            Il fait signe que non de la tête. « Alfredo est mort.


            – C’est moi, ouvre ! »


            Luigia, d’un geste soudain, obéit à son fils. Immobile et pâle dans la neige, Fredo lui sourit tristement. Il est vêtu en grand seigneur, tel qu’il se décrivait dans les lettres que sa mère conserve précieusement dans la commode. Elle aimerait le serrer dans ses bras, ou peut-être le rudoyer, pleurer, rire, crier, chanter. Dans le doute, elle ne fait rien et retient son souffle.


            « Maman… »


            Oreste se précipite sur sa femme et lui donne une gifle si violente qu’elle tombe au sol. Fredo pousse un hurlement de douleur et de colère, mais avant qu’il puisse intervenir, son père lui a claqué la porte au nez.


            Alors il crie, en donnant des coups de pied et de poing sur le bois : « Maman ! »


            Quelqu’un ferme la porte à double tour et tire les rideaux.


            Fredo crie encore plus fort : « Maman ! Ouvre !


            – Qui est là ? » Le métayer sort dans la cour pour comprendre ce qui se passe. Derrière lui, sa femme tend le cou, mue par la curiosité. « Fredo, c’est toi ? »


            Le jeune homme ne prend même pas la peine de répondre. Il ravale sa colère, tourne sur ses talons et s’éloigne.


            Où aller, maintenant ? Il lui vient à l’esprit de repartir vers l’auberge et de demander un lit à Luigi Agazzi. Demain, il regagnera Milan, où l’attend sa petite chambre douillette. Oui, mais que vont penser les autres, à le voir dans un tel état ? Il sera obligé d’admettre que même son père lui a refusé l’hospitalité ; et il ne veut aucune compassion, de personne.


            Immobile au beau milieu du chemin, il écoute sa respiration haletante, les battements accélérés de son cœur sur le point d’éclater, le sanglot étouffé qui lui monte à la gorge.


            Il regarde derrière lui les traces qu’il a laissées sur la neige. Il suffirait qu’il reste là un peu plus longtemps pour que, demain matin, on le retrouve à l’état de cadavre. Pendant un court instant, il ressent une certaine satisfaction, un léger apaisement, à l’idée que son père se sentirait coupable de sa mort. Mais Oreste serait tout aussi bien capable de s’en réjouir.


            Fredo revient sur ses pas et rejoint la ferme. La fenêtre n’est plus éclairée, ils sont tous allés se coucher. Il imagine sa mère fixant le vide et faisant semblant de dormir, tandis que des larmes coulent sur ses joues enflées par les coups.


            Sans faire le moindre bruit, il entrouvre la porte de l’étable. Malgré la puanteur de la bouse de vache, qui lui donne un haut-le-cœur, il est attiré par la douce chaleur qui règne ici. Les animaux commencent par s’ébrouer et remuer la queue, mais se désintéressent vite de l’intrus. Fredo se faufile à l’intérieur, ferme lentement la porte et, après un moment d’hésitation, se blottit par terre.
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            La demeure des Vitali est plongée dans l’obscurité. Dehors, la neige tombe dru ; depuis la fin de l’après-midi, elle n’a plus cessé. Amalia est la seule à ne pas être allée se coucher. Immobile sur une chaise à côté d’un poêle qui s’éteint en poussant des sifflements aigus, elle fouille la nuit du regard.


            Carlo est parti tôt et il n’est toujours pas rentré. Il est mort, murmure la Voix qu’Amalia entend en elle. Elle essaie de la chasser en secouant la tête.


            Il y a douze ans, Dieu a voulu qu’elle rencontre Carlo, qui, veuf depuis peu, n’avait plus personne au monde hormis tante Maria. C’est elle qui avait insisté pour qu’il emménage chez eux. Elle se plaisait à répéter qu’un homme est incapable de vivre seul ; or, avec elle, on ne discute pas ; Carlo était donc entré dans leur existence.


            Tante Maria en profitait souvent pour lui demander de petits services, sur un ton qui ressemblait davantage à un ordre qu’à une prière : « Accompagne Amalia jusqu’à la rivière », « Va aider Amalia à mettre de l’ordre dans le poulailler », « Emmène Amalia faire une promenade », « Demande à Amalia si elle a besoin de quelque chose ». Dans ces conditions, ils ont fini par passer beaucoup de temps ensemble.


            Elle qui n’avait pas connu d’autres hommes que son père et ses frères, elle aimait bien ce cousin éloigné au teint mat et aux joues couvertes d’un voile de barbe. Comme il ne parlait presque jamais, qu’il préférait écouter, il y avait de longs silences entre eux. Aucune gêne, cependant, plutôt de la complicité : à croire qu’ils se connaissaient depuis toujours et que les mots dressaient un obstacle entre eux.


            Ses sentiments pour Amalia paraissaient toutefois limités à une pure et simple amitié. Carlo se montrait gentil, compréhensif, serviable. Pas davantage. Tante Maria s’était résignée à l’idée qu’il ne sortirait rien de plus de leur relation puis, un jour, Carlo avait demandé à parler à papa Renato.


            Il est mort, répète la Voix.


            « Non ! » s’écrie Amalia avant de porter aussitôt ses deux mains à la bouche.


            Dans la pièce voisine, quelqu’un se retourne dans son lit. Amalia tend l’oreille en retenant son souffle. Si on la surprenait là, au milieu de la salle à manger, sans lumière et en vêtements de deuil, on lui poserait des questions qui l’obligeraient à se justifier. Mais comment expliquer certaines choses ?


            Dieu est partout et il voit tout ; il sonde les reins et les cœurs ; il lit nos pensées avant même qu’elles soient formées ; si nous commettons un péché, il l’apprend tout de suite et il ne pardonne pas. Chacun le sait, même le curé le dit. Mais que la Voix parle à Amalia, ça, personne ne veut y croire.


            C’est arrivé pour la première fois près de la rivière, par une journée torride où l’air était devenu étouffant, sous un couvercle de nuages bas. Amalia, épuisée par la chaleur, était allée laver le linge. Le contact de l’eau froide lui ayant apporté un soulagement immédiat, elle avait décidé d’y tremper aussi ses jambes. Elle était donc assise au bord du talus avec de l’eau jusqu’aux genoux, à profiter d’une agréable sensation de fraîcheur, quand la Voix s’était adressée à elle. Ce n’étaient pas vraiment des mots, mais une sorte d’inquiétude diffuse, quelque chose d’indescriptible et de très fort qui s’était agité en elle et qui l’avait poussée à se lever, à rentrer chez elle en toute hâte. Elle n’avait compris qu’après : qui cela pouvait-il être, sinon Dieu ?


            Quelques jours plus tard, en suivant à pas lents le cercueil de sa mère qu’on emmenait au cimetière, elle avait eu une illumination : sa mère était morte subitement, comme frappée par la foudre, au moment précis où Amalia se rendait coupable d’oisiveté en jouissant de la fraîcheur de l’Adda.


            « L’oisiveté est mère de tous les vices » : sa mère ne cessait de le répéter, et tante Maria ne perd pas une occasion d’entonner la même antienne.


            Depuis, la Voix a souvent parlé à Amalia, afin qu’elle ne s’écarte pas du droit chemin.


            Carlo le sait. Les autres aussi, d’ailleurs, même s’ils font semblant de rien. Cela n’empêche pas Amalia de remarquer certains échanges de regards entre tante Maria et son père, les hochements de tête consternés de ce même père, les rires de ses sœurs. Voilà pourquoi, entre autres, ils avaient craint qu’elle ne trouve jamais de mari : quel homme voudrait d’une femme qui prétend parler avec Dieu ?


            Carlo, pour sa part, ne la juge pas. Il ne lui a pas demandé de changer, de faire semblant d’être différente. Il n’essaie même pas de comprendre.


            Il est mort, répète la Voix. Ils sont tous morts.


            Amalia se souvient : ce matin, Carlo est sorti ; et il n’est pas revenu. Elle voit son corps gonflé flotter à plat ventre sur l’eau et des poissons lui dévorer le nez, la bouche, les yeux. D’un bond, elle se lève de sa chaise et va regarder par la fenêtre : les lourds flocons ressemblent à des morceaux de coton ; il n’y a personne aux alentours. Puis elle jette un coup d’œil dans la chambre, où le corps endormi d’Emilia forme une bosse sous les couvertures. Amalia s’approche et observe sa fille immobile.


            « Je t’en supplie, pas elle ! » dit-elle à la Voix, qui ne répond pas.


            Emilia est le cadeau le plus précieux que Carlo lui ait fait, l’espoir qui dissipe la peur, la lumière qui transperce un monde de ténèbres. « Réveille-toi ! » Amalia secoue sa fille de toutes ses forces. « Ne meurs pas ! »


            Emilia se réveille en sursaut ; sa mère a les yeux pleins de larmes. « Maman… »


            Amalia expire l’air qu’elle a dans les poumons, elle donne le sentiment de se vider. Puis sa respiration redevient normale.


            « C’est déjà le matin ? demande Emilia.


            – Non, rendors-toi. » Amalia lui tourne le dos d’un mouvement brusque, essuie ses larmes en cachette et retourne dans la salle à manger.


            Elle a l’impression d’entendre, non loin, les aboiements d’un chien et peut-être un bruit de pas ; mais la neige étouffe tous les sons et il est impossible de dire d’où ils viennent, à supposer que ce ne soit pas une illusion. Amalia demeure figée au milieu de la pièce, elle n’ose plus regarder par la fenêtre : si elle cède à la curiosité, Carlo ne reviendra jamais.


            Soudain, la porte s’ouvre en grand et l’ombre de son mari apparaît dans l’encadrement. Il lui demande à voix basse, en entrant : « Qu’est-ce que tu fais encore debout ?


            – Je te croyais mort », répond-elle en essayant de ne pas pleurer.


            Carlo écarte les bras comme pour dire : Tu vois, je suis là. « Tu n’as pas froid ? » Il allume une bougie et la pièce retrouve aussitôt ses couleurs.


            Amalia secoue la tête. Dans sa robe noire, elle paraît encore plus mince et pâle que d’habitude ; elle est belle et fragile. Carlo aimerait lui demander pourquoi elle s’est habillée ainsi en plein milieu de la nuit, mais il sait que certaines questions ne reçoivent pas de réponse. Et puis, il est impatient de tout lui raconter.


            « Le patron est de retour. »


            Amalia le sait, elle était là aussi, quand Emilia a lu le message.


            « Bientôt, tout va changer. » À l’usine, Carlo gagnera le double de sa paye d’ouvrier agricole, et encore plus s’il devient contremaître ; Amalia ne sera plus obligée de travailler ; lorsque les palasocc seront prêts, ils pourront s’installer dans un logement à eux ; et Crespi lui a même promis de payer les études de leur fille. « Tout va changer », répète Carlo.


            Amalia se pince les lèvres. Elle ne veut pas que tout change : dans cette petite maison surpeuplée, elle se sent protégée ; ses sœurs sont gaies, tante Maria prend soin d’elle, papa Renato la gâte, Emilia l’aide. Et comme elle n’est presque jamais en tête à tête avec Carlo, les tentations sont bien moins nombreuses.


            « Tu n’es pas heureuse ? »


            Amalia fait signe que si. Bien qu’elle ne veuille pas contrarier son mari, elle ne peut tout simplement pas feindre l’enthousiasme. La dernière fois qu’ils ont déménagé pour suivre le patron, qui venait d’ouvrir une filature de coton à Vigevano, elle a vécu un véritable enfer. Carlo avait raison, certes : il vaut mieux travailler à l’usine que dans les champs, c’est moins fatigant et on gagne davantage. Mais pendant toutes ces heures qu’il passait loin de chez lui, elle est restée seule avec la Voix, qui n’a pas cessé de lui parler. Ensuite, Emilia est née, et la Voix l’a laissée tranquille pendant un certain temps.


            Amalia se retourne et va pour rejoindre leur chambre. Carlo l’attrape par le poignet et l’attire contre lui. Ses vêtements sont imprégnés d’humidité et son haleine avinée. Il prend la tête d’Amalia entre ses mains et l’embrasse, pour lui exprimer sa tendresse ; mais elle se débat, et cette réaction l’excite à la folie. La rage s’empare de lui, il pousse sa femme vers le mur jusqu’à se heurter au poêle éteint.


            « Non ! gémit Amalia. On va nous entendre. »


            Il lui plaque une main sur la bouche et une autre sur le sein, tout en lui mordillant le cou ; puis il arrache sa robe, presse un mamelon, le suce.


            Tu t’en repentiras, lui dit la Voix quand elle sent son bas-ventre envahi par la chaleur du désir. Elle tente malgré tout de repousser Carlo, avec bien peu de conviction. Il retrousse sa robe et la trouve prête ; alors, il la soulève et la dépose sur le poêle encore tiède. Amalia ne contrôle plus ses mains, qui déboutonnent le pantalon de son mari et fouillent frénétiquement entre ses jambes.


            La bougie meurt, la pièce renoue avec l’obscurité. Amalia est prise d’un frisson de terreur, tente une nouvelle fois de repousser Carlo, martèle sa poitrine de ses poings. Tu t’en repentiras.


            Il la pénètre avec une telle impétuosité qu’il lui fait mal. Un cri aigu échappe à Amalia ; demain, au petit déjeuner, il y aura des regards gênés et des rires étouffés.


            Carlo s’acharne à s’enfoncer toujours plus en profondeur. Son corps est un simple outil servant à donner du plaisir à son mari, se justifie Amalia ; elle resserre les cuisses, pour mieux le sentir en elle. Sa douleur se transforme en jouissance, son esprit se vide et flotte sur un corps devenu liquide et inconsistant ; des milliers de papillons dansent sur sa peau ; l’obscurité s’illumine d’étoiles ; une décharge traverse Amalia, qui doit serrer les dents pour ne pas crier. Carlo, haletant, respire au rythme saccadé de mouvements qui s’accélèrent, de plus en plus violents, et finit par exploser en poussant une sorte de grognement.


            Puis il murmure à Amalia, en sortant délicatement de son corps : « Tu es heureuse, maintenant ? »


            Oui, Amalia est heureuse. Elle le paiera cher.
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              Canonica d’Adda, province de Bergame,


              printemps 1877


              

            


            Il pleut si fort, depuis deux semaines, que les hommes ont l’impression d’être des éponges imprégnées de boue. Aujourd’hui, la plupart sont restés chez eux : inutile de venir sur le chantier et risquer de contracter une maladie. Mais rester chez soi, cela signifie ne pas être payé. Carlo, Oreste, Luigi Agazzi et un petit groupe d’ouvriers attendent que la pluie cesse, pelotonnés comme des chats sous un grand arbre.


            « Toujours rien », dit Luigi.


            Oreste secoue la tête et scrute le ciel.


            Dès qu’il a été possible de commencer les travaux, le terrain a été déboisé. En manches de chemise, le front couvert de sueur et le dos voûté, les hommes poussaient des « Ho ! Hisse ! » interrompus seulement par le bruit sourd des arbres s’écrasant au sol. Ils étaient même en avance sur le programme, le patron venait presque tous les jours vérifier. Et puis, il s’était mis à pleuvoir.


            « Ici, une journée de soleil est plus précieuse que la cathédrale de Milan. » La remarque de Luigi Agazzi provoque les ricanements de ses camarades.


            Dans l’après-midi, alors que tout le monde est convaincu que la journée est perdue, un rayon de soleil troue les nuages et atterrit aux pieds des hommes, qui sortent de leur abri en levant les yeux. Aussitôt après, un vent glacial descend des montagnes et balaie la plaine.


            « Vite, va chercher les autres », dit Carlo au plus jeune des Malberti.


            Le gamin lui obéit à la vitesse de l’éclair. Il a neuf ans et, sur le chantier, les hommes s’amusent à lui imposer des tâches trop difficiles pour lui ; ils lui donnent des instructions partielles, voire trompeuses, et le maltraitent s’il commet des erreurs. En le regardant essayer de déplacer des objets très lourds ou d’atteindre des hauteurs inaccessibles, ils se donnent des coups de coude ; et quand ils ont fini de rire dans son dos, ils le repoussent d’une bourrade.


            Ils l’ont surnommé Canèta parce qu’il aurait, selon eux, une canèta dè veder, une colonne vertébrale en verre. Pourtant, il n’a rien d’un fainéant, il ne ménage pas ses efforts et ne se plaint jamais.


            Un jour, ils ont caché ses chaussures et lui ont fait croire qu’ils les avaient enterrées trois mètres sous terre. Pendant qu’il s’agitait comme un fou avec sa pelle, ils lui criaient : « Allez, Canèta, creuse ! » C’étaient ses premières vraies chaussures, il les avait héritées de son frère aîné, Fredo : s’il était rentré à la maison pieds nus, on l’aurait roué de coups.


            Cette fois-là, Carlo avait dit au père du petit : « Tu devrais faire quelque chose. »


            Oreste avait haussé les épaules. « C’est l’école de la vie. »


            Ils ne sont plus jamais revenus sur le sujet.


            Carlo sait qu’Oreste a raison. Le traitement que les hommes infligent au petit Malberti est une sorte de rite initiatique par lequel ils sont tous passés. Malgré son caractère impitoyable, il équivaut à un accueil dans le monde, non moins impitoyable, des adultes. Et puis, c’est une épreuve, et pas seulement pour le garçon : si son père intervenait, s’il prenait sa défense, la respectabilité de toute la famille serait remise en question.


            Au cours des jours suivants, l’équipe, de nouveau au complet, reprend les travaux à un bon rythme. Pelles et pioches s’enfoncent dans le sol ramolli par les pluies, on dresse des cloisons de limitation du chantier, les ouvriers arrivent avant le lever du soleil et repartent à la nuit tombée.


            Parfois, Carlo est si fatigué qu’il ne parvient même pas à s’endormir, des décharges nerveuses lui traversent les jambes, son dos semble refuser de se redresser et ses mains sont couvertes de plaies. Amalia l’observe en silence, un reproche muet dans le regard.


            « Tu verras, cet automne, tout sera prêt, lui dit son mari. Nous y sommes presque. Emilia pourra poursuivre ses études. » Le patron le lui a promis, sa fille aura droit à une excellente éducation.


            Tout au long du printemps, les travaux avancent, en dépit de difficultés considérables. On aimerait profiter de la belle saison pour jeter les fondations de la centrale hydromécanique, mais on s’est aperçu de l’existence d’une rivière souterraine ; dès que l’on creuse à quelques mètres de profondeur, de l’eau suinte du sol, qui devient boueux, instable. Les architectes et les ingénieurs cherchent désespérément une solution. Déplacer le bâtiment ? Trop cher ! Assécher la rivière ? Trop cher ! Attendre qu’elle se tarisse d’elle-même ? Trop cher ! Pendant ce temps, l’excavation du canal se poursuit, peu à peu.


            Un jour, un bruit se répand sur le chantier : le patron aurait décidé d’y envoyer un photographe pour immortaliser les progrès des travaux. Nerveux, distraits, les hommes ne cessent de lancer des regards méfiants autour d’eux.


            « Eh, vous là, au boulot ! » crie Carlo à un groupe d’ouvriers statiques.


            Luigi Agazzi passe à côté de lui en poussant une brouette remplie de cailloux et en secouant la tête.


            C’est Fredo qui a lancé la rumeur : il a appris la nouvelle dans les bureaux de l’entreprise, à Milan, et il l’a aussitôt communiquée à Canèta – son petit frère, le seul membre de la famille qui lui parle encore, en cachette de son père – qui guettait l’occasion de se faire valoir auprès des autres et qui s’est empressé de répéter l’information à qui voulait l’entendre.


            Le photographe arrive en début d’après-midi, accompagné d’une cohorte d’assistants et d’un équipement mystérieux. Il faut du temps pour tout préparer. Fredo se charge de commander ce petit monde à la baguette.


            Ce garçon ne nous vaudra que des ennuis, pense Carlo en jetant un coup d’œil à l’aîné des Malberti, qui rôde sur le chantier en prenant soin de ne pas salir ses souliers.


            On installe une échelle, le photographe descend dans la tranchée de fondation, regarde autour de lui un long moment, maugrée, soupire et pose enfin son appareil sur un trépied. Les ouvriers reculent d’un pas.


            La photographie montre Luigi Agazzi appuyé d’un air désinvolte sur sa pelle, un chapeau baissé jusqu’aux yeux. À sa droite, Carlo a retroussé les manches de sa chemise pour bien montrer ses bras musclés et bronzés ; ses pieds s’enfoncent dans la boue et sa barbe épaisse dissimule un sourire. À l’arrière-plan, on aperçoit la silhouette trapue d’Oreste Malberti, penché sur la pioche, sous le regard de son fils Fredo, qui l’observe de loin.


            Lorsque le photographe quitte les lieux, après avoir rassemblé ses affaires, le coucher du soleil est imminent. Luigi Agazzi fixe des planches à une cloison branlante qui, depuis plusieurs jours, refuse de se stabiliser. Il la regarde de bas en haut, comme pour lui dire que toute résistance est inutile et que, d’une manière ou d’une autre, c’est lui qui finira par gagner.


            La cloison grince, comme pour lui répondre. Luigi hausse les épaules et lui tourne le dos : à la longue, le progrès l’emporte toujours sur la nature.


            Pas aujourd’hui.


            Luigi perçoit un léger craquement, et puis tout va si vite qu’il n’a pas la moindre chance d’en réchapper. L’un des poteaux d’étai se brise à sa base, la terre se dérobe sous l’effet d’une poussée, d’autres poteaux s’effondrent, la cloison cède. Un mur de bois, de pierres et de boue s’écroule sur Luigi.


            Autour de lui, tout s’assombrit.
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              Milan


              

            


            « Il paraît que vous faites d’importants travaux du côté de Bergame. »


            Cristoforo tressaille. « Plaît-il ? »


            Benigno, son frère cadet, vient d’épouser Giulia Morbio, une jeune aristocrate de Novare. Pour l’occasion, la famille de la mariée donne un bal grandiose dans son palais, orné de plantes et de fleurs somptueuses, brillant de tous ses feux.


            Bien qu’il ait déjà assisté à d’innombrables réceptions, Cristoforo n’a jamais vu un tel étalage de richesse. On a même aménagé une table à thé*1 qui regorge de boissons chaudes, de cognac, de limonades et d’orangeades en bouteille, de petits fours*, de pâtisseries, de bonbons*, de fondants*, de marrons glacés*, de vins sucrés, de vins d’Espagne et d’excellentes liqueurs. Dans le salon, un petit orchestre divertit les invités, tandis que les dames qui ne dansent pas bavardent gaiement en attendant le souper qui sera servi vers une heure du matin dans la salle voisine, où de petites tables pour six ou huit personnes ont été installées. Une foule de domestiques et de valets vont et viennent, portant des plateaux de coupes de champagne sous l’œil attentif et discret de la maîtresse de maison.


            L’interlocuteur de Cristoforo – un marquis d’une quarantaine d’années aux vêtements d’une coupe impeccable, à la peau transparente et aux longues mains effilées – pose sur lui un regard mêlé d’étonnement et d’embarras. « Une nouvelle filature de coton, à ce qu’on m’a dit.


            – Oui, confirme Cristoforo en saisissant un sorbet sur l’un des plateaux que les domestiques présentent aux invités et en observant du coin de l’œil son père, debout près du buffet.


            – Formidable », commente le marquis.


            Après un court silence embarrassé, la voix du vieil Antonio Crespi, mal à l’aise dans son habit neuf, retentit lors de la pause entre deux danses ; certaines dames tendent le cou pour mieux entendre, d’autres rient et quelques-unes toussotent.


            « Cinq mille fuseaux de la compagnie anglaise Platt Brothers, ajoute Cristoforo pour relancer la conversation tout en cherchant son frère des yeux.


            – Formidable », répète le marquis, qui ne semble pourtant pas très impressionné et qui n’a peut-être pas même compris de quoi il s’agissait.


            Dans un coin de la pièce, Benigno chuchote quelque chose à sa jeune épouse, qui, assise sur une chaise, les épaules droites et le menton haut, fait oui de la tête et sourit. Son frère Pio se tient à ses côtés ; avec quelques associés, il vient de fonder un journal, le Corriere della Sera, et il était – à ce qu’on raconte – hostile à ce mariage, comme le reste de la famille Morbio.


            « Cela ne doit pas être facile », répond le marquis.


            Cristoforo, qui perçoit de l’ironie dans sa voix, se demande s’il fait allusion à son nouveau projet ou à « l’accueil » que lui réserve la famille Morbio, dont le moins que l’on puisse dire est qu’il n’a rien de chaleureux.


            « À toujours se contenter de la solution de facilité, personne n’aurait jamais inventé la roue, rétorque Cristoforo d’un ton sec et en fixant son interlocuteur droit dans les yeux. Et vous ne seriez pas venu en calèche. »


            Le marquis baisse le regard.


            Cristoforo appartient à la branche de la famille Crespi dite des tengitt, des teinturiers. Presque tous les habitants de sa région d’origine, aux environs de Busto Arsizio, gagnent leur vie en teignant des morceaux de tissu revendus ensuite dans différentes villes d’Italie du Nord. Son père Antonio, surnommé « Toni Tengitt », et avant lui son grand-père Benigno, qui a donné son nom à l’entreprise familiale, étaient tous des tengitt.


            Ils n’appartiennent pas à la noblesse et ne comptent pas de marquis parmi leurs ancêtres. Ils ont les mains salies par la teinture, l’échine rompue, des semelles usées et, surtout, un désir effréné de prouver leur valeur aux yeux du monde entier.


            Cristoforo examine son frère, pendu aux lèvres de Giulia, béat ; sous ses manières aimables et ses gestes mesurés, elle sera de toute évidence un doux tyran pour Benigno, fou d’elle et toujours prêt à satisfaire le moindre de ses désirs.


            S’il n’était pas tombé amoureux, Cristoforo serait peut-être encore, lui aussi, un tengitt. Il travaillait dans les bureaux de la cotonnerie Turati, lorsqu’il a rencontré Pia Travelli, fille d’un avocat de Busto Arsizio et issue d’une très bonne famille. Elle lui avait aussitôt volé son cœur, mais pour obtenir sa main, il lui fallait prouver qu’il disposait de revenus conséquents. Il a donc demandé une augmentation de salaire, considérable, voire exagérée, mais à l’image de ses ambitions.


            Sur le moment, il ne pouvait pas le savoir, mais le refus de son patron avait été une chance pour lui.


            C’était en 1863, au beau milieu de la guerre de Sécession. Turati se plaignait sans cesse de la montée en flèche du prix du coton provoquée par le conflit.


            Après avoir donné sa démission, Cristoforo avait investi un tout petit capital pour spéculer sur les fluctuations du prix du coton brut. Il se souvient encore de la soirée où il avait exposé son projet à son père, qui avait alors exprimé un mélange de terreur et de consternation. Acheter à un certain prix, attendre qu’il augmente, revendre immédiatement, utiliser les bénéfices à racheter des quantités plus importantes, attendre, revendre, et ainsi de suite. Miser sur des nerfs solides, et aussi sur un peu de chance. Il n’avait pas été facile de convaincre Toni Tengitt : pour des gens comme les Morbio, cinq cents lires, ce n’est rien ; mais pour les Crespi, à l’époque, c’était beaucoup d’argent, la quasi-totalité de leur épargne.


            Cristoforo avait insisté, encore et encore. Au bout du compte, il avait obtenu l’accord de son père, et les faits lui avaient donné raison : en une année à peine, il avait réussi à accumuler une fortune passable. Il était âgé de trente ans, et ce n’était qu’un début.


            « Le coton est un bon investissement, monsieur le marquis, reprend-il sur un ton désormais affable en soulevant sa coupe de sorbet. Et je suis convaincu que les mesures protectionnistes que l’État unitaire a l’intention de prendre profiteront autant aux entrepreneurs textiles comme moi qu’aux clients comme vous.


            – Sans aucun doute », murmure l’aristocrate. Mais c’est maintenant lui qui est distrait, tendu.


            Cristoforo se demande quelle gaffe son père a bien pu commettre. Ne pas se servir des bons couverts ? Casser une tasse ? Laisser échapper une balourdise ? Tenir des propos déplacés à une dame ? Le milieu des Morbio est régi par des règles insidieuses et strictes, impénétrables à qui n’y est pas né.


            Cristoforo suit le regard du marquis : dans un coin de la pièce, Fredo se tient debout, son chapeau à la main, le visage cramoisi et les yeux exorbités. Sa présence imprévue ne peut s’expliquer que par un motif grave et urgent.


            « Mon secrétaire, explique Cristoforo.


            – Il est là pour vous ? » interroge le marquis d’une voix éraillée.


            Et pour qui d’autre ? se demande Cristoforo. « Bien sûr. » Il fait signe à Fredo de s’approcher.


            Le marquis va pour s’éloigner, mais Cristoforo le retient par le bras. « Non, non. Restez, je vous en prie. Je suis sûr que ce ne sera pas long. » Fredo étant demeuré figé, comme si son dos était collé à la boiserie*, son patron doit l’appeler une seconde fois.


            Le jeune homme fait alors le tour de la pièce en rasant les murs, et se fraie un passage à grand renfort de « Je vous demande pardon » et de « Veuillez m’excuser ». Lorsqu’il parvient enfin à rejoindre Cristoforo, il est toujours aussi cramoisi et il garde les yeux baissés. Il sent, près de lui, la chaleur du corps du marquis ; les effluves de son eau de Cologne ravivent le souvenir de leur intimité, de concessions accordées avec trop de légèreté, de promesses jamais prononcées à voix haute, d’illusions perdues, d’espoirs et d’humiliations. Sa gorge se serre et des larmes lui montent aux yeux.


            Son ancien amant s’est raidi dans son habit, qui, comme toujours, lui va à la perfection ; trois mois après leur dernière rencontre, il semble avoir minci et grandi.


            Et il est toujours beau, très beau. Pour la première fois depuis qu’ils se connaissent, Fredo prend conscience que le marquis a le même âge que son père ; pourtant, on les croirait séparés d’au moins une trentaine d’années.


            Le marquis masque son embarras derrière du dédain et regarde Fredo avec un mépris affiché ; il espère – il prie pour – que le jeune homme ne fasse pas de scène, qu’il sache se dominer. Voilà le risque, pense-t-il, quand on va les chercher dans le peuple.


            « Fredo, que se passe-t-il ? lui demande Cristoforo, qui regrette aussitôt d’avoir employé ce ton familier en présence d’un noble. Tout va bien ?


            – Oui, monsieur Crespi. Ou plutôt… Non. »


            Son patron s’agace et hausse le ton : « Oui ou non ? » Les regards se concentrent sur lui, les cous se tendent et quelques chuchotements se font entendre.


            « Non, monsieur Crespi. Je suis désolé. Il y a eu un accident sur le chantier. Un homme a été grièvement blessé. »


            Cristoforo pâlit et se sent défaillir.


            « Vous allez bien, monsieur Crespi ? lui demande Fredo tout en l’empêchant de tomber.


            – Ne restons pas ici, lui répond Cristoforo d’une voix éteinte. Allons parler dans une autre pièce. »


            Quelle maladresse ! Il n’aurait jamais dû laisser son secrétaire venir lui parler devant toute l’assemblée. S’il avait grandi dans ce milieu, une telle idée ne lui serait même pas venue à l’esprit.


            Ils fendent la foule des invités silencieux, qui s’écartent sur leur passage.


            Fredo se retourne pour regarder une dernière fois le marquis. L’expression de soulagement qu’il lit sur son visage lui met la mort dans l’âme.
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              Brembate, province de Bergame


              

            


            Dans la chambre silencieuse, Luigi Agazzi s’est endormi d’un sommeil profond. Margherita, assise à ses côtés, lui tient la main et, de temps à autre, renifle.


            Quand ils le lui ont amené, elle a failli ne pas le reconnaître. Il était couvert de boue, de sang et de plaies, elle refusait de croire que c’était bien son Luigi. Maudit, maudit chantier.


            Ils lui ont dit qu’il ne s’était aperçu de rien, que tout avait été très vite. Un mur de bois, de pierres et de boue lui était subitement tombé dessus, il avait aussitôt perdu connaissance. Mais ce n’est pas vrai.


            Pendant qu’ils le lavaient pour le mettre au lit, avant l’arrivée du curé, Luigi avait retrouvé ses esprits, écarquillé les yeux et regardé autour de lui. Margherita était là.


            Elle lui a dit, en pleurant : « Tu n’aurais jamais dû y aller. »


            Il a essayé de la caresser, mais il ne parvenait pas à bouger les bras. Ils lui ont dit qu’à l’intérieur, il est cassé de partout ; il faut attendre, c’est une question de jours.


            Quant au prêtre, il s’est contenté d’une formule lapidaire : « Le Seigneur en décidera. »


            Le matin même, avant qu’il ne parte travailler, ils avaient eu leur sempiternelle dispute : Luigi se préparait, tout joyeux, et sa femme maugréait. Avec tout ce qu’il y avait à faire à l’auberge, il n’avait rien trouvé de mieux que de se mettre aux ordres d’un patron, cet ingrat.


            Même Cesare Doneda avait essayé de lui parler : « Qui s’occupera de l’auberge, maintenant que je suis vieux ? Il y a un empire à diriger, ici. »


            Impossible de le raisonner. Il n’arrêtait pas de répéter qu’à Canonica, on construisait du jamais-vu, que ce village c’était l’avenir, qu’il y aurait du travail pour tout le monde. Il divaguait à propos de progrès, de technologie, d’innovation : des choses sans signification, sans valeur. D’ailleurs ce n’étaient pas des mots à lui, il les avait entendus dans la bouche de son patron et il les répétait comme un perroquet.


            Elle aurait dû le lui dire tout de suite, sans attendre. Voilà deux mois que Margherita n’a pas eu ses règles, et de toute façon, elle le savait déjà avant, ce sont des choses qu’une femme sent. Un sanglot la secoue de la tête aux pieds. Elle aurait dû le lui dire, mais depuis qu’il travaille au chantier des Crespi, ils se chamaillent tout le temps et elle n’a jamais trouvé le moment.


            Elle le lui chuchote maintenant : « J’attends un bébé. » Et elle est certaine, absolument certaine que ce sera un garçon. « On l’appellera Cesare. Ou plutôt non, Cesare Luigi. »


            Elle soulève les couvertures. La jambe droite de son mari est si informe, si enflée qu’on ne reconnaît même pas le genou, tout est bleu, gris ou noir. Luigi s’agite, son front est brûlant.


            Le patron arrive plus tard, accompagné de Fredo. Cristoforo semble fatigué, il a les yeux cernés et il ne les détache pas du sol. Les femmes de la famille Doneda esquissent une révérence, les hommes soulèvent leurs chapeaux et lui offrent une chaise, un verre de vin. Il s’agace, serre des mains à la hâte et exprime le désir de monter tout de suite voir le blessé.


            Dans la chambre, il n’y a que Margherita, qui ne l’a pas quittée un seul instant ; elle adresse à M. Crespi un regard où il perçoit un reproche muet. Puis elle se lève pour lui céder sa place, mais sans lâcher la main de son mari et en continuant à pleurer doucement.


            À la vue du visage tuméfié, Cristoforo se sent pris d’un malaise. On lui avait dit que Luigi Agazzi était presque mort, qu’il aurait mieux valu que le Seigneur le rappelle à Lui tout de suite ; mais il n’avait jamais imaginé qu’il serait confronté à un pareil spectacle.


            Il se tourne de droite et de gauche, à la recherche d’une bouffée d’air. D’un dépouillement sévère, la chambre ne contient qu’un lit en noyer, un grand crucifix, une cuvette et une cruche ; elle reflète mal l’homme que Cristoforo connaît, toujours souriant, gai, facétieux.


            « Si je peux faire quelque chose… », murmure-t-il.


            Margherita se pince les lèvres, ne répond rien à voix haute mais son expression est éloquente : Vous ne croyez pas que vous en avez déjà assez fait comme ça ?


            Soudain, Luigi semble reprendre ses esprits ; il a peut-être reconnu la voix de son patron. Il écarquille les yeux d’un air hébété.


            Cristoforo tombe à genoux et marmonne : « Luigi, c’est moi. »


            Une grimace ressemblant à un vague sourire se dessine sur les lèvres du blessé.


            « Comment ça va, Luigi ? »


            Le blessé émet un son guttural et tente de relever la tête.


            « Reste allongé, repose-toi », lui ordonne son patron.


            Margherita, témoin de la scène, est pétrifiée. Depuis deux jours qu’elle est à ses côtés, son Luigi n’a donné aucun signe de vie, et là, tout à coup…


            « Est-ce qu’un médecin l’a examiné ? » demande Crespi.


            Margherita secoue la tête. « Le prêtre est venu. »


            Cristoforo est abasourdi. En voilà une idée ! Il échange un regard avec Fredo, qui hausse les épaules.


            « Mais… cet homme a besoin d’un médecin ! » s’exclame Cristoforo.


            Margherita le regarde comme pour lui dire de s’occuper de ses affaires, qu’il n’est pas le maître ici. Il n’a qu’à aller donner ses ordres ailleurs.


            Cristoforo insiste : « Peut-être qu’il y a encore de l’espoir.


            – De l’espoir ? s’écrie Fredo.


            – Il faut l’emmener à l’hôpital.


            – Hors de question, réplique Margherita. Mon mari doit mourir chez lui, dans son lit.


            – Et s’il ne mourait pas ? Et si on pouvait encore le sauver ? »


            L’espace d’un instant, le doute s’insinue dans l’esprit de Margherita, qui ouvre grand la bouche mais ne trouve rien à répliquer.


            Alors le vieux Doneda intervient : « Le sauver ? Non mais vous avez vu dans quel état il est ? »


            Luigi, qui a suivi la discussion des yeux, murmure en détachant les syllabes : « Hô-pi-tal… »


            C’est bien lui ça, pense Margherita. Même à l’agonie, il se sent obligé de me contredire.


            « Fredo, cours chercher un médecin. »


            Le jeune homme est tiraillé entre l’obéissance à son patron et son appartenance à ce monde particulier. Qui ne connaît pas les Doneda, dans la région ? Les hommes fréquentent leur auberge, les femmes prient dans la même église ; ils forment une petite communauté régie par des lois non écrites, où chacun pense comme le voisin. Alors que le patron… Il a beau posséder la terre, il n’est pas des leurs, ce sera toujours un étranger pour eux, trop riche, trop instruit.


            Luigi pousse un cri de douleur qui ressemble aussi à un appel à l’aide.


            Ce malheureux est en train de mourir, se dit Fredo. Et le patron ne veut pas vraiment son bien : il ne peut tout simplement pas accepter d’être la cause, même indirecte, de sa mort.


            Cristoforo s’impatiente : « Je t’ai dit d’aller chercher un médecin ! Allez ! Dépêche-toi ! »


            Fredo se met mécaniquement au garde-à-vous, il claque des talons et ses jambes entrent en mouvement sans lui laisser le temps de prendre conscience de ce qu’il fait.


            « Sale inverti ! » s’exclame dans son dos le vieux Cesare, d’une voix sifflante.


            Plus tard, tandis qu’on dépose Luigi, à nouveau inconscient, sur une civière, Cristoforo s’approche de Margherita, toujours en larmes, le visage enflé et rougi. Il lui dit, en lui tendant quelques billets de banque : « Je prendrai toutes les dépenses à ma charge. »


            Elle lui lance un regard fielleux, fait un immense effort pour se maîtriser mais finit par donner libre cours à sa haine : « Si mon Luigi ne meurt pas dans son lit, sachez que ce sera votre faute, à vous et à vous seul. »
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              Bergame


              

            


            Amalia se tient légèrement à l’écart pendant que Carlo s’approche du lit, son chapeau à la main. Luigi Agazzi, à peine reconnaissable, présente l’aspect d’une marionnette sombre qui se détache sur les draps d’un blanc immaculé.


            Il a subi une opération chirurgicale de la dernière chance, très délicate, et il est maintenant entre les mains du Seigneur.


            Le patron a réussi à lui obtenir une chambre individuelle, afin de lui éviter les désagréments d’un dortoir surpeuplé. Un par un, accompagnés de leurs épouses, les ouvriers passent lui rendre visite pour un dernier salut et une prière. Même les Malberti sont venus, ils étaient si nombreux qu’une religieuse a dû les renvoyer.


            Amalia n’aime pas cet endroit, ses murs blanchis à la chaux, la puanteur des maladies, les manières brusques des infirmières, le silence oppressant des couloirs rompu par les cris des malades, les yeux désespérés des patients et des visiteurs.


            Elle ne voulait pas venir. Elle n’a presque pas fermé l’œil de la nuit et n’a pas cessé de se retourner dans son lit, ce qui a aussi empêché Carlo de dormir. Elle a fixé l’obscurité pendant des heures, jusqu’à ce que son corps cède à la fatigue ; mais quand ses paupières se sont enfin abaissées et qu’elle s’est abandonnée au sommeil, l’image est revenue.


            « Tout ça n’existe que dans ta tête, lui serine tante Maria. Tu as vraiment de drôles d’idées, parfois. »


            Comme si on pouvait choisir ce qu’on a dans le cerveau !


            Cela fait plusieurs jours qu’elle est agitée, depuis qu’elle a appris qu’elle viendrait ici.


            Carlo lui a proposé d’aller seul à l’hôpital, si elle ne se sentait pas la force de l’accompagner.


            Mais Amalia n’a pas voulu se soustraire à son devoir. De toute manière, rester à la maison n’y changerait rien. Depuis le retour du patron, la Voix a recommencé à lui parler.


            Imprévisible et soudain, l’appel peut la surprendre à tout moment : quand elle prépare la soupe, quand elle se peigne devant son miroir, quand elle coud… Il n’y a, en apparence, aucune raison, aucun sens à ce qui lui arrive hormis la volonté de Dieu, impénétrable et mystérieuse. Elle est assaillie par la vision d’un corps flottant à plat ventre sur les eaux sombres ceignant une digue ; le courant le fait basculer ; c’est Carlo. L’image est si vivante, si réelle, qu’Amalia est incapable de retenir un cri. Alors, tous les membres de la famille accourent et la surprennent, figée comme un morceau de glace, tenant à la main une cuillère, un peigne ou une aiguille, le regard empli de terreur. Pour se justifier, y compris à ses propres yeux, elle ment : « Je me suis brûlée », « Je me suis arraché un nœud », « Je me suis piquée ». Tous savent cependant qu’elle a eu une attaque – car tel est le nom qu’on donne à ce phénomène que personne ne comprend – et ils secouent la tête d’un air navré.


            Mais cette nuit, elle a vu autre chose.


            Carlo lui tend la main et lui fait signe d’approcher, de ne pas avoir peur. À côté du lit, la femme de Luigi attend de devenir veuve. Amalia reconnaît sur son visage les traces d’une immense lassitude, et le désir secret que cette torture prenne fin le plus tôt possible. Cette nuit, elle l’a vue, elle aussi : pourtant, elle ne l’avait encore jamais rencontrée, elle ne pouvait donc pas deviner. Mais maintenant, elle a la certitude que la Vierge à l’Enfant qu’elle a vue monter au royaume des cieux, c’était bien elle.


            Les deux femmes s’observent un court instant. Le ventre de Margherita forme un renflement sous sa robe sombre. C’est un garçon, dit la Voix. Amalia sourit ; l’épouse de Luigi, mal à l’aise, détourne le regard.


            Puis l’attention d’Amalia est attirée par Luigi Agazzi. Si, de temps à autre, sa poitrine ne se soulevait pas imperceptiblement, on le croirait déjà mort. Amalia s’approche et fixe sur lui ses yeux écarquillés. Il se met soudain à trembler de froid. Elle supplie Dieu : S’il Vous plaît, non, pas maintenant !


            Mais revoilà l’image.


            Le visage de Luigi n’est plus qu’une bouillie de chair mutilée, effacée, méconnaissable – Amalia sait néanmoins que c’est lui, elle en est sûre – et son corps est une coquille brisée, désarticulée, un pantin sans vie gisant sur un tas de ruines. Une fine poussière s’élève autour d’Amalia, pénètre dans son nez et lui coupe le souffle.


            « Respire, Amalia. Respire ! » lui dit Carlo en la soutenant.


            Elle ne peut pas l’entendre. La voilà ailleurs, au milieu des décombres, de la fumée épaisse, des cris des sauveteurs et des sanglots des femmes. Elle pleure, elle aussi, il ne reste rien d’autre à faire. Le grondement de l’Adda, qui coule tout près de là, lui envahit le cerveau.


            Un médecin se précipite dans la chambre, quelqu’un tapote les joues d’Amalia et on l’étend sur le sol. Personne ne s’explique ce qui vient de se passer, d’autant plus que, l’instant d’après, Amalia reprend connaissance.


            « Ça va ? » La voix de Carlo est pleine d’angoisse, il n’a jamais vu sa femme dans un tel état.


            Amalia s’agenouille devant Margherita, lui saisit les mains et braque des yeux fiévreux sur son visage. « J’ai vu le corps de ton mari écrasé sous un rocher, Dieu me l’a montré. » L’épouse de Luigi essaie de se dégager, mais Amalia fait preuve d’une force inattendue. « Je l’ai vu !


            – Il vaut mieux que nous nous en allions. » Carlo la soulève et tente de l’emmener.


            Elle insiste, se débat et reprend, tandis que Carlo l’entraîne hors de la pièce : « Dieu me l’a dit. Dieu est grand et miséricordieux. Que Sa volonté soit faite. »


            Ce soir-là, quelqu’un frappe à la porte des Vitali. Tante Maria et Carlo échangent un regard interrogateur, mais ils ont deviné ; d’ailleurs, ce n’est pas la première fois. Le vieux Doneda est venu en personne.


            Carlo ne l’invite pas à entrer, sort, referme la porte derrière lui et ne pose pas de questions ; il connaît d’avance les réponses.


            Cesare va droit au but : « Votre femme a effrayé tout le monde aujourd’hui. »


            Carlo tente de s’excuser : « Je suis désolé. Amalia ne va pas bien en ce moment.


            – C’est ma fille Margherita qui ne va pas bien, elle n’arrête plus de pleurer et elle est enceinte. » Un lourd silence s’ensuit. « Elle pourrait même perdre l’enfant, avec toutes ces histoires.


            – Je suis désolé », répète Carlo. Allez, dis-moi ce que tu as à me dire.


            « Il vaudrait mieux ne plus l’amener à l’hôpital, ta femme. »


            Carlo acquiesce. De toute façon, il n’était pas nécessaire de le lui demander.


            « Et toi aussi, il vaudrait mieux que tu ne viennes plus. »


            Ça non, Carlo ne s’y attendait pas. C’est un coup bas humiliant.


            « Ni à l’hôpital, ni à l’auberge », conclut le vieux Doneda avant de tourner les talons et de s’en aller.
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              Milan,


              automne 1877


              

            


            Les voilà, ils y sont tous, la famille au grand complet. Cristoforo est assis à un bout de la table, certes, mais plutôt comme un accusé que comme un maître de maison, à côté de ses frères : à sa droite, Benigno et Pasquale ; à sa gauche, Carlo et Giuseppe. Leur père est à l’autre bout, en vrai maître, lui ; il n’a même pas voulu s’asseoir et domine l’assemblée de toute sa stature, appuyé d’un bras sur un coin de la table. Il faut que les choses soient bien claires : la société Benigno Crespi est à lui, et à lui seul.


            Sur le chantier de Canonica, les travaux avancent lentement et mal. Cette maudite rivière souterraine fait perdre du temps et, surtout, de l’argent : les ingénieurs n’ont pas encore réussi à trouver une solution, la seule attitude raisonnable semble consister à attendre et espérer, mais à chaque jour qui passe, le capital s’amenuise, de même que les chances de voir la cotonnerie achevée.


            « À ce rythme-là, dans six mois, on ferme. » Toni Tengitt parle depuis plus d’une heure ; ses fils l’écoutent, dans un silence religieux, égrener des chiffres et des prévisions. Il clame haut et fort qu’on ne saurait l’accuser de ne pas avoir joué son rôle d’entrepreneur et, plus encore, de père : sceptique d’emblée, il n’a pas reculé devant ses responsabilités. Il a cru en Cristoforo, il lui a fait confiance, il lui a donné sa chance et, par-dessus tout, il lui a avancé de l’argent. Alors que veut-il d’autre ?


            Du temps, pense Cristoforo. Tout ce dont il a besoin, c’est de plus de temps. Et peut-être d’un peu de chance.


            Toni Tengitt poursuit ses récriminations : il s’est beaucoup exposé dans ce projet, à la fois vis-à-vis des banques et de ses concurrents.


            « Nous rembourserons toutes les dettes, promet Cristoforo.


            – Et avec quoi ? rétorque son père. Avec une usine qui n’existe pas ? Qui n’existera jamais ? »


            Le jeune Benigno s’agite sur sa chaise, mais n’ouvre pas la bouche. Cristoforo se sent trahi : aucun de ses frères ne lui vient en aide, alors qu’au début…


            « Ce n’est pas seulement une usine », souligne-t-il pour se défendre.


            Une toux discrète l’avertit : Frérot, tu ferais mieux de te taire.


            « Ah oui, j’oubliais, ricane son père. Le village, les maisons des ouvriers… » Il fait de grands gestes, comme s’il dessinait quelque chose qu’il est le seul à voir.


            « Et le débit de boissons », ajoute Pasquale.


            Cristoforo le foudroie du regard.


            « Le débit de boissons, répète Toni Tengitt. Le lavoir, l’école… Quoi d’autre encore ? Le théâtre, n’est-ce pas ? »


            Ce ne serait pas une mauvaise idée, note mentalement Cristoforo. « L’école servira à instruire les ouvriers de demain, explique-t-il d’un ton rageur. C’est un investissement. Quant au théâtre… S’il y en avait un, les hommes pourraient se distraire le dimanche. Le lavoir, l’église… il ne leur manquera rien. Le village, ce sera leur monde, ils n’auront pas besoin d’en sortir, et il en résultera une diminution considérable de… »


            Son père l’interrompt en hurlant : « En voilà assez ! »


            On entend ses cris jusque dans la pièce adjacente, où Pia, la femme de Cristoforo, essaie de se concentrer sur sa broderie pendant que leurs enfants jouent devant la cheminée.


            « Tu ne vois donc pas que tu nous mènes tous à la ruine ? poursuit Toni Tengitt, qui marque ensuite une pause pour reprendre son souffle. Il y a déjà des cotonneries à Vigevano et à Ghemme ; ton frère Benigno est en train d’en construire une à Nembro. Ce n’est pas assez, d’après toi ? »


            Non, ce n’est pas assez, pense Cristoforo, en proie à une colère grandissante, avant de répliquer d’une voix aigre : « Les cotonneries de Vigevano et de Ghemme ne sont pas à moi.


            – Évidemment qu’elles ne sont pas à toi ! s’exclame son père. Elles sont à la société Benigno Crespi.


            – C’est pourtant moi qui les ai fondées ! » proteste Cristoforo en frappant du poing sur la table.


            Pia lève les yeux de sa broderie et retient son souffle. Les enfants, qui ont soudain cessé de jouer, l’interrogent du regard. Nerveux, pâle, Silvio est au bord des larmes.


            « Allez, tout le monde au lit », ordonne Pia pour leur épargner le triste spectacle d’un père humilié comme un écolier.


            Silvio esquisse une timide objection : « Mais, maman… » Un regard sévère le réduit au silence.


            La gouvernante rassemble les enfants comme une couvée de poussins et les emmène vers l’escalier. Pia, restée seule, est prise de vertiges et de nausées ; depuis quelques jours, elle a des malaises et elle se sent faible.


            Cristoforo se dévoue corps et âme à ce village. Un beau projet, ambitieux, visionnaire. Le rêve de toute une vie.


            Elle est la seule à pouvoir vraiment le comprendre. Parce qu’elle était là pendant sa conception, au milieu des allées et venues d’architectes, d’ingénieurs et d’idées. Et avant cela, quand la graine avait germé dans les pensées de son mari, s’était transformée en bourgeon et, pour finir, en une véritable obsession. Et avant cela encore, lorsque son époux se montrait contrarié à cause de la mauvaise gestion des autres filatures de coton, de ses fâcheries continuelles avec ses frères, de son désir de liberté, d’indépendance et d’innovation sans cesse bridé par des contraintes familiales.


            Elle le voit, dans ses nuits d’insomnie, arpenter les pièces à grands pas et se terrer dans son bureau pour étudier les chiffres une énième fois. Elle remarque ses soupirs et lit dans ses yeux un étrange mélange de peur et de détermination. Elle l’a entendu pleurer, le jour où cet ouvrier a été écrasé sous la chute d’une cloison, et ils ont prié ensemble pour lui.


            Personne mieux que Pia ne peut savoir ce que son mari vit en ce moment, et à quel point les réprimandes de son père sont injustes.


            « C’est moi qui ai fondé les filatures de coton de Vigevano et Ghemme ! » répète Cristoforo en se levant de sa chaise d’un mouvement si violent qu’elle tombe en arrière et que son dossier se brise. « J’ai choisi les bâtiments, acheté les machines, recruté les ouvriers. Et toi ! Et toi ! Et toi ! Et toi ! » Il désigne ses frères un par un. « Vous ne vous êtes pas plaints quand je vous ai associés à l’entreprise, que les métiers à tisser tournaient jour et nuit, que les commandes arrivaient par centaines, que les dividendes pleuvaient.


            – À Vaprio, ça ne s’est pas vraiment passé comme ça, objecte Giuseppe.


            – Pas par ma faute ! »


            Vaprio d’Adda. La première filature de coton et la première déception, toujours aussi cuisante.


            En 1864, avec l’argent de ses spéculations sur le prix du coton, Cristoforo avait loué la filature que le comte Archinto, ruiné, avait cédée à un consortium de créanciers. Les affaires marchaient si bien que la société Benigno Crespi avait pu s’offrir de nouveaux bureaux de représentation sur la via Meravigli, à Milan. Rien ne semblait en mesure d’entraver le développement de l’entreprise, mais l’année suivante, le consortium avait décidé de vendre l’établissement aux enchères. Cristoforo, qui ne disposait pas du capital nécessaire pour avancer une offre, avait demandé un délai. On le lui avait refusé, le duc Visconti di Modrone s’était adjugé la filature de Vaprio pour un million six cent mille lires et Cristoforo avait dû tout recommencer depuis le début.


            « À Canonica, le problème ne se posera pas, poursuit-il en essayant de se calmer. La terre est à moi, l’eau est à moi. Aucun duc au monde ne pourra me les prendre. »


            Et l’usine non plus. Cette pensée, il la garde pour lui : cette fois-ci, il exclura ses frères de la direction de l’établissement, il en sera le seul et unique administrateur. Et un jour, le tour de Silvio viendra.


            Un silence pesant s’abat sur la pièce, accompagné de maints échanges de regards hargneux. Cristoforo sait qu’il a gagné, une fois de plus. Dans la pièce d’à côté, Pia dresse l’oreille. Il lui vient alors l’idée d’aller voir si tout se passe bien, si son mari a besoin de soutien. Mais au moment où elle se lève de sa chaise, elle a l’impression que le sol se dérobe sous ses pieds. Elle attend un peu et respire profondément.


            Lorsqu’elle franchit la porte, six visages renfrognés se tournent vers elle. Toni Tengitt s’est assis et c’est maintenant Cristoforo qui se tient debout, les poings solidement appuyés sur la table. Ses frères ne soufflent pas mot.


            « Voulez-vous que je vous apporte à boire ? demande Pia.


            – Non, merci, ne vous donnez pas cette peine, lui répond Toni Tengitt. Il est tard, nous nous apprêtions à partir. »


            Son mari est sorti victorieux de l’épreuve, Pia le lit dans son regard. Elle est si fière de lui… Ils échangent un sourire complice. Soudain, Cristoforo se rembrunit et il écarquille les yeux. De toute évidence, quelque chose l’inquiète.


            Pia a juste le temps de s’en rendre compte avant de s’évanouir.
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              Hôpital de Bergame


              

            


            Malgré le grand soleil, un parfum de neige flotte déjà dans l’air. Appuyé contre un mur du vaste hôpital, les yeux mi-clos et les bras croisés, Luigi Agazzi profite de la tiédeur de l’automne mourant avant que les religieuses s’aperçoivent de son absence. Un rayon de soleil tombe à l’endroit précis où il y avait, autrefois, sa jambe droite ; il n’en reste maintenant plus rien. Pourtant, il perçoit encore des picotements, des démangeaisons, des décharges nerveuses ; il sent ses orteils bouger, ses ongles de pied cogner la pointe de sa chaussure, ses poils se dresser. Tout est si réel.


            Six mois se sont écoulés depuis le fameux jour. Les premiers ont passé sans que Luigi s’en aperçoive ; il n’en a gardé que des images confuses d’ombres vacillant autour de lui et des bruits de voix lointaines, étouffées, dont il ne sait même pas si ce sont des souvenirs ou des hallucinations. On lui a dit qu’il était resté longtemps entre la vie et la mort, à la manière d’un pendule indécis. La meilleure période, pour lui : au moins, il ne souffrait pas.


            Quand il a rouvert les yeux, on entendait les oiseaux chanter sur le portique du Sentierone ; Margherita était assise à côté de lui, les yeux rougis.


            Tous les Doneda sont venus assister au miracle : Luigi Agazzi revenu de l’au-delà sur une seule jambe. Le vieux Cesare et Margherita lui ont demandé d’emblée comment il comptait s’y prendre, respectivement, pour la gestion de l’auberge et pour l’éducation de l’enfant à naître, puisqu’il aura bientôt un fils qui portera le prénom de son grand-père maternel.


            Et cette même Margherita ne s’est pas lassée de lui répéter, encore et encore : « Tu n’aurais jamais dû y aller. »


            On lui a dit aussi que sa femme avait eu tellement peur qu’elle avait failli perdre le bébé. On le lui a dit sur un ton de reproche, comme si Luigi avait fait exprès de disparaître sous une montagne de bois, de pierres et de boue, pour le simple plaisir de contrarier les Doneda.


            Et puis, on en raconte de toutes les couleurs sur Cristoforo Crespi. Pas à voix haute, non, le patron reste le patron, et on ne sait jamais. Mais quand on vient lui rendre visite, Luigi note certains regards, le mépris de leurs voix qui prononcent son nom, les soupirs, les allusions à peine voilées. M. Crespi n’a pourtant aucune responsabilité dans l’accident, ce n’est pas un assassin.


            Il est souvent venu le voir ; tous les jours même, paraît-il, quand il était inconscient. Durant cette période faite d’ombres et de voix lointaines, Luigi a eu l’impression de l’entendre sangloter et demander pardon. Maintenant, il vient une fois par semaine, avant d’aller sur le chantier contrôler l’avancement des travaux ; parfois, il est accompagné de son fils Silvio, qui n’ose pas s’approcher du lit et poser les yeux sur l’espace vide laissé par sa jambe. Pendant un certain temps, Mme Pia est venue, elle aussi ; mais depuis peu, on ne la voit plus, il semblerait qu’elle soit indisposée.


            Le patron apporte toujours quelque chose à manger ; il reste une dizaine de minutes, gêné, mal à l’aise. Luigi, qui tient à être mis au courant de ce qui se passe sur le chantier, multiplie les questions. Alors, Cristoforo Crespi se détend un peu, il explique qu’ils n’ont pas encore trouvé de solution pour cette maudite rivière souterraine, mais qu’ils la trouveront bientôt – il détourne le regard, quand il le dit, peut-être parce qu’il n’y croit plus lui-même – et qu’en tout cas, la construction des palasocc avance bien.


            Un jour, il a jeté dans la conversation, en passant : « Il y aura une auberge. Ce sera bien, pour les ouvriers. »


            Luigi n’a pas relevé le propos. Une auberge. Rien qu’à entendre ce mot, il en a eu des frissons ; sa jambe droite s’est mise à trembler et à donner des coups de pied, comme pour s’enfuir.


            Dans quelques jours, il devra quitter l’hôpital, abandonner ce lieu qui a été son foyer pendant si longtemps, le goût amer des médicaments, le pas feutré des religieuses, le ton impératif des médecins. Que va-t-il devenir, après ?


            À l’idée de retourner à la Locanda del Brembo, c’est comme si un tison ardent lui transperçait le cœur. Il imagine son corps, devenu fardeau, immobilisé sur une chaise et otage des Doneda, son regard plongé dans le vide à longueur de journée pendant qu’à côté, dans la cuisine, le vieux dilue le vin avec de l’eau et que Margherita se plaint, à grand renfort de soupirs, de devoir s’occuper de tout : sa famille, son fils, ses clients, ses fournisseurs et, par-dessus le marché, un mari impotent.


            Les médecins qui l’ont ramené à la vie lui ont dit qu’il était frais comme un gardon et qu’il pourrait vivre centenaire. Ils l’ont dit d’un air joyeux, comme s’il y avait de quoi se réjouir. Un corps amputé, inutile, ce n’est pourtant pas une bonne nouvelle ; c’est une prison.


            À l’occasion d’une visite récente, le patron est revenu sur le sujet, en posant une main sur l’épaule de Luigi : « Une auberge. Seulement, pour ça, j’aurais besoin de quelqu’un… »


            Luigi a été traversé d’une décharge électrique, remontée de son pied fantôme jusqu’à son cerveau.


            « … quelqu’un qui aurait une certaine expérience », a précisé Cristoforo pour dissiper toute ambiguïté.


            Une autre décharge, si forte celle-là que Luigi a poussé un cri de douleur. Et ils ont tous les deux regardé l’endroit où, naguère, il y avait un genou.


            Les jours suivants ont été très pénibles pour Luigi. Il n’en a parlé à personne et il n’ose même pas se formuler clairement la question : le patron lui aurait-il offert un emploi ?


            Il se le demande encore tandis qu’il profite du coucher de soleil qui enflamme le ciel au-dessus du campanile de l’église San Marco. Et il ne sait pas s’il doit continuer à y croire ou cesser d’espérer.
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              Trezzo sull’Adda


              

            


            Le marché est, comme toujours, bondé et bruyant. Les commerçants crient pour attirer l’attention, exhibent leurs marchandises, les soulèvent, les tournent dans tous les sens, les redéposent sur les étals. Les femmes soupèsent les produits d’un air méfiant, discutent le prix, protestent. Le ton monte, il semblerait même qu’une querelle soit sur le point d’éclater, puis on trouve un compromis qui paraît ne satisfaire personne ; en réalité, tout le monde est content : les marchandises changent de mains, on fait résonner des pièces de monnaie, on froisse des billets de banque, on se quitte avec de grands sourires.


            Luigia a jeté son dévolu sur un morceau d’étoffe qui lui conviendrait bien, épais, lourd, de bonne facture. Assez grand pour y découper deux robes pour les jumelles, qui ont sept ans et qui grandissent à vue d’œil, et peut-être même qu’il en resterait encore ; seulement, il coûte très cher. Elle tourne autour de l’éventaire depuis un long moment en essayant de ne pas attirer l’attention, mais son manège n’a pas échappé à l’œil attentif du commerçant. D’ailleurs, ici, les gens se connaissent tous, et les Malberti, nombreux comme ils sont, ont toujours besoin de quelque chose, même s’ils n’achètent jamais rien.


            La négociation prend un certain temps.


            « Tout cet argent pour un malheureux drap de laine ! » peste Luigia avec une grimace de dégoût.


            Le marchand perçoit dans son regard un éclair de désir, ou plutôt de besoin inassouvi. Il s’approche d’elle d’un air faussement menaçant et lui hurle au nez : « Regardez comme il est grand ! Il y a de quoi coudre trois robes. Un tissu d’excellente qualité, très résistant ! » Il tire dessus en tous sens pour prouver qu’il ne ment pas. « Indestructible ! »


            Luigia hoche la tête, dubitative. La pantomime dure encore quelques minutes et s’achève sur un constat d’échec : Luigia ne peut pas se permettre de dépenser autant ; le marchand n’est pas disposé à baisser le prix en dessous d’une certaine somme.


            Non loin de là, Fredo observe la scène. Au milieu de cette pagaille, sa mère ne le reconnaîtrait pas même s’il la prenait par le bras. Il repense à l’époque où il courait se jeter dans ses jupes, en proie à un besoin fébrile d’affection ; elle le repoussait en riant et, au fond d’elle-même, elle était heureuse.


            Le marchand tourne le dos à Luigia pour servir la cliente suivante. La négociation est close. Luigia s’éloigne, tête baissée. Elle trouvera un autre tissu, peut-être pas aussi épais, mais qui fera l’affaire, malgré tout, pour affronter l’hiver imminent. Et, si elle ne le trouve pas, alors tant pis : les jumelles porteront une petite robe un peu trop légère. Ainsi va la vie.


            Fredo la suit, en se cachant brusquement à chaque fois qu’il a la sensation qu’elle l’a remarqué. Pour aujourd’hui, sa mère a terminé ses courses. Elle s’engage sur le chemin du retour à la maison, déséquilibrée, comme si son panier à provisions pesait trop lourd. Il est vide.


            Fredo ralentit et revient sur ses pas ; de toute façon, il connaît l’itinéraire par cœur.


            À l’extrémité du village, vite atteinte, les maisons se raréfient et la route se déploie entre deux rangées d’arbres aux frondaisons dorées qui n’attendent qu’une rafale de vent pour perdre leurs feuilles. Luigia poursuit sa marche sur le côté droit, vers les champs… Parvenue devant un petit canal d’irrigation, elle soulève sa jupe pour le franchir d’un bond.


            Luigia Malberti est fatiguée. Fatiguée d’aller au marché sans un sou en poche et d’en revenir sans rien. Fatiguée de porter le poids d’une vie faite de sacrifices et de bouches à nourrir trop nombreuses, fatiguée de ne jamais avoir le droit de se plaindre, de toujours devoir se soumettre. Par moments, cette fatigue s’abat sur elle sans crier gare, comme un rocher qui lui tomberait sur la tête. C’est ainsi qu’à l’instant précis où elle essaie de sauter par-dessus le canal, elle défaille et se retrouve avec de l’eau jusqu’aux genoux.


            « Crénom de D… ! » Une bordée de jurons lui échappe tandis qu’elle s’accroche aux herbes pour tenter de se sortir de ce bourbier. Soudain, une main apparaît devant elle.


            Luigia lève les yeux et rencontre ceux de Fredo.


            Une pensée lui vient aussitôt à l’esprit : Comme il est devenu beau !


            Oreste a toutefois été très clair : pour les Malberti, Alfredo n’existe plus, il est défendu de lui adresser la parole ou d’entretenir la moindre relation avec lui. Le mari de Luigia ne s’est pas exprimé en termes aussi nets, c’est un taiseux ; mais il sait se faire comprendre à coups de gifles.


            « Maman », dit Fredo en souriant.


            Luigia reste figée, plantée comme un piquet dans l’eau glacée du canal ; elle ne sent plus ses pieds. Agrippée à la main que lui tend son fils, elle se laisse tirer vers le haut sans prononcer un mot.


            « Il fait froid », lui dit Alfredo en lui donnant un petit paquet.


            Luigia secoue la tête. Elle ne peut rien accepter de lui, Oreste serait fou de rage.


            Alfredo insiste : « C’est le drap de laine du marché. Le meilleur. » Puis, voyant que sa mère reste médusée, il ajoute : « Tu en feras deux robes pour les jumelles, ou bien une seule pour toi.


            – Je ne peux pas accepter.


            – Bien sûr que si. Ce sera notre petit secret. »


            Luigia réfléchit. Qui s’apercevra que les jumelles ont une robe neuve ? Sûrement pas Oreste, il ne se préoccupe pas de ce genre de choses. Et comme ça, au moins, les petites auront un vêtement chaud, cet hiver. Luigia est tentée de prendre le paquet, mais quelque chose la retient encore. « Tu l’as volé ? »


            Fredo éclate de rire ; sa mère le trouve encore plus beau que l’instant d’avant. « Non, rassure-toi, je ne l’ai pas volé ! Je l’ai acheté, avec mon argent. » Il sort des billets de banque de la poche intérieure de sa veste et les dépose de force dans la main de Luigia, en même temps que le paquet. « Allez, en route. Je t’accompagne. »


            Luigia regarde partout autour d’elle pour s’assurer que personne ne les voit. Le brouillard qui se lève au-dessus des champs lui offre sa complicité muette. Elle s’appuie au bras de son fils et ils se mettent en route, côte à côte, à pas lents.


            « Comment ça va, à la maison ? » lui demande Fredo au bout d’un moment.


            Elle ne répond pas. D’ailleurs, il n’y a rien à dire. Toujours la même soupe à table.


            « Vous me manquez », reprend Fredo.


            Pour Luigia, c’est le mot de trop. Elle aussi souffre de l’absence de Fredo, à en mourir, chaque jour que Dieu fait. Et cela vaut également pour ses filles, même si elles n’osent pas poser de questions. Tous les Malberti aimaient Fredo pour sa bonne humeur, ses manières élégantes, les espoirs qu’ils avaient mis en lui. Il les a trahis. Disparu pendant des mois, parti sans jamais se retourner. La déception a ouvert une blessure dans le cœur de Luigia. Elle voudrait demander à son fils : Pourquoi nous avoir infligé ça ? Pourquoi nous avoir abandonnés ?


            Il poursuit, d’une voix brisée : « Je suis désolé. J’ai commis des erreurs. »


            Pour toute réponse, elle émet une sorte de grognement. Ils seront bientôt arrivés, elle craint que quelqu’un les voie ensemble, bras dessus, bras dessous, pour couronner le tout. Ils avancent en traînant la jambe. Malgré sa colère contre lui, malgré la série de coups qu’elle risque de recevoir d’Oreste, Luigia aimerait que ce moment d’intimité, au contact de la chaleur du corps de son fils, ne finisse jamais.


            Fredo insiste, en lui saisissant tout doucement la main : « J’ai besoin d’obtenir votre pardon. Je sais que c’est possible. »


            Bien qu’elle ne le dise pas, elle lui a déjà pardonné. Il se fait suppliant : « Aide-moi, maman. Aide-moi. »
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              Milan


              

            


            Un rayon de lumière, où la poussière danse un ballet désordonné, se fraye un passage entre les rideaux tirés. C’est le seul signe de vie. Les fenêtres isolent la pièce du monde entier. De l’autre côté des vitres, la ville grouille de gens affairés qui courent dans tous les sens, s’agitent, crient, éclatent de rire ; un grand calme règne au contraire dans la chambre à l’atmosphère feutrée où tout le reste semble bien lointain et vain.


            Pia est allongée dans un imposant lit à baldaquin en noyer qui lui a toujours donné la sensation d’être minuscule et pas à sa place. Mais elle n’avait encore jamais éprouvé une telle impression de fragilité et d’impuissance.


            Le médecin a été clair, péremptoire : aucun effort, ni physique, ni mental. « Du repos, un repos absolu », a-t-il ordonné de sa voix nasillarde, avant d’ajouter : « Les prochains mois seront difficiles. »


            Comme ce serait bien, si les volets étaient capables d’empêcher les soucis d’entrer ; mais aucun obstacle matériel ne saurait s’opposer à une obsession. C’est là que l’esprit de Pia vagabonde, dans ces « mois difficiles » qui les attendent, elle et ses proches.


            Quelqu’un frappe doucement à la porte et la tête de Cristoforo apparaît dans l’entrebâillement. « Je peux ? »


            Il pénètre dans la chambre sans attendre la réponse, referme la porte derrière lui et se dirige vers le lit d’un pas presque sautillant.


            « Ça va ? » demande-t-il à sa femme en lui prenant la main et en la réchauffant entre les siennes.


            « Bien. » En réalité, elle se sent à bout de forces. « Comment s’est passé le rendez-vous avec ton père ? Tu as réussi à lui faire comprendre que… »


            Cristoforo l’interrompt tout en s’asseyant sur le lit à côté d’elle : « Le médecin a dit que tu devais te reposer. Tu me promets de te ménager ?


            – Je ne voulais pas te donner un sujet de préoccupation supplémentaire. » Des larmes lui montent aux yeux et elle doit serrer les dents pour ne pas pleurer.


            « Ne t’inquiète pas pour ça. »


            Elle regarde autour d’elle : la pièce plongée dans la pénombre, le lit en désordre, son corps vidé de son énergie, ses cheveux défaits sur ses épaules. « Juste au moment où…


            – Tu n’es pas heureuse ? »


            Oh si, bien entendu, Pia est heureuse. Un enfant, un autre enfant ! Après Silvio, Maria Pia, Bice et… En repensant à Guido, elle est forcée de détourner les yeux, impossible de retenir davantage ses larmes.


            En 1870, Cristoforo et Pia ont perdu un fils. Sept ans se sont écoulés depuis, mais ils ont l’impression que c’était hier. Guido n’a pas vécu assez longtemps pour mesurer à quel point l’existence peut se montrer cruelle, ou du moins, c’est ce que Pia espère. Ensuite, Maria Pia et Bice sont venues au monde ; mais la douleur infligée par la mort de Guido ne s’est pas atténuée le moins du monde, la blessure est gravée dans son cœur, dure et froide comme un bloc de granite.


            Il n’y a eu que du désespoir. Du vide. Un sentiment intolérable d’impuissance face à la progression d’une maladie incurable et aux souffrances atroces de son enfant, la chair de sa chair. L’envie chimérique de donner sa vie en échange de celle de Guido. De l’incrédulité face à l’évidence : car comment croire qu’un petit être aussi parfait soit déjà parvenu au terme de ses jours ? De la colère contre les médecins, des dizaines de spécialistes payés à prix d’or qui ne lui avaient laissé aucun espoir. La peur de devenir folle, enfin, de ne pas réussir à surmonter l’épreuve.


            Plus jamais ça, implore Pia.


            Cristoforo lui chuchote à l’oreille : « Un enfant ! Une bénédiction du Ciel !


            – Je sais, je sais, répond-elle d’une voix brisée.


            – Eh bien alors ?


            – Le docteur a dit…


            – Il a simplement dit que tu devais te ménager.


            – Non, il a parlé de mois difficiles à venir.


            – Il a utilisé ces mots-là parce qu’il te connaît et parce qu’il savait que sinon, tu ne lui aurais pas obéi. »


            C’est vrai. L’angoisse de Pia ne diminue pas pour autant. Elle ne l’avouerait toutefois pour rien au monde à son mari, ou du moins pas en ce moment, alors que le chantier n’avance pas et lui cause de graves inquiétudes.


            Il tente de la rassurer : « N’aie pas peur, tout ira bien.


            – Ton projet aussi ?


            – N’y pense pas, et encore une fois, rappelle-toi ce qu’a dit le médecin. » Puis il ajoute, plus tranchant : « De toute façon, ce ne sont pas tes affaires. »


            À vrai dire, Cristoforo aussi a peur. Il n’a même jamais eu aussi peur de son existence.


            Le médecin a été très explicite. À trente ans, Pia n’est plus toute jeune, et surtout, elle est très affaiblie. La mère et le bébé courent un risque élevé de ne pas survivre à l’accouchement qui, même dans la meilleure des hypothèses, ne sera pas facile.


            Cristoforo a donc parfaitement raison d’appréhender l’avenir, voire d’en être terrorisé. Il pourrait perdre tout ce qui compte pour lui : non seulement son usine, le village et les capitaux investis dans les travaux, mais encore quelque chose d’infiniment plus précieux. Sans son épouse, où trouverait-il la force d’affronter le reste ? Plus rien n’aurait de sens pour lui.


            La souffrance provoquée par la perte de Guido se réveille soudain en lui, devant l’éventualité que l’enfant à naître ait un destin funeste ou, pire encore, entraîne sa mère avec lui dans la tombe.


            « Tout ira bien, répète-t-il. Il faut juste te reposer et ne penser à rien. »


            Pia acquiesce d’un mouvement de tête. Puis elle ferme les yeux, peut-être sous l’effet de la fatigue, ou peut-être pour cacher ses larmes. Elle n’est pas stupide, elle a très bien compris la situation, et les risques encourus.


            Sa respiration prend bientôt un rythme régulier et devient profonde.


            Cristoforo reste longtemps à l’observer, s’efforce de régler son propre souffle sur celui de son épouse endormie et prie en silence : Mon Dieu, ne l’éloigne pas de moi, ne m’enlève pas mon amour. Choisis quelqu’un d’autre.
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            Sept jours sur sept, Oreste est l’un des premiers à rejoindre le chantier et l’un des derniers à le quitter ; il fait encore nuit quand il arrive, et déjà nuit quand il repart. La situation semble s’être un peu améliorée : la rivière souterraine pose encore bien des problèmes, mais depuis quelques jours, on dirait qu’elle s’est en partie asséchée. Avec le froid de l’hiver, le sol ne suintera peut-être plus, ce qui permettrait de jeter les fondations de la centrale hydromécanique. Et le plus gros des travaux serait derrière eux.


            Alors, peu importe les efforts que cela coûte. Le travail ne manque pas et il est bien payé. Chez lui, Oreste trouve toujours une assiette de soupe posée sur la table, et comme personne ne souffle mot pendant qu’il mange, il profite enfin du silence et d’un moment de repos.


            Mais aujourd’hui, quand il parvient en vue de la ferme, il remarque qu’aucune lumière ne filtre à travers les fenêtres. Il serait prêt à parier que Luigia a encore oublié d’acheter des bougies. Elle ne perd rien pour attendre, se dit-il, et ses mains le démangent déjà.


            Après avoir franchi la porte, il constate que la pièce est enveloppée de ténèbres et de silence. Vide. Pourtant, quelqu’un a pris soin d’allumer le poêle, qui répand une agréable tiédeur accompagnée de bruits confus et accueillants. Ils sont donc tous partis à la messe ? Ce n’est pas l’heure, mais avec les prêtres, on ne sait jamais…


            Oreste atteint la table en deux pas, tâte sa surface, trouve la chandelle droite dans son bougeoir, lance des imprécations et s’affaire pour l’allumer. La pièce prend vie.


            Tout est là : dans un coin, le buffet ; contre le mur, le lit qui sert de canapé la journée et accueille deux personnes la nuit ; le crucifix accroché à une paroi ; la table dressée ; les chaises ; l’évier ; le poêle et, juste à côté, le fauteuil d’Oreste. Ce soir, c’est Fredo qui y est assis.


            « P’pa ! » s’exclame-t-il en se levant aussitôt.


            Oreste cherche du regard, autour de lui, les autres membres de la famille. Puis il prend conscience de la conspiration ourdie dans son dos. Son premier sentiment n’est pas la colère, mais la peur. Ils se sont tous mis d’accord. Soudain, il se sent fragile, désarmé. Luigia l’a trahi. Même elle.


            « Ne t’en va pas », l’adjure son fils.


            Déjà sur le point de tourner les talons et de planter là le visiteur importun, Oreste ne veut toutefois à aucun prix trahir sa frayeur ; alors il reste figé, au beau milieu de la pièce, le bougeoir à la main.


            Fredo porte des vêtements neufs, bien chauds, et des chaussures propres. Il a une mine replète et les mains blanches des gens qui n’ont jamais vraiment travaillé.


            « Va-t’en, lui dit Oreste. Sors d’ici !


            – Non », répond le jeune homme. C’est la première fois, depuis sa naissance, qu’il tient tête à son père.


            Oreste se jette sur lui d’un air menaçant, comme il le ferait pour chasser un chien.


            « Écoute-moi, lui dit Fredo en levant les mains pour se protéger le visage. S’il te plaît ! » La gifle redoutée n’étant pas venue, il continue, d’un seul souffle : « Je sais que tu ne veux plus me voir, je sais que je me suis trompé, sur toute la ligne. Tu m’as élevé, tu m’as permis de suivre des études. Si je gagne bien ma vie et que je porte ces beaux vêtements, c’est grâce à toi. Je ne sais pas ce qui m’a poussé à agir comme je l’ai fait. J’ai été… » Il cherche le mot juste. « … ensorcelé. »


            La flamme de la chandelle tremble autant que le cœur d’Oreste, qui pose le bougeoir sur la table et attend la suite.


            « Pardonne-moi, je t’en supplie ! » Fredo tombe à genoux. « S’il le faut, je suis prêt à passer le restant de ma vie à tout rembourser. Je vous rendrai jusqu’au dernier centime, quitte à mourir de faim, je le jure ! »


            « Relève-toi ! » lui ordonne son père en s’asseyant et en se versant un verre. L’espace d’un instant, il caresse l’idée d’en verser un second à son fils, mais il y renonce vite.


            Fredo se met debout. Il se rend compte qu’il a gagné du terrain, même si le chemin à parcourir reste encore long. Puisqu’il a décidé de faire amende honorable, il boira le calice jusqu’à la lie.


            « Tiens. » Il dépose une liasse de billets de banque sur la table. « Toutes mes économies… jusqu’à aujourd’hui. Mais j’en épargnerai d’autres, beaucoup : Crespi m’a promis de faire ma fortune. »


            Oreste n’a jamais vu autant d’argent d’un seul coup, il n’aurait même pas cru que ça pouvait exister et il ne saurait même pas à quoi l’utiliser. À l’idée que son fils est presque aussi riche que son patron, il se sent fier de Fredo et de lui-même, qui l’a mis au monde. Malgré cela, il se sent obligé de s’en tenir au rôle qu’il a choisi de jouer : s’il cède trop facilement, son fils s’imaginera que son père a vieilli, qu’il n’est plus aussi fort qu’avant, qu’il est devenu gâteux. Il repousse donc la liasse de billets.


            « Pourquoi refuser ? lui demande Fredo. Je l’ai gagné honnêtement, cet argent, je ne l’ai pas volé. »


            Oreste soupire. « Non mais écoutez-le, celui-là. » Il déplace une chaise, invite Fredo à y prendre place, remplit un autre verre de vin à ras bord et le tend à son fils. Après tout, c’est peut-être vrai qu’il a vieilli, qu’il n’est plus aussi fort qu’avant, qu’il est devenu gâteux.


            Fredo vide son verre en une seule gorgée. Une piquette infâme qui brûle tout sur son passage. Un jour, peut-être, il offrira à son père un de ces grands crus que boivent les gens distingués. Oreste appréciera la différence. « Merci », lui dit-il.


            Pour toute réponse, il obtient une sorte de grognement et un haussement d’épaules.


            Le père et le fils finissent la bouteille en silence. Fredo se sent heureux, imprégné d’une étrange sérénité qui le rend loquace :


            « Pardonne-moi. » Il l’a déjà dit ? Eh bien, il ne se lassera pas de le répéter des centaines de fois, il n’a plus rien à perdre. « Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé. Et je ne comprends pas non plus pourquoi je ne vous ai plus donné de mes nouvelles. Je n’étais plus moi-même, j’étais devenu quelqu’un d’autre, un vrai fou… »


            Soudain, un carillon retentit dans sa tête. Qui est vraiment Fredo ? se demande-t-il en observant ses mains pâles aux ongles bien soignés. Combien peut-il exister d’individus prénommés Fredo dans un seul et même corps ?


            Il reprend à voix haute, à l’intention de son père, qui s’est entre-temps assoupi sur son fauteuil : « Nous ne sommes pas faits d’une seule pièce. Il ne faudrait jamais nous obliger à choisir. »


            Le Fredo qui aime ses parents, qui se sent coupable de les avoir abandonnés à leur triste sort et qui implore leur pardon n’est pas incompatible avec le Fredo qui aime le marquis.


            Non. Je n’étais pas fou. Il est disposé à reconnaître ses torts, ça oui, mais pas à renier sa nature, qu’il a mis si longtemps à accepter, et encore moins ses sentiments pour le marquis, qui les a pourtant méprisés.


            « J’étais amoureux. »


            Oreste ouvre les yeux, dévisage son fils et sent une sorte d’agitation s’emparer de lui. Une voix intérieure lui suggère : « Fredo aurait-il rencontré une brave jeune fille prête à fonder une famille et à lui donner des enfants ? » Mais une autre rétorque : « Tu sais bien que c’est impossible, que ton fils n’est pas comme ça. »


            Ils échangent un long regard.


            « J’étais amoureux », répète Fredo.


            Oreste se précipite sur lui à la vitesse de l’éclair. Sans même comprendre ce qui lui arrive, il est pris d’un accès de rage qui doit à tout prix trouver un exutoire, faute de quoi il risque d’exploser. Il attrape Fredo par le revers de la veste et le soulève comme une marionnette. Son fils n’a même pas le temps de protéger son visage, une avalanche de coups de poing s’abat sur lui. Il essaie de se défendre, mais le père est beaucoup plus fort, et convaincu de devoir sa puissance physique à son travail sur le chantier, un vrai travail, un travail d’hommes. Oreste jette son fils dans un coin, entre le lit et le buffet ; le poignet de Fredo se brise net, la douleur est si vive qu’il perd connaissance, avant qu’une nouvelle salve de coups s’abatte sur lui.
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            Le lendemain matin, le ciel est limpide. Il a plu toute la nuit, Fredo a de nouveau partagé une paillasse avec les vaches du métayer.


            Sur le chantier, comme chaque jour, l’effervescence règne. Les murs s’élèvent, petit à petit ; avec un peu d’optimisme, on commence à imaginer la forme future de l’usine et du village. Dans l’immédiat, il faut déplacer des sacs et attaquer à coups de pioche une portion de terrain située au-dessus d’une veine de pierre très dure. Un groupe de dix ouvriers s’en charge ; parmi eux, il y a Oreste, qui semble en mauvaise forme. Il n’a jamais été bavard, mais aujourd’hui, il soupire à tout bout de champ, et Carlo a remarqué qu’il a les yeux rougis.


            Il le prend à part, pour ne pas être entendu des autres, et l’interroge : « Ça va ? Tu peux rentrer chez toi, si tu ne te sens pas bien. Je m’occupe de tout. »


            Oreste hausse les épaules et recommence à donner des coups de pioche. Il travaille depuis l’âge de six ans et il n’a jamais abandonné son poste un seul jour, même malade.


            Carlo l’observe. Le corps meurtri, Fredo rôde sur le chantier à la manière d’un chien errant ; il boite et, à la façon dont il se tient la main droite, il semblerait qu’elle lui fasse très mal.


            Certains ouvriers voient là un bon prétexte pour se moquer de lui et lui demandent, rigolards : « Qu’est-ce qui t’est arrivé, Fredo ? T’as reçu une belle raclée, hein ? »


            Il les ignore. Les lazzi reprennent :


            « Il a dû se battre à cause d’une fille.


            – Oh, ça, je ne crois vraiment pas », commente un des railleurs à voix basse.


            Près de là, on entend de grands éclats de rire.


            Le fils d’Oreste ne plaît à personne, sur le chantier : il a l’air de se prendre pour Dieu sait qui et il donne des ordres à tout le monde, comme si c’était lui le patron. Fredo jette un coup d’œil à son père, qui s’acharne sur la veine de pierre exactement comme il s’est acharné sur lui, la veille. Le jeune homme a une migraine épouvantable, sa main est hors d’usage et il a soulevé le col de sa veste pour dissimuler les taches de sang qui souillent sa chemise ; en revanche, il n’a rien pu faire pour se débarrasser de l’odeur nauséabonde dont il est imprégné.


            Il aurait mieux fait de ne pas venir, mais aujourd’hui, on travaille à un endroit difficile du canal, et le patron lui a demandé de veiller au grain.


            En fin de matinée, malgré une quantité innombrable de pelletées et de coups de pioche, le trou creusé ne descend pas au-delà d’une cinquantaine de centimètres ; un ruisselet boueux serpente entre les blocs de pierre, fermement décidé à rejoindre le lit de l’Adda.


            « Je n’aime pas ça », dit Carlo.


            Les autres échangent des regards interrogateurs : pourquoi donc devrait-il aimer un simple trou creusé dans le sol ?


            Oreste ne tient aucun compte de la remarque de Carlo et se remet à cogner. On dirait qu’il y a, sous ses pieds, une roche d’une telle dureté qu’il ne parvient même pas à l’érafler. Peu à peu, tous les ouvriers se rassemblent autour de lui pour voir qui, de la pierre ou de Malberti, sortira vainqueur de l’épreuve de force. Les paris sont ouverts, Oreste est donné favori.


            Conscient que cette débauche d’énergie n’a pas abouti au moindre résultat, Carlo lance à la cantonade : « On devrait appeler les ingénieurs, leur demander s’ils ont une solution à proposer.


            – Les ingénieurs ! » s’écrie Oreste d’un air méprisant.


            Son exclamation provoque quelques rires.


            « Éloignez-vous ! » reprend Oreste en soulevant sa pioche au-dessus de sa tête.


            Les hommes reculent d’un pas tout en poussant des cris d’encouragement. La pointe de fer s’abat à plusieurs reprises sur la roche ; des étincelles jaillissent ; l’outil finit par rester prisonnier de la boue. Oreste, bouffi d’orgueil, s’adresse de nouveau à Carlo : « Un ingénieur n’a jamais résolu quoi que ce soit. » Au prix d’un effort gigantesque, il essaie de dégager sa pioche, mais ne fait qu’en casser le manche. Le visage de plus en plus rouge, il s’obstine et refuse de s’avouer vaincu.


            « Attends, laisse-moi te donner un coup de main », lui propose Carlo ; le vieux Malberti le repousse d’une bourrade :


            « Je peux très bien me débrouiller tout seul. »


            Une colère croissante envahit Fredo, qui préfère quitter les lieux. Il ne veut pas augmenter le nombre de spectateurs des prouesses physiques de son père, plus maintenant. Il va rentrer chez lui, dire au patron que tout se passe comme prévu et prendre une bonne nuit de sommeil.


            Oreste continue de pester et, surtout, de pousser et de tirer sur sa pioche ; quand elle bouge un peu, il accentue son effort et rajoute quelques jurons : « Allez ! Nom de… On y est presque. »


            Il croit avoir réussi à enfoncer la pointe de fer sous un bloc de roche ; en jouant sur l’effet de levier, on devrait arriver à le soulever, il n’y a peut-être plus de terre meuble à creuser autour.


            Quelque chose ne va pas, pense Carlo, qui essaie une nouvelle fois de raisonner Oreste : « N’insiste pas. »


            Le vieux Malberti ne l’écoute même plus, il est sur le point de le vaincre, ce maudit rocher. La pierre se soulève, retombe, se soulève à nouveau et roule soudain au loin, propulsée par un puissant cours d’eau marron enfin libre de couler à la lumière du jour.


            Oreste, qui se trouve juste devant, est projeté au sol par le courant. Il a de la boue dans la bouche, le nez, les yeux, et ne parvient même pas à appeler au secours. Ses vêtements trempés l’empêchent de se relever. La terre se dérobe sous ses pieds et la boue l’engloutit.


            Carlo bondit en avant pour tenter de lui saisir la main, mais tout est glissant, instable. Un pas de plus, et lui aussi risquerait d’être emporté par le courant.


            Rappelé à grands cris par les ouvriers, Fredo voit le corps trapu de son père disparaître à jamais sous un torrent de boue.
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            Pour l’inauguration de la filature, le patron a choisi le jour de la Saint-Christophe, et tout le monde a estimé que c’était parfaitement justifié.


            Le village est en pleine effervescence. C’est une belle journée ensoleillée, il fait chaud, et les tables de la nouvelle auberge ont été disposées à l’ombre de tilleuls encore en fleur qui exhalent un parfum enivrant. Pendant des jours, sautillant sur sa béquille, Luigi Agazzi s’est démené comme un beau diable pour que tout soit prêt. Rien ne lui convient jamais, son employé commence à en avoir plus qu’assez.


            « Comme ça ? demande-t-il en soupirant et en déplaçant les chaises pour la énième fois.


            – Non, pas du tout, tu ne comprends rien à rien ! s’écrie Luigi. Nous n’aurons jamais fini à temps ! » Il jette sa béquille d’un geste rageur, et le regrette aussitôt. S’il disposait encore de ses deux jambes, il n’aurait aucun besoin de cet imbécile d’employé. Et au lieu de cela…


            Carlo décide d’intervenir. Il ramasse la béquille, vérifie qu’elle n’est pas cassée, la tend à Luigi, expédie le garçon à la cave vérifier que les réserves de vin sont suffisantes et recommence patiemment à tout disposer.


            Tout doit être parfait. Le patron a confié la nouvelle auberge à Luigi, qui ne peut pas se permettre de le décevoir.


            « Bien sûr que nous y arriverons, lui dit Carlo en lui posant une main sur l’épaule. Ou plutôt, tu y arriveras. »


            Luigi essaie de cacher son émotion derrière un soupir. « Je ne sais pas… »


            Depuis un an, il a tout perdu et tout retrouvé, comme si Dieu s’était amusé à secouer la boîte qui contenait sa vie et à la lui rendre dans un désordre total. Plus rien n’est comme avant.


            Les premiers clients traversent le pont de bois enjambant l’Adda et rejoignent la centrale en un instant. On entend encore les cris des enfants et les rires des femmes. Certains courent, d’autres avancent à pas prudents, s’attendent les uns les autres, forment de petits groupes, regardent autour d’eux.


            La nouvelle s’est répandue dans toute la région. Des gens venus de Capriate, de Trezzo, de Vaprio ou encore de Brembate veulent voir de près la cheminée qui se dresse dans le ciel au-dessus de l’usine et les entrepôts si vastes, à ce qu’on prétend, qu’il y a de quoi s’y perdre. Beaucoup d’hommes des environs ont participé à la construction, mais pour ceux qui en ont seulement entendu parler, c’est l’occasion ou jamais de découvrir si ce qu’on raconte est vrai.


            L’endroit ne tarde pas à se remplir de curieux, de vieux paysans et de jeunes travailleurs, tous accompagnés de leurs familles. Il y a même un petit orchestre payé par le patron, et le vin coule à flots. Avant même l’arrivée de la famille Crespi, des officiels et du curé, les hommes sont éméchés, les femmes fatiguées et les enfants heureux.


            C’est ici que commence l’avenir.


            Personne ne sait vraiment à quoi il ressemblera. Selon les uns, il sera meilleur que le présent ; d’autres, qui restent sceptiques, préfèrent ne pas se prononcer.


            L’un des premiers prophétise, en se versant à boire : « Il y aura du travail pour tout le monde, à longueur d’année.


            – Qu’est-ce que tu en sais ? le rabroue sa femme en lui arrachant son verre de la main.


            – Pas besoin d’avoir fait des études pour savoir qu’une usine n’est jamais affectée par l’alternance des saisons, explique celui d’entre eux qui, justement, a suivi des études. Pas de catastrophes naturelles à craindre, pas de gelées ou de sécheresses qui ruinent les récoltes, pas de maladies qui tuent les bêtes, pas de chutes de grêle qui détruisent tout. L’usine continue de tourner, quoi qu’il arrive. Pour toujours.


            – Cette année, la récolte sera réduite de moitié, commente tristement un paysan. À cause du gel.


            – Et il y a toujours autant de bouches à nourrir », reprend celui qui a fait des études. C’est un garçon éveillé, sans doute déjà contremaître et peut-être qu’un jour, allez savoir, il fera partie des dirigeants. Tout le monde veut entendre ce qu’il a à prédire et se rassemble autour de lui. « Une usine ne souffre pas de ce genre de problèmes. Les machines ne tombent pas malades, elles fonctionnent aussi bien par temps chaud que par temps froid, elles peuvent même ne jamais s’arrêter. »


            Un véritable chœur répond à ses affirmations : « C’est vrai », « Exactement », « Tu as raison ».


            « Tout ce dont on a besoin, c’est d’eau. » Il accompagne son propos d’un geste éloquent : au confluent de deux rivières, l’eau ne manquera certes pas. « Et d’ouvriers. » Il se tape la poitrine et les désigne ensuite un par un, hommes et femmes, car selon lui, dans l’industrie, il y a de la place pour elles aussi. À condition qu’elles ne rechignent pas à la tâche.


            « J’en ai assez de me casser les reins dans les champs pour rien ! s’exclame un gars malingre, tout voûté, recroquevillé sur lui-même.


            – Si Crespi t’embauche, lui répond celui qui a fait des études, tu ne seras plus obligé de travailler aux champs et ton salaire sera garanti. »


            L’un des hommes dans l’auditoire a une cinquantaine d’années, toujours célibataire ; prénommé Melchiorre, il vit avec sa vieille mère dans l’un des palasocc récemment construits, à côté de l’usine. L’opinion est partagée à son sujet : les uns le plaignent ; d’autres, au contraire, le considèrent avec suspicion. Il demande, d’un air pensif : « Si nous allons tous à l’usine, qui s’occupera des champs ? »


            Un silence général s’établit. Il semblerait que personne n’y avait pensé.


            « S’il n’y a plus de travailleurs aux champs, poursuit Melchiorre, qui cultivera le blé ? Qui nous donnera du pain ?


            – C’est M. Crespi qui nous donnera du pain », intervient Carlo en apportant une fiasque supplémentaire de vin.


            Dans le village, chacun sait que Carlo Vitali est l’un des chouchous du patron, et personne n’aime ça. Les gens sont convaincus que pour lui complaire, Carlo lui rapporte ce qu’ils disent. Alors, dès qu’il arrive quelque part, tout le monde se tait. Et puis, il y a cette vilaine rumeur à son sujet…


            Luigia Malberti le prend à partie : « N’importe quoi ! »


            Carlo tressaille. Il ne savait pas qu’elle était là aussi, il ne l’avait pas remarquée. Elle a l’habitude d’apparaître ainsi à l’improviste, tel un fantôme, et ses vêtements de deuil la rendent très intimidante. Depuis la mort d’Oreste, elle n’a plus jamais adressé la parole à Carlo, et tous les autres membres de la famille Malberti font de même.


            Luigia le foudroie du regard. Elle tient entre ses bras son dernier-né, Remigio, emmailloté dans ses langes.


            « Viens, maman. » Sur ces mots, Fredo l’attire à l’écart.


            Elle obéit, à la fois docile et fière de son fils, qui prend soin d’elle comme d’une relique.


            Les autres échangent des regards embarrassés. Personne ne sait quoi dire. Puis le groupe se disperse : il paraîtrait que les Crespi sont arrivés.
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            Ils ont quitté Milan en remontant le canal de la Martesana. Malgré toutes les précautions prises, le voyage a été long et épuisant. Bien que Pia soit d’une extrême faiblesse depuis son accouchement, il n’y a pas eu moyen de lui faire entendre raison : elle a voulu venir coûte que coûte. Au médecin qui lui conseillait la prudence, elle a répondu, sur un ton aimable mais ferme, que rien ne l’empêcherait de rester aux côtés de son mari en de telles circonstances.


            Cristoforo n’a pas essayé de la contredire, il la connaît trop bien. Il lui a simplement imposé l’aide d’une nourrice qui n’a toutefois pas encore réussi à lui prendre le bébé des bras, Pia ne faisant confiance à personne pour s’occuper de lui.


            Le petit Daniele est un concentré de perfection, avec son visage rond, ses joues rosées et ses yeux vifs qui observent tout avec émerveillement. Il ne sait pas et ne saura jamais qu’il a représenté un si grave danger pour sa mère, une pure et simple menace de mort. Il est venu au monde avec l’insouciance et l’égoïsme de ceux qui s’agrippent à la vie.


            Une fanfare qui attendait la famille Crespi près de la rivière entonne une marche triomphale. Un groupe de petites filles, toutes vêtues de la même robe à carreaux et coiffées d’une houppette, court à la rencontre des arrivants et tend des bouquets de fleurs aux dames, à grand renfort de saluts respectueux et de révérences.


            Cristoforo feint la stupéfaction ; puis il pousse en avant ses enfants, qui sautillent au rythme de la musique. Du haut de ses six ans, Maria Pia se plaît déjà à imiter les adultes ; elle aide sa petite sœur Bice à distribuer des cadeaux aux enfants du village, qui, intimidés, hésitent à les accepter. Silvio, de son côté, est hypnotisé par la cheminée, qu’il n’a pas quittée des yeux depuis que la voiture a commencé à longer la rivière. Il a assisté à sa construction, étape après étape, quand son père l’emmenait sur le chantier ; mais chaque fois qu’il la revoit, il a l’impression qu’elle n’en finira jamais de monter vers le ciel. D’autant que vue de près, elle est encore plus impressionnante.


            « Combien est-ce qu’elle mesure de haut ? demande-t-il à son père.


            – Mais je te l’ai déjà dit, tu me poses la question tous les jours », lui répond Cristoforo.


            Silvio aime faire semblant de ne pas savoir, c’est une sorte de jeu.


            « Répète-le-moi quand même.


            – Soixante-douze mètres.


            – C’est plus haut que la cathédrale de Milan ? »


            Les éclats de rire que provoque sa question le blessent profondément ; il serre les dents pour ravaler ses larmes et s’enfuit en courant.


            Les Crespi sont tous là. Le vieux Toni Tengitt bombe le torse dans sa redingote neuve et s’avance, d’un pas martial, suivi de ses fils, Pasquale, Giuseppe et Benigno, qui est accompagné de son épouse, Giulia Morbio. Les femmes n’ont d’yeux que pour elle, si menue, si pâle, si gracieuse.


            « On voit que c’est une noble », murmure une paysanne en la regardant passer à moins d’un mètre d’elle. Elle tend ensuite la main pour toucher sa robe, pour sentir si elle est aussi soyeuse qu’elle en a l’air ; mais Giulia s’est déjà éloignée, laissant derrière elle un sillage de parfum.


            Pia, quant à elle, a choisi pour l’occasion une robe de coupe plus simple, par souci de ne pas exhiber sa richesse devant ces gens humbles. Elle est quelque peu abasourdie par cet accueil chaleureux qui lui semble excessif, mal fondé.


            « Il va falloir t’y habituer, lui chuchote à l’oreille Cristoforo en la prenant par le bras. Nous n’en sommes qu’au début. »
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            Dans la maison baignée de silence, Emilia s’est éveillée avant l’aube. Immobile dans son lit, elle a fait semblant de dormir et observé son père pendant qu’il se levait, faisait sa toilette et se rasait à la cuvette, s’habillait, nouait son mouchoir autour de son cou. C’est un jour important pour lui.


            Pour sa mère, en revanche, on dirait qu’il s’agit d’un jour comme les autres, voire pire.


            Au village, les festivités ont dû commencer depuis plusieurs heures. Emilia meurt d’impatience d’y être pour découvrir le site. Son père lui a expliqué qu’il y avait de nouvelles maisons, tout juste terminées, avec des salles de bains à l’étage, et qu’ils iraient bientôt y habiter. À l’idée d’avoir, peut-être, une chambre rien que pour elle, Emilia se met à rêvasser en ramassant les cendres du poêle à mettre de côté.


            « Fais bien attention de ne pas salir ta robe, lui crie sa mère, sinon, gare à toi ! »


            Cette robe neuve, son père la lui a achetée avec l’argent des Crespi. Emilia aurait dû faire partie du groupe des petites filles qui ont accueilli Mme Pia près de l’Adda, elle y tenait beaucoup ; trop tard, désormais.


            Carlo a aussi acheté une robe neuve pour Amalia, qui l’a laissée dans le placard sans même l’essayer.


            « Pousse-toi de là », dit tante Maria à Emilia avant de s’installer près du poêle.


            La petite fille va s’asseoir sur une chaise. Elle a l’impression d’attendre depuis une éternité le moment du départ. Un peu plus tôt, elle s’est permis de suggérer timidement à sa mère : « Il faudrait peut-être y aller, nous risquons d’être en retard. » Pour toute réponse, elle a reçu une gifle et l’ordre de nettoyer le poêle.


            Assise à la table, Amalia est vêtue d’une vieille robe sombre devenue un peu trop large pour elle ; elle ne parle pas ; elle se tord les mains en silence. Onze heures sonnent à l’église voisine. La maisonnée donne la sensation de vibrer au son des cloches et de retenir son souffle.


            Tante Maria se lève en poussant un gémissement, trempe ses mains dans l’eau glacée du seau, les frotte vigoureusement et dit à sa nièce : « Il est temps de partir. Carlo doit vous attendre, il s’inquiète peut-être même déjà. »


            Amalia ne bouge pas et ne répond rien. Sa tante fixe sur elle un regard sévère plus éloquent qu’un long discours.


            « Mes sœurs auraient pu m’accompagner, marmonne Amalia. Au moins une.


            – Il y a du foin à faire et tu le sais aussi bien que moi. Tu aurais préféré faucher de l’herbe ? »


            Oui, elle aurait préféré. Elle sait d’avance qu’entourée de tous ces inconnus, elle se sentira mal à l’aise, comme toujours. Chaque fois qu’elle se retrouve au centre de l’attention générale, elle étouffe et n’a plus qu’une envie : déguerpir.


            Et puis, elle vit dans la terreur que la Voix décide de lui parler alors qu’elle n’est pas seule.


            Carlo, à l’inverse, est comme un poisson dans l’eau en compagnie d’autrui… Il a proposé à Luigi Agazzi de l’aider pour sa nouvelle auberge et il finira par travailler toute la journée, par ne plus avoir une minute à consacrer à sa femme. Amalia restera alors seule, à tenter de maîtriser le rythme de sa respiration en attendant que la torture cesse.


            « Et toi alors ? demande-t-elle d’un ton suppliant à sa tante, pourquoi ne viens-tu pas avec nous ?


            – Qu’est-ce que tu voudrais que j’aille faire là-bas ? Tout ça ne me concerne pas, et j’ai à faire ici.


            – Cet endroit ne m’a jamais plu », finit par admettre Amalia.


            Tante Maria s’essuie les mains sur son tablier et s’assied à table à côté de sa nièce, qui prend un air boudeur et baisse ses yeux rougis. « Ma chérie, comment fais-tu pour ne pas aimer quelque chose qui n’existe pas ? »


            Amalia ne répond pas. Dans sa tête, les choses sont limpides ; mais elle a tellement de mal à les expliquer aux autres. « Ce village ne nous vaudra rien de bon.


            – Oh, Seigneur ! s’exclame tante Maria en levant les yeux au ciel. Avec l’usine, il y aura du travail, et avec le travail, il y aura de l’argent. Difficile d’imaginer mieux… »


            Amalia secoue la tête. « L’argent ne m’intéresse pas. »


            Tante Maria éclate d’un rire amer. « Tu dis ça maintenant, parce que nous sommes encore là pour toi. Mais ni ton père ni moi ne sommes immortels, pas plus que ton pauvre diable de mari qui se tue au travail pour assurer votre bien-être, le tien et celui de ta petite fille. »


            Deux regards se tournent en même temps vers Emilia, qui se recroqueville sur sa chaise et s’attire une réprimande de sa mère : « Tu ne vois pas que tu es toute tordue ? Tiens-toi droite, bien droite, sinon tu finiras bossue. »


            La petite fille, cramoisie, se redresse en essayant de ravaler ses larmes.


            « Tu as tort de t’obstiner dans tes convictions, poursuit tante Maria à l’intention d’Amalia. Grand tort.


            – Ce ne sont pas des convictions, marmonne sa nièce. Tout est vrai, je le sais parce que… » Elle est sur le point d’ajouter : Dieu me l’a dit.


            « Comme l’histoire de Luigi Agazzi ? » l’interrompt tante Maria.


            Une lame chauffée à blanc transperce le cœur et le dos d’Amalia. Pourquoi faut-il que personne ne la comprenne ?


            « Tu as pourtant vu ce qui s’est passé. Ton mari n’a même plus le droit de fréquenter l’auberge des Doneda », reprend tante Maria.


            Amalia hausse les épaules. L’auberge des Doneda non plus, elle ne l’a jamais aimée.


            Qu’est-ce qui te plaît, alors ? lui demande une voix intérieure. Rester à la maison, cette maison-ci, en compagnie de tante Maria, de son père et de ses sœurs. Assister à la messe, parce qu’à l’église elle se sent un peu chez elle. Se confesser, parce que après elle se sent propre. Réchauffer le corps de Carlo, quand il revient du travail, à la chaleur du sien. Entendre, pendant les dîners en famille, le bruit que fait papa Renato en avalant sa soupe, les petits rires d’Emilia et le crépitement du feu. Être entourée des êtres et des choses qu’elle connaît.


            Tante Maria enfonce le clou : « Tu avais dit qu’il mourrait, n’est-ce pas ? Pourtant, il me semble qu’il est bien vivant, Dieu merci.


            – Je l’ai vu ! s’écrie Amalia. Et il était mort, écrasé sous un énorme bloc de pierre. »


            Tante Maria se lève en soupirant pour couper court à une conversation qui devient périlleuse, surtout en présence de la petite fille.


            « Et sa femme Margherita, elle est bel et bien morte, elle, poursuit Amalia. Elle est montée au royaume des cieux. Je l’avais vu ! Je l’avais dit !


            – Tais-toi ! fulmine tante Maria. Tu te réjouis que cette malheureuse femme soit morte en couches parce que ça donne raison à tes élucubrations ? »


            Amalia garde le silence. Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire.


            Sa tante la met en garde : « Fais attention de ne pas répéter ce genre de choses devant n’importe qui. Les gens nous montrent déjà du doigt, il ne manquerait plus que tu aies la réputation de porter malheur. »


            Emilia, qui se tient bien droite sur sa chaise, tressaille en entendant ces mots. À l’école, certaines de ses camarades prétendent que sa mère est une sorcière, elles se chuchotent des secrets à l’oreille dès qu’elle arrive et lui jettent des regards hostiles.


            « À partir de demain, ton chez-toi, ce sera le nouveau village, reprend tante Maria d’une voix tranchante. Ton mari l’a construit, il y travaille et tu iras y vivre, toi aussi, que cela te plaise ou non. Tel est ton devoir. »


            La conversation est terminée. Tante Maria, à bout de patience, soulève Amalia de force et la pousse vers la porte : « Allez, ouste ! Et conduis-toi correctement. »


            Emilia se lève et la suit sans rien dire.
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            Au village, les discours officiels, les danses et les toasts se succèdent à un rythme soutenu. Parmi les personnes présentes, il y a le maire de Canonica d’Adda, la commune dont le village dépend, et le curé de Trezzo, venu bénir l’établissement.


            Carlo est dans l’arrière-salle de l’auberge, occupé à déplacer des tonneaux, quand son patron le rejoint. D’un geste instinctif, il se met au garde-à-vous. Cristoforo n’y réfléchit pas à deux fois, enlève sa redingote et se retrousse les manches pour l’aider.


            « Laissez, je peux me débrouiller seul. » Carlo a prononcé ces mots sur un ton plus brusque qu’il ne l’aurait souhaité. Pour essayer de se rattraper, il explique : « Vous allez vous salir. »


            Cristoforo fait comme s’il n’avait rien entendu et se met à pousser un tonneau.


            « Merci, lui dit Carlo quand ils ont terminé.


            – Alors, comment ça va ? lui demande son patron.


            – Très bien, monsieur Crespi. »


            Cristoforo laisse échapper un petit rire. Avec une vivacité de jeune homme, il saute sur le tonneau et, après avoir offert un cigare à Carlo, s’en allume calmement un. Cette cérémonie est une belle réussite : la fanfare, les décorations, les enfants, l’atmosphère joyeuse, tout est parfait. Après autant de dépenses et d’efforts, de risques encourus, de moments de frayeur, il y a de quoi fêter l’aboutissement du projet. Le mérite en revient pour une large part à Cristoforo, certes, c’est lui qui l’a voulu ; mais en même temps, à se retrouver au centre de l’attention générale, objet de toutes ces politesses exagérées, à se voir idolâtré comme un petit dieu, il se sent quelque peu mal à l’aise et contraint de jouer un rôle de composition. Il est beaucoup mieux ici, dans une arrière-salle d’auberge, loin des regards, assis sur un vieux tonneau à côté d’un de ses hommes. Là, il n’a pas à cacher qu’il est encore un simple tengitt qui, à la fin d’une rude journée, savoure un bon cigare dans un silence paisible.


            « Et ta femme ? » demande-t-il au bout d’un moment.


            Carlo ne sait pas quoi répondre : il aurait bien aimé présenter son épouse au patron, et surtout sa fille, qui, grâce à lui, va pouvoir continuer l’école cette année. Il aimerait lui montrer qu’il n’a pas gaspillé son argent en vain, qu’Emilia mérite vraiment de poursuivre ses études. Mais personne n’a encore vu Amalia, peut-être qu’elle ne viendra pas.


            Pour Carlo, la déception est cuisante. Il s’est désormais résigné à l’idée que sa femme ne partage pas ses idées, et ne les comprenne peut-être même pas ; en revanche, il ne supporte pas qu’elle retienne Emilia loin du village. La colère monte en lui et il serre les poings.


            Cristoforo, qui sent bien que quelque chose ne va pas, essaie de dédramatiser la situation : « Ah, les femmes… »


            Tous deux éclatent de rire. Pendant un bref instant, aux yeux de Carlo, Cristoforo n’est plus qu’un vieil ami qui partage avec lui une multitude de souvenirs communs et avec qui il peut se permettre d’être lui-même.


            Fredo, venu avertir le patron qu’il est l’heure d’inaugurer les machines, les surprend à ce moment-là. D’instinct, il recule d’un pas et tend l’oreille : s’ils sont venus se cacher dans l’arrière-salle, c’est qu’ils doivent avoir d’importants secrets à se confier. Mais les deux hommes restent muets et se contentent de regarder la fumée de leurs cigares monter en volutes qui se dispersent dans l’air. Leur silence n’en est pas moins éloquent. Ce climat de complicité parfaite réveille en Fredo des souvenirs douloureux, exacerbe des désirs inassouvis et jette une lumière crue sur une solitude qui lui semble sans remède.


            Il tourne les talons, bat en retraite et siffle pour attirer l’attention de Canèta, en pleine bagarre avec d’autres gamins. Le garçon se fraye un chemin dans la mêlée et rejoint son frère, un sourire radieux aux lèvres. Il éprouve une véritable adoration pour son aîné : si Fredo lui demandait de se jeter dans le canal, Canèta lui obéirait sans réfléchir.


            « Approche-toi, lui dit Fredo avant de lui chuchoter à l’oreille : Il faut mettre la main sur M. Crespi. Moi, je vais le chercher par ici. » Puis il ajoute, en désignant l’arrière-salle : « Toi, tu iras de ce côté-là. Si tu le trouves avant moi, dis-lui qu’il est temps de mettre les machines en marche. Tu as compris ? » Canèta fait signe que oui. Il est fier que son frère lui ait confié une tâche aussi importante, il ne veut pas le décevoir, il trouvera le patron à tout prix.


            Fredo retient son petit frère par la chemise et insiste : « Écoute-moi bien, il n’y a pas un instant à perdre. Même si le patron est occupé, il faut me l’amener ici, immédiatement. »


            C’est Canèta qui jouera le rôle du rabat-joie, certainement pas lui. Son frère s’éloigne en toute hâte.


            Non loin de là, leur mère est assise, seule, à une table de l’auberge. Elle tient sur ses genoux le petit Remigio, âgé de moins d’un mois et déjà si chétif, si jaune, qu’il paraît condamné à mourir avant la fin de l’année. Une chance, au fond.


            Le village, qui vient de naître lui aussi, semble au contraire bien vivant : les marmots se courent après, leurs mères les grondent, leurs pères jouent aux cartes, les garçons se pavanent, les filles les ignorent. Le curé voit tout, mémorise chaque visage, retient des lambeaux de conversation ; dans son prochain sermon, il parlera de l’espérance, un don précieux de notre Seigneur à ne surtout pas confondre avec la tentation diabolique, antichambre de l’enfer, garantie de perdition, certitude de souffrance éternelle. À ses côtés, il y a des militaires en uniforme aux bottes bien cirées, des messieurs en redingote aux cravates ornées d’épingles en or et des ouvriers en manches de chemise, tête nue. Les dames, prisonnières de corsets busqués, d’agrafes métalliques, de gilets épais et de plusieurs couches de jupons, endurent stoïquement la chaleur en agitant de précieux éventails. Les ouvrières, elles, ne souffrent pas de ce genre d’inconvénients.


            Luigia multiplie les regards perplexes sur cet immense engrenage qui tourne autour d’elle. Réussira-t-elle, un jour, à y trouver sa place ?


            De loin, Mme Pia la remarque. Quelqu’un se penche vers elle et lui murmure quelque chose à l’oreille. Son visage change d’expression, elle hoche la tête et se dirige d’un pas décidé vers Luigia, soudain prise de panique : elle ne saura jamais quoi dire à la femme du patron, elle ne sait pas parler ; elle baisse les yeux sur ses grandes mains rugueuses, ses ongles noircis par la terre, sa peau griffée, le poignet usé de sa robe, le noir délavé de la manche, le rapiéçage bien visible.


            Sa panique, contagieuse, se transmet à Remigio, qui ne tient plus en place. Luigia n’a plus qu’une envie : se lever et s’enfuir, loin.


            « Maman », lui dit Fredo, qui s’est approché d’elle par-derrière, en lui posant une main sur l’épaule.


            Luigia lève les yeux et son visage s’illumine. Depuis qu’Oreste n’est plus là, Fredo est devenu le pilier de la famille, le centre de l’univers. Il pense à tout, à l’argent, à l’entretien de la maison, et il a même obtenu des Crespi un emploi pour sa mère à la filature.


            Pia salue Luigia en lui tendant sa main gantée : « Ravie de faire votre connaissance, madame Malberti. »


            Luigia la regarde sans savoir quoi faire. Lui serrer la main ? Poser les lèvres sur son gant ? Une autre marque de respect ? Dans le doute, elle se lève et esquisse une révérence. C’est la première fois que quelqu’un l’appelle madame, elle n’en croit pas ses oreilles.


            « Restez assise, je vous en prie, ne vous fatiguez pas, reprend Pia en souriant et en tendant le cou pour jeter un coup d’œil au nouveau-né. Je constate avec plaisir que Remigio est en excellente santé. » L’étonnement manifeste de Luigia l’incite à préciser : « Votre fils Alfredo ne manque jamais de nous donner des nouvelles. C’est un jeune homme si bien élevé, j’imagine que vous devez être très fière de lui. »


            L’arrivée de l’épouse du patron a aimanté l’attention générale. Luigia, qui sent tous les yeux du village rivés sur elle, hoche la tête et garde la bouche grande ouverte, sans parvenir à prononcer le moindre mot.


            Après un bref silence lourd d’embarras, Fredo intervient :


            « J’en appelle à votre indulgence envers ma mère, madame Crespi. Elle est encore très éprouvée.


            – Bien sûr, bien sûr, cela va de soi, murmure Pia. Nous avons tous été très peinés du décès de votre cher mari. Une effroyable tragédie, aux conséquences incalculables. Oreste était l’un des plus anciens et des meilleurs ouvriers de notre entreprise, un travailleur infatigable, un homme d’une grande rectitude morale, une vraie perle. »


            Des paroles de haine montent à la gorge de Fredo, qui déglutit sa salive pour les rejeter au plus profond de son être.


            « Je tiens à ce que vous sachiez que notre famille n’oubliera jamais ce qu’elle lui doit et que vous pourrez toujours compter sur notre aide. »


            Luigia parvient enfin à bafouiller un vague « Merci », tandis que ses yeux se mouillent de larmes.


            Pia aussi est émue. Malgré les différences qui les séparent, elle devine qu’il existe beaucoup de points communs entre elle et cette femme. Elles viennent toutes les deux de mettre un enfant au monde, ce sont les mêmes préoccupations qui leur ôtent le sommeil.


            « Une bénédiction du Ciel », poursuit-elle en faisant allusion aux nouveau-nés.


            Fredo ne parvient pas à retenir un ricanement sarcastique qu’il s’efforce aussitôt de dissimuler derrière un toussotement.


            Il y était, cette nuit-là : la dernière nuit d’Oreste et la première de Remigio. Il a tout vu.


            Perclus de douleur, le corps et l’esprit brisés, il s’était réfugié dans l’étable. Peu après, il avait entendu sa mère et ses frères et sœurs rentrer chez eux au milieu d’un grand vacarme. Son instinct l’aurait poussé à se jeter dehors, à s’interposer entre eux et la porte de la maison, à leur bloquer le passage. À leur crier : « N’entrez pas ! » La peur l’a paralysé. Il est resté recroquevillé, l’oreille tendue, en espérant se tromper dans ses mauvais pressentiments.


            Il n’a pas eu à attendre longtemps avant que la porte de l’étable s’ouvre en grand. Son père a traîné Luigia à l’intérieur en la tirant par les cheveux, fidèle à ses habitudes. Il lui a donné deux gifles pour la faire taire et puis il l’a prise, contre le mur, sans cesser de lui cracher des mots de haine à la figure.


            Oreste savait-il que la scène avait Fredo pour spectateur ? Sans doute pas : il était tellement ivre qu’il n’aurait pas pu distinguer son fils d’une vache. À moins, au contraire, qu’il l’ait fait exprès, pour lui donner une bonne leçon et lui montrer que les conséquences de ses actes, de ses choix, retombaient toujours sur les autres membres de la famille. L’hypothèse la plus probable reste toutefois qu’Oreste ait agi en se moquant de tout et de tout le monde.


            Une bénédiction du Ciel, Remigio ? Non. Il est né d’un viol. Et s’il passe l’hiver, ce ne sera qu’une bouche de plus à nourrir.


            « Vous êtes trop aimable », dit Fredo pour dire quelque chose.


            Son remerciement résonne dans un lourd silence. Les gens se regardent sans oser ouvrir la bouche. Puis on entend, au loin, la marche triomphale qu’entonne la fanfare.


            Le moment est venu d’allumer les machines.
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            Emilia traverse le champ d’un pas sautillant. Tout à coup, elle se fige. Le soleil projette de courtes ombres sur le sol ; sa mère avance lentement ; les notes aiguës d’un air à la fois solennel et joyeux parviennent à ses oreilles.


            « Oh, la fanfare ! s’exclame la petite fille avant de reprendre sa course.


            – Doucement ! » lui hurle Amalia.


            Emilia, ivre de bonheur, ne peut pas l’entendre : elle est assourdie par le souffle du vent et les battements accélérés de son cœur.


            Parvenue au pont qui enjambe le Brembo, elle s’arrête. La rivière coule, placide et verte, depuis des millénaires ; sur l’autre berge, il y a l’avenir. Son père lui a parlé à plusieurs reprises de l’usine, du village, de leur nouvelle maison. Il lui a dit que les enfants d’ouvriers, comme elle, y sont nombreux, qu’elle pourra jouer avec eux après l’école. Il lui a aussi parlé du patron, un homme bon et généreux, le plus intelligent du monde, et il veillera sur leur famille. Emilia rêve de lui depuis longtemps, elle l’imagine très grand, corpulent, avec de grosses joues rouges et d’épaisses moustaches blanches, toujours souriant. Elle a hâte de le connaître, de voir comment il est en vrai, d’entendre le son de sa voix.


            Lorsqu’elle se retourne, Amalia, qui est encore loin, lui semble toute petite.


            « Maman ! » Emilia piaffe d’impatience. Elle voudrait franchir le Brembo, courir vers l’avenir : mais sa mère a été claire, péremptoire : elle ne doit pas s’approcher de la rivière. Jamais.


            À leur arrivée, le village est désert. Emilia est déçue. Où sont-ils partis ? Où sont la fanfare, les ouvriers, les enfants ? Et, surtout, où est le patron ?


            « Ils sont tous à l’intérieur de l’usine, leur dit un monsieur à qui il manque une jambe et qui s’avance vers elles en s’appuyant sur une béquille. Vous avez peut-être encore le temps d’assister à l’inauguration.


            – Allons-y, maman, dit Emilia en tirant sa mère par la jupe. Vite ! »


            Amalia est trop fatiguée, cette marche en plein soleil l’a épuisée ; elle n’est pas disposée le moins du monde à se laisser bousculer par tous ces gens, à l’intérieur de la filature. Et puis, elle a reconnu Luigi Agazzi. Dans ses visions, il était pourtant très différent, voire méconnaissable ; mais c’est bien lui, aucun doute n’est possible, et pas seulement à cause de sa jambe. Une sorte de magnétisme empêche Amalia de s’éloigner.


            « Vas-y toute seule, si tu veux, dit-elle à Emilia. Mais sois prudente ! » Sa fille ne l’écoute déjà plus.


            Après un échange de regards résignés, Luigi accompagne Amalia vers l’auberge, lui désigne une chaise à l’ombre et lui demande : « Voulez-vous que je vous apporte un verre de vin ? »


            Amalia ne boit pas d’alcool, c’est un péché.


            « Un bon verre d’eau fraîche, alors ? Avec cette chaleur… »


            Oui, de l’eau pourrait lui convenir. Elle hoche la tête et regarde Luigi s’éloigner. Même sur une seule jambe, il déborde d’énergie. Très vite, il est de retour avec son employé, qui porte une cruche et un verre. Luigi le renvoie et sert lui-même Amalia, sans la quitter des yeux.


            Comme elle est belle ! Elle a un regard intense, pénétrant, et une carnation d’une telle pâleur qu’elle semble translucide ; sur la peau de son poignet, on discerne quelques veines bleuâtres. Ses cheveux d’un noir de jais – comme ceux de sa petite fille, qui les a hérités d’elle – forment un contraste saisissant avec cette blancheur ; aujourd’hui, elle les a coiffés en un chignon d’où s’échappent quelques mèches.


            Luigi a l’impression de l’avoir déjà vue. Non, si c’était le cas, il n’aurait pas oublié. Alors, c’est peut-être sa ressemblance avec les madones de certains tableaux qui lui donne cet aspect familier, amical.


            Amalia, mal à l’aise, rougit et baisse les yeux.


            « Vous savez, moi aussi, j’ai un enfant. Un nourrisson », lui dit-il. Puis, sans savoir pourquoi, il ajoute : « Sa mère est morte au moment de l’accouchement.


            – Oui, je sais, répond Amalia.


            – Ah bon ! » s’exclame Luigi sous l’effet de la surprise. C’est donc vrai, qu’ils se sont déjà rencontrés. Mais quand ? Et comment a-t-il pu effacer de sa mémoire cette splendide madone ombrageuse ?


            « Où est-il, votre enfant, en ce moment ?


            – Chez ses tantes… mais seulement pour la journée. »


            Luigi a été obligé d’implorer sa belle-famille pour obtenir un peu d’aide. Après la mort de Margherita, ses relations avec les Doneda se sont encore détériorées. Baptiser son fils du prénom de son patron, et non pas de celui de son grand-père, n’a d’ailleurs pas contribué à les améliorer : le vieux Cesare s’est abstenu de tout commentaire, mais à l’évidence, il a pris la chose comme une offense personnelle. Et lorsque Luigi a décidé de venir travailler au village, ce choix a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. On l’a traité de tous les noms : ingrat, traître, assassin, même. Maintenant, le voilà seul pour élever le petit Cristoforo. Il se demande souvent s’il saura se montrer à la hauteur d’une tâche aussi importante et difficile, surtout pour un infirme.


            Écrasé par la conscience de sa situation, il éprouve en cet instant précis une telle lassitude qu’il est obligé de s’asseoir.


            « Je suis sûre que votre fils aura une longue vie bien remplie, lui dit Amalia.


            – Merci », répond-il sans se rendre compte qu’il s’agit d’une prémonition, et non pas d’une simple politesse. Puis, incapable de retenir davantage sa curiosité, il lui demande : « Nous nous sommes déjà rencontrés ? »


            Amalia secoue la tête à l’horizontale. « Mais moi, je vous ai vu. »


            Sans doute à l’hôpital, ou peut-être à la Locanda del Brembo, pense Luigi, dont le visage décharné, aplati, informe, se décompose sous les yeux de la jeune femme.


            « Veuillez m’excuser. » Elle se lève brusquement ; une flamme noire s’est allumée dans ses yeux. « Je dois vraiment m’en aller. » Fuir. Loin de cet homme qui réveille en elle d’abominables présages. Et tout de suite, avant que la voix de Dieu se fasse entendre.


            « Restez, je vous en supplie ! s’écrie Luigi. Vous êtes… si belle.


            – Pardonnez-moi, répond-elle alors qu’elle est déjà loin. Ce n’est pas votre faute. »


            Cachée derrière un arbre dont l’écorce est aussi noire que sa robe, Luigia Malberti a tout vu et tout entendu.
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            Lumineuse, immense, l’usine semble se déployer à l’infini. Les machines ont été disposées en bon ordre, alignées les unes à côté des autres ; elles montrent une succession de roues et d’engrenages en fonte et en fer où le coton, d’une blancheur immaculée, se déplacera comme dans un labyrinthe. Elles ressemblent à des soldats obéissants qui attendraient l’ordre d’ouvrir le feu.


            Silvio a maintenant dix ans. Ce n’est pas la première fois qu’il vient ici : il a souvent accompagné son père, il a étudié avec lui des plans et des projets, il a vu la filature s’élever vers le ciel brique après brique. Il se souvient des ouvriers, parmi lesquels de nombreux enfants, à peine plus âgés que lui, en équilibre précaire sur des toits et des échafaudages, équipés de pelles et de pioches, portant de lourds sacs sur les épaules. Il se souvient aussi des chevaux qui tiraient de lourds véhicules en soufflant comme des locomotives, sous les encouragements des hommes ; quand les roues s’enlisaient dans la boue, tout le monde descendait pour pousser. Enfin, un jour de printemps, voilà que l’usine était presque terminée : à intervalles réguliers, de longues rangées de fenêtres étaient surmontées d’une étoile à huit branches en terre cuite, symbole du village, et l’entrée de la filature était si ornée, jusque dans ses moindres recoins, qu’on aurait dit le portail d’une église.


            Silvio connaît bien cet endroit ; mais aujourd’hui, ce n’est plus pareil. Aujourd’hui, c’est à lui de jeter la première poignée de coton brut dans la Crighton, la machine qui sert à le découper, en un geste symbolique qui donnera vie à l’usine.


            C’est Cristoforo qui le lui a imposé. Mais auparavant, il a exigé de lui qu’il apprenne tout en détail, par cœur. Ces derniers jours, il n’a pas cessé de lui faire répéter sa leçon : « Et ça, qu’est-ce que c’est ?


            – Ce sont des fuseaux.


            – Quel type de fuseaux ? Allez, dis-le, je sais que tu connais la réponse.


            – Ce sont des fuseaux continuus de la société Platt Brothers, et ils viennent d’Angleterre.


            – Combien en avons-nous ici ? »


            Silvio ne se le rappelait pas. Il a tellement de choses à emmagasiner dans sa mémoire en plus du latin, du catéchisme, du français.


            Son père lui a donné une taloche, trop légère pour lui faire mal, mais assez forte pour l’humilier. « Nous en avons cinq mille, combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? » Puis il a ajouté, d’une voix un peu moins dure : « Ces choses-là, il faut que tu les saches. »


            L’ouvrier qui était avec eux – il doit l’appeler « monsieur Vitali », et malheur à lui s’il lui échappe un « Carlo », dans ces cas-là, son père le gronde sévèrement – a essayé de le réconforter d’un geste discret qui a eu pour seul effet d’augmenter sa sensation d’être trop petit et trop bête.


            Ce soir-là, au moment du coucher, Silvio a demandé à sa mère : « Pourquoi suis-je obligé d’apprendre toutes ces choses ? »


            Pia lui a répondu tout simplement, un sourire aux lèvres : « Parce qu’elles sont à toi. »


            Silvio n’en a pourtant pas l’impression. Ce qui est à lui, ce sont ses cahiers, ses livres, quelques jouets, ses vêtements, ses chaussures. L’usine, non. Elle est trop grande pour lui, trop lointaine.


            « Ton père a construit tout ça pour toi, a poursuivi Pia avec une nuance de mélancolie dans la voix. Les prochaines années vont passer très vite, tu seras bientôt grand, tu deviendras un homme. Alors, ce sera ton tour de diriger la filature. C’est un travail délicat, considérable, et ton père veut que tu sois prêt. »


            Silvio, qui ne voudrait pour rien au monde décevoir son père, a aussitôt répondu : « Je suis prêt.


            – Presque », a conclu Pia en l’embrassant sur le front.


            Presque, pense Silvio. Juste en dessous de l’usine, il y a un immense sous-sol aux plafonds voûtés en briques. Son père lui a expliqué qu’on l’utilise pour le stockage du coton brut et des marchandises en transit. C’est un endroit sombre, gigantesque, mal éclairé, qui sent l’humidité ; derrière ces piliers qui soutiennent l’édifice, on pourrait cacher n’importe quoi. Quand il y pénètre, Silvio essaie de dissimuler son trouble ; mais un frisson soudain, une sorte de prémonition, le sentiment d’avoir quelqu’un derrière lui – un esprit maléfique ? – le pousse à saisir la main de son père, à s’agripper à lui. Il se méprise lui-même d’être si lâche, mais il ne parvient pas à se débarrasser de l’anxiété que cet endroit lui cause. Dans l’obscurité qu’il scrute des yeux, les marchandises deviennent d’énormes créatures tapies qui le suivent du regard, qui pourraient le manger. S’il se perdait là, on ne le retrouverait jamais.


            Cristoforo feint de ne pas remarquer son émotion et se contente de rester tout près de lui. À vrai dire, il redoute l’arrivée du jour où son fils ne cherchera plus à attraper sa main.


            Non, pense Silvio, pour les souterrains, je ne suis pas encore prêt. Son endroit préféré, c’est le canapone, l’espace qui donne sur le canal et qui abrite la turbine. Le bruit est si assourdissant que, pour se comprendre, les ouvriers sont obligés de crier en faisant de drôles de grimaces, et quand on en sort, on a les oreilles bouchées pendant un long moment. C’est le véritable moteur de l’usine, le lieu où la magie devient réalité : la turbine met en mouvement de très longues cordes disposées juste en dessous du sol, qui actionnent les machines. Sans le canapone, la filature resterait immobile, inutile.


            Silvio sait tout de cet endroit, il a bien révisé, il s’est beaucoup appliqué.


            Seulement, la théorie ne remplacera jamais la pratique. Et maintenant qu’il a la lourde responsabilité de donner vie à l’usine sous les yeux de tous ces gens, du maire, du curé et surtout de son père, il prend conscience que la Crighton est beaucoup plus grande que lui. Comment vont faire les autres enfants qui travaillent ici ?


            Carlo – « M. Vitali » – lui présente un marchepied et l’encourage de son plus beau sourire.


            Tout le monde attend en silence. Silvio inspire profondément et monte sur le marchepied. Dans sa main moite, le morceau de coton est moelleux et chaud. Et s’il se collait à sa peau ? Et s’il se ridiculisait devant tout le monde ? Silvio inspire profondément une seconde fois. Sans réfléchir davantage, il jette le morceau de coton brut dans la machine. Après une courte pause et une sorte de hoquet, le dispositif se met à ronronner comme un gros chat.


            Un « Ooooh ! » d’émerveillement et de soulagement s’élève de la foule. Les applaudissements crépitent. Carlo adresse un signe de tête à Silvio, comme pour lui dire : Bravo ! Son père, enfin souriant, donne de grandes poignées de main à droite et à gauche. Les ouvriers sont contents : ils vont pouvoir passer aux choses sérieuses.


            Silvio pousse un soupir de soulagement. Tout s’est bien passé. Désormais, la filature est vraiment à lui.
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            De là où elle est, Emilia ne voit rien. Elle a beau se hausser sur la pointe des pieds et sautiller sur place, les dos des spectateurs obstruent son champ de vision. Juste avant la mise en marche du dispositif, il règne un silence irréel, tout le monde attend en retenant son souffle. Puis la machine s’éveille en poussant un rugissement et en faisant un bruit infernal. Tout vibre : le sol, les baies vitrées du plafond, les colonnes en fonte et même les gens vibrent aussi ; toute l’usine semble sur le point de s’effondrer. Emilia se bouche les oreilles et se demande comment fera son père, quand toutes ces machines fonctionneront ensemble, pour ne pas devenir sourd. Et au fait, où peut-il bien être en ce moment ?


            Les gens sont heureux : ils applaudissent, échangent des poignées de main et des accolades ; les pères hissent leurs enfants sur leurs épaules.


            Quelqu’un qu’Emilia ne peut pas voir prononce un bref discours. On n’entend pas la totalité des phrases, mais on perçoit les mots progrès, avenir, espoir, héritage. Le patron, sans aucun doute. Puis la fanfare joue à nouveau sa marche triomphale et la foule se précipite à l’extérieur pour commenter l’événement.


            « Une bien belle inauguration, dit quelqu’un en passant à côté d’Emilia. M. Crespi n’a pas lésiné sur les dépenses.


            – C’est facile, quand on a autant d’argent, rétorque un autre.


            – Et maintenant, il va en gagner encore plus », ajoute un troisième.


            Un jeune homme s’arrête tout près d’Emilia. Il ne la remarque même pas, mais elle l’observe longtemps. Il est différent des autres, et ce n’est pas seulement dû à l’élégance de sa tenue vestimentaire et à la bonne odeur de savon qui émane de sa personne. Il y a quelque chose en lui de… quelque chose… Emilia ne parvient pas à mettre un mot sur sa sensation.


            Une foule innombrable d’hommes et de femmes sort de l’usine dans une bousculade générale : ils ont tous grand-hâte de se retrouver dehors, à l’air libre. Un enfant trépigne d’impatience, court rejoindre ses frères et donne au passage un coup d’épaule à Emilia, qui tombe au sol sur les fesses et pousse un cri de douleur.


            Personne ne semble la remarquer, pas même ceux qui l’entourent. Une paire de chaussures vernies s’immobilise devant elle. Il lui semble reconnaître la voix du patron, et ensuite celle de son père : « Je n’ai pas aimé le bruit qu’a fait la Crighton. Tout à l’heure, j’irai y jeter un coup d’œil.


            – Ça peut attendre demain, lui répond Cristoforo. Aujourd’hui, c’est jour de fête. »


            Mais ils savent tous les deux qu’avant le coucher du soleil, Carlo ira contrôler la machine.


            Ils remarquent enfin la petite fille assise au sol.


            « Qu’est-ce que tu fais là, toi ? lui demande Carlo en la prenant dans ses bras. Où est maman ? »


            Elle voudrait lui répondre : On m’a poussée par terre. J’ai très mal.


            Seulement, sa mère lui rabâche à longueur de temps qu’il ne faut jamais se plaindre, que tout ce qui arrive, Dieu l’a voulu. Le jour où Emilia a trouvé le courage de lui demander si les vilaines choses aussi arrivaient parce que Dieu les avait voulues, Amalia ne s’est pas fâchée et elle a aussitôt répliqué : « Surtout les vilaines choses. » Mais comme, de toute évidence, la petite fille ne comprenait pas, elle lui a expliqué : « Les épreuves que le Seigneur nous impose sont à la mesure de son amour pour nous. Plus Dieu t’aimera, plus il exigera que tu sois forte, courageuse. Il ne le ferait pas, s’il n’était pas sûr que tu peux y arriver ; c’est lui qui t’a créée, il te connaît mieux que personne. » Puis son visage s’est assombri et elle a conclu, l’index pointé sur le visage d’Emilia : « Mais si tu le déçois, si tu refuses d’obéir à sa volonté, alors il se mettra en colère. »


            Elle n’a toutefois jamais précisé en quoi consistaient les conséquences de la colère de Dieu. Emilia s’imagine quelque chose de tellement effroyable qu’elle n’ose pas en demander davantage.


            « Je vous attendais », dit-elle à son père ; sa réponse provoque les rires des personnes présentes.


            « Permettez-moi de vous présenter ma fille, déclare Carlo, gonflé d’orgueil, à l’intention de Cristoforo. Elle a dix ans, comme votre Silvio. »


            Le patron lui tend une main et la petite fille fait de même, comme on le lui a appris. Avec ses yeux pétillants de malice et ses cheveux presque tout blancs, ce monsieur n’est pas du tout le même que dans l’imagination d’Emilia.


            « Dis bonjour, lui ordonne Carlo sur un ton à la fois doux et impérieux.


            – Ton papa m’a dit que tu avais de bonnes notes à l’école, enchaîne aussitôt le patron. C’est vrai ?


            – Oui, monsieur Crespi. J’aime bien le latin.


            – Mon fils Silvio aussi, répond le propriétaire en cherchant des yeux son fils, qui a disparu dans la foule. Alors, quand tu seras grande, tu seras une bonne ouvrière. » Emilia ne sachant pas quoi dire, il ajoute : « Tu veux devenir ouvrière, plus tard, n’est-ce pas ?


            – Bien sûr, monsieur Crespi.


            – Tous mes compliments, lui dit-il en lui ébouriffant les cheveux d’une caresse. Continue à bien travailler à l’école, c’est important. »


            Emilia s’apprête à répondre que oui, qu’elle continuera à apprendre ses leçons et à faire ses devoirs, qu’elle fera de son mieux pour ne pas le décevoir, lorsqu’un jeune homme bien habillé s’approche du patron et lui chuchote quelque chose à l’oreille.


            Cristoforo approuve d’un hochement de tête. « Félicitations, Fredo. »


            Le jeune homme bombe le torse et ajoute à haute voix, avec un dédain manifeste pour Carlo et Emilia : « Veuillez me suivre. Par ici. » Sur ces mots, il emmène avec lui le patron, sans se retourner.
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            Demain, ils emménageront dans l’un des palasocc que le patron a fait construire juste à côté de l’usine pour y loger les ouvriers. Amalia observe d’un air suspicieux ces trois parallélépipèdes en béton, massifs, robustes, austères, sur la façade desquels des fenêtres s’ouvrent à intervalles réguliers. Ils ne sont pas beaux, mais sûrement fonctionnels, et en tout cas destinés à accueillir douze familles chacun. Emilia et Carlo sont déjà entrés.


            « Tu viens ? » demande Carlo à sa femme en se retournant vers elle.


            À l’intérieur, il règne une immense confusion. Certains ont déjà commencé à installer leurs affaires, d’autres vont et viennent, tout le monde s’agite, des enfants crient, des paniers passent de main en main et des portes claquent. Amalia se demande si elle s’habituera à vivre dans un endroit pareil.


            L’appartement attribué aux Vitali se situe au dernier étage, en haut d’un grand escalier. Au bout du couloir, on accède aux latrines communes. Emilia fredonne la marche triomphale de la fanfare tout en explorant jusqu’aux moindres recoins. « Fais attention », lui recommande sa mère.


            Quelqu’un sort d’une pièce en tenant par le cou une poule dont les heures sont comptées et qui n’ose même plus se rebeller.


            « Voilà, c’est ici », dit Carlo en ouvrant la porte en grand.


            La petite fille s’engouffre dans l’entrée et pousse des exclamations d’émerveillement. Amalia s’arrête sur le seuil et se contente de jeter un coup d’œil. L’habitation est grande, rien à redire de ce point de vue, plus grande même que celle où ils vivent maintenant, et ils ne seront que trois à l’occuper. De hautes fenêtres donnent beaucoup de lumière et d’air aux pièces, dont la plus grande est dotée d’un poêle en fonte offert par le patron à ses ouvriers. À y regarder de plus près, cependant, il manque tout.


            « Nous apporterons deux ou trois choses de Boltiere, explique Carlo. Quant au reste, je pourrai toujours le fabriquer. »


            Emilia se penche à une fenêtre pour observer le paysage. L’appartement donne sur le canal et l’Adda, cachée derrière les feuillages des arbres.


            La filature est à deux pas. Amalia sait que ce sera la seconde maison de son mari, voire la première. De chez eux, ils entendront le bruit des machines, sans jamais y échapper, et même les jours de repos, Carlo travaillera.


            « Et puis, rien ne m’empêcherait de te faire un cadeau, reprend-il. Grâce à mon nouvel emploi, nous pouvons nous le permettre. »


            Emilia saute sur l’occasion : « Moi je voudrais… je voudrais un grand lit à baldaquin avec des rideaux très épais, pour m’enfermer dedans, comme dans les châteaux. »


            Carlo fait semblant de lui donner une fessée. En dix ans, même quand elle l’aurait mérité, il n’a jamais levé la main sur elle ; il préfère les gestes affectueux.


            « Viens ici, toi, lui dit-il. Tu as entendu ce que le patron a dit ? Il faut être bien sage, sinon, nous n’aurons plus le droit d’habiter le village. » Amalia est déjà sortie. Elle se tient immobile dans le corridor, et il semblerait qu’elle ait quelqu’un près d’elle. Carlo la rejoint.


            Luigia Malberti et ses enfants occupent l’appartement d’en face. Elle est venue, elle aussi, visiter les locaux qui, à partir de demain, seront sa maison et celle de toute sa marmaille. Debout sur le seuil, elle tient dans ses bras, en silence, un bébé si petit qu’on le prendrait volontiers pour un chaton.


            Amalia l’interpelle : « Bonjour ! »


            Luigia ne répond rien à son salut et fixe sur elle un regard ouvertement méprisant.


            Carlo éloigne son épouse et sa fille : « Allons-nous-en, maintenant, il se fait tard. »


            Luigia ne les quitte pas des yeux une seconde jusqu’à ce qu’ils aient atteint le bas des escaliers. Dès qu’elle ne les voit plus, elle s’avance jusqu’à la rampe et se place de manière à s’assurer que tout le monde l’entende, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’immeuble.


            Puis elle crie, à l’intention d’Amalia : « Gourgandine ! »
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            La plupart des ouvriers sont partis. Ceux qui sont restés profitent de la fraîcheur, assoupis à l’ombre. À l’auberge, il est temps de ranger, de ramasser les morceaux des cruches cassées, de rentrer les tables, d’établir la liste des marchandises nécessaires au réassortiment et le bilan de la journée.


            Tout s’est bien passé, pense Luigi Agazzi en arpentant son établissement de long en large. Mieux que prévu. Il n’a plus en réserve que quelques bouteilles de vin, la recette a été bonne, il l’utilisera pour se commander de nouveaux produits et augmenter ses stocks. Son idée de maintenir les prix assez bas s’est révélée excellente : la majeure partie des gens d’ici sont des paysans, ils auraient hésité longtemps avant de débourser de fortes sommes en boissons et en nourriture, ils aiment dépenser peu, c’est rassurant. Cesare Doneda n’aurait certes pas approuvé une telle idée ; pire encore, elle ne lui serait même pas venue à l’esprit, grippe-sou comme il est. Pourtant, à long terme, l’aubergiste qui sait se montrer généreux au bon moment est toujours gagnant. Telle est, en tout cas, l’opinion de Luigi.


            Lorsqu’il se remémore sa vie d’avant, le dégoût, le soulagement et la douleur se succèdent en lui à un rythme rapide. Il se souvient de Margherita, qui, à sa manière, l’a aimé, qui lui a donné un fils et qui est partie. Lui aussi l’a aimée. Leur mariage a été tissé de malentendus, d’escarmouches, de représailles, de chantages, mais également d’amour. Si elle n’était pas morte en donnant naissance à leur seul et unique enfant, elle serait peut-être ici avec lui en ce moment, dans cette auberge qui porte enfin son nom. Au bout de longues palabres, il aurait fini par la convaincre, ou peut-être par l’obliger à le suivre : c’était sa femme, après tout, elle lui devait respect et obéissance. Il l’imagine, telle qu’il l’a vue des centaines de fois, traîner des pieds dans la cuisine, se plaindre de la chaleur, du froid, de la fatigue, de l’ennui, remuer la soupe, découper des tranches de pain. Ils auraient pu être heureux, ensemble, dans ce village.


            Soudain, le visage de la madone ombrageuse rencontrée dans l’après-midi lui vient à l’esprit. Qui était-ce ? Comment a-t-elle fait pour le reconnaître ? Pourquoi n’avait-il gardé aucun souvenir d’elle ? Et surtout, pourquoi s’est-elle enfuie avec tant de précipitation ?


            Il est encore perdu dans la rêverie provoquée par l’image d’Amalia, lorsqu’une silhouette féminine se dessine sur le seuil de l’auberge. Le contre-jour l’empêche de l’identifier tout de suite.


            « Luigi », lui dit sa belle-sœur.


            De tous les membres de la famille Doneda, la sœur de Margherita est la seule à ne pas lui avoir tourné le dos : bien qu’avec une certaine réticence, elle a même accepté de l’aider.


            Elle tient dans ses bras un bébé de sept mois qui, à la vue de Luigi, agite ses petites jambes et produit de joyeux gazouillis. Peu après sa naissance, il a été baptisé en l’église de Brembate du prénom de Cristoforo, pour rendre hommage à M. Crespi. Les habitants du village estiment toutefois qu’il ne doit pas y avoir deux Cristoforo : prononcer en vain le nom de Dieu est un péché. Ils se sont donc dépêchés de l’affubler d’un sobriquet : pour l’état civil, le fils de l’aubergiste s’appelle Cristoforo Cesare Agazzi ; dans la vie quotidienne, tout le monde l’appelle Rino.


            « Je suis venue te ramener ton fils, reprend la visiteuse. Je ne peux plus le garder. »


            Luigi se sent défaillir. « J’ai encore des milliers de choses à faire ici. » Comment pourrait-il s’occuper en même temps de l’auberge et du bébé ?


            « Je t’ai apporté ça », ajoute la sœur de Margherita en lui remettant un châle.


            Qu’est-ce qu’il pourrait bien en faire ? Essuyer toutes les larmes qu’il doit encore verser ? Ou serait-ce l’expression d’un mauvais présage ? D’un triste vœu ?


            Luigi regarde sa belle-sœur sans comprendre. Elle lui fait signe de s’asseoir, lui tend le bébé et l’attache contre lui à l’aide, justement, du châle. Enveloppé en parfaite sécurité au contact du corps chaud de son père, le petit Rino s’apaise tout à coup.


            « Comme ça, tu pourras l’avoir avec toi du matin au soir », explique la sœur de Margherita.


            C’est là une habitude qu’elles ont toutes prise. Elles attachent leurs bébés sur elles, tantôt devant leur poitrine et tantôt derrière leur dos, selon la tâche qu’elles ont à accomplir, et elles continuent de travailler. Peu importe qu’il s’agisse de paysannes labourant la terre ou d’ouvrières affectées à des métiers à tisser : de toute façon, elles n’ont pas le temps de s’interrompre pour s’occuper de leurs enfants.


            Luigi demeure, un court instant, figé de stupéfaction : la solution était si simple… Pourtant, il n’y avait pas pensé. « Merci », bafouille-t-il.


            La sœur de Margherita a déjà regagné la porte. Elle se retourne une dernière fois. Son ombre se découpe nettement dans l’encadrement lumineux.


            Elle répète, à voix basse : « Je ne peux plus le garder. » Elle a honte d’elle-même, mais elle n’a pas le choix. « Ne me l’amène plus. Il va falloir que tu te débrouilles sans moi. »


            Luigi aimerait lui dire : Ne t’inquiète pas. Et la remercier à nouveau, parce qu’il est conscient du mal qu’elle a dû se donner, pour tenir tête à Cesare et aux autres Doneda. Mais elle est déjà partie.


            Ils n’habitent pas loin. Ils sont simplement séparés par une rivière que l’on peut, en période de sécheresse, traverser à gué. Et malgré cela, il ne la reverra jamais. Ni elle, ni aucun des Doneda. Comme si on lui avait amputé, en même temps que sa jambe, une partie de sa vie passée.
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            Lorsque Carlo, Amalia et Emilia sortent du palasocc, la lumière les éblouit. Juste devant eux, un groupe de gamins jouent sur la place ; les yeux d’Emilia s’illuminent de joie.


            « Va jouer avec eux, lui dit son père.


            – Mais ne rentre pas tard ! ajoute Amalia d’un ton sévère. Et ne t’approche pas du canal ! »


            Emilia se jette dans la mêlée et ne l’écoute plus.


            « Et si nous faisions une promenade ? » propose Carlo à sa femme en lui présentant son bras.


            Ils marchent longtemps sans parler. Amalia se laisse guider, en observant les alentours. La campagne, ici, demande encore à être domestiquée. La route en terre battue débouche bien vite sur un chemin qui se perd dans un bois plein de ronces, où la lumière peine à se frayer un passage ; les cris lointains des enfants sont estompés par le bruissement de la brise dans les frondaisons des arbres ; à intervalles réguliers, on entend un pivert occupé à se construire un nid à l’abri des prédateurs.


            « Pourquoi tu n’aimes pas cet endroit ? » demande Carlo à brûle-pourpoint. Son intonation oscille entre question et plainte.


            Amalia, prise de court, tente d’abord de nier : « Que… Qu’est-ce que tu vas imaginer ?… Je ne… » Le regard de son mari l’oblige à se taire.


            Il existe, entre eux, un pacte tacite. Carlo n’a jamais essayé de comprendre : l’amour ne juge pas, il se contente d’accepter. Lui accepte, en l’occurrence, les visions, les brusques sautes d’humeur, les crises soudaines de colère ; il ne se demande pas si elles viennent de Dieu, comme le prétend Amalia, ou d’un invisible grain de sable qui détraque parfois les mécanismes de son esprit fragile. Quand il l’a épousée, il a choisi de la prendre telle quelle, sans réserve, avec toutes les zones d’ombre et de lumière qui, réunies, composent sa personnalité, imparfaite, unique et irremplaçable ; s’il y avait moyen de soustraire ou d’ajouter quelque chose à cet ensemble, Carlo deviendrait incapable de l’aimer. Avec lui, Amalia ne fait pas semblant d’être différente de ce qu’elle est. En contrepartie, elle ne doit jamais mentir. Si elle enfreignait le pacte de sincérité qu’ils ont conclu, leur union se désagrégerait.


            Alors, Amalia passe aux aveux : « Ce travail, ce village, ils vont t’éloigner de moi, de nous. »


            Carlo éclate d’un rire qui la blesse profondément, mais elle laisse son époux la serrer très fort dans ses bras. « Rien ne pourra jamais m’éloigner de toi. »


            Si, moi, chuchote la Voix à l’oreille d’Amalia.


            Elle s’agrippe à son mari et essuie ses larmes sur sa chemise.


            « Nous serons heureux ici, lui promet Carlo. Emilia, toi et moi. » Il se détache légèrement d’elle, prend son visage entre ses mains et la regarde un long moment droit dans les yeux, comme s’il avait le pouvoir de lire dans ses pensées. « Ce travail nous apportera le bien-être et une situation stable, à nous et à notre fille. Nous pourrons nous permettre des choses dont nous n’avions même pas le droit de rêver, jusqu’à maintenant. »


            Oui, Amalia le sait bien. Il lui en rebat les oreilles depuis des mois.


            « Emilia aura la possibilité de continuer ses études, reprend Carlo. Sa vie sera meilleure que la nôtre ; et un beau jour, peut-être, elle s’affranchira de la servitude de l’effort et de la souffrance ; elle sera à même de choisir ce qu’elle veut faire, qui elle veut devenir. »


            Amalia secoue frénétiquement la tête. « Le Seigneur est le seul à pouvoir décider de notre destin. Nous, nous devons lui obéir ; sans cela, nous commettons un péché. »


            Carlo soupire. Il a parfois l’impression de vivre un ménage à trois et que Dieu, d’une certaine manière, y joue le rôle de l’amant.


            Il essaie d’argumenter : « Tu ne crois pas que Dieu veut le bien de notre fille ? Et peut-être aussi le nôtre ?


            – La volonté de Dieu s’exerce toujours pour notre bien, rétorque Amalia. Seulement, ses voies sont impénétrables et ses visées mystérieuses.


            – Eh bien, sois cohérente, répond Carlo pour couper court à la discussion et en faisant demi-tour en direction du village. C’est Dieu qui nous a envoyé M. Crespi. C’est Dieu qui a voulu la construction de la filature. C’est Dieu qui a créé le coton. C’est Dieu qui m’a donné ce travail… » Il insiste sur le mot Dieu avec une sorte de hargne qui effraie Amalia. « Si, comme tu le prétends, tout ce qui nous arrive a été décidé par Dieu pour notre bien, ce serait un péché de nous y opposer. »


            Il t’a piégée, dit la Voix à Amalia.


            Elle s’efforce de la chasser d’un geste de la tête, se hâte de rejoindre son mari, lui prend la main et reconnaît ses torts : « Tu as raison. Excuse-moi. »


            Carlo la prend à nouveau dans ses bras. Elle perçoit une lueur d’espoir à l’horizon de ses pensées, sourit à son époux et s’abandonne à son étreinte. Le bois est solitaire et silencieux. Sept heures sonnent à l’église de Boltiere, à moins qu’il ne s’agisse de celle de Trezzo.


            « Il est tard, dit Amalia sans pour autant empêcher un sourire malicieux de prendre forme sur ses lèvres.


            – Dix minutes, dix petites minutes », lui répond Carlo avant de se pencher sur elle pour l’embrasser.
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            Parmi les enfants qui jouent devant le palasocc, Emilia en connaît certains très bien, comme les Malberti ; elle a déjà vu les visages de plusieurs autres, mais elle ignore leurs prénoms ; quelques-uns, enfin, sont de parfaits inconnus.


            Il y a d’abord, comme toujours, un moment d’embarras. Les Malberti l’ignorent délibérément ; Elvira – ou peut-être Adele ? – va murmurer quelque chose à l’oreille d’une petite fille, qui éclate d’un rire cruel. Puis, quelqu’un donne une bourrade à Emilia en lui criant : « À ton tour ! C’est toi qui es arrivée en dernier. »


            Les règles du jeu sont simples. Après avoir touché quelqu’un, on court à la recherche d’un endroit surélevé quelconque : une marche, un bloc de pierre, une grosse racine dépassant du sol. Le perdant, c’est-à-dire celui qui ne peut plus toucher personne, reçoit un gage.


            Emilia ne perd pas une seconde : elle se précipite sur le gamin le plus proche d’elle, le tape du plat de la main, s’écrie : « Touché ! » et se réfugie sur une branche basse.


            Le jeu reprend au milieu des rires et des cris, sous les regards attentifs des adultes qui apparaissent tour à tour aux fenêtres du palasocc. Le plus fort du groupe est sans aucun doute Canèta : à dix ans, il travaille déjà depuis plusieurs mois et il a des muscles d’homme ; lorsqu’il se dispute un abri avec un autre enfant, un coup d’épaule lui suffit pour projeter l’autre par terre. Les jumelles Malberti, en revanche, sont beaucoup moins vives ; souvent, elles hésitent trop longtemps avant de se décider à s’enfuir de tel ou tel côté, elles restent figées sur place et on les attrape sans difficulté. Mais elles trouvent presque toujours une raison de protester qui leur permet d’échapper au gage, par exemple sous prétexte qu’elles n’avaient pas entendu le signal de départ ou qu’elles n’étaient pas prêtes. Il leur arrive aussi de se chamailler entre elles, et elles se ressemblent tellement qu’il est impossible de savoir laquelle a gagné ; d’autres fois, au contraire, elles se liguent, en général au détriment de plus petits qu’elles.


            Le temps passe vite quand on joue, les ombres s’allongent, certains parents viennent chercher leurs marmots et les emmènent en les tirant par les oreilles ou par les cheveux, malgré leurs supplications éplorées.


            Quand il n’en reste plus que quelques-uns, Elvira – ou peut-être Adele – lance une proposition : « Et si on descendait au canal ?


            – Je ne peux pas aller au canal, répond un garçon de cinq ans. Ma maman dit que c’est dangereux. »


            Il reçoit une taloche de Canèta et tombe par terre ; ses yeux se remplissent de larmes. « Trouillard ! lui crie Canèta.


            – Trouillard ! Trouillard ! » reprennent en chœur les jumelles d’une voix chantante.


            Même les autres, encore ses amis une minute auparavant, se déchaînent contre le malheureux, qui s’enfuit en pleurant.


            « Trouillard ! » hurle Canèta une dernière fois. Et tout le monde sait que ce petit garçon conservera ce surnom jusqu’à sa mort.


            Ainsi naissent les surnoms : il suffit qu’un événement quelconque, même trivial, reste gravé dans les mémoires, et le sobriquet ne tarde pas à devenir plus fort que le vrai prénom, à le remplacer ; plus l’événement est humiliant – ou amusant, selon les points de vue –, plus l’épithète sera indélébile.


            Emilia regarde autour d’elle et se demande où sont passés son père et sa mère. Ce serait parfait s’ils venaient la chercher maintenant, elle n’aurait ni à décliner l’invitation à descendre jusqu’au canal ni à donner d’explication. Mais il n’y a plus personne dans les environs.


            « Et toi, tu ne viens pas ? lui demande Canèta.


            – Non, répond Emilia en essayant de se donner une contenance.


            – T’as peur, hein ?


            – Non, je n’ai pas peur du tout.


            – Oh, la trouillarde ! Oh, la trouillarde ! reprennent les jumelles à l’unisson.


            – Sa maman ne veut pas qu’elle aille au canal ! insinue Canèta.


            – La folle, murmure quelqu’un qui provoque l’hilarité générale.


            – Ce n’est pas vrai ! » crie Emilia avant de donner un coup de pied dans le tibia de Canèta et de se diriger d’un pas décidé vers la rivière.


            Les eaux du canal, bouillonnantes et noires, donnent l’impression de pousser de toutes leurs forces pour déborder sur les berges. Près de la centrale, les remous produisent un bruit assourdissant. Emilia marche sur le sentier à vive allure, en restant aussi loin que possible du parapet ; elle ne sait pas si elle redoute davantage le danger en lui-même ou les conséquences qui l’attendent si sa mère découvre qu’elle lui a désobéi. De temps à autre, elle se retourne : les trois Malberti sont les seuls à l’avoir suivie.


            Elle tient à leur prouver que le canal ne l’effraie pas, qu’elle est grande, qu’elle peut faire ce qu’elle veut, qu’elle n’écoute pas ce que dit sa mère ; dans cinq minutes au plus tard, elle retournera au palasocc, elle y sera à l’abri, et avec un peu de chance, ses parents ne se seront aperçus de rien.


            Elvira et Adele ne cessent pas un instant de se chuchoter des choses à l’oreille et de ricaner ; Canèta se tient quelque peu en retrait, pour profiter du spectacle.


            « Alors, ça va, vous êtes contents ? » s’exclame Emilia pour mettre fin au jeu.


            Canèta lui propose de s’asseoir sur l’herbe.


            Ce qui implique de s’approcher dangereusement de l’eau. Emilia refuse et tente de revenir sur ses pas.


            Une des jumelles la retient par sa robe.


            « Tu as peur de glisser ? » suggère Canèta.


            Oui, Emilia a peur de glisser. « Non, réplique-t-elle, peut-être un peu trop vite. Mais je ne veux pas salir ma robe.


            – Ma robe ! » s’exclame une des jumelles en se moquant d’elle.


            L’autre lui fait écho : « Ma robe ! Ma robe !


            – C’est mon papa qui me l’a offerte », explique Emilia d’un ton très fier.


            Canèta coupe court à la conversation en l’asseyant de force par terre.


            Des larmes de rage perlent aux yeux d’Emilia, qui serre les poings pour les ravaler ; s’ils la voyaient pleurer, ils croiraient qu’elle a peur d’eux, et tout serait fichu. On lui donnerait un surnom honteux. Elle essaie de se relever, mais Canèta la maintient au sol en lui appuyant sur l’épaule.


            Emilia jette des regards désemparés de tous les côtés : le bois est sombre et silencieux ; il n’y a personne sur le sentier, et pas le moindre signe de vie à la centrale. Où sont les adultes, quand on a besoin d’eux ?


            « Et dis-moi, poursuit Canèta, les yeux étincelants de méchanceté, ton papa, c’est bien Carlo Vitali ?


            – Oui, c’est bien lui.


            – L’assassin », commente une des jumelles d’une voix sifflante.


            Emilia ne comprend pas.


            L’autre jumelle répète : « L’assassin.


            – Non, ce n’est pas vrai, réplique Emilia, touchée au vif. Mon papa…


            – … est un assassin, insiste Canèta en appuyant un peu plus fort sur son épaule.


            – Tu me fais mal ! crie Emilia.


            – Non, c’est vrai ? s’exclame Canèta en accentuant encore sa pression.


            – Jetons-la dans le canal, propose Elvira.


            – Oh oui, dans le canal.


            – C’est la place des Vitali.


            – Ça leur apprendra. »


            Emilia voudrait leur demander ce que signifie cette phrase : Ça leur apprendra quoi ? Et pourquoi eux ? Elle n’en a pas le temps : le frère et les deux sœurs l’ont déjà attrapée par les mains et par les pieds, et s’approchent du bord de l’eau. Ils ont l’air de s’amuser comme des fous.


            « Lâchez-moi, lâchez-moi ! hurle Emilia, prise de panique.


            – Ne t’inquiète pas, on va bientôt te lâcher, lui dit Canèta. Quand tu seras au-dessus de l’eau. »


            Emilia se débat comme un animal conduit à l’abattoir. Une des jumelles lui tire les cheveux et lui en arrache une touffe. « Tais-toi, fille d’assassin ! »


            Du coin de l’œil, Emilia s’aperçoit qu’elle est maintenant très près du courant, à moins d’un mètre. Ils vont vraiment la jeter dans le canal ?


            « Personne ne te retrouvera jamais », prophétise Canèta. Sa voix se perd dans les éclats de rire des jumelles.


            Mais soudain, les trois Malberti relâchent leur proie.


            Canèta reçoit un caillou en pleine figure, pousse un cri de douleur et cherche du regard le malheureux qui a osé le défier. Il va le payer cher.


            Une grêle de pierres s’abat sur lui ; puis un petit garçon sort des fourrés, une fronde à la main.


            Emilia ne l’a jamais vu. Il porte une culotte courte sur des jambes squelettiques, ce qui ne l’empêche pas d’arborer un petit air insolent.


            « Allez-vous-en ! » ordonne-t-il aux trois agresseurs en rechargeant sa fronde.


            Canèta et les jumelles Malberti baissent les yeux et demeurent pétrifiés, frappés de terreur, comme s’ils avaient vu un fantôme.


            « Toi, tu ne perds rien pour attendre », murmure Canèta à Emilia en lui donnant un coup de pied dans les côtes. Et il s’enfuit en courant.


            Oui, oui, on se retrouvera, pense la petite fille, dont la peur laisse place à la colère. Sa blessure au cuir chevelu lui fait très mal et sa robe est déchirée. Ce ne sera pas facile d’expliquer pourquoi à sa mère, qui va sans doute la rouer de coups. Mais le plus humiliant, c’est ce mot que les Malberti ont prononcé. Pourquoi ont-ils traité son papa d’assassin ?


            « Ça va ? » lui demande le petit garçon en s’asseyant à côté d’elle.


            Avant de répondre, elle attend que son cœur cesse de battre aussi vite. Elle repense à l’expression de Canèta, animée d’une haine folle et implacable. Ton père est un assassin.


            « Il s’en est fallu de peu, déclare l’inconnu sur un ton presque amusé.


            – J’aurais très bien pu me débrouiller toute seule, rétorque Emilia, vexée.


            – Bien sûr, lui dit le petit garçon avec un haussement d’épaules. La prochaine fois, je m’en souviendrai. »


            La peur s’empare à nouveau d’Emilia. Il n’y aura pas de prochaine fois. « Tu es du village, toi aussi ? » demande-t-elle à son sauveur pour changer de conversation. « Plus ou moins », répond-il en souriant. Il s’allonge sur le dos, se glisse un brin d’herbe entre les dents et contemple, bras croisés derrière la tête, les nuages roses qui défilent dans le ciel.


            Emilia n’apprécie pas du tout le ton pédant qu’il a pris pour lui parler, et elle aimerait bien effacer à coups de gifles le petit sourire de fanfaron qui ne quitte jamais ses lèvres. Cela étant, son intervention lui a rendu un fier service ; il mérite donc une relative clémence.


            « Tu les connais ? l’interroge-t-elle.


            – Qui ?


            – Ceux qui m’ont… » Emilia ne sait pas comment appeler ce qui lui est arrivé ; elle en a honte, comme si, d’une certaine manière, elle en était responsable ; comme si c’était sa faute. Assassin. « Ceux de tout à l’heure.


            – Bien sûr. »


            Encore et toujours ce petit sourire.


            Pour ne pas céder à la tentation, Emilia met dans ses poches deux mains qui la démangent et prend congé : « Il faut que je m’en aille. Mes parents doivent s’inquiéter pour moi.


            – Vas-y, je ne te retiens pas. » Il estime sans doute qu’Emilia n’aurait pas le droit de partir sans son autorisation.


            Ce qu’il peut être arrogant ! pense la petite fille. Et présomptueux !


            « Je crois que tu aurais intérêt à garder ça », reprend-il en lui donnant sa fronde et en la gratifiant d’un vrai et large sourire qui dévoile un trou à l’emplacement d’une incisive.


            Elle est si frappée par ce geste qu’elle ne parvient même pas à le remercier, saisit la fronde et part en courant.


            Alors qu’elle est déjà loin, il lui crie : « Comment tu t’appelles ?


            – Emilia Vitali. Et toi ? »


            Le petit sourire horripilant réapparaît sur son visage. Cette fois, il signifie : Tu ne vas pas me faire croire que tu ne sais pas qui je suis ?


            « Silvio. Silvio Crespi. »
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              Canonica d’Adda,


              été 1878


              

            


            Cristoforo dispose d’une voiture toujours prête pour effectuer ses innombrables trajets entre Milan et Canonica, à la manière d’un contrebandier transportant des marchandises précieuses : il se rend à la filature presque tous les jours, si rien ne le retient à son bureau milanais. L’usine est devenue sa seconde maison.


            Il y conduirait aussi volontiers des clients, des fournisseurs et surtout des investisseurs : il aimerait qu’ils voient tout de leurs propres yeux, qu’ils touchent du doigt, qu’ils sentent les odeurs, qu’ils rentrent chez eux en gardant à l’oreille le bourdonnement des machines. Les locaux de représentation de la via Meravigli sont splendides, Cristoforo ne trouve rien à y redire ; mais il est indispensable de visiter le village pour comprendre la valeur des sacrifices auxquels il a consenti et pourquoi ce lieu lui tient tellement à cœur.


            Il emmène souvent Silvio avec lui, sous prétexte que les écoles n’ont pas encore rouvert et qu’il n’est jamais trop tôt pour apprendre un métier.


            « C’est comme ça que mon père m’a enseigné ma profession, explique-t-il à son fils dans le landau cahotant qui roule en direction de Canonica. Qu’il ait fait beau ou qu’il ait fait mauvais, tous les étés, pendant les vacances scolaires, il me hissait sur son chariot et il m’installait à côté des morceaux d’étoffe à vendre. »


            Silvio hoche la tête d’un air sérieux.


            « Et ce n’était pas une voiture confortable comme celle-ci », poursuit Cristoforo en tapotant la banquette rembourrée, tandis que sa mémoire le ramène à ces jours pénibles mêlés de bonheurs, aux levers avant l’aube, à l’ennui.


            On peut dire que tout ce qu’il sait – tout ce qu’il est –, il l’a appris à cette époque-là. Même s’il était encore trop jeune pour s’en rendre compte, suivre Toni Tengitt partout a été la meilleure des formations professionnelles, qu’il a absorbée par tous les pores de sa peau.


            Voilà pourquoi il exige que Silvio passe tout son temps libre ici, même si le petit garçon finit par se lasser, s’enfuir dans les champs ou jouer à cache-cache au milieu des machines. L’essentiel n’est pas ce qu’il fait à la filature, mais ce dont il s’imprègne, l’air qu’il y respire.


            « Maintenant, reprend Cristoforo, voyons si tu as bien retenu ta leçon.


            – Oui, papa, répond aussitôt Silvio.


            – Quelle est la matière première qu’utilise la société Benigno Crespi ? »


            Fastoche ! L’enfant pousse un soupir de soulagement. « Le coton, papa. »


            Cristoforo se pince les lèvres, fait signe que non et encourage son fils : « Réfléchis mieux. »


            Silvio est stupéfait, il ne sait vraiment pas quoi répondre. Il n’aurait jamais cru que c’était une question piège. « Eh ben… l’eau ? »


            Cristoforo sourit. « Et avant ça ? »


            Son fils ne dit plus rien et lance des regards désespérés dans tous les sens, à la recherche d’une réponse qui, hélas, n’arrive pas.


            Cristoforo s’appuie contre le dossier de la banquette et inspire profondément avant de déclarer : « Les hommes. » Il laisse à son fils le temps d’assimiler cette idée, puis il développe sa pensée : « Ce sont les hommes qui font tourner les machines. Sans eux, l’usine serait un monstre sans âme, une coquille vide et inutile. D’autant plus que le coton ne se récolte pas tout seul : loin d’ici, des hommes ont cueilli le petit tas que tu as jeté dans la Crighton. Et avant cela, d’autres hommes ont construit l’usine et creusé le canal. »


            L’esprit de Silvio s’illumine d’un seul coup – la réponse était si évidente ! Mais son père n’a pas fini.


            « Les machines sont interchangeables : si l’une d’elles devient hors d’usage, on en achète une autre et personne ne remarque la différence. Les hommes, en revanche, sont uniques. Si tes ouvriers te laissent tomber, tu pourras toujours avoir l’usine la plus grande et la plus moderne du monde, en réalité, tu n’auras plus rien. Tu ne seras plus rien. Nous sommes devenus entrepreneurs grâce à des hommes, nous leur devons tout. C’est pour ça qu’il est important de connaître tous tes ouvriers personnellement. »


            Les mots « tes ouvriers », jetés là comme par hasard, ne passent pas inaperçus aux oreilles de Silvio.


            « Et eux aussi doivent te connaître, ils doivent savoir qu’ils peuvent compter sur toi, que tu seras toujours là, quoi qu’il arrive. Il faut qu’ils te voient dans les couloirs, qu’ils sachent que tu t’intéresses à eux et à leur travail. Il faut leur faire comprendre que tu connais la différence entre les hommes et les machines, et que les travailleurs, à tes yeux, comptent plus que leurs outils. »


            Ainsi s’explique la présence si fréquente de Cristoforo ici, alors même que ses frères ne parviennent tout simplement pas à le comprendre et ne cessent de lui répéter que le vrai cerveau de l’entreprise est à Milan, dans les bureaux, là où l’on prend les décisions importantes. Ainsi s’explique, aussi, la sensation de captivité qu’éprouve Cristoforo dans les locaux de la via Meravigli.


            À Milan, il y a les cerveaux. Mais c’est ici, à Canonica, sur ces quatre-vingt-cinq hectares où aucun investisseur ne veut mettre les pieds et qui n’intéressent pas les banques, que bat le cœur de la société Benigno Crespi. Et donc celui de Cristoforo.
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              Canonica d’Adda


              

            


            Silvio s’ennuie. Son père s’obstine à l’emmener avec lui ; une fois de temps en temps, ce serait amusant ; mais à force de multiplier les visites, il ne reste plus rien à découvrir, c’est toujours la même histoire. Tous ses amis de Milan passent l’été au lac avec leurs familles, comme l’ont d’ailleurs toujours fait les Crespi. C’est agréable de retrouver les grands-parents, les oncles, les cousins, de prendre des bains de soleil, de plonger là où l’eau est profonde, de jouer à faire des ricochets. Dans la confusion qui se crée, avec tout ce va-et-vient d’adultes et d’enfants, Silvio réussit à échapper à la surveillance de la terrible Mlle Saponaro, sa gouvernante, une vieille fille revêche doublée d’un féroce dragon.


            Cette année, en revanche, pas de vacances. Ou plutôt, des vacances au village, sous la forme d’un aller-retour quotidien entre Milan et Canonica ; parfois, s’il est trop tard pour rentrer en ville, ils dorment sur place, dans une petite chambre que l’aubergiste, un homme à qui il manque une jambe, tient en permanence à la disposition des Crespi.


            Pendant que Cristoforo arpente les couloirs de la cotonnerie et passe en revue les machines et les hommes comme un général avant la bataille, Silvio doit trouver des occupations pour meubler de longues heures vides. En début de journée, il reste un certain temps aux côtés de son père. Les ouvriers soulèvent leur casquette sur leur passage et s’adressent à eux en gardant les yeux baissés. Ils sont nombreux, et en apparence tous identiques ; pourtant, son père les appelle par leur prénom et pose des questions sur leurs femmes, leurs enfants, ceux qui sont malades, ceux qui ont de mauvaises notes à l’école. Silvio est stupéfait de sa capacité à se souvenir de tout, il doit y avoir quelque chose de magique là-dessous.


            Mais ensuite, il s’ennuie. Les adultes se lancent dans des discussions auxquelles il ne comprend rien, ils parlent de machines, de filages défectueux, de stocks de matériaux… À la longue, leurs voix deviennent un bourdonnement qui se confond avec celui des cardeuses, et le petit garçon ne parvient plus à les suivre. Alors, au premier moment de distraction de son père, il s’esquive à petits pas, trouve un abri sous une machine, se recroqueville en souriant et fait signe de se taire à l’ouvrier qui, bien entendu, lui obéit. Puis il longe le couloir, ramassé sur lui-même et le dos voûté, pour rejoindre en toute discrétion la sortie du bâtiment.


            On respire mieux, à la lumière du jour et à l’air libre. Une fois dehors, il mesure à quel point la chaleur est étouffante à l’intérieur et découvre qu’il est trempé de sueur. Bien que sa mère et Mlle Saponaro le lui aient interdit, il descend au canal, retire ses chaussures et se trempe les pieds dans l’eau, dont le niveau est parfois si haut qu’elle déborde presque sur les berges.


            Lorsque des femmes passent à proximité, par exemple pour se rendre à Trezzo, elles commencent, instinctivement, par le réprimander à grands cris : « Qu’est-ce que tu fais là, toi ? » Mais quand elles voient à qui elles ont affaire, elles changent de ton : « Soyez prudent, monsieur Crespi. C’est dangereux, par ici. » D’ailleurs, tout le monde change de ton, en le reconnaissant.


            Ce respect et cette déférence le flattent, cela va de soi. Avec ses amis milanais ou ses cousins, au bord du lac, il n’est qu’un des nombreux enfants qui se chamaillent parfois avant de bien vite faire la paix. Ici, il est le fils du patron, et par conséquent, d’une certaine façon, le maître de tous ces gens. D’un autre côté, cependant, cette distance lui donne une sensation de solitude, de mise à l’écart.


            Les enfants du village n’aiment pas jouer avec lui. Dès qu’il arrive quelque part, quoi qu’ils fassent, ils s’immobilisent aussitôt ; on dirait des animaux empaillés. Ils l’observent en silence et se lancent les uns aux autres des regards perplexes. Continuer à jouer ou partir en courant ? Saluer le jeune monsieur ou faire semblant de ne pas l’avoir vu ? Lui proposer de se joindre à eux ou ne pas le déranger ? Même quand ils l’acceptent comme camarade de jeu, leur comportement trahit une extrême prudence : à cache-cache, personne ne le trouve jamais ; à la course, il est toujours le plus rapide ; en cas de bagarre, il ne reçoit pas le moindre coup.


            Emilia Vitali est la seule qui semble ne pas vouloir tenir compte de son rang social. À croire qu’elle le fait exprès, et qu’elle y prend même un malin plaisir. Parfois, il en arrive à la détester.


            Un jour, à la fin du mois d’août, elle lui propose : « On va jouer à un jeu. Si tu en as le courage. »


            Silvio bombe le torse. Bien sûr qu’il en aura le courage. Il est le fils du patron. Qu’est-ce qu’elle s’imagine ?


            Emilia feint de réfléchir et regarde autour d’elle. « Et si on allait dans les souterrains ? »


            Non, ça non. Il rétorque, un sourire narquois aux lèvres : « Et pourquoi pas près du canal ? »


            Emilia croise les bras et se met à bouder. Cet endroit lui évoque des souvenirs effrayants, et il le sait très bien. C’est un coup déloyal. Elle contre-attaque, sur un ton plus accusateur qu’interrogatif : « Tu as peur, hein ? Une vraie fillette, il ne te manque plus qu’une jupe.


            – Non, je n’ai pas peur ! » Silvio se lève et pose ses mains sur ses hanches, comme son père quand il se dispute avec sa mère. « C’est toi qui as peur. »


            Elle rit : Silvio est tombé dans le piège. « En tout cas, moi, je n’ai pas peur des souterrains. » Elle se lève à son tour et se dirige vers l’entrée secondaire de l’usine, un rictus de satisfaction aux lèvres.


            Au point où ils en sont, Silvio n’a plus le choix : il est obligé de la suivre, s’il ne veut pas passer pour une fillette.


            Les souterrains sont plongés dans l’obscurité. Dès que les deux enfants y pénètrent, une agréable fraîcheur les enveloppe ; au-dessus de leurs têtes, un vrombissement constant est interrompu de temps à autre par un son de cloche aigu. Ils restent quelques instants sur le seuil pour habituer leurs yeux à l’obscurité ; puis Emilia avance d’un pas. Elle ne l’avouerait pour rien au monde, mais cet endroit l’effraie, elle aussi. Pas autant que le canal, cependant. Presque. Dans la pénombre, les amoncellements de coton ressemblent à des monstres informes qui attendraient des enfants pour les dévorer.


            Silvio étant resté à l’entrée, planté comme un piquet, Emilia fait demi-tour et lui demande : « Tu ne viens pas ? »


            Il saisit la main qu’elle lui tend et ils s’introduisent, ensemble, dans les viscères de l’usine, ils se perdent dans le labyrinthe de ses entrailles à l’odeur de moisissure, ils écoutent ses borborygmes. Soudain, un bruit de pas les met sur le qui-vive. Quelqu’un approche. Un assassin, peut-être ?


            Emilia frissonne, elle regrette de s’être fourrée dans un tel pétrin. Silvio l’entraîne avec lui derrière une colonne ; il fait tellement sombre que s’ils ne bougent pas et s’ils ne font pas de bruit, personne ne pourra les distinguer des tas de coton. Ils attendent pendant un court moment qui leur paraît interminable, l’oreille tendue pour suivre le bruit. Des pas lourds semblent se diriger droit sur eux. Emilia met sa main devant sa bouche pour ne pas crier quand quelqu’un, équipé d’une pelle, s’arrête à moins d’un mètre d’elle. Elle voudrait reculer, mais elle risquerait de faire du bruit, et donc d’être surprise en flagrant délit.


            Une silhouette d’abord immobile, et plus sombre que la nuit, se détache sur l’obscurité, comme si elle avait senti leur présence. « Qui est là ? » demande une voix d’enfant.


            Emilia la reconnaîtrait entre des millions : c’est celle de Canèta Malberti.


            S’il venait à les trouver ici, il en profiterait sans doute pour prendre sur eux une revanche définitive. Emilia se tâte la hanche à la recherche de la fronde dont elle ne se sépare jamais. À côté d’elle, Silvio est paralysé d’épouvante.


            « Qui est là ? » répète Canèta d’une voix qui contient une nuance d’angoisse. Il avance d’un pas, fouille l’obscurité des yeux et plante sa pelle dans le tas de coton, à quelques centimètres de Silvio et d’Emilia. Il extrait sa pelle et va pour répéter son geste, mais il se fige en entendant le cri d’un adulte.


            « Et alors, Canèta ! » L’homme arrive dans son dos et lui donne une taloche. « Tu attends que le coton monte tout seul dans ta brouette ? Allez, active-toi un peu !


            – Excusez-moi, monsieur Locatelli. J’avais cru entendre du bruit.


            – Bien sûr, du bruit ! Tous les prétextes sont bons pour ne pas travailler. Tu mérites bien ton surnom, toi. » Locatelli lui botte les fesses. « Bouge, fainéant ! On n’a pas toute la journée. » Après un autre coup de pied aux fesses, l’ouvrier s’en va.


            Canèta remplit sa brouette prestement, puis s’en va à son tour.


            Lorsqu’ils sont certains qu’il n’y a plus personne, Emilia et Silvio se faufilent hors du souterrain. La lumière du soleil les éblouit. Ils respirent profondément et attendent que leur cœur retrouve un rythme normal.


            « Quelle aventure ! » s’exclame Emilia pour chasser sa peur. Silvio, pâle comme un linge, ne prononce pas un mot.


            « Tu as eu une sacrée frousse, hein, la fillette ? » lui demande Emilia dans un grand éclat de rire.
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              Hiver 1878-1879


              

            


            Hier, en fin de matinée, Cristoforo est entré dans la bibliothèque. Sa visite impromptue, alors qu’il ne s’absente presque jamais de son travail un jour de semaine, a aussitôt mis Pia en alerte.


            La maison était déserte : Silvio était à l’école ; les filles étaient sorties avec leur gouvernante ; Daniele dormait enfin, après une nuit agitée. Assise près de la fenêtre, Pia essayait de rester éveillée en lisant un livre. De temps à autre, en tendant l’oreille, elle entendait, à l’étage supérieur, les pas de la femme de chambre occupée à faire le ménage.


            Elle a reconnu d’emblée, dans les yeux de son mari, les signes d’une annonce importante. Debout à côté d’elle, il a regardé, à travers la vitre, les arbres dépouillés et les voitures roulant sur l’avenue, tiraillé entre le désir de donner sa juste valeur à sa déclaration et les efforts pour maîtriser son enthousiasme.


            « Demain, nous ferons une petite excursion à la campagne, a-t-il fini par dire.


            – À la campagne ? » La question de Pia en sous-entendait plusieurs autres, que son rôle d’épouse l’obligeait toutefois à garder pour elle. Demain ? Par ce froid ? Où donc ? Pourquoi ?


            Cristoforo a posé sur elle un regard étincelant de malice et réaffirmé :


            « À la campagne. » Demain, oui. Par ce froid. Quelque part. Parce que j’en ai décidé ainsi. Puis il s’est penché pour déposer un baiser sur le front de son épouse. « Et les enfants nous accompagneront, y compris Daniele.


            – Les enfants ? Mais… » Daniele est encore si petit, si fragile. Il cause des angoisses incessantes à Pia, qui lui consacre presque toute son attention.


            « Un peu d’air frais leur fera du bien, l’a interrompue son mari.


            – Peut-on au moins savoir ce qui…


            – Non, a répliqué sèchement Cristoforo avant d’ajouter, d’une voix radoucie : C’est une surprise, je te promets que tu ne seras pas déçue. »


            Le fils Malberti est alors entré dans la pièce. « Je vous prie de bien vouloir m’excuser, a-t-il commencé en faisant une élégante révérence. Monsieur Crespi, les gens que vous attendiez sont arrivés… pour les papiers. » Un éclair de complicité a brillé dans ses yeux.


            « Dis-leur que je vous rejoins tout de suite, Fredo. »


            Le secrétaire de Cristoforo est parti à reculons, pour ne pas tourner le dos à ses maîtres.


            « Quel jeune homme étrange…, a commenté Pia quand il ne pouvait plus l’entendre. Il a quelque chose de…


            – Il est d’une intelligence très vive. Alors nous sommes d’accord, demain, nous partirons tôt. Je te laisse le soin de tout organiser, comme tu sais si bien le faire. »


            Après avoir acquiescé, Pia a observé son mari pendant qu’il descendait les escaliers.


            C’est alors qu’il a ajouté, d’un air faussement nonchalant : « Ah, j’oubliais. » Cristoforo garde toujours les informations les plus importantes pour la fin, quand il est trop loin pour qu’on puisse lui rétorquer quoi que ce soit. « Il y aura aussi Benigno et son épouse. »


            En d’autres termes, la marquise Giulia Morbio, la seule de ses belles-sœurs qu’il n’ose pas appeler par son prénom. Pia a rougi jusqu’aux oreilles.


            Non pas que Giulia lui déplaise. Elle n’a toutefois jamais réussi à sympathiser avec elle, une sorte de mur les sépare encore. Peut-être à cause de l’attitude de Giulia, de ses manières froides, du léger agacement qu’elle semble exprimer en permanence. Ou peut-être en raison de la façon dont elle considère non seulement Pia, mais aussi le monde entier : un mélange de perplexité, de dégoût et de compassion. À la seule exception, bien entendu, de Benigno.


            Le mur qui se dresse entre elles est fait d’héraldique, de blasons prestigieux, d’ancêtres illustres, de droits acquis par la naissance. À moins que Pia ne l’ait érigé de ses propres mains, fondé sur un sentiment d’insuffisance et d’infériorité, de méfiance, d’idées préconçues. En tout cas, c’est Pia qui, par crainte de ne pas être à la hauteur et d’être rejetée, garde ses distances avec sa belle-sœur, coupable inconsciente de ses titres de noblesse.


            Pia n’est toujours pas parvenue à se débarrasser du malaise qu’elle ressent en présence de Giulia Morbio, et qui la ronge de l’intérieur.


            La voici donc, aujourd’hui, vêtue de sa plus belle robe, dans la voiture qui la conduit vers une destination inconnue.


            Un peu avant midi, ils atteignent une vaste pelouse encore blanchie de givre, au bord du lac d’Orta. Les enfants bondissent hors des voitures pour aller explorer les environs, suivis par leur gouvernante qui s’époumone à essayer de les retenir : « Pas si vite, ne courez pas comme ça ! »


            Cristoforo aide sa femme à sortir de la voiture. Pia est gênée dans ses mouvements à cause de sa jupe, un peu plus large qu’à l’accoutumée. Elle s’est longtemps demandé quel serait le vêtement le plus adapté aux circonstances ; dans le doute, elle a dû improviser. Maintenant, elle se rend compte qu’elle a péché par excès d’élégance : pour une excursion à la campagne, elle aurait pu choisir un habit plus simple. Et surtout, plus chaud.


            Dès qu’elle pose les pieds par terre, un froid humide remonte du sol et la fait frissonner. Elle regarde autour d’elle, mais elle ne remarque rien de particulier. Hormis sa belle-sœur, toujours aussi gracieuse et à son aise dans sa robe à la dernière mode, il n’y a vraiment rien de notable.


            « Viens, lui dit Cristoforo en lui offrant le bras. Allons faire un tour. »


            Ils marchent le long du rivage.


            « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? » demande-t-il enfin.


            Pia, perplexe, regarde une fois de plus autour d’elle : les enfants jouent à se poursuivre au milieu des arbres ; la gouvernante a dû se réfugier dans une voiture pour s’occuper de Daniele ; Benigno et la marquise se sont sans doute éloignés pour rester en tête à tête. « Le paysage est très beau », répond-elle pour dire quelque chose.


            Son mari éclate de rire. « Tu n’as pas compris, n’est-ce pas ? »


            Elle l’interroge du regard.


            « Tout ça est à toi », lui explique Cristoforo. En dépit de ses efforts pour arborer un certain détachement, sa voix tremble.


            Pia met plusieurs secondes à sortir de son ahurissement. « Que… qu’est-ce qui est à moi ?


            – Tout. » Son mari lui prend la main et la porte à ses lèvres ; elle est gelée.


            Puis il sort des papiers de sa veste et les lui tend. « J’ai acheté ce terrain pour toi. Et ça, ce sont les projets d’une villa en style mauresque que je voudrais construire en ton honneur. »


            Pia regarde les documents sans vraiment les voir. Des lignes droites et courbes, d’une précision millimétrique, se croisent et s’entrecroisent pour composer un croquis qui ressemble à des tours, des créneaux, des fenêtres jumelées. Par-dessus, des signatures et des estampilles.


            Les sensations confuses de Pia laissent place à un bonheur indescriptible.


            « J’aimerais l’appeler Villa Pia, lui murmure Cristoforo. Si tu m’y autorises. »


            Des larmes de joie montent aux yeux de son épouse, qui peine à croire qu’elle ne rêve pas : « Nous avons vraiment les moyens de… ? » Une telle question ne serait jamais venue à l’esprit de la marquise Giulia Morbio, habituée à toujours obtenir ce qui se fait de mieux. Mais à une époque pas si lointaine, Cristoforo et Pia en étaient encore à craindre de devoir vendre leurs meubles pour payer les créanciers.


            Il rit à nouveau et insiste : « Alors, ça te plaît, oui ou non ? »
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            Un vent léger, mais glacial, ride la surface du lac. Pia oppose désormais une indifférence stoïque au froid et à l’humidité. À l’inverse, quelques-unes de ces dames commencent à s’irriter ouvertement de cette partie de campagne hors saison, et Giulia montre les premiers signes d’un agacement croissant. Il ne faudrait surtout pas qu’elle tombe malade, maintenant que… Elle se caresse le ventre d’un geste mécanique que Pia est la seule à remarquer, et qu’elle feint de ne pas avoir vu. Depuis plusieurs semaines, Giulia se sent harassée, elle a tout le temps sommeil ; elle n’en a toutefois parlé à personne, et surtout pas à Benigno. Il devrait pourtant avoir deviné, lui qui ne lui a pas laissé une seule nuit de répit depuis leur mariage.


            Un nuage isolé passe dans le ciel limpide et projette son ombre sur le coin de pelouse jusque-là ensoleillé, où les dames sont assises côte à côte. Giulia frissonne : tout est la faute de sa belle-sœur et de ces Crespi, de leurs manières si ostentatoires, si grossières, si… bourgeoises. Ces pensées lui arrachent un soupir.


            « Tu ne te sens pas bien, très chère ? »


            La question de Pia tire Giulia de ses réflexions. « Juste un peu de fatigue.


            – Je comprends, c’est tout à fait naturel. »


            Giulia se retourne d’un mouvement brusque et adresse un regard méfiant à sa belle-sœur, qui affiche en retour un air de parfaite innocence. Pia part ensuite à la recherche de ses enfants. Lorsqu’elle s’aperçoit qu’ils jouent près du rivage, elle les met en garde : « Faites bien attention ! Ne vous approchez pas trop du bord ! » Silvio et ses sœurs ayant ignoré son avertissement, leur gouvernante va les chercher.


            Benigno et Cristoforo, engagés dans une conversation animée, marchent de long en large. De temps à autre, Cristoforo désigne un endroit et dessine des lignes dans l’air avec ses mains ; il a les yeux qui brillent.


            Giulia ne contrôle plus son impatience : « Je me demande ce qu’ils ont à se dire de si urgent. Ils pourraient au moins attendre que nous soyons tous au chaud !


            – Ah, les hommes… », réplique Pia pour couper court à la discussion.


            La marquise ne se satisfait pas de cette réponse. « Quel besoin y avait-il de venir jusqu’ici ? » Sa voix se brise, comme si elle était sur le point de fondre en larmes.


            Pour un peu de vent froid ? pense Pia, qui essaie néanmoins de se montrer conciliante : « Je suis navrée de t’avoir imposé ce dérangement. Cristoforo tenait à me montrer… à nous montrer l’emplacement. »


            Giulia Morbio hausse les épaules. Montrer. Les Crespi n’ont presque rien, et ils veulent à tout prix l’exhiber. Pour parader sur leurs deux ou trois lopins de terre, pour se convaincre eux-mêmes qu’ils en sont propriétaires, ils n’hésitent pas à y traîner des femmes et des enfants, en plein hiver. Ils sont tellement peu habitués à la richesse qu’ils ont besoin de se rassurer ; ils craignent peut-être que leurs petits fonds disparaissent, comme par enchantement, s’ils ne posent pas les pieds dessus.


            Les parvenus sont tous les mêmes : ils vivent dans la peur perpétuelle de perdre ce qu’ils ont acquis.


            Les Morbio, au contraire, sont riches depuis toujours, depuis si longtemps qu’ils en sont devenus incapables de concevoir une société où ils ne le seraient pas. Du fait de leur naissance, ils sont appelés à hériter, outre des biens meubles et immeubles, une vision du monde consubstantielle à leur chair et à leur sang.


            Le père de Giulia possède des terres, cela va de soi. Mais il ne lui viendrait jamais à l’idée d’y amener ses enfants pour les leur montrer. D’ailleurs, il n’y aurait rien d’intéressant à voir. Elles se ressemblent toutes et ils en ont des quantités innombrables.


            « Autant retirer ses chaussures pour prouver qu’on a des pieds ! »


            L’exclamation qui vient d’échapper à Giulia blesse cruellement Pia, qui ne sait pas quoi répondre.


            La marquise s’empresse d’essayer de réparer sa bévue : « Je te demande pardon, ma chère belle-sœur. La fatigue, le froid… Je me suis mal exprimée… » Ses propos n’étaient, bien au contraire, que le reflet fidèle de sa pensée, et Pia le sait aussi bien qu’elle. « C’est très beau par ici, un endroit charmant. L’été, ce sera un paradis, ajoute Giulia en se levant et en arrangeant sa jupe. Je vais aller me renseigner auprès de ces messieurs sur l’heure prévue pour notre départ. »


            Elle s’éloigne à petits pas gracieux. Pia fixe des yeux le bout de ses souliers.
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              Monsieur le comte,


              La bonne marche de mes affaires m’ayant permis d’acquérir une position des plus satisfaisantes, je me trouve désormais en mesure de réaliser ce qui a toujours été mon rêve le plus cher, à savoir la fondation d’une famille.


              Il y a maintenant presque un an, j’ai eu le plaisir de faire la connaissance de mademoiselle votre fille, dont les qualités morales et physiques m’ont causé une si forte impression que j’ai conçu le désir d’en faire la compagne de mon existence.


              Je me flatte de ne pas être complètement indifférent à mademoiselle votre fille, et c’est dans la force de ce sentiment que j’ai trouvé la hardiesse de vous prier, monsieur le comte, vous qui en êtes le père très affectionné, de m’accepter pour gendre.


              Ma démarche, du moins j’ose l’espérer, ne saurait vous apparaître audacieuse à l’excès. La réputation que j’ai acquise, le capital modeste mais solide dont je dispose et les revenus élevés de mon activité professionnelle me laissent en effet espérer que vous ne verrez rien, dans ma demande, qui soit susceptible d’offenser votre personne ou votre noble maison.


              Si mademoiselle Giulia, comme je le crois, se montrait disposée à me prendre pour mari, j’ose espérer que vous aussi, monsieur le comte, vous voudrez bien contribuer à mon bonheur en m’accordant votre consentement.


              Dans l’espoir d’être bientôt honoré de votre réponse favorable, je vous prie d’agréer, monsieur le comte, l’expression de mes salutations les plus respectueuses.

            


            Benigno a conservé, dans la poche intérieure de sa veste, la lettre par laquelle il avait demandé la main de Giulia. Il la relit parfois en souriant de son outrecuidance.


            Durant l’année qui s’était écoulée entre le jour où il avait rencontré la marquise Morbio pour la première fois et celui où il avait décidé de la demander en mariage, il ne l’avait pas vue plus de cinq fois. Non qu’il n’ait pas œuvré à la fréquenter davantage, bien au contraire ; mais elle avait toujours décliné ses invitations.


            Fort de ses études littéraires et des quinze ans de leur différence d’âge, son frère Cristoforo l’avait aidé à rédiger sa missive. Deux jours plus tard, monsieur le comte l’avait renvoyée à l’expéditeur, accompagnée d’une réponse aussi concise que claire et sans appel :


            
              Monsieur,


              En dépit de ma parfaite estime pour vos mérites, je ne saurais en aucune manière vous permettre de nourrir l’espoir de devenir mon gendre. En outre, il importe que personne n’apprenne jamais l’existence de votre requête et de ma réponse. Je vous prierai donc de ne pas m’importuner davantage de vos sollicitations.

            


            De toute son existence, Benigno n’avait jamais subi une telle humiliation.


            Cristoforo lui avait lancé un défi : « Tu ne vas tout de même pas t’avouer vaincu ? »


            Un mois après, le cadet des frères Crespi s’était présenté chez les Morbio pour y apporter des étoffes en cadeau à Mlle la marquise. Son effronterie s’était révélée payante : personne n’avait eu le temps de lui claquer la porte au nez. À compter de ce moment, sans jamais sortir des limites imposées par les bonnes manières, il avait poursuivi Giulia de ses assiduités ; mi-perplexe, mi-amusée, elle avait fini par lui accorder son attention.


            C’est seulement plus tard, une fois devenue sa femme, qu’elle lui a raconté le drame domestique qu’avait vécu sa famille, les explosions de colère de son père, les évanouissements de sa mère, les déclarations à l’emporte-pièce de son frère Pio, déterminé à défier en duel « cet insolent, ce voyou » ; en réponse, elle les avait menacés de se laisser mourir de faim ou de s’empoisonner. Malgré les différences qui les séparaient, ou peut-être au contraire grâce à elles, cet homme si posé et si opiniâtre l’avait bien vite conquise.


            « Ici, j’aimerais construire un escalier qui descendrait directement jusqu’au lac. » La voix de Cristoforo le ramène au présent.


            Benigno se retourne pour chercher sa femme des yeux. Blottie dans un coin au soleil, Giulia manifeste une vive contrariété. Hier, elle n’est pas descendue dîner ; et lorsque Benigno, comme tous les soirs, s’est présenté à la porte de sa chambre, il l’a trouvée fermée à clef.


            « Nous devrions peut-être y aller, dit-il à son frère. Le vent se lève et ces dames commencent à avoir froid. »


            Cristoforo serait tenté de lui répondre que Pia est très capable de supporter un peu d’air frais ; mais la voix de Benigno trahit un tel sentiment d’urgence qu’il prendrait presque pitié de lui. Ils remontent donc la pelouse jusqu’au futur emplacement de la villa.


            « Comment ça se passe, à Nembro ? »


            Benigno vient d’employer la dot de Giulia à la fondation d’une filature de coton près de Bergame ; prenant exemple sur Cristoforo, il a pris toute une série de mesures de prévoyance pour ses salariés, bâti des logements sociaux et aménagé un jardin d’enfants. Rien d’aussi imposant que le village de Canonica d’Adda, mais c’est déjà un bon début. Quand il parlait de ce projet, il y a tout juste un an, une lueur s’allumait dans ses yeux.


            « Bien, bien.


            – Quand prévois-tu d’augmenter le nombre de fuseaux ?


            – Pas dans l’immédiat, je crois qu’il est encore trop tôt, répond Benigno avec une horrible grimace.


            Cristoforo s’immobilise brusquement et retient son frère par le bras. « Quelque chose ne va pas ?


            – Non, non, tout va bien… »


            Une longue pause s’instaure.


            Les deux frères se regardent sans parler. Autrefois, ils étaient si unis, si soudés… Benigno voulait connaître l’avis de Cristoforo sur tous les sujets, c’était son point de repère, une sorte d’idole dont le consentement lui était nécessaire pour faire le moindre pas, et dont les propos étaient parole d’Évangile.


            « Giulia pense que je devrais… investir ailleurs, voilà.


            – Ailleurs ? » Où ça, ailleurs ? Et surtout, depuis quand les femmes se mêlent-elles des affaires de leurs époux ?


            « Oui… enfin… pas exclusivement dans le coton. Par exemple dans des entreprises agricoles de la région de Novare, ou encore dans la presse… Différencier nos placements, voilà. Tu sais, ce nouveau journal, le Corriere della Sera, eh bien, il pourrait acquérir une importance considérable. »


            Cristoforo le lit, ce fameux Corriere, et pour être honnête, il le trouve surtout rhétorique, insignifiant et pusillanime. Il ne lui prédit pas une longue vie.


            « Benigno ! » La voix de sa femme le rappelle à l’ordre.


            « Il vaut mieux que nous partions, nous risquons de rentrer trop tard. »


            Cristoforo hoche la tête, le visage grave. C’est lui qui a conseillé à Benigno de s’allier par mariage aux Morbio ; à l’époque, il y voyait une manœuvre à la fois sage et astucieuse. Aujourd’hui, il a la désagréable impression qu’ils lui ont volé son frère.


            Ils reprennent leur marche, les mains dans les poches et la tête rentrée dans les épaules.


            « Quelle belle journée ! s’écrie soudain Benigno. Cet endroit est merveilleux, et la villa sera un véritable enchantement, j’ai hâte de la voir construite. »


            Avant de remonter en voiture, Cristoforo le retient une deuxième fois par le bras. « Tu me jures que tu es heureux, Benigno ? » Il a intentionnellement posé la question dans ce dialecte dont les Morbio désapprouvent sans aucun doute l’usage et qui souligne leurs origines, leur lien de fraternité, leur nature même.


            Benigno acquiesce d’un signe de tête. Oui, il est heureux. Il n’a jamais été aussi heureux de sa vie.
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              Canonica d’Adda


              

            


            La forêt est aussi sombre et silencieuse que les profondeurs marines. L’écorce des mélèzes exhale une odeur de résine, tandis que des senteurs de champignons et de feuilles humides émanent du sol.


            L’hiver n’a pas apporté de modifications substantielles à la situation, il s’est contenté de ralentir les choses. Cristoforo multiplie les allées et venues entre Milan et le village. En cas de problème, il reste dormir à l’auberge et ne repart pas avant que tout soit rentré dans l’ordre ; lorsque ses obligations scolaires le permettent, Silvio l’accompagne, et parfois même toute sa famille. Pour les enfants des ouvriers, la présence de Mme Pia est synonyme de cadeaux : la femme du patron ne vient jamais les mains vides. Ainsi, l’arrivée des Crespi est toujours une fête.


            Emilia et Silvio ont tous les deux dix ans. Dès qu’ils se retrouvent, ils partent en courant le plus loin possible, jusqu’à ce que la voix de la gouvernante du petit garçon se perde dans le sifflement du vent. Mlle Saponaro exige du fils du maître qu’il se comporte comme un adulte en miniature, elle ne cesse pas un seul instant de lui donner des ordres : ne te salis pas, tiens-toi droit, dis-moi comment s’appelle cet objet, dis-le-moi aussi en français, garde la tête haute… En présence d’Emilia, elle lui laisse un peu plus la bride sur le cou, comme si la petite fille ne méritait pas d’être bien éduquée, elle aussi. Silvio redevient dès lors libre d’être un enfant, de se rouler par terre, de dire des bêtises, d’imiter les cris d’un singe ou les rugissements d’un lion, de grimacer, de faire semblant d’avaler une pierre : plus il a dû se réfréner, plus il donne libre cours à son imagination. Le soir, de retour à la maison, il n’échappe pas à la punition ; peu importe, le jeu en valait la chandelle.


            Emilia rit de bon cœur.


            Mais lorsque Silvio exagère, elle prend un air sérieux et boudeur.


            Par exemple le jour où il s’était mis en travers du chemin pour empêcher des enfants du même âge qu’eux de rejoindre leur poste à l’usine : pressés, ils n’osaient pas bousculer le fils du patron et ils restaient là, médusés, incapables d’avancer d’un pas, alors même que, seconde après seconde, l’heure fatale approchait, et avec elle le risque d’un blâme du contremaître. Ou encore quand il avait choisi deux gamins au hasard, qu’il les avait soumis à une interrogation orale en histoire et en latin et qu’il leur avait imposé une pénitence à chaque mauvaise réponse, c’est-à-dire à chaque question.


            Emilia, scandalisée, l’avait aussitôt laissé en plan après lui avoir dit : « Tu es peut-être très fort en latin, mais tu es surtout d’une arrogance insupportable. »


            Parfois, ils se battent à coups de poing et à coups de pied. Silvio est plus grand, plus fort, il pourrait l’écraser d’une main ; et malgré cela, il la laisse presque toujours gagner.


            Ce qui ne l’empêche pas, à l’occasion, de recourir à la menace : « Je le dirai à mon papa. » Si elle répond en lui tirant la langue, il passe au chantage : « Mon papa licenciera le tien, et tu seras bien embêtée ! »


            Emilia reste pétrifiée. Son orgueil la contraint à ne pas montrer sa peur, mais elle redoute plus que tout de causer la ruine de sa famille. Le travail, la maison, les études : si Carlo perdait son emploi, il faudrait dire adieu à tout ça. Or Emilia ne veut ni décevoir son père, ni mettre M. Crespi en colère.


            Elle sait qu’elle a perdu. Alors elle serre les poings, pâlit et marmonne : « Essaye un peu, et tu le regretteras. » Sur ces mots, elle tourne le dos à Silvio et s’en va avant que ses yeux se remplissent de larmes.


            Depuis quelque temps, ils semblent avoir conclu une sorte de trêve, ou peut-être de compromis : comme si, à force de se jauger, ils étaient parvenus à percevoir les limites au-delà desquelles l’amitié risque de se transformer en ressentiment, et qu’ils avaient décidé de ne plus les franchir, sans pour autant renoncer à être eux-mêmes. Leurs chamailleries, devenues moins fréquentes, ont ainsi laissé place à une certaine complicité.


            Silvio raffole des défis, surtout s’il s’agit de vitesse, et il est attiré par tout ce qui est moderne. Depuis qu’il a vu, dans une encyclopédie de la bibliothèque de son père, des reproductions de différents modèles de vélocipèdes, il rêve d’en posséder un et de filer comme une flèche dans les rues du village, en équilibre sur la grande roue avant ; il y en a même un à deux places, Emilia pourrait venir avec lui.


            En attendant que son père lui offre une de ces merveilles de l’ingéniosité humaine, il doit se contenter de jeux plus simples, mais non moins amusants. Celui d’aujourd’hui consiste à sauter à la branche d’un vieux chêne, s’y accrocher et se balancer le plus longtemps possible. Comme c’est lui qui a eu l’idée, c’est à lui de commencer. Il prend son élan, bondit, attrape la branche ; ses jambes squelettiques remuent dans le vide ; l’espace d’un instant, il semble avoir réussi ; mais il lâche prise et retombe sur le sol, à plat ventre. Le rire claironnant d’Emilia avive sa douleur ; le regard ironique de la petite fille, en revanche, est un aiguillon qui le pousse à réessayer, à tout donner pour ne pas la décevoir. Au bout de trois tentatives infructueuses, il parvient enfin à se balancer à ce maudit chêne, tout en accompagnant ses gestes maladroits de grimaces simiesques. Emilia rit à en pleurer, les bras croisés sur le ventre et le buste plié en avant.


            « À ton tour, maintenant, lui dit Silvio. Si tu en es capable. »


            Elle cherche ses mots pendant un court instant, finit par conclure que la meilleure réponse, c’est l’action, se précipite vers la branche, saute et pousse un cri de victoire. Silvio n’en croit pas ses yeux et ne dissimule pas son dépit : son amie a réussi du premier coup.


            Emilia reste suspendue, malgré le frottement douloureux de l’écorce contre ses paumes. Elle ne lâchera pas, pas maintenant, elle doit résister plus longtemps que Silvio, lui montrer que tout ce qu’il sait faire, elle sait le faire aussi, et mieux. D’un coup de reins, elle commence à se balancer ; elle a l’impression que son corps ne pèse plus rien, qu’elle est sur le point de s’envoler.


            Depuis deux cents ans, le vieil arbre a subi les assauts des intempéries, des insectes, de l’humidité, des hivers rigoureux et des étés torrides ; des animaux ont rongé son écorce ; des enfants l’ont utilisé comme balançoire ; des couples en ont fait leur refuge. Alors il cède, et la branche se brise dans un bruit de fatigue et de découragement. Emilia se cogne le visage contre son tronc et tombe à terre.


            Silvio accourt auprès d’elle : « Tu t’es fait mal ? »


            Elle aimerait minimiser la gravité de la situation, mais la douleur est trop forte. Allongée sur les feuilles mouillées, elle sent une brûlure intense se dilater sur ses genoux ; elle redresse le buste pour les regarder : ils sont écorchés, ils saignent. Un vertige soudain l’oblige à s’étendre de nouveau.


            Lorsque les adultes apprendront ce qui s’est passé, ils vont leur « secouer les puces », comme ils disent.


            Silvio aide Emilia à se relever et tente de l’encourager : « Viens, tu verras, je suis sûr qu’il n’y a rien de grave. Ça brûle ? »


            Emilia serre les dents et hoche la tête. Il l’attire contre lui et ils restent un long moment dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à ce que la voix de la gouvernante retentisse dans les profondeurs des bois.


            « Il faut rentrer, dit Emilia. On nous cherche.


            – Tu peux marcher ?


            – Bien sûr ! » répond-elle du tac au tac, piquée au vif. Elle se lève, essaie de nettoyer sa robe et annonce, en remarquant une énorme tache de boue : « Je serai punie pendant au moins un an. »


            Silvio hausse les épaules : ça fait partie du jeu. Pour essayer de la distraire, il lui promet : « Quand ce sera moi le patron, ma première décision sera de faire abattre cet arbre. » Emilia ne trouve pas ça drôle.


            Ils prennent le chemin du retour, maussades. « Ça va ? » demande Silvio lorsqu’ils arrivent en vue de la filature.


            Emilia fait signe que non. Ce qui lui fait mal, ce n’est pas sa chute humiliante, cette branche qui l’a trahie, ses genoux qui saignent, la punition qui l’attend ou la énième fanfaronnade insouciante de Silvio, qui montre si cruellement à quel point leurs existences diffèrent. Ce qui lui fait mal, c’est cette mélancolie qui, de temps en temps, s’empare d’elle, surtout quand elle se sent soudain fragile et sans défense, comme maintenant, devant les duretés de la vie.


            Plusieurs mois se sont écoulés depuis que Canèta lui a jeté à la figure ce mot atroce qui lui a peu à peu envahi l’esprit et qui l’obsède.


            « Assassin. »


            Silvio ne comprend pas. À l’idée qu’Emilia se réfère peut-être à lui, il fouille dans sa mémoire à la recherche du faux pas, du mot maladroit, du geste involontairement déplacé qui aurait pu lui valoir une accusation aussi grave.


            « Ils disent que mon père est un assassin », explique Emilia. Paralysée de honte, de peur et de colère, elle ne s’est jamais confiée à personne. Et elle a la stupéfaction de découvrir que partager ce secret avec Silvio réduit son poids de moitié, le rend presque acceptable.


            Silvio tressaille. « Hein ? Qui ? Quoi ? Comment ? » Il connaît Carlo, « M. Vitali », un brave homme à qui son père voue une confiance aveugle et dont il parle avec respect, voire une certaine admiration. « Ce sont les Malberti qui ont dit ça ? »


            Emilia a beau ne rien répondre, Silvio connaît déjà la réponse. Une fureur destructrice monte en lui. À la première occasion, ils vont voir ce qu’ils vont voir, il leur réglera leur compte une bonne fois pour toutes. Et pas question d’en parler à son père, non : il se chargera de l’affaire personnellement, sans permettre à qui que ce soit de venger Emilia à sa place.


            Elle secoue la tête. Oui, ce sont les Malberti qui ont commencé ; mais au fond, de leur part, on pouvait s’y attendre. Il y a, hélas, beaucoup plus grave : en quelques jours à peine, la calomnie s’est propagée dans tout le village, de bouche à oreille. La vraie déception ne vient pas des Malberti, elle vient des autres, de ceux qui, au lieu de se méfier des rumeurs qu’ils ont entendues, de s’interroger sur leur origine, y croient dur comme fer et, surtout, en les répétant à tort et à travers, transforment un simple commérage en vérité incontestée. Puis, par voie de conséquence, en condamnation.


            Assassin, chuchotent des voix insinuantes dans le dos d’Emilia. Assassin.


            « Ils disent que mon papa a tué Oreste Malberti. Qu’il l’a fait exprès pour prendre sa place.


            – C’est faux ! »


            Emilia se mouche. « Peut-être, mais ils le disent quand même. »


            Elle est souvent tentée de demander à son père, pour le simple plaisir d’être confortée dans sa certitude : Papa, c’est vrai que tu as tué Oreste Malberti ? Mais comment poser une telle question à son idole, son héros ? Son père serait incapable de faire une chose pareille, ce n’est pas un assassin.


            Emilia et Silvio sortent du bois main dans la main. Dès que la gouvernante les aperçoit, elle se précipite à leur rencontre et leur crie, comme si elle avait un spectacle horrible sous les yeux : « Allez, allez, dépêchez-vous ! Où étiez-vous donc passés ? Qu’est-ce que vous faisiez ? » Sa voix trahit une préoccupation incompréhensible pour eux.


            Avant de se séparer d’Emilia, Silvio accentue la pression sur sa main. Ce geste fugace est sa façon de lui dire qu’il sera toujours là pour la réconforter, qu’il partage sa douleur, qu’elle ne doit pas céder au découragement. Mais c’est aussi, d’abord et avant tout, une promesse : Moi, je te rendrai justice.
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            Amalia marche au bord du canal ; sa robe effleure les eaux noires bouillonnantes, tandis qu’une forte agitation grandit en elle. Non loin de la centrale hydromécanique, les hurlements d’un groupe d’enfants attirent son attention. Ils désignent du doigt quelque chose qui flotte à la surface de l’eau et qu’elle n’avait pas remarqué : on dirait un tronc sombre emporté par le courant. Elle met les gamins en garde : Ne vous approchez pas ! Puis, pour leur éviter de prendre des risques inutiles, elle décide de les aider à tirer le tronc jusqu’à la berge. L’un d’eux, équipé d’un long bâton à crochet, essaie en vain de le harponner.


            Il se met à pleurnicher : Je n’y arrive pas ! Essayez, madame !


            Au bout de trois tentatives, Amalia parvient à l’accrocher. Mais le tronc est trop lourd, il semble lui résister, comme s’il était enraciné dans le lit du canal. Les enfants encouragent la jeune femme à grands cris, et parfois en termes triviaux.


            Au prix d’un effort surhumain, Amalia finit par déplacer le maudit tronc, qui tourne alors sur lui-même et dévoile sa partie jusque-là immergée : non pas une écorce noircie par l’humidité, mais un corps humain tout gris, tout gonflé, déjà en voie de décomposition. Et pourtant, chose incroyable, toujours vivant !


            Carlo supplie sa femme : Au secours ! Ne me laisse pas pourrir ici !


            Avec l’énergie du désespoir, Amalia tire de toutes ses forces pour ramener vers elle le corps de son mari. En vain. Le courant, de plus en plus impétueux, attire son mari vers la grille qui empêche les débris charriés en aval par la rivière de perturber le fonctionnement des turbines.


            Les cris des enfants ont cessé. En regardant autour d’elle, Amalia constate qu’ils l’ont laissée seule. Et elle sait que même si elle s’époumonait, personne ne viendrait.


            Les yeux levés vers le ciel, elle implore Dieu : Aide-moi, je t’en conjure !


            Au-dessus de sa tête, des nuages immobiles, en forme de flocons de coton, demeurent impassibles. Aujourd’hui, même le Seigneur lui refuse sa protection.


            Dans son empressement à ramener coûte que coûte son mari en lieu sûr, Amalia se penche trop et tombe dans le canal. Contre toute attente, elle s’aperçoit que l’eau, loin d’être aussi froide qu’elle le craignait, est tiède et accueillante comme une couverture. Ses vêtements alourdis entravant ses mouvements, c’est Carlo qui la rejoint à la nage.


            Il lui chuchote, en remuant ses lèvres bleuâtres : Te voilà, enfin ! Je t’attendais.


            Il la serre dans ses bras et l’entraîne avec lui vers l’obscurité insondable.
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            Amalia se réveille en sursaut, elle a peut-être crié. Elle se lève en essuyant ses larmes et regarde autour d’elle : l’appartement est désert, propre, bien rangé. De l’autre côté des fenêtres, tout le village est plongé dans l’obscurité ; les seuls signes de vie proviennent de l’usine.


            Carlo rentrera d’ici peu, son tour de travail devrait être terminé. Quant à Emilia, elle est à l’école.


            Un cauchemar, un simple cauchemar. Voilà ce qu’Amalia se répète pour essayer de calmer les battements accélérés de son cœur. Elle a toujours devant les yeux, comme s’il était réel, le visage noir et gonflé de son mari. Un simple cauchemar.


            Non, répond la Voix.


            Amalia crie. À travers le mur qui sépare son appartement de celui des Malberti, elle croit entendre un toussotement, puis une porte qui grince doucement sur ses gonds. Elle n’a aucune difficulté à imaginer Luigia, l’oreille tendue, faisant signe à ses marmots de se taire parce qu’ils l’empêchent de bien entendre. D’ailleurs, tout l’immeuble est aux aguets.


            Soudain, elle a l’impression que tout rapetisse autour d’elle. Debout au milieu de la pièce, elle voit les murs se resserrer, le plancher se restreindre, les meubles se déformer. Elle court ouvrir la fenêtre en grand. La gifle de l’air glacé lui apporte un réconfort immédiat, mais fugace.


            Tu sais que tout est vrai, reprend la Voix.


            « Non ! » Amalia crie de plus en plus fort : « Non ! Non ! »


            À l’étage du dessous, quelqu’un proteste.


            Tu as vu l’avenir, insiste la Voix. Tu l’as vu.


            Amalia se précipite hors de chez elle, sans même prendre la peine de fermer la porte. Sur le palier, il s’en faut de peu qu’elle renverse Luigia Malberti, debout sur le seuil de son appartement, occupée à allaiter le petit Remigio et incapable de résister à la tentation de lancer à sa voisine son injure favorite :


            « Gourgandine. »


            Amalia ne l’entend même pas, ses oreilles bourdonnent trop. Elle dévale l’escalier, au risque de tomber et de se casser le cou. Sans s’arrêter un seul instant, elle saute par-dessus les marches, évite de justesse une famille qui se dispute au milieu du couloir, bouscule un enfant qui part à la renverse en pleurant et se retrouve enfin dehors. Une odeur de bois brûlé flotte dans l’air.


            Au rez-de-chaussée du bâtiment d’en face, les lumières sont allumées, comme pour l’inviter à entrer.


            N’y va pas.


            Amalia ne tient aucun compte de l’ordre donné par la Voix et fait irruption dans l’auberge. Une véritable furie.


            Luigi Agazzi est aux prises avec le registre des commandes ; à côté de lui, son fils Rino dort dans son berceau. Luigi lève la tête et dévisage la visiteuse par-dessus ses lunettes de lecture. « Que se passe-t-il ? »


            Le visage d’Amalia est d’une pâleur spectrale et ses yeux ne sont plus que deux flaques sombres. Elle remue la tête, puis elle éclate en sanglots.


            Luigi saisit sa béquille, s’approche d’elle en sautillant et lui demande : « Toujours la même chose ? »


            Ce n’est pas la première fois qu’Amalia vient chercher refuge auprès de lui. Trois mois plus tôt, son arrivée inopinée a terrorisé le cuisinier. Elle criait, un index menaçant dirigé vers Luigi : « Vous allez mourir ! Vous allez mourir ! »


            Il est resté d’un calme olympien : « Eh oui, aucun doute là-dessus. » Puis il a congédié son personnel, il a fait asseoir Amalia à une table d’angle, lui a servi un petit verre de liqueur de prune et il a exigé qu’elle le boive jusqu’à la dernière goutte.


            « Il ne faut pas m’en vouloir, lui a dit Amalia après avoir repris peu à peu ses esprits. J’ai fait un cauchemar. » Elle a attendu que la Voix la contredise. La Voix a gardé le silence.


            « Où est votre mari ? »


            Amalia a haussé les épaules. « À l’usine. Où voulez-vous qu’il soit ? »


            Une étrange sensation de bonheur a dilaté la poitrine de Luigi, qui a même dû réprimer un petit sourire ambigu. Ils sont ensuite demeurés silencieux pendant un long moment, à savourer la liqueur de prune.


            « Alors comme ça, vous avez rêvé de ma mort ? » a demandé Luigi au bout d’un certain temps. Il n’avait, dans la voix, aucune nuance de moquerie, de peur ou de réprobation. Seulement un intérêt sincère.


            Amalia a hoché la tête.


            « Et… que m’arrivait-il ? Si ce n’est pas indiscret. »


            Elle hésitait encore à parler. « Vous tenez vraiment à le savoir ?


            – Voyez-vous, je me préoccupe beaucoup de tout ce qui me concerne. »


            Amalia a éclaté de rire. Il l’a trouvée si belle qu’il a été forcé de mettre une main dans sa poche pour résister à la tentation de lui caresser le visage.


            Alors, Amalia lui a tout raconté, depuis le début, jusque dans les moindres détails. « J’ai vu votre corps sous des décombres, couvert de sang et de poussière. Je vous ai vu écrasé sous un tas de pierres. »


            Luigi est resté sans voix. Amalia a aussitôt regretté sa confidence.


            Il a vite retrouvé son esprit caustique : « Eh bien, je suppose que Dieu voudra réessayer, puisqu’il n’a pas réussi du premier coup.


            – Je vous interdis de blasphémer ! » Elle s’est levée d’un mouvement violent. La pièce tournait autour d’elle et les contours des objets étaient devenus flous.


            Luigi a essayé de se rattraper : « Allons, ne vous fâchez pas, je plaisantais.


            – On ne plaisante pas avec ces choses-là ! On ne plaisante pas avec Dieu ! »


            Amalia s’est enfuie en se jurant de ne jamais revenir. Deux semaines plus tard, elle était de nouveau là, à la recherche d’un refuge. L’auberge de Luigi Agazzi est le seul endroit où la Voix ne l’atteint pas.
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            Emilia remarque d’emblée que quelque chose ne va pas. Quand elle rentre de l’école, dès qu’elle arrive en vue du palasocc, elle lève les yeux vers l’appartement de sa famille ; d’habitude, la silhouette de sa mère se détache comme une ombre chinoise dans l’encadrement de la fenêtre orangée. Ce soir, tout est éteint.


            Une odeur de soupe flotte dans le hall d’entrée de l’immeuble. Emilia monte les escaliers en sautant une marche sur deux ; lorsqu’elle parvient au dernier étage, elle a le souffle court et la gorge serrée.


            La porte d’entrée est ouverte. Il fait froid.


            « Maman ? »


            Elle entre, allume la bougie et regarde autour d’elle : la fenêtre est grande ouverte sur l’obscurité.


            Emilia fait le tour de l’appartement, en proie à une angoisse qui augmente à chaque seconde. Les pièces sont toutes en bon ordre, mais désertes.


            « Maman ? » Emilia l’appelle d’une voix plus forte, comme si sa mère pouvait être cachée sous le lit ou dans l’armoire.


            Elle ferme la fenêtre et allume tant bien que mal le poêle, qui fait des caprices et crache de la fumée. Emilia s’assied à la table et attend. Aller chercher sa mère ? Oui, mais où ? Où a-t-elle bien pu aller ? Après un moment d’attente qui lui semble interminable, elle décide de sortir.


            L’appartement des Malberti est silencieux ; personne n’en sort pour jeter un coup d’œil furtif, lancer une insulte ou une accusation. Emilia frappe. Tous les bruits de l’immeuble cessent ; les locataires sont sans doute en train de les espionner. Un pas traînant se fait entendre derrière la porte.


            Luigia ouvre brusquement la porte et fixe sur Emilia un regard haineux. « Qu’est-ce que tu veux ? » Derrière elle, la famille au grand complet s’est alignée comme un peloton d’exécution : Canèta, avec son visage noir de suie ; les jumelles et leurs sempiternels ricanements ; il y a même Fredo, qui tient dans ses bras Remigio ; le bébé est jaune comme un coing. Emilia regrette d’avoir frappé à cette porte. « Avez-vous vu ma mère, madame Malberti ? »


            Pour toute réponse, elle obtient une grimace et un grognement : « Gourgandine. »


            Sur ces entrefaites, Carlo arrive enfin. Emilia est si heureuse qu’elle se précipite à sa rencontre et lui saute au cou. Son père échange un regard interrogateur avec Luigia, qui réplique par un geste méprisant.


            « Qu’est-ce qui se passe ? Où est maman ?


            – Je ne la trouve nulle part », lui explique Emilia d’une voix plaintive.


            Sa fille a presque onze ans ; à son âge, la plupart des enfants du village travaillent déjà depuis longtemps ; chaque jour, elle va à pied, seule, à l’école de Trezzo ; elle aide sa mère dans ses tâches ménagères, descend à la rivière pour faire la lessive, participe à la préparation du dîner, tient les comptes de la maison. On serait tenté de voir en elle une jeune adulte, mais à cet instant, elle apparaît à Carlo pour ce qu’elle est en réalité : une petite fille désemparée face aux imprévus de l’existence.


            Il la prend dans ses bras, malgré la douleur qui lui traverse les reins. « On va aller la chercher, ne t’inquiète pas.


            – Vous ne la trouverez pas chez vous », intervient Luigia.


            Carlo, qui subodore un piège, ne pose aucune question.


            « Quand vous n’êtes pas là, poursuit Luigia avec une expression de satisfaction sadique, votre femme aime se consoler chez l’infirme. » Face à l’impassibilité de Carlo, elle renchérit : « À votre place, je ferais un tour à l’auberge. Je suis sûre que vous avez encore le temps de la voir à l’œuvre de vos propres yeux, votre gourgandine. »
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            Ce soir, Luigi Agazzi a fermé l’auberge. Aucun client à l’horizon, et même s’il en vient, tant pis, ils se débrouilleront. Il n’a jamais vu Amalia aussi angoissée, aussi désespérée, il ne se sent pas le courage de la renvoyer chez elle. À moins qu’il ne s’agisse là d’un prétexte qu’il se donne à lui-même pour ne pas la laisser partir.


            « Prenez un peu plus de liqueur. »


            Amalia refuse d’un lourd mouvement de tête, les yeux mi-clos. Il faut vraiment qu’elle y aille. Quelle heure peut-il être ? Emilia et Carlo seront bientôt de retour, et le dîner n’est pas encore prêt. Mais Amalia sait que, dès qu’elle aura quitté l’auberge, la Voix reviendra la hanter, plus méchante que jamais. La Voix ne pardonne pas.


            Ici, au contraire, avec les mains au creux de celles de Luigi, elle est envahie d’une douce sensation de sécurité. De temps en temps, elle vient dormir ici une ou deux heures, d’un sommeil sans cauchemars. Il la regarde, abandonnée sur sa chaise, la tête penchée sur le côté et la bouche entrouverte. Un sourire aux lèvres, il donne à manger à son fils ou se consacre à l’inventaire du cellier.


            Réveille-toi, murmure la Voix.


            Amalia sursaute et pousse un cri. « Tout va bien, tout va bien. » Luigi la rassure en lui caressant le poignet. « Je suis là. »


            Non, tout ne va pas bien : avant aujourd’hui, la Voix ne l’avait jamais poursuivie jusque dans l’auberge.


            Tu me croyais peut-être incapable de franchir une porte ? Amalia pressent l’arrivée de quelque chose d’horrible.


            Emilia et Carlo font alors irruption dans la salle.


            Amalia a les joues rouges et les yeux animés d’une expression passionnée ; quelques mèches rebelles se sont échappées de son chignon et lui encadrent le visage, tels de longs rideaux de velours noir ; le blanc éclatant de ses mains fines se détache nettement sur la peau plus sombre des mains noueuses de Luigi.


            « Qu’est-ce que je vous disais ? » Luigia Malberti, descendue avec toute sa famille pour profiter du spectacle, désigne Amalia d’un index semblable à une lame acérée.


            En un battement, le cœur de Carlo pompe tout son sang vers sa tête, il a des fourmillements dans les mains et sa vue se brouille. « À la maison, ordonne-t-il à Amalia sans même la regarder.


            – Ce n’est pas du tout ce que…


            – À la maison, j’ai dit ! » Sa voix est si puissante qu’on s’attendrait à voir trembler les murs de l’auberge.


            Amalia se lève, tourne sur ses talons, prend Emilia par la main et l’emmène. Luigia, immobile devant la porte, lui bloque le passage et lui crache à la figure : « Gourgandine. »


            Luigi écarte les coudes, paumes vers l’avant, en signe de bonne volonté, et tente de se justifier : « Carlo, écoute-moi, je t’assure que… »


            Il n’a pas le temps de finir sa phrase. Carlo l’attrape par la chemise, le soulève comme une marionnette, le plaque contre le mur, lui donne un coup de poing au ventre et un autre au visage. Lorsque Luigi s’effondre au sol, des cris s’élèvent dans le public : tous les habitants des palasocc sont venus assister à la scène.


            Luigi implore Carlo : « Arrête ! Arrête ! Il ne s’est rien passé ! »


            Il a beau dire, Carlo a tout vu, de ses propres yeux. D’ailleurs, tout le monde a vu ; dans les prochaines semaines, les gens n’auront pas d’autre sujet de conversation.


            Carlo s’acharne sur Luigi, qui essaie en vain de se défendre en agitant la seule jambe qu’il lui reste. Une grêle de gifles et de coups de poing s’abat sur lui tandis que, dans son berceau, le petit Rino pousse des cris désespérés.


            Le dos collé contre le mur, Emilia ne parvient pas à détacher ses yeux de Carlo, qui continue à frapper le malheureux aubergiste. Elle se dit que Luigi Agazzi a sans doute fait quelque chose de grave pour s’attirer une telle correction, mais elle ne comprend pas précisément de quoi il a pu se rendre coupable, et de toute façon, la réaction de son père lui semble disproportionnée.


            Carlo ne se contrôle plus. Même à travers le tissu épais de sa veste, on devine la contraction de ses muscles ; ses poings montent et descendent avec une effrayante régularité de pistons. Aucune des personnes présentes ne lève le petit doigt.


            « Ça suffit ! Assez ! » Emilia n’en croit pas ses yeux. Son père, ce fou furieux ? Elle le connaît si mal que ça ? Il serait vraiment capable de tuer ?


            Un assassin, lui ? Le doute effroyable s’empare à nouveau d’elle. La réponse à la question est là, bien visible, par tout le monde.
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            Les palasocc sont toujours très bruyants. La voisine du dessus bat ses enfants, qui pleurent et hurlent à longueur de journée. Le voisin d’à côté claque les portes à toute volée, et à chaque fois, on sursaute de peur. Et puis, il y a ceux qui pilent des aliments dans des mortiers, ceux qui tapent sur leurs vêtements pour les dépoussiérer, ceux qui traînent des chaises, ceux qui laissent tomber des objets, ceux qui chantent, ceux qui parlent tout seuls, ceux qui prient, ceux qui lisent à haute voix. À croire que les murs sont en coton, eux aussi. On entend tout ce qui devrait rester privé : les scènes de jalousie, les étreintes passionnées, les médisances, les commérages, et même les effets déplaisants de certains troubles intestinaux. Impossible de garder le moindre secret. Enfin, il y a l’usine, à quelques mètres à peine, où le vrombissement sourd des machines est parfois si fort que les fenêtres des appartements tremblent.


            La nuit, cependant, tout s’arrête. La cloche annonce la fin du travail ; les ouvriers repartent, fatigués et satisfaits ; les machines profitent, comme eux, d’un repos bien mérité. Au coucher du soleil, les familles se rassemblent autour d’une table et mangent en silence ; on ne perçoit que le léger raclement des cuillères au fond des assiettes, et les bruits que font certains en avalant leur soupe. Les enfants s’endorment avant la fin du repas, leurs mères les soulèvent alors comme des paquets et les mettent au lit ; les bougies éteintes répandent leur bonne odeur dans l’air ; le charbon refroidit dans les poêles.


            Le village s’abandonne au sommeil, enveloppé dans l’obscurité, sous l’œil vigilant de la lune qui se reflète sur les eaux de l’Adda.


            Canèta dort recroquevillé en chien de fusil. Fredo, debout à côté de son lit, l’observe : sa tête dépasse des couvertures, et il suce son pouce.


            « Pssst ! lui dit-il en le secouant. Debout. »


            Canèta met un certain temps à se réveiller, mais dès qu’il voit son frère aîné, son regard s’illumine. « C’est déjà le matin ?


            – Non, mais viens quand même. »


            Le gamin ne se le fait pas répéter ; sans poser de question, il enfile les vêtements que Fredo lui tend. Ils sortent en prenant soin de ne pas faire grincer la porte et se faufilent sur le palier. Çà et là, des gens ronflent.


            Une odeur de neige imprègne l’air du dehors. Dans sa hâte, Canèta a oublié de mettre des chaussettes ; il le regrette amèrement.


            « Où allons-nous ? demande-t-il à Fredo.


            – Chut ! »


            Ils s’éloignent des palasocc en rasant les murs, tournent en direction du canal et longent l’enceinte de l’usine. La serrure d’une porte secondaire est cassée ; Fredo est d’autant mieux placé pour le savoir qu’il l’a fracturée de ses propres mains. Les frères Malberti pénètrent en catimini dans l’établissement.


            La filature, déserte, n’est animée d’aucun mouvement. Le clair de lune s’introduit à travers les lucarnes du toit et ajoute à tous les fuseaux une patine argentée. Canèta n’est jamais venu ici la nuit ; silencieuse et ordonnée, la filature lui présente un aspect étrange, très éloigné de celui dont il a l’habitude. Pour un peu, il y verrait presque un bel endroit.


            « Alors, ça te plaît ? » demande Fredo.


            Canèta hoche la tête, mais s’inquiète : « Et si on nous découvre ? »


            Son frère éclate de rire. Avec une lenteur délibérée, il pousse un registre posé sur une table et regarde les papiers s’éparpiller au sol ; puis il se met à courir au milieu des machines, esquisse des pas de danse, fait une pirouette. « Toute l’usine, rien que pour nous ! »


            Canèta se dit que son frère est un sacré farceur.


            « J’ai entendu quelque chose, dans les bureaux. Ça t’intéresse ? » lui demande Fredo. Comme s’il ne connaissait pas d’avance la réponse.


            Canèta écarquille les yeux, ouvre grand la bouche et attend.


            « Les commandes affluent à tel point que nous ne pourrons plus longtemps tenir le rythme. Le vieux est gai comme un pinson. Il a demandé un financement pour doubler le nombre de fuseaux, et il y a fort à parier qu’on le lui octroiera. »


            Affluer, financement, octroyer : Canèta ne comprend pas bien le sens de tous ces mots savants.


            « Il faudra travailler la nuit, explique Fredo.


            – La nuit ? » Canèta a du mal à y voir une bonne nouvelle.


            « Il y a tellement de choses à faire que douze heures ne suffisent pas. Le vieux veut instaurer un roulement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais pour ça, bien entendu, il doit d’abord installer un éclairage électrique. »


            Quand il l’a dit à sa mère, la veille au soir, Luigia Malberti s’est aussitôt signée ; selon elle, « cette horrible chose, là », comme elle appelle l’électricité, cuit la tête des gens. Les jumelles ont éclaté de rire, ce qui leur a valu une gifle à chacune.


            Canèta proteste : « Je n’ai pas envie de travailler la nuit, moi ! »


            C’est déjà bien assez difficile dans la journée : toutes les tâches les plus ingrates sont pour lui ; les contremaîtres accompagnent leurs ordres de grands coups de pied aux fesses ; ils trouvent toujours quelque chose à lui reprocher et ils font exprès de l’envoyer sous le moindre prétexte dans les souterrains, parce qu’ils savent qu’il a peur du noir.


            Fredo hausse les épaules. « C’est comme ça, on n’arrête pas le progrès. Il faudra t’y habituer. »


            Canèta est au bord des larmes.


            Il a beau jeu, son frère. Il travaille dans des bureaux, lui, à Milan ; il n’est pas prisonnier ici douze heures par jour, sans manger ni même avoir le droit de faire pipi. Il a fait des études, il ne devra jamais rogner sur son sommeil pour assurer le fonctionnement des machines, il n’aura pas à payer le prix de ce maudit « progrès ».


            Canèta n’aime ni l’usine, ni le progrès. Et surtout, il ne veut pas que l’électricité lui cuise la tête.


            « Allez, viens », lui dit Fredo en le prenant par l’épaule. Canèta, toujours docile avec son aîné, se laisse faire.


            « Tu vas voir, on va bien rigoler. » Fredo prend une clé anglaise dans une boîte à outils et desserre des boulons, sous le regard mi-perplexe mi-amusé de Canèta. « Tiens, dévisses-en quelques-uns aussi. Montre-leur, à tous, qui est le chef ici ! »


            Après un court instant d’hésitation, Canèta prend goût à ce drôle de jeu. Il déverse sur les machines toute la rage qu’il porte en lui et qu’il ne sait pas exprimer avec des mots.


            Les deux frères s’en donnent à cœur joie jusqu’au moment où ils entendent un bruit au loin.


            « Hé, qui est là ? crie Carlo Vitali, une lanterne à la main. Ne bougez plus, je vous ai vus. »


            Il a dû entendre leur boucan et il est venu vérifier ce qui se passe. S’il les trouve, il ira les dénoncer au patron, ce lèche-bottes.


            « Fumier ! » s’exclame Fredo d’une voix sifflante tout en poussant son frère vers l’arrière.


            Accroupis derrière une machine, ils attendent le moment favorable pour s’esquiver.


            « Et s’il nous a reconnus ? demande Canèta.


            – Il n’a reconnu personne.


            – Comment peux-tu en être sûr ?


            – Parce que s’il nous avait vus, il nous aurait appelés par notre nom, imbécile. »


            Mon frère est vraiment intelligent, ça se voit qu’il a suivi des études.


            Voilà pourquoi il est dans les bureaux, à Milan, et qu’il n’aura jamais à travailler de nuit.


            Canèta en arrive à une conclusion amère : les hommes se divisent en deux catégories, ceux qui savent ce que c’est que le progrès et ceux qui en ont peur.
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              Canonica d’Adda,


              printemps 1883


              

            


            Chaque matin, Emilia se réveille avant tout le monde. Quitter son lit lui coûte toujours d’immenses efforts. Les paupières encore alourdies de sommeil, elle allume le poêle et se lave à la cuvette en frissonnant de froid. Peu après, son père se lève aussi ; ils prennent leur petit déjeuner, trempent leurs cuillères en silence dans leurs bols et avalent jusqu’à la dernière goutte de lait. Pendant ce temps, à quelques mètres de chez eux, le grondement métallique de l’usine ne cesse pas un seul instant.


            Ils sortent ensemble, referment doucement la porte derrière eux et descendent les escaliers côte à côte, exactement au même rythme ; à la sortie du palasocc, leurs chemins se séparent : Carlo continue tout droit vers l’usine ; Emilia tourne à droite en direction du canal.


            Bien qu’il fasse encore nuit, le village est déjà réveillé. La filature fonctionne en permanence, afin de satisfaire d’innombrables commandes de fils précieux passées depuis toute l’Italie, et même depuis l’étranger. Les allées et venues de marchandises et d’hommes sont constantes.


            Autour de l’usine, des pavillons en construction, destinés à une ou deux familles ouvrières, poussent comme des champignons ; il ne s’agit plus de palasocc où l’on s’entasse comme dans des ruches, mais de petites maisons indépendantes, dotées d’équipements modernes, confortables et entourées de potagers ou de jardins privés : des endroits agréables pour savourer des moments de paix après le travail. Le patron a annoncé que la première à être prête sera attribuée aux Vitali.


            Ses livres sous le bras, Emilia marche en révisant mentalement ses leçons. À quinze ans, elle est presque devenue femme. Des ouvriers arrivant de Capriate, qu’elle croise près de la centrale, ne cachent pas leur admiration pour sa beauté ; elle accélère le pas ; parvenue hors de portée de leurs regards, elle ne retient plus un petit sourire de satisfaction. L’humidité pénétrante qui monte de la rivière lui donne des frissons. Elle se hâte de rejoindre Trezzo, d’où part la voiture qui la conduira à Bergame. Un long voyage, à l’aller comme au retour ; quand il neige, les passagers doivent parfois descendre et pousser le véhicule ; quand il fait trop chaud, il arrive que les chevaux, épuisés, s’effondrent au sol.


            Le collège est un bâtiment aussi vieux que les matières qu’on y enseigne. Il a des murs couverts de taches d’humidité, de hautes fenêtres, de grands tableaux noirs surmontés de crucifix et des rangées de bancs en bois sombre entre lesquelles vont et viennent des professeurs armés de férules.


            Emilia aime cet endroit. C’est une élève attentive et curieuse. Son application au travail est moins due à l’envie de passer dans la classe supérieure ou à la crainte de redoubler qu’à un authentique désir de savoir. À la différence de la plupart de ses camarades, elle ne souhaite pas quitter ce lieu au plus vite, elle espère au contraire y rester le plus longtemps possible. Les efforts que nécessitent ses études, les levers avant l’aube et tous les autres sacrifices qu’elle s’impose ne sont rien comparés au privilège que lui donne l’acquisition de connaissances.


            Les débuts n’ont pourtant pas été faciles. Ici, les élèves sont pour la plupart des garçons de bonne famille ; une jeune fille issue d’une famille d’ouvriers est une rareté qui s’attire la défiance. D’autant plus qu’à la rentrée, Emilia ne connaissait personne : à son âge, les jeunes gens du village travaillent déjà à l’usine depuis plusieurs années.


            Les premiers temps, elle a dû se contenter de la compagnie des livres. Elle en emprunte à la grande bibliothèque de l’école et parfois à Silvio, lui aussi élève dans un collège, mais à Milan.


            Le soir, de retour à la maison, elle est si fatiguée qu’elle n’a même plus la force de parler. Les Vitali mangent sans prononcer un mot, les yeux baissés sur leurs assiettes. Après le dîner, Emilia débarrasse la table, lave la vaisselle, nettoie le plancher et prépare tout pour le petit déjeuner du lendemain. Sa mère est toujours épuisée.


            « Je vais faire un saut à l’usine », annonce son père.


            Emilia et Amalia se regardent.


            « Demain, c’est jour férié… », objecte Amalia.


            Pour fêter les succès ininterrompus de l’entreprise, le patron a organisé une grande fête au village. Tous les ouvriers ont droit à un jour de congé payé.


            Carlo ne répond rien, met son chapeau et sort. Sur le palier, il rencontre Luigia Malberti et le petit Remigio, toujours dans ses jupes. Après un échange de regards haineux, il descend l’escalier, poursuivi par les marmonnements injurieux de sa voisine.


            À son retour, son épouse et sa fille dorment depuis longtemps.


            Le lendemain matin, l’atmosphère est imprégnée des odeurs venues de l’auberge et l’air résonne du chant des oiseaux. Le patron offrira une tournée générale ; les femmes ont préparé des gâteaux au lait pour les enfants du village.


            « Je descends ! » déclare Emilia sans laisser à sa mère le temps de lui répondre. En un clin d’œil, elle est déjà hors de l’immeuble.


            Devant sa cuvette, Carlo procède à un rasage méticuleux.


            « Tu vas à la fête ? » lui demande Amalia, appuyée contre le montant de la porte.


            « Non. » Il intercepte dans son miroir le regard de sa femme, qui baisse aussitôt les yeux. « Je vais à l’usine. »


            On entend, à travers les fenêtres, un petit orchestre qui répète un morceau.


            « L’usine est fermée aujourd’hui.


            – Je sais. » Il finit calmement de se raser et essuie la lame avec une serviette. « Je vais en profiter pour faire un peu de maintenance.


            – Encore ? Tu as… »


            L’expression menaçante de Carlo l’incite à ne rien ajouter.


            Oui, il s’est déjà occupé de la maintenance hier et avant-hier : les machines fonctionnent toutes à la perfection, le patron lui a même dit de ne plus y penser, de profiter de sa journée de repos. Mais comment expliquer à Amalia qu’il ne se sent bien qu’au travail, qu’il y trouve la paix, qu’il ne supporte plus de vivre auprès d’elle ?


            L’espace d’un court instant, devant les yeux obstinément baissés de son épouse, Carlo éprouve un vague sentiment de culpabilité.


            Il lui répond, d’une voix radoucie : « Vas-y, toi, à la fête. Si j’ai fini assez tôt, je te rejoindrai peut-être plus tard. » Ils savent tous les deux que ce ne sera pas le cas.


            Amalia tend la joue et attend. Carlo s’arrête à un mètre d’elle, ébauche un sourire qui se transforme vite en une grimace de douleur, lui serre hâtivement la main et s’enfuit.
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            Des étalages de marchandises et des aires de jeux ont été aménagés sur le champ attenant à l’usine, non loin des nouvelles maisons des ouvriers. Un très haut poteau se dresse en son centre ; sa surface est recouverte de graisse et son sommet est décoré de guirlandes d’où pendent des saucissons, des fromages, des miches de pain et même un jambon entier, tous offerts par Benigno Crespi. Les garçons du village se sont regroupés en équipes : celle qui parviendra à atteindre le sommet du mât de cocagne et à redescendre avec le plus grand nombre de ces produits alimentaires de luxe remportera la victoire. Elles espèrent toutes gagner le jambon.


            Fredo tourne autour d’un air sceptique tandis que son frère, torse nu, étire son corps mince et pâle. Non loin de là, à une table, on recueille les inscriptions.


            « Pourquoi tu ne participerais pas, toi aussi ? Tu as encore le temps », lui dit Canèta, qui fait partie de l’équipe appelée Fo de Co, donnée favorite.


            Fredo grimace. « C’est un jeu stupide. Il y a toujours des blessés. »


            Canèta hausse les épaules. Il sait pourquoi son frère ne veut pas participer aux jeux, même s’il ne l’admettra jamais : tout ça est bon pour les ouvriers, pas pour les employés comme lui.


            Le programme prévoit, à deux heures, un tournoi de tir à la corde, suivi d’une course de tonneaux et de parties de bâtonnets ; les plus petits pourront jouer aux quilles, aux billes et aux palets sur un espace qui leur a été spécialement réservé. Tout au long de la journée, le village sera animé de jeux et de spectacles ; selon la rumeur, les Crespi auraient même fait venir de Suisse un cracheur de feu ; les gens sont impatients de voir à quoi il ressemble, s’il a de la barbe et des dents noires.


            Les jumelles Malberti ont treize ans et elles ne sont pas belles, mais leur ressemblance parfaite les rend d’une certaine manière sympathiques à tout le monde : elles errent à travers le village pour vendre des bouquets de fleurs aux dames. Fredo en offre un à sa mère, qui se dérobe. Il la prend par la main, ébauche un pas de danse et lui fait faire une pirouette.


            « Tu es vraiment fou, toi », lui dit Luigia, au fond très flattée.


            Remigio, qui a maintenant cinq ans, est tout le temps dans ses jupes. Il a les yeux légèrement à fleur de tête, comme une grenouille, et de la morve au nez presque en permanence. Les jumelles aiment le taquiner, parfois cruellement, mais personne ne l’a jamais vu pleurer.


            Il ne fait que répéter, encore et encore : « Maman, maman.  »


            Fredo l’accompagne à l’étal des gâteaux, lui en achète un aux noisettes et lui dit : « Tiens, prends ça, mange, et tais-toi. » Le petit garçon se précipite sur la pâtisserie d’un air glouton.


            Lorsque Emilia passe près de là, elle attire tous les regards des Malberti : celui de Luigia, plein de haine ; celui de Fredo, glacial ; ceux des jumelles, vitreux ; et enfin celui de Canèta, concupiscent. Un frisson parcourt sa colonne vertébrale et elle cherche des yeux son père, qu’elle vient de voir entrer dans un des pavillons en construction ; encore quelques finitions, et sa famille devrait y emménager la semaine prochaine. Emilia attend ce moment avec une extrême impatience.


            « Où tu vas comme ça, mademoiselle l’institutrice ? » Canèta l’a affublée de ce surnom parce qu’elle est la seule, dans tout le village, à faire des études à Bergame. Et il lui reproche aussi de se donner de grands airs, de se prendre pour Dieu sait qui.


            Emilia poursuit son chemin sans lui répondre.


            « Mademoiselle l’institutrice, on ne t’a pas appris les bonnes manières à l’école ? » Canèta lui bloque le passage, jambes écartées et mains sur les hanches, sous les yeux amusés des autres Malberti.


            « Pousse-toi de là, réplique Emilia en caressant sa fronde d’un geste menaçant.


            – Sinon quoi ? » Canèta, parvenu à quelques centimètres de la jeune fille, hume l’agréable odeur de savon qui émane d’elle.


            Un jour prochain, il pourrait bien l’épouser ; après tout, ils ont le même âge et elle fait aussi partie du village. De loin en loin, le soir avant de s’endormir, il lâche la bride à ses fantasmes : si Emilia Vitali devenait sa femme, il lui interdirait d’aller en ville ; elle serait obligée de rester à la maison, comme les femmes sérieuses, pour s’occuper des enfants ; parce qu’ils en auraient, sûr et certain. Et puis, elle devrait lui obéir et se soumettre à tous ses caprices. Il voit d’ici la scène : lui qui revient de l’usine et elle, agenouillée, qui lui lave les pieds dans une cuvette, comme Luigia avec Oreste. Cette vision suffit à le rendre fou de désir, il attrape son oreiller en s’imaginant qu’il tient le corps d’Emilia entre ses bras.


            « Tu iras me dénoncer au fils du patron, c’est ça ?


            – Gourgandine », ajoute Luigia.


            Les jumelles éclatent de rire, aussitôt imitées par Remigio.


            Emilia cherche une fois de plus son père des yeux : pas la moindre trace de Carlo, nulle part.


            Canèta s’approche encore et domine sa victime du haut de sa grande taille. Son haleine sent l’ail. Le cœur d’Emilia bat très fort et ses oreilles bourdonnent. De peur, ou peut-être de colère. Soudain, elle lève un genou ; son mouvement instinctif et brusque manque son but, mais Canèta saute en arrière en se mettant les mains devant l’entrejambe.


            Le rire de Fredo lui fait plus mal qu’un coup de genou.


            Il ne renonce pas pour autant à poursuivre Emilia de ses sarcasmes, dans son dos : « Mademoiselle l’institutrice, tu sais où va ton père, le soir ? Pas à l’usine, en tout cas. »


            Emilia se fige. Elle ne s’est jamais posé la question et n’a pas la moindre incertitude : son père va vraiment à l’usine. Elle sait qu’une énième méchanceté va bientôt sortir de la bouche de Canèta, que les Malberti ont toujours haï les Vitali et qu’il ne faut pas prêter attention à leurs calomnies, sa mère le lui répète sans cesse. Pourtant, elle reste pétrifiée et s’attend au pire.


            Le silence qui s’instaure lui paraît interminable. Quand elle se retourne, Canèta lui adresse un sourire accompagné d’un mouvement de langue obscène. Puis il la laisse là, en proie à un doute affreux.
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              Milan


              

            


            Assis à son bureau, Benigno Crespi consulte des documents. On n’entend que le tic-tac de l’horloge et le grattement de la plume sur le papier. Quelqu’un frappe à la porte ; Benigno lève les yeux.


            « M. le comte désirerait être reçu, monsieur », lui annonce son majordome.


            Benigno attendait la visite de son beau-frère, Giulia l’avait prévenu. Essaie d’être aimable…


            « Faites-le entrer. »


            Pio Morbio pénètre dans la pièce d’un pas hardi. Il porte, comme à son habitude, des habits d’une extrême élégance, qu’il ne trouve – à l’en croire – que chez les meilleurs tailleurs de Londres : son gilet de soie se détache sous une redingote de couleur foncée et le nœud sophistiqué du foulard qu’il a autour du cou trahit la maniaquerie qu’il met dans sa tenue vestimentaire.


            « Bonjour, mon cher beau-frère. »


            Benigno se lève et va à sa rencontre, une main tendue.


            « Il fait encore un peu froid aujourd’hui, vous ne trouvez pas ?


            – Le climat semble devenu fou, ces derniers temps », lui répond Benigno. Il aimerait aller droit au but, beaucoup de travail l’attend ; mais il ne peut pas précipiter les choses. Essaie d’être aimable…


            Pio se place près d’une fenêtre, tire un rideau, regarde à travers la vitre. « Très beau quartier. » C’est en effet l’une des rues les plus centrales de la ville. « Peut-être un peu bruyant.


            – Parfois », reconnaît Benigno, qui n’est pourtant pas du tout d’accord et que l’attitude nonchalante de son beau-frère irrite au plus haut point.


            Le comte se décide enfin à aborder l’objet de sa visite : « Ma chère sœur a dû évoquer avec vous le motif… »


            Oui, Giulia l’a évoqué ; ou plutôt, elle lui a tout expliqué en détail ; Benigno n’a toutefois pas l’intention de faciliter la tâche à son beau-frère : si Pio veut quelque chose, il devra s’abaisser à le demander. Benigno garde donc le silence et fixe son beau regard clair sur son visiteur.


            Le comte Morbio s’installe plus confortablement sur sa chaise. « Il s’agit d’une affaire très intéressante, surtout pour vous. »


            Benigno ne peut s’empêcher de soulever un sourcil ; son geste n’échappe pas à Pio, qui poursuit :


            « L’avenir du journal promet d’être radieux, les ventes ont commencé à atteindre des niveaux intéressants.


            – C’est très aimable à vous, mon cher beau-frère, de prendre la peine de m’informer de ces bonnes nouvelles. » Une réponse d’une ironie excessive ? Giulia dirait que oui, mais il est vrai qu’elle lit dans ses pensées comme dans un livre ouvert. « Je vous en suis sincèrement reconnaissant.


            – Ce serait un moyen judicieux de différencier vos investissements, reprend le comte. Des investissements qui, après tout… sont aussi ceux de la famille Morbio, s’agissant de la dot de Giulia. »


            Benigno, qui a la sensation d’avoir reçu un coup de poignard dans le dos, rétorque aussitôt : « J’ai amplement remboursé sa dot à mon épouse. »


            Cinq ans se sont écoulés depuis qu’il a ouvert grâce à l’argent de Giulia, à Nembro, une nouvelle filature de coton dont l’activité a été si florissante que les bénéfices ont été multipliés au moins par trois. Ce n’est toutefois pas à cela que Benigno se réfère. Depuis qu’il a épousé Giulia, il lui a voué une constance et une abnégation indéfectibles. Il ne lui a jamais rien refusé, il lui a toujours accordé tout ce qu’elle a voulu, il a obéi au moindre de ses caprices et il a accédé à toutes ses demandes, des plus banales, comme la couleur d’une cravate, aux plus délicates.


            Les mains habiles de sa femme l’ont façonné comme un morceau d’argile, il en est conscient au plus haut degré : il est à la fois la victime et le complice de ce processus de transformation. S’il s’y est prêté, ce n’est pas seulement parce qu’il l’aime à la folie et qu’il ne veut pas la perdre ; c’est d’abord et avant tout parce qu’il est convaincu qu’elle a raison. Depuis quelque temps, Benigno souhaiterait en effet s’orienter vers une activité moins concrète que le coton, moins sale que l’usine. Mais il reste difficile de déterminer si l’idée vient de lui ou si elle lui a été suggérée par son épouse.


            Son frère Cristoforo – qu’il voit d’ailleurs de plus en plus rarement – lui dit souvent qu’il ne le reconnaît plus. Et force est d’avouer qu’en maintes circonstances, Benigno ne se reconnaît plus lui-même. Mais il demeure, envers et contre tout, un Crespi ; il porte le prénom du grand-père qui a fondé leur entreprise ; le sang des Tengitt coule dans ses veines ; il ne reniera ses origines à aucun prix et ne permettra à personne de jeter l’opprobre sur sa famille.


            « Et voilà justement l’objet de notre conversation d’aujourd’hui », reprend-il sur un ton tranchant. Il n’est jamais parvenu à assimiler cet art de la circonlocution que les aristocrates maîtrisent si bien. « Vous me demandez, par l’intermédiaire de votre sœur, de racheter une partie de vos actions au capital du Corriere della Sera, à cause de vos difficultés financières. » Si on lui avait prédit qu’il s’adresserait un jour à son beau-frère avec un tel franc-parler, et de surcroît comme à un subordonné, il aurait bien ri.


            « Je ne parlerais pas de difficultés financières, réplique Pio Morbio, piqué au vif. J’ai des problèmes de liquidités, je vous l’accorde. Ce sont des choses qui arrivent et qui de toute façon, en l’occurrence, ne sont pas appelées à durer.


            – Eh bien, sachez que j’accède à votre demande en raison de mon amour pour ma femme, et aussi parce que j’estime qu’elle est dans le vrai, quand elle voit dans la presse un investissement d’avenir.


            – Comment lui donner tort ?


            – Mais l’argent que j’investis, poursuit Benigno comme s’il n’avait pas entendu, l’argent que je vous apporte, ce n’est ni celui de Giulia, ni, a fortiori, celui des Morbio. C’est avec l’argent des Crespi que j’achète le Corriere. Ne l’oubliez jamais. »
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              Canonica d’Adda


              

            


            Vers midi, le silence se fait autour du patron, debout sur une estrade en bois. Cristoforo Crespi commence son discours, comme toujours, par un remerciement aux autorités ecclésiastiques et civiles ; puis il évoque, dans leurs grandes lignes, les objectifs d’ores et déjà atteints, le doublement du nombre de fuseaux, l’introduction de l’électricité, l’augmentation constante des commandes, l’aménagement d’un nouvel entrepôt sur un meilleur emplacement. Il mentionne aussi l’Esposizione nazionale organisée en 1881 à Milan, où il a été membre du jury chargé d’examiner les productions de coton ; grâce à cela, tout le monde a parlé de la société Benigno Crespi, en Italie et à l’étranger.


            Après avoir rappelé le passé, il aborde le présent et, surtout, l’avenir : les pavillons en construction, avec autant d’attention portée à l’esthétique qu’à l’ergonomie, sont pour lui un motif d’orgueil ; lorsqu’il les décrit, ses yeux scintillent. Ils seront loués pour une somme modique, prélevée tous les quinze jours sur le salaire du chef de famille. Par ailleurs, de nouveaux investissements permettront à un nombre croissant d’ouvriers de vivre à Canonica et de profiter de tous les avantages que l’entreprise accorde à ses salariés. Des locaux seront mis à la disposition d’un médecin, d’autres abriteront une école réservée aux enfants d’ouvriers. Le noyau initial construit autour de l’usine prend de plus en plus l’aspect d’un vrai village, doté de tous les équipements nécessaires à une vie agréable.


            Autour du patron, certains applaudissent, d’autres restent bouche bée d’émerveillement, d’autres encore poussent des cris de joie. Cristoforo leur fait signe d’arrêter, de ne pas exagérer ; d’autant plus qu’il n’a pas terminé. La société Benigno Crespi a l’intention de procéder à des investissements massifs afin de tripler la quantité de fuseaux, qui atteindra le chiffre faramineux de quinze mille unités. Son annonce est accueillie par des applaudissements nourris. En outre, l’usine se lancera bientôt dans la fabrication de fils de coton égyptien peigné, une rareté des plus recherchées. Les applaudissements ne tarissent pas.


            Après le discours, Mme Pia et ses enfants distribuent de petits cadeaux aux enfants du village. Rien n’a été laissé au hasard : une toupie à celui qui avait exprimé le souhait d’en avoir une, des chaussures neuves à celui qui avait troué les siennes, et ainsi de suite. Les jumelles Malberti reçoivent des rosettes identiques, mais de couleurs différentes, à fixer dans leurs cheveux ; elles se confondent en minauderies et en révérences avant d’offrir un bouquet de fleurs à l’épouse du patron. Dans l’assistance, certains tendent le cou pour s’assurer qu’il n’y a pas eu de favoritisme.


            Appelée en dernier, Emilia reçoit un livre dont elle avait envie depuis longtemps ; et elle devine que Silvio n’est sans doute pas pour rien dans ce choix. Amalia, assise au premier rang, a les yeux luisants et se retourne à intervalles réguliers pour chercher Carlo du regard.


            Aussitôt après, le jeu du mât de cocagne commence. Chaque équipe se compose de cinq participants qui, hissés les uns sur les autres, tentent d’atteindre les objets accrochés au sommet. On voit d’emblée que les Staga adre sont mal assortis, tous trop lourds et plus assez jeunes. Et de fait, ils sont vite contraints de renoncer, pour la plus grande déception de leurs partisans et pour le plus grand plaisir de leurs adversaires. Ensuite, les Balabiott parviennent jusqu’au sommet, mais ils ont à peine le temps de s’emparer d’un saucisson avant de s’étaler au sol comme de gros mollusques. Certains, dans le public, sont pris de fou rire ; le patron applaudit.


            Quand vient le tour des Fo de Co, des cris d’encouragement s’élèvent. Le premier membre de l’équipe s’accroche au mât comme si sa vie en dépendait ; le deuxième grimpe sur ses épaules, suivi du troisième et du quatrième. Enfin, Canèta prend son élan et il escalade cette tour humaine avec l’agilité d’un chat. Il ne lui reste que quelques mètres à parcourir avant d’atteindre le sommet ; ses coéquipiers le soulèvent de toutes leurs forces en s’aidant à la fois des bras et des jambes, mais ils n’ont pas la tâche facile : le mât, couvert de graisse, est très glissant. Au bout du compte, Canèta rafle tout ce qu’il peut, y compris avec ses dents, et redescend, satisfait, sous les applaudissements du village. Bien qu’il n’ait pas attrapé le jambon, qui constituait son véritable but, il est assez content de lui.


            Les derniers participants sont les Sta so de döss ; parmi eux, il y a un grand jeune homme bien charpenté, à l’épaisse barbe rousse, dont les biceps gonflés forment des bosses sous ses manches de chemise. Arrivé près du mât, il se met torse nu pour exhiber sa large poitrine bronzée. Il diffère beaucoup des autres ouvriers, que le travail en usine a rendus pâles, voûtés et maigres.


            Fredo interroge Canèta : « Qui est-ce, celui-là ?


            – Il s’appelle Albino, c’est le fils de Rita Carminati. »


            Fredo aimerait lui demander quel métier il exerce, quel âge il a, où il habite, s’il est marié, comment il se fait qu’il ne l’ait jamais remarqué auparavant. Après mûre réflexion, il préfère garder le silence.


            Pendant ce temps, les Sta so de döss ont grimpé les uns sur les autres pour former, de même que les Fo de Co, une véritable tour humaine. Canèta grimace de dégoût et leur prédit un échec cuisant : « Ils n’y arriveront jamais. » La réalité ne tarde pas à démentir ses prévisions.


            Fredo ne parvient pas à détacher les yeux du corps d’Albino : sous des perles de sueur, ses muscles frétillent comme des anguilles. La tour humaine parvient au sommet du mât et Albino se saisit du jambon.


            « Nom de D… ! » s’écrie Canèta.


            À la fin de l’épreuve, le patron va féliciter les vainqueurs. Albino lui serre la main, yeux baissés ; lorsqu’il les relève, ils rencontrent pour la première fois ceux de Fredo.
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            Comme prévu, on a attribué aux Vitali le premier pavillon situé juste en face de l’usine, et dont les fenêtres donnent sur la longue avenue bordée d’arbres longeant la filature. Carlo y pénètre d’un air circonspect et regarde autour de lui. La maison sent le neuf.


            Il n’y manque à peu près rien. Les huisseries ont été installées la semaine dernière ; sur le sol, des restes de sciure masquent en partie le carrelage coloré ; les murs froids exhalent une odeur d’humidité. Carlo pose la main dessus, comme pour en vérifier la robustesse. Il n’arrive pas à croire que tout cela lui appartient, ou presque.


            Au-delà du couloir, sur la gauche, on entre dans ce qui sera le cœur de l’habitation. Carlo imagine une nouvelle fois l’aspect futur de la pièce : à côté du poêle, il mettra un canapé en bois de noyer tapissé d’un velours vert très moelleux ; il restera de la place pour une paire de fauteuils en palissandre et, juste à côté de la fenêtre, pour une crédence. Pour le moment, la pièce n’abrite qu’une grande planche de bois brut destinée à servir de porte et posée sur deux trépieds, là où il y aura un grand tapis.


            L’instant d’après, Carlo pense à sa femme, qui a toujours froid. Il lui a donc acheté ce tapis pour protéger ses pieds de l’humidité qui monte du plancher, et il l’a caché dans le grenier du palasocc avant de le lui offrir.


            Il saisit son rabot en soupirant et se met à dégrossir la planche de noyer avec des gestes fluides, tandis que des réflexions lui viennent à l’esprit au fur et à mesure que les copeaux tombent au sol. Dehors, on entend les voix des habitants du village, des cris d’enfants, des exclamations de stupeur, des applaudissements. En quelques minutes, le bois est poli à la perfection ; Carlo retire son gilet et se consacre aux finitions. Il est si concentré sur sa tâche qu’il ne remarque pas l’apparition d’Amalia, debout sur le seuil.


            Au bout d’un long silence, elle annonce à son mari : « Emilia a reçu un prix. »


            Carlo sursaute et un éclair de colère luit dans ses yeux.


            « Je sais.


            – Elle aurait apprécié que tu sois là. »


            Il fait signe que non de la tête. Il ne pense pas qu’Emilia s’intéresse à lui ; parfois, il a même l’impression qu’elle est agacée par sa présence. « J’avais à faire ici. » Il prend son guillaume et se prépare à creuser les angles intérieurs de la future porte.


            Amalia l’observe en silence. Carlo sent son regard posé sur lui, s’en irrite au point d’avoir des démangeaisons dans les mains et cherche un prétexte pour la renvoyer.


            Depuis un certain temps, la Voix ne parle plus à Amalia. Au début, elle a éprouvé une sensation de soulagement, de libération ; mais à la longue, elle a commencé à souffrir de cette absence : désormais, il n’y a plus personne pour la mettre en garde contre le danger. Le silence de la Voix est semblable à celui qui règne dans une forêt, lorsqu’un prédateur vole haut dans le ciel : ce n’est pas un signe de paix ou de tranquillité. C’est un présage de mort.


            Voilà pourquoi Amalia se décide soudain à parler.


            « Tu sais qu’il ne s’est rien passé, ce jour-là. » Plusieurs années se sont écoulées depuis la scène de l’auberge ; pendant tout ce temps, ils n’en ont jamais reparlé ; ils ont préféré l’ignorer, faire comme si elle n’avait pas eu lieu ; une couche de poussière s’est déposée dessus, elle s’est cristallisée, elle a fini par devenir plus dure que du marbre et elle leur fait très mal, à tous les deux.


            Carlo lève les yeux sans savoir quoi répondre ou comment réagir.


            « Il ne s’est jamais rien passé avec Luigi Agazzi, répète Amalia, tu le sais aussi bien que moi. »


            Oui, Carlo le sait.


            Il fait mine de se remettre au travail, mais sa femme l’interrompt. « Je suis consciente que je t’ai placé, sans le vouloir, dans une situation très embarrassante, que je t’ai donné moi-même toutes les raisons de… Je te demande pardon.


            – Accordé, accordé », répond Carlo pour couper court à la conversation. Il n’a aucune intention de remuer le passé et il ne comprend pas pourquoi sa femme a décidé de le faire aujourd’hui.


            Amalia lui tourne le dos et s’éloigne lentement ; quelque chose la retient. Puis, des mots lui échappent, contre sa volonté : « Je n’ai pas cessé un seul instant de me demander pourquoi tu avais voulu nous punir, Emilia et moi. »


            Cette phrase fait à Carlo le même effet qu’une gifle.


            « Tu nous as délaissées ; tu t’es consacré à ton travail du matin au soir, tous les jours ; tu as utilisé l’usine à la fois comme un bouclier pour nous repousser et comme une épée pour nous blesser. Je devine très bien pourquoi tu m’as fait ça à moi, je peux même aller jusqu’à accepter ton comportement, à le considérer comme une punition de mes fautes. Mais Emilia… J’ai failli devenir folle, à force de m’interroger sur les motifs de ton attitude envers elle. »


            Dehors, le soir tombe. Amalia fait volte-face et ne détache plus son regard de son mari. Dans sa robe sombre qui effleure le sol, elle ressemble à un fantôme flottant au-dessus du sol ; Carlo distingue à peine ses yeux dans la pénombre ; ils brillent d’une lueur étrange, seul signe de vie sur cette créature devenue spectrale.


            « Et puis, j’ai compris, reprend-elle d’une voix faible. Toute ta vie, tu as été un homme droit, loyal, bon, raisonnable, enclin au pardon. Tu n’as cédé qu’une fois à la colère ; par malheur, Emilia était là, et elle a tout vu ; elle a découvert que son père était humain, imparfait, faillible. Ce n’est pas pour nous punir que tu t’es détourné de nous ; c’est parce que tu avais honte de tes propres actions. Tu t’es réfugié à l’usine pour échapper au regard de ta fille, à sa consternation, à ses reproches. »


            Des larmes brûlent les yeux de Carlo, qui bénit l’obscurité.


            « Prétendre à l’infaillibilité n’est pas seulement une forme d’orgueil, c’est aussi une preuve de stupidité, conclut Amalia. Il va falloir apprendre à nous pardonner avant qu’il ne soit trop tard. »


            Elle tourne une nouvelle fois le dos à son mari, et part sans faire de bruit.


            S’il savait que c’est la dernière fois qu’il la voit, Carlo la retiendrait ; il se précipiterait vers elle, se jetterait à ses genoux, éclaterait en sanglots et implorerait son pardon. Après, ils feraient peut-être l’amour comme ils ne l’ont jamais fait auparavant.


            Mais Carlo ignore tout cela. Et il laisse Amalia s’en aller.
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            Assise sur les marches de l’usine, face au canal, Emilia profite des dernières lueurs du jour pour feuilleter son nouveau livre en paix.


            « Alors tu étais là ! » s’exclame Silvio en s’asseyant à côté d’elle.


            Maintenant qu’il a quinze ans, Cristoforo exige qu’en des occasions comme celle d’aujourd’hui, il reste tout le temps près de lui. Impossible de s’éclipser, désormais : Silvio doit servir de soutien à son père, discuter avec les ouvriers, s’intéresser à l’activité de la filature, poser des questions, être informé de tout dans les moindres détails. En contrepartie, il a obtenu le vélocipède qu’il désirait tant : dressé sur la selle, il pédale comme un fou et s’amuse à faire la course avec les voitures qui viennent à l’usine ou qui en repartent ; il consacre des journées entières à l’entretien de la mécanique, veille à ce que les engrenages soient toujours bien huilés, se torture l’esprit pour trouver des moyens de rendre sa machine encore plus rapide ; et quand il tombe – ce qui arrive souvent –, il s’inquiète davantage des dégâts éventuels subis par son véhicule que de ses propres blessures.


            « Ça te plaît ? demande-t-il à Emilia en désignant le livre.


            – Beaucoup, merci. J’avais vraiment très envie de le lire. »


            Silvio tente de minimiser son rôle dans l’affaire : « Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est la société Benigno Crespi.


            – Ah bon ? Rien à voir avec toi, donc ? » insiste Emilia avec un petit ricanement.


            Silvio ne sait pas s’il doit considérer sa remarque comme une offense ou une flatterie. « L’entreprise a sa propre identité, une existence à part entière.


            – Certes, réplique Emilia. Il n’en demeure pas moins que les entreprises sont composées de personnes, comme un sac rempli de billes. Ce sont les billes qui donnent sa forme au sac, pas l’inverse ; si on le vide, c’est toujours un sac, mais pas un sac de billes ; et si on le remplit avec autre chose, par exemple du sable, c’est encore différent. »


            Silvio décide de le prendre sur le ton de la plaisanterie : « Tu ne serais tout de même pas en train de me comparer à une bille ?


            – Oh que si. Mais console-toi, tu es la plus grosse du sac. Après ton père, bien entendu. »


            Ils restent un certain temps silencieux à regarder le soleil se cacher derrière l’écran que forment à l’horizon des arbres encore dénudés, tandis que le brouillard s’élève peu à peu au-dessus de la rivière.


            « Tu as déjà pensé à ce que tu veux devenir quand tu seras grande ? » demande Silvio à brûle-pourpoint.


            Bien sûr que oui. Emilia y pense souvent, même si son destin semble tracé d’avance. « Dans le village, on dit que je ferais une excellente ouvrière.


            – Qui ça, on ?


            – Eh bien, mon père, le tien…


            – À mon avis, ils se trompent. Tu ferais une très mauvaise ouvrière.


            – Tu crois ?


            – J’en suis certain, répond Silvio en lui donnant un coup de coude affectueux. Tu serais indisciplinée, récalcitrante, séditieuse. La pire ouvrière de tous les temps. »


            Son ami a beau plaisanter, il n’est pas loin de la vérité. Si elle pouvait choisir, Emilia aimerait trouver un emploi qui lui donne la chance d’apprendre chaque jour quelque chose de nouveau, à l’infini. Institutrice ? Femme de lettres ? Et pourquoi pas les deux ? Sinon, à quoi bon suivre des études aussi difficiles ?


            Seulement voilà, sa mère lui répète à longueur de journée le fameux proverbe : « Qui trop embrasse, mal étreint. » Et elle ajoute que nous devons nous contenter de ce que le Seigneur nous envoie, que sans cela « Il » nous enlève tout.


            « Et toi, qu’est-ce que tu aimerais faire ? » demande à son tour Emilia.


            Silvio pousse un profond soupir. « J’ai bien peur que mon destin ne soit tout aussi tracé d’avance que le tien : je suis la bille numéro deux ; le moment venu, il faudra faire mon devoir.


            – Et si tu refusais ? lance Emilia d’un air de défi. Si tu te soustrayais à tes obligations ? »


            Drôle d’hypothèse ! Silvio, qui ne l’a jamais prise en considération, répond par un haussement d’épaules. « Je pense que mon père me tuerait de ses propres mains.


            – À mon avis, tu ferais un excellent directeur.


            – Tu crois ? » Silvio se sent flatté.


            « J’en suis certaine. Tu serais despotique, arrogant, odieux, casse-pieds. Le meilleur directeur de tous les temps. » Emilia éclate d’un rire contagieux.


            « Monsieur Crespi ! Monsieur Crespi ! » La voix de Mlle Saponaro retentit dans le brouillard qui noie le paysage. Elle rappelle Silvio à l’ordre : « Nous devons partir ! Il est tard ! »


            « Allez, vas-y, grosse bille, dit Emilia à son ami en lui donnant une tape dans le dos. C’est l’heure de retourner dans ton sac. »
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            À la fin d’une fête – quand tout est terminé mais que certains ne parviennent pas à l’accepter et qu’ils s’obstinent à rester –, Fredo éprouve toujours la sensation d’assister à une agonie prolongée qui l’attriste profondément. Ou plutôt, qui l’écœure. Voilà pourquoi il part toujours très tôt, alors que les célébrations battent encore leur plein et que les gens ne remarquent pas son départ.


            Pourtant, ce soir, il a décidé de rester.


            Le brouillard monte de la rivière. Dans l’air humide, quelques volontaires s’affairent pour tout débarrasser, afin que dès demain, il ne reste plus aucune trace des festivités d’aujourd’hui et que l’usine redevienne ce qu’elle est. Les tréteaux ont été démontés, empilés dans un coin et recouverts d’une bâche, de même que les barrières. Dans son arrière-salle, Luigi Agazzi calcule la recette de la journée. Le prêtre a emporté des guirlandes de fleurs, qui décoreront l’autel de l’église San Giovanni Evangelista, et quelques tranches de gâteau laissées par charité.


            La seule chose qui n’a pas encore été enlevée, c’est le mât de cocagne. L’opération prendra du temps : il faudra d’abord que quelqu’un grimpe à son sommet et qu’il y attache une corde ; ensuite, on creusera un trou autour de sa base et on l’abattra au sol ; enfin, il sera peut-être coupé en morceaux et brûlé.


            Fredo est au pied de ce gigantesque poteau, à se demander comment on va s’y prendre pour s’en débarrasser ; Albino passe près de lui en poussant une brouette et manque de le renverser.


            « Faites donc un peu attention ! s’écrie Fredo. Vous voulez me tuer ?


            – Veuillez m’excuser, je ne vous avais pas vu, dans ce brouillard. »


            Fredo reconnaît aussitôt cette voix et son cœur se serre. « Vous… C’est bien vous qui avez gagné le jeu du mât de cocagne ? »


            L’interrogé ne répond pas.


            « Comment vous appelez-vous ? insiste Fredo, bien qu’il connaisse déjà la réponse.


            – Carminati Albino. »


            Même la lune refuse de venir en aide à Fredo, qui fouille des yeux l’obscurité laiteuse pour essayer de deviner où se trouve son interlocuteur. Sa voix, au timbre grave et doux, provient d’une distance difficile à mesurer.


            « Mais tout le monde m’appelle Bino.


            – Je vous ai vu aujourd’hui. Vous avez été… » Fredo ne trouve pas ses mots.


            Ou plutôt, il ne les trouve que trop bien, mais il n’est pas certain qu’ils soient adaptés à la situation. De toute la journée, il n’a pas quitté un instant Albino des yeux ; après sa victoire au mât de cocagne, il l’a aussi observé en cachette au tir à la corde et à la course de tonneaux.


            « Merci », lui dit Bino pour le tirer d’embarras ; on dirait que sa voix s’est un peu rapprochée.


            « Moi, je m’appelle Alfredo Malberti, balbutie Fredo. Je travaille à Milan, dans les bureaux.


            – Je sais qui vous êtes. »


            Une décharge électrique traverse Fredo de la tête aux pieds.


            « Vous venez à l’usine, de temps à autre, reprend Bino. Je vous ai vu. » Lorsque Fredo accompagne Cristoforo Crespi à la filature, il inspecte les hommes et les machines avec une intransigeance encore plus marquée que celle du patron ; il exige non seulement que tout soit bien rangé et en parfait état de marche, mais aussi que la tenue et le comportement des ouvriers soient irréprochables. Ses yeux d’une froideur métallique recherchent partout la moindre imperfection, le plus petit défaut, un prétexte quelconque à une algarade ou une vengeance personnelle.


            Un jour, il a réprimandé un gamin pris par une quinte de toux irrépressible ; courbé sur lui-même et agrippé à sa machine pour ne pas tomber, le malheureux était si rouge qu’on l’aurait cru sur le point d’exploser. « Tu travailles pour une grande entreprise, tiens-toi correctement ! » Sur ces mots, Fredo l’avait chassé dehors, par un froid glacial. Deux semaines plus tard, Canèta l’avait informé que le gamin était mort d’une maladie des bronches. « Il aurait été bien inspiré de se soigner », lui avait rétorqué son frère.


            Fredo est impitoyable avec tout le monde. Et comme personne n’a pitié de lui, cela rétablit un certain équilibre.


            « Je vous prie de m’excuser, il faut vraiment que j’y aille, lui dit Bino. Il me reste beaucoup de choses à transporter en bas.


            – Permettez-moi de vous aider », lui répond Fredo sans y penser.


            Bino reste un instant bouche bée, puis il attrape un tas de planches et le soulève. « Prenez-le de ce côté-ci. »


            Fredo se laisse guider par la voix de Bino et se retrouve tout près de son corps, dont il émane une douce chaleur. La charge est trop lourde pour lui, il en vient presque à regretter sa proposition ; mais il est trop tard pour revenir sur sa parole. Ils se dirigent à petits pas vers l’usine, jusqu’au moment où ils entrent dans le cône de lumière d’un réverbère. Bino rit dans sa barbe. « Vous êtes sûr que… Vous voulez que nous nous arrêtions un moment ? »


            Fredo préfère mentir : « Non, non. Tout va bien. »


            Le bois rugueux des planches lui blesse les mains et la destination à atteindre lui semble trop éloignée. Ils traversent la filature, franchissent une porte et descendent la rampe d’escalier qui conduit aux souterrains.


            Fredo n’y est jamais venu ; cet endroit l’effraie, il trouve toujours une bonne raison d’envoyer quelqu’un d’autre à sa place.


            « Nous sommes arrivés, lui dit Bino, serein et tout à fait à son aise. Nous allons poser les planches ici. »


            Une faible lumière éclaire le souterrain, où des ombres indistinctes s’étirent sur le sol. Et le plafond est si bas que Bino est presque obligé de baisser la tête.


            En regardant autour de lui, Fredo se rend compte que cet endroit est bien plus qu’un simple entrepôt. Sur une pile de planches cachée dans un coin, quelqu’un a déposé une couverture en laine repliée avec soin. Par terre, un sac semble rempli de hardes, et une gamelle est posée à même le sol. « Vous vivez ici ? » demande Fredo.


            Bino éclate d’un rire à la fois épais et timide, avant de répondre à voix basse : « Non, je vis avec ma mère, à Boltiere. Je viens ici de temps en temps pour me reposer, une heure ou deux. »


            Fredo ne répond rien. Au fur et à mesure que ses yeux s’habituent à l’obscurité, il remarque aussi la présence d’un petit fourneau, de quelques bougies, d’une boîte, d’un crucifix et d’un pantalon accroché à un clou.


            « Il reste encore d’autres planches à transporter. Vous pousseriez la bonté jusqu’à continuer à m’aider ? » demande Bino d’une voix assez pressante.


            Au bout de nombreuses allées et venues, Fredo est si fatigué qu’il s’écroule, haletant, sur une pile de planches. Ses mains, couvertes de plaies, saignent abondamment.


            « Vous ne devriez pas laisser vos blessures à vif, lui dit Bino en lui tendant son mouchoir, elles risquent de s’infecter. »


            Fredo acquiesce et se bande la main.


            « Je suis navré, j’ai abusé de votre gentillesse, poursuit Bino. J’imagine que vous n’êtes pas habitué à ce genre de travail.


            – Non, reconnaît Fredo. J’ai d’autres poids à porter. »


            Bino s’assied à côté de lui et l’observe longtemps, d’un air sérieux, avant de l’interroger : « Quel genre de poids ? »


            Fredo prend conscience d’en avoir trop dit. « Oh, rien d’intéressant, c’était juste une façon de parler. » Puis il essaie de s’en tirer par une pirouette : « Vous savez, le poids des chiffres, la comptabilité. »


            Bino ne sourit pas.


            Alors, Fredo se lève, nettoie son pantalon sous le regard toujours aussi attentif de Bino et prend congé : « Il est tard, j’imagine que vous aussi vous devez rentrer chez vous.


            – S’il vous vient l’envie, un jour, de parler des poids que vous avez à porter, lui répond Bino en lui tendant la main, vous savez où me trouver. »
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              Milan


              

            


            Avant même que la voiture ne pénètre dans l’immeuble, Cristoforo se doute que quelque chose ne va pas. En toute saison, à n’importe quelle heure, qu’il pleuve ou qu’il vente, et même quand le brouillard est si épais qu’on ne distingue pas un homme d’un cheval, Attilio, son majordome, l’attend devant la porte cochère, plastronnant et au garde-à-vous comme pour la visite d’une tête couronnée ; en outre, il ne perd jamais son sang-froid, en aucune circonstance.


            Mais ce soir, lorsque les Crespi rentrent de la fête au village, Attilio fait les cent pas sur le trottoir, telle une âme en peine. Dès qu’il entend le bruit des sabots sur le pavé, il lève la tête et court à la rencontre du landau, au risque de se faire écraser.


            « Ooooh ! hurle le cocher sans qu’on sache s’il s’adresse aux chevaux ou au domestique. Doucement ! »


            Cristoforo interroge aussitôt Attilio : « Il est arrivé quelque chose ? »


            Le majordome agite ses mains dans tous les sens. « Un message pour vous, monsieur. En provenance de Busto Arsizio. »


            Dans la pénombre de la voiture, Pia et Cristoforo échangent un regard plein d’appréhension. Ils savent tous deux ce que cela signifie et ils s’attendaient à recevoir la nouvelle d’un jour à l’autre.


            « Vas-y, chuchote Pia. Je m’occupe de tout. »


            Cristoforo saute du landau et se précipite à l’intérieur de l’immeuble, pendant que son majordome le renseigne : « Un serviteur vient d’arriver de là-bas. Il dit que votre père a eu un malaise.


            – Où est-il ?


            – À l’étage, monsieur. Il vous attend dans votre bureau. »


            L’irruption brutale de Cristoforo dans la pièce fait sursauter le serviteur, un petit être chétif qui reste planté là comme un piquet, son chapeau à la main. « Bonsoir, monsieur.


            – Que s’est-il passé ? »


            Cristoforo se rend compte que son visiteur est à peine plus qu’un gamin. Il doit avoir l’âge de Silvio et il ne peut s’empêcher de caresser d’un regard émerveillé les objets et les meubles qui l’entourent : les livres finement reliés et rangés en bon ordre dans la bibliothèque en noyer, le coupe-papier en argent, la pendule au tic-tac régulier, le tableau majestueux accroché au-dessus du bureau, les lourdes tentures en brocart à passementerie dorée.


            Le majordome le presse de parler : « Allez, réponds ! Tu as avalé ta langue ?


            – Il était presque six heures. Monsieur venait de s’asseoir à table et il s’apprêtait à dîner, comme tous les jours, quand il a eu un malaise. Moi, je n’étais pas là, mais la cuisinière, qui était justement en train de lui servir sa soupe, m’a dit qu’il avait fait une drôle de tête, qu’il était devenu raide comme une pierre et qu’il ne bougeait plus. Nous l’avons allongé sur son lit et nous avons appelé le docteur, mais Monsieur n’a toujours pas repris connaissance.


            – Il n’y a pas un instant à perdre ! » s’exclame Cristoforo en se dirigeant vers la porte. Arrivé sur le seuil, il est saisi d’un doute et s’immobilise. « Mon frère Benigno a été prévenu ?


            – Oui, monsieur. Je suis allé chez lui avant de venir ici. Il est parti aussitôt pour Busto, à l’heure qu’il est, il doit déjà être arrivé. » Le serviteur était convaincu d’avoir bien fait, mais le regard furieux de Cristoforo remet en cause toutes ses certitudes. « Je n’aurais pas dû ? » demande-t-il à voix basse au majordome.


            Silvio les rejoint à ce moment-là. « Grand-père ne va pas bien ?


            – Je ne sais pas, lui répond Cristoforo, qui ne tient pas à exprimer ses pensées.


            – Je viens avec vous. » Ce n’est ni une question, ni une prière.


            « Il n’en est pas question, réplique son père. Demain, tu as école. »


            Silvio demeure inébranlable. Pour la première fois depuis sa venue au monde, Cristoforo se rend compte que son fils est devenu un homme ; il remarque soudain le duvet qui a poussé sur sa lèvre supérieure, ses grandes mains, ses épaules larges, sa poitrine robuste ; même sa voix est différente, basse, posée. Comment a-t-il fait pour ne pas s’en apercevoir plus tôt ?


            Silvio n’est plus un enfant, on ne peut plus lui raconter de pieux mensonges pour le mettre à l’abri des difficultés de l’existence. Hier encore, ç’aurait été une forme de protection ; aujourd’hui, ce serait un abus de pouvoir et une insulte à son intelligence déliée, vive. Il est temps que son fils apprenne que même les êtres chers vieillissent, deviennent fragiles, tombent malades, souffrent et meurent, comme tous les autres. Il est temps qu’il découvre le goût amer de cette triste et implacable vérité. Il est temps qu’il comprenne la véritable signification de cet âge adulte qu’il a été si impatient d’atteindre : l’indépendance et la liberté, certes ; mais aussi le poids accablant de lourdes responsabilités non désirées, un fardeau souvent douloureux face aux décisions à prendre et aux choix à faire. Il est temps, surtout, qu’il prenne conscience de sa capacité à affronter toutes ces épreuves. Car c’est cela, devenir un homme.


            Au village, de nombreux garçons et filles de son âge travaillent depuis cinq, voire sept ans. On le voit dans leurs yeux, l’écart entre l’état civil et la réalité, des yeux de vieillards sur des visages sans rides. Cristoforo pense aux Malberti et à tous ceux qui, comme eux, sont devenus adultes sitôt après leur naissance, ceux auxquels la pauvreté a refusé le privilège d’être de vrais enfants.


            Il hoche la tête d’un air sérieux. « Préviens ta mère. Je t’attends en bas. »
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            Les escaliers du palasocc sont plongés dans l’obscurité et le silence : aucune lumière ni aucun bruit ne filtrent à travers les portes. Carlo monte les marches quatre à quatre, atteint le dernier étage et s’engage sur le petit escalier en bois qui mène dans les combles.


            Le grenier, qui sert d’entrepôt collectif, est une cause fréquente de litiges entre habitants. Si quelqu’un ne retrouve plus un objet qu’il y avait déposé, les accusations, les hurlements et les insultes pleuvent ; parfois, l’objet en question réapparaît et l’on découvre qu’il n’avait pas été volé, mais simplement déplacé ; alors, la vie reprend son cours normal, tout le monde oublie les accusations, les hurlements et les insultes. D’autres fois, quelqu’un s’approprie sans rien dire de vieux chiffons dont on ne sait plus à qui ils ont bien pu appartenir et qui sont restés là depuis un temps immémorial ; ils n’intéressaient plus personne, et soudain, ils acquièrent une importance vitale pour tout le monde ; les femmes en viennent presque aux mains pour s’en emparer.


            Carlo a caché son tapis dans un coin, enroulé sur lui-même et enveloppé dans un grand morceau de tissu. Lorsqu’il entre dans le grenier, il reste immobile quelques instants pour habituer ses yeux à l’obscurité totale ; quelques rats, qui l’ont entendu, s’enfuient en couinant ; puis, tout retombe dans l’immobilité et le silence ; le cœur de Carlo bat comme une grosse caisse.


            Le tapis est encombrant et lourd ; Carlo le hisse sur ses épaules et redescend prudemment, sans faire de bruit.


            Il a passé toute la soirée à nettoyer le pavillon. Rien ne presse, mais les propos d’Amalia lui ont causé une vague inquiétude diffuse, autant à cause de leur contenu que du simple fait qu’elle les ait prononcés : elle d’habitude si taciturne, si réservée, si peu portée à affronter les problèmes de face, à appeler les choses par leur nom… elle n’a pu se décider à parler que sous l’effet d’un présage horrible.


            Après avoir raboté la porte, Carlo a balayé toute la sciure et toute la poussière ; la maison a beau ne pas être encore parfaite, il n’y manque rien d’essentiel ; à condition de faire preuve d’un peu de patience, les Vitali pourraient s’y installer dès demain, en fin de journée. Quand Emilia reviendra de l’école, elle aura la surprise de découvrir sa nouvelle chambre et elle écarquillera les yeux de bonheur. Carlo sourit d’avance, en traversant la rue et en ouvrant la porte du pavillon d’un coup d’épaule.


            Il déploie le tapis et passe une main dessus, comme pour le caresser ; il est si moelleux, si épais, que l’espace d’un instant, Carlo est tenté de s’allonger et de dormir sur place. Non, ce ne serait pas conforme au scénario qu’il a imaginé : les Vitali forment une famille unie ; demain, ils emménageront tous ensemble dans leur nouvelle habitation ; là, ils ramasseront les débris de leurs cœurs blessés et ils les recolleront, peu à peu.


            Carlo sort du pavillon en refermant la porte derrière lui et se dirige vers l’usine pour y jeter un dernier coup d’œil. Depuis le jour où deux intrus ont mis la filature sens dessus dessous, il ne manque jamais d’y effectuer des rondes de surveillance. L’usine fonctionne désormais vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais aujourd’hui, le patron a offert à tout le monde une journée de congé : les hommes, les femmes, les enfants et les machines profitent d’un repos bien mérité.


            Près de la centrale, le brouillard est plus épais qu’ailleurs ; Carlo regarde autour de lui et remarque quelque chose de l’autre côté du pont, un minuscule point rouge qui se dilate avant de disparaître, si petit que l’espace d’un instant Carlo pense s’être trompé. Mais l’odeur qui se répand dans l’air confirme son intuition.


            Carlo traverse le pont, au milieu du vacarme que produisent les remous du canal. C’est à cet endroit précis qu’avant d’être dirigées vers les turbines qui alimentent l’usine en énergie, ses eaux sont filtrées par une immense grille où s’encastrent souvent des feuilles, des branches, des troncs d’arbre et parfois même des carcasses d’animaux qui, s’ils franchissaient l’obstacle, iraient enrayer les moteurs ; à intervalles réguliers, des ouvriers munis de longs râteaux sont donc chargés de la nettoyer. Il s’agit là d’une tâche périlleuse : le courant est si fort et si tourbillonnant que le moindre instant de distraction peut se révéler fatal.


            Assis le dos appuyé contre un mur de la centrale, Fredo fume une cigarette. Carlo ne le reconnaît qu’une fois arrivé en face de lui.


            « Ah, c’est toi ? Qu’est-ce que tu fais là, à une heure pareille ? »


            Le jeune homme lui tend une cigarette. Carlo est d’abord réticent : les Malberti n’offrent jamais rien à personne, et leurs prétendus cadeaux sont toujours empoisonnés. Il finit, malgré tout, par accepter.


            « Disons que je vous attendais », lui répond Fredo. L’expression perplexe de Carlo, éclairé par la flamme de l’allumette, le pousse à s’expliquer : « Vous passez ici tous les soirs, toujours à la même heure. Réglé comme un métronome.


            – Je jette un dernier coup d’œil à l’usine avant d’aller me coucher.


            – Ah, l’usine ! Elle vous plaît beaucoup, n’est-ce pas ?


            – Pourquoi, elle ne te plaît pas, à toi ? »


            Fredo hausse les épaules. « Celle-ci ou une autre… Ce n’est jamais qu’un lieu de travail qui sert à enrichir quelqu’un d’autre que moi.


            – Tu portes des vêtements très coûteux, ta famille a un toit sur la tête, vous mangez à votre faim. Je n’ai vraiment pas l’impression que vous ayez à vous plaindre de la façon dont vous traitent les Crespi. »


            Fredo laisse échapper un rire ambigu, à mi-chemin entre l’amertume et la folie. « Vous n’imaginez pas la vie que mènent ces gens, grâce à vos efforts et à votre dévouement.


            – Peu importe. Je me contente de ce que j’ai.


            – Et c’est bien là-dessus qu’ils comptent. Un salaire à peine décent, une maison neuve, une fête de temps à autre, deux ou trois choses qui peuvent passer pour luxueuses aux yeux d’un paysan… Ils vous accordent le strict nécessaire pour que vous ne vous posiez pas trop de questions, que vous ne releviez pas la tête, que vous ne regardiez pas plus loin que les limites de ce village, le bout de votre nez, l’autre côté de la rivière. À condition, bien entendu, que vous respectiez les règles : faute de quoi, on vous enlèvera tout, à vous, à votre femme, et même à votre fille. Vous ne vous rendez même pas compte du chantage qu’on exerce sur vous, de la menace qui plane en permanence sur votre vie. Les Crespi vous donnent à tel point l’impression de vous accabler sous les bienfaits que vous seriez prêt à n’importe quoi pour leur rendre service ; en réalité, ils ne vous laissent que les miettes du festin. Alors qu’aux yeux de ces patrons dont vous ne vous lassez pas de chanter les louanges, vous n’êtes que des objets, des machines, des instruments, des choses qui leur appartiennent.


            – C’est également vrai en ce qui te concerne, Fredo. » Un silence s’instaure, aussi lugubre que le brouillard qui les entoure. « Tu es mieux payé, c’est tout. Il n’en demeure pas moins que toi aussi, tu appartiens à la famille Crespi.


            – Vous ne savez rien de moi.


            – Tu aurais tort de penser ça. Vois-tu, j’ai beau être un simple ouvrier, et toi un employé, cela ne change rien à notre différence d’âge. Je n’ai pas fait d’études, mais j’ai rencontré beaucoup de gens tout au long de ma vie, et j’ai appris à les connaître. C’est une des maigres consolations que Dieu nous accorde en compensation des misères de la vieillesse : au fur et à mesure que nous perdons la vue, nos cheveux et nos forces, nous gagnons un peu de sagesse, nous prenons l’habitude de déchiffrer le monde que nous nous apprêtons à quitter. Alors ne va pas croire que je ne suis pas capable de voir plus loin que le bout de mon nez.


            – Eh bien dites-moi un peu ce que vous voyez, du haut de votre sagesse !


            – Ce que je vois en toi ? » Ce n’est pas ce que Fredo lui a demandé, mais il est trop tard pour corriger le tir. « Un jeune homme incapable d’accepter son destin. »


            Fredo a l’impression d’avoir reçu un coup de poing en pleine figure ; et en même temps, il se rend compte que c’est la première fois depuis longtemps qu’il peut se montrer sincère, se confier à quelqu’un. « Vous ne seriez tout de même pas en train de me suggérer de trouver une brave jeune fille, de l’épouser et d’avoir une ribambelle d’enfants ?


            – Ce serait un bon début, mais je crains que cela ne suffise pas à changer le fond des choses. »


            Fredo tente de refouler les larmes qui lui montent aux yeux, réfléchit un instant et répond, d’une voix brisée : « Vous savez quoi, monsieur Vitali ? J’ai déjà été amoureux. Et je n’aurais rien demandé de mieux que de tout quitter pour mon bien-aimé. Je lui ai tout donné : mon innoncence, mon âme. C’est un aristocrate, un marquis, il fréquente la maison des Crespi et… il est marié. » Fredo marque une pause, dans l’attente, vaine, d’une réaction. « Je l’ai laissé corrompre mon corps et mon esprit, ou peut-être, plus simplement, creuser assez profond en moi pour mettre au jour ma véritable nature. C’est à la fois la plus belle et la plus vilaine chose qui me soit jamais arrivée ; je l’ai payée cher, et malgré tout, je ne l’ai jamais regrettée. » Il reprend son souffle. « Même si j’ai eu la malchance de ne pas donner mon cœur à la bonne personne.


            – Peut-être que tu finiras par rencontrer quelqu’un qui t’aimera vraiment. »


            Fredo pense aussitôt à Bino, à ses biceps gonflés sous sa chemise. S’il vous vient l’envie, un jour, de parler des poids que vous avez à porter, vous savez où me trouver. « Peut-être.


            – Il se fait tard, dit Carlo en se levant, je vais devoir y aller. » L’aube approche, et il tient à être en forme pour accueillir sa femme et sa fille dans leur maison toute neuve, commencer une nouvelle vie avec elles, trouver le courage de leur demander pardon. Pourtant, il reste immobile et il ajoute : « Je n’ai pas tué ton père. »


            Voilà longtemps qu’il voulait lui dire ces mots. Maintenant qu’il les a prononcés, il mesure à quel point ils pesaient sur sa conscience, à quel point il avait besoin de la compréhension de Fredo, désormais invisible dans la brume, qui lui répond :


            « Je sais. C’est moi qui l’ai tué.


            – Non, tu n’as pas le droit d’affirmer une chose pareille !


            – Je lui ai causé trop de chagrin, je n’ai pas été un bon fils. » La voix du jeune homme est devenue basse et sombre, comme s’il se parlait à lui-même. « Il ne m’a pas compris. Ou peut-être qu’il m’avait très bien compris, au contraire, et qu’il ne m’a jamais accepté tel que je suis. Il voulait que je sois différent, et je n’en ai pas eu la force. J’aurais pu faire semblant, comme tant de gens. Mais je n’ai pas voulu mentir, je n’ai pas cédé. Je trouvais cela injuste. Je n’ai pas été capable de lui apporter ce qu’il attendait de moi. Et je l’ai déçu.


            – Moi, je suis convaincu que ton père t’aimait. Sans savoir comment te le montrer. »


            Fredo s’abandonne une fois de plus à son rire un peu fou. « Je suis un inverti, monsieur Vitali. Vous n’avez donc pas compris ? J’aime les hommes, je suis un dépravé, une abomination, une erreur de la nature. » Il éprouve, à l’avouer, une étrange satisfaction. « Personne ne m’aime. »


            Carlo ne sait plus quoi dire. On ne peut répondre que par le silence à une confession aussi douloureuse.


            « Allez-y, je ne vous retiens pas », lui dit Fredo au bout d’un moment. Et s’il était allé trop loin dans ses révélations ? Et si Carlo ne les gardait pas pour lui ? Et si, demain, tout le village était au courant de ses pensées les plus intimes ?


            Carlo s’éloigne en emportant avec lui le secret de Fredo, qui perçoit le bruit de ses pas dans l’herbe humide. Il espérait peut-être qu’il resterait, qu’il lui accorderait une sorte d’absolution. Il l’entend monter l’escalier qui conduit à la centrale, le bois craque sous son poids. Peu après, Carlo entre dans le cône de lumière qui éclaire le petit pont au-dessus du canal ; il s’arrête un instant, regarde en direction de Fredo et lui adresse un salut de la main avant de disparaître à nouveau, englouti par le brouillard.


            Et si, à la première occasion, il racontait tout au patron ?


            Fredo imagine, étape par étape, le parcours de Carlo : le bout du pont, l’escalier escarpé qui aboutit à la petite esplanade, l’entrée de l’usine, sur la gauche. D’ici peu, il réapparaîtra sur l’escalier qu’éclaire le réverbère et qui mène à la filature. Fredo plisse les yeux ; Carlo n’est pas encore visible.


            Le temps se dilate. Fredo reste aux aguets, l’oreille tendue et tous les nerfs sur le qui-vive. Il a l’impression d’entendre un soupir, peut-être un gémissement ; le brouillard étouffe tous les sons, impossible de savoir d’où ils proviennent. De devant ? De derrière ? De près ? De loin ? Ce pourrait tout aussi bien être le cri d’un animal que le bruit du vent.


            Puis Fredo entend, nettement cette fois, le claquement sec d’un morceau de bois qui se brise, un cri et le bruit sourd de la chute d’un corps dans l’eau. Puis, à nouveau, le silence. Un silence irréel où Fredo ne perçoit plus que le sifflement de ses tympans.


            Il se lève d’un mouvement brusque et ouvre grand les yeux. Son cœur bat à tout rompre et son instinct lui suggère de partir en courant ; il avance d’un pas vers la centrale, mais la peur l’immobilise. Dans cette obscurité, avec un tel brouillard, il suffirait d’un rien pour qu’il tombe lui aussi. D’ailleurs, quelle direction prendre ? Droit devant lui ? Un peu plus sur le côté ? Et à quelle distance peut-il bien être de la berge ?


            « Au secours ! » La voix de Carlo vient du canal. Peu après, sa tête émerge dans un trait de lumière : il se débat contre le courant avant de redisparaître aussitôt.


            Pris de panique, les jambes tremblantes, Fredo rejoint la centrale, monte sur le petit pont et s’arrête à l’endroit où le réverbère dessine un demi-cercle jaune sur l’eau noire.


            « Carlo ! » hurle-t-il d’une voix qui l’effraie lui-même.


            Les mains agrippées au garde-fou, il se penche puis regarde autour de lui, à la recherche désespérée de quelqu’un pour l’aider. L’ombre de la filature, immobile et spectrale, est presque invisible dans le brouillard.


            Juste à côté de Fredo, il y a deux longs râteaux dont les hommes se servent pour nettoyer la grille. Il en saisit un et l’oriente vers le canal, tout en scrutant l’obscurité.


            La tête de Carlo affleure un court instant à la surface. « Aide-moi ! » Sa voix est faible, étouffée.


            Fredo tend le râteau vers l’endroit précis où il vient d’apercevoir Carlo. « Attrapez ça ! Cramponnez-vous ! »


            Carlo réapparaît un peu plus loin, dégage un bras au prix d’un effort surhumain et s’accroche au râteau. Même dans ce noir d’encre, Fredo reconnaît dans ses yeux un sentiment d’horreur.


            « Tenez bon ! Courage ! »


            Fredo appuie de toutes ses forces sur ses jambes et tire le râteau vers lui. Ses mains, déjà couvertes de plaies à cause du travail qu’il a effectué avec Bino, le brûlent de plus en plus, et le corps de Carlo est alourdi par ses vêtements mouillés. Le jeune homme a l’impression de lutter contre un gigantesque animal récalcitrant, de devoir sortir un taureau hors de l’eau. Malgré tout, il y est presque : encore une dizaine de centimètres, et Carlo sera à portée de main, hors de danger.


            Fredo lui crie : « Allez, encore un petit effort ! »


            Il s’imagine déjà traînant sur le petit pont le corps privé de forces de M. Vitali. Il est toujours vivant, il peut y arriver. Après, peut-être qu’ils se jetteront dans les bras l’un de l’autre et qu’ils pleureront ensemble. Un lien indissoluble les unit : Carlo connaît ses secrets, Fredo lui a ouvert son cœur, à lui et à lui seul. Il possède les clefs de son âme. Il tient son destin entre ses mains.


            S’il le voulait, Carlo pourrait l’anéantir. Aller raconter tout ce qu’il sait à qui veut l’entendre, y compris le patron. Fredo essaie de se rappeler ce qu’il lui a confié. Il lui a parlé d’un marquis, marié, qui fréquente les Crespi : son identité ne sera pas difficile à découvrir.


            Quelle naïveté ! Quelle bêtise ! Il aurait été mieux inspiré de se taire. Pourquoi donc a-t-il parlé ?


            Quand cette histoire sera connue de tout le village, les Crespi le licencieront. Pire encore : ils le dénonceront à la police et on l’enfermera en prison ou dans un asile d’aliénés, un des endroits où les hommes comme lui reçoivent des coups de linge mouillé, sont attachés à leur lit, servent de cobayes, deviennent fous même s’ils ne l’étaient pas en arrivant. Sa famille perdra tout, son appartement et le reste ; ils mourront de faim ; personne ne voudra leur accorder une seconde chance. Si, par malheur, quelqu’un dévoilait cette histoire, c’en serait fini des Malberti. Et c’est bien ce que les Vitali ont toujours voulu, non ?


            Il ne faut à aucun prix que cela se produise.


            Fredo ferme les yeux et lâche le râteau. Il ne voit pas la terreur, la détresse et le dépit qu’exprime le visage de Carlo. Il entend à peine son petit cri, quand le courant le rattrape et l’engloutit.
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            Silvio a cédé au sommeil, tandis que la voiture avance plus lentement qu’à l’accoutumée : les chevaux sont tout aussi épuisés que le cocher, et dans une telle obscurité, en pleine campagne, le risque d’une sortie de route ou d’une chute dans un canal est très élevé ; c’est déjà la deuxième fois que le cocher s’égare et doit revenir en arrière. Il saute par terre, tend sa lanterne en avant dans le noir, pousse des jurons, tente de comprendre où ils sont et de deviner la direction à suivre.


            En remontant sur son siège, il essaie de se justifier : « Je vous prie de m’excuser, monsieur Crespi. On n’y voit vraiment rien ici. »


            Cristoforo ne répond rien, par crainte que sa voix ne trahisse sa frustration ou, pire encore, son inquiétude.


            Pourquoi ne l’a-t-on pas appelé alors qu’il était encore au village ? Pourquoi a-t-on attendu qu’il soit de retour à Milan ? Et surtout, pourquoi cet imbécile de serviteur a-t-il prévenu Benigno avant lui ? Il est l’aîné des Crespi, c’est à lui qu’il incombe de diriger la famille, maintenant que…


            Il se demande si son père l’a attendu, s’il le trouvera encore en vie. Il ne veut pas le laisser partir sans un dernier salut, quitter ce monde sur le constat amer qu’au moment où il aurait eu le plus besoin de lui, son aîné n’était pas à ses côtés, qu’il l’a abandonné pour assister à une fête dans un village. Il ne veut pas que l’on affirme, que l’on insinue ou même que l’on pense qu’il a manqué à ses devoirs, qu’il n’a pas été un bon fils.


            Il repense à la dernière fois où ils ont tous été réunis. Noël dernier ? Non, même ce jour-là, la famille n’était pas au complet : Giulia avait eu un malaise et Benigno était resté auprès des Morbio. De toute évidence, Toni Tengitt l’avait très mal pris ; il s’était néanmoins efforcé de ne pas le montrer, pour ne pas gâcher le réveillon. Lorsque le père et le fils étaient sortis fumer un cigare ensemble, après dîner, Cristoforo avait donné libre cours à ses griefs.


            « Ils nous évitent. Je n’ai jamais vu un tel manque de respect ! »


            Toni Tengitt n’avait rien répliqué, il s’était contenté de souffler de longues volutes de fumée.


            « Et Benigno, avait repris Cristoforo pour déverser tout ce qu’il avait sur le cœur, il se fait manipuler comme un… par cette… » Il était dans une telle rage qu’il ne trouvait même pas ses mots. « Il ne se rend pas compte que… » Il avait jeté son cigare d’un geste rageur.


            Son père avait attendu que sa colère retombe avant de poser sa grande main rugueuse, au dos couvert de taches sombres, sur celle de son fils, qui tremblait encore. « Du calme, Cristoforo… du calme.


            – Je suis parfaitement calme, c’est lui qui… » Cristoforo avait pris une profonde respiration. « Sa famille, c’est nous. Pas eux.


            – Ah, la famille. Tu sais ce que c’est, la famille ? » Toni Tengitt avait soulevé le poing. « C’est comme une main. Il y a le pouce, l’index et tous les autres doigts. » Il avait ouvert la paume. « Lequel est le plus important ? Chacun pense que c’est lui, même le petit doigt, qui est pourtant tout au bout et moins large que les autres. Chacun est indépendant, libre de bouger comme il l’entend : et c’est cela, entre autres, qui fait de la main un instrument extraordinaire, polyvalent, puissant. Si tu enlèves un doigt, il s’agit encore d’une main, mais ce n’est déjà plus tout à fait pareil, même si on continue de l’appeler comme ça. Elle ne sera plus jamais complète, et au bout du compte, tu finiras par t’apercevoir qu’en l’absence du doigt manquant, tu ne peux plus faire les mêmes choses qu’avant, ou en tout cas pas aussi bien. Ce sera toujours une main, mais une main affaiblie. Il faut cinq doigts pour en faire une, pas un de moins. Et elle ne peut remplir sa fonction qu’à la condition que chaque doigt collabore avec les autres, malgré leurs différences. »


            Cristoforo l’avait écouté dans un silence religieux. En dépit de sa colère, il était conscient que son père avait raison, que la sagesse parlait par sa bouche.


            « Alors, si tu veux que ta famille reste une vraie famille et qu’elle puisse continuer à faire tout ce qu’elle sait faire dans de bonnes conditions, il faut maintenir son unité. »


            Et si un des doigts, par exemple le plus petit, ne voulait plus faire partie de la main ? S’il avait la sensation d’appartenir à une autre ? S’il désirait s’en aller ? Sur ces entrefaites, sa mère les avait rappelés : « Vous ne devriez pas rester dehors aussi longtemps, avec ce froid ! »


            Le père et le fils s’étaient dirigés vers la maison.


            « Cristoforo. » Toni Tengitt avait arrêté son aîné sur le seuil de la porte et il avait fixé sur lui un regard farouche en s’agrippant à son bras. « Je suis vieux, j’ai de plus en plus d’ennuis de santé, c’est peut-être mon dernier Noël… » D’un geste énergique, il avait dissuadé son fils de protester. « Ne dis rien, écoute-moi plutôt. Admettons que ce ne soit pas mon dernier Noël et qu’il y en ait d’autres. Combien, d’après toi ? Le temps passe, impossible de revenir en arrière ou de l’empêcher de s’écouler. Le moment venu, je veux que tu prennes les rênes de la société Benigno Crespi et que tu garantisses sa pérennité. » Il avait de nouveau serré le poing. « Quand je ne serai plus, si vous commencez à vous disputer, toi et tes frères, si vous faites passer votre intérêt personnel avant celui de la famille, alors le destin de l’entreprise sera scellé. Vous partirez chacun de votre côté et en moins d’un siècle, vous n’existerez plus. »


            Cristoforo avait détourné les yeux.


            « On serait tenté de croire que c’est beaucoup, un siècle ; en réalité, ce n’est rien, avait poursuivi Toni Tengitt. Tu as compris ?


            – Oui, papa, mais il ne me semble pas nécessaire de…


            – Tu as compris ? avait insisté son père en lui serrant le bras encore plus fort. Tu dois maintenir l’unité de la famille. Promets-le-moi. »


            Le bruit des sabots sur le pavé arrache Cristoforo à ses souvenirs. En regardant à travers la vitre, il croit reconnaître la masse carrée de l’église de Busto Arsizio. Dans quelques minutes, ils seront enfin arrivés à destination.


            Oui, je te le promets, pense Cristoforo en se redressant sur son siège. Je serai le garant de l’unité de la famille.
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              Canonica d’Adda


              

            


            C’est l’aube. Une lumière bleutée filtre à travers les volets fermés. Amalia dort, recroquevillée en chien de fusil.


            Réveille-toi, lui murmure la Voix.


            Elle ouvre les yeux et se retourne brusquement : Carlo n’est pas là.


            Elle palpe le matelas d’une main : la place de son mari est froide et la couverture n’a pas été déplacée. Amalia se jette hors du lit ; le plancher glacial lui mord la plante des pieds ; tous ses sens sont en alerte.


            Dans le lit d’à côté, Emilia s’agite sous ses couvertures avant de se soulever sur ses coudes et de regarder autour d’elle.


            Sa mère se tient debout au milieu de la pièce, en chemise de nuit, les cheveux défaits sur les épaules, les bras le long du corps et les poings fermés.


            « Maman…


            – Chut ! » Amalia se met un doigt devant la bouche et reste immobile comme une statue, les yeux écarquillés.


            C’est bien la Voix qui lui a parlé ? L’angoisse lui tord le ventre.


            « Maman, qu’est-ce qu’il y a ?


            – Je t’ai dit de te taire ! »


            Il n’est pas revenu, chuchote la Voix.


            Amalia sursaute et se met à trembler.


            Emilia s’approche d’elle et lui demande, en la prenant par la taille : « Tu ne te sens pas bien ? » Puis elle cherche son père du regard. Il doit être à l’usine. Mais aussitôt après, les allusions obscènes de Canèta lui reviennent à l’esprit : Mademoiselle l’institutrice, tu sais où va ton père, le soir ? Pas à l’usine, en tout cas. « Papa ? » Elle espère qu’il apparaîtra, comme par magie, en entendant son appel.


            Rien ne bouge dans l’appartement.


            Il ne reviendra pas, reprend la Voix. Il est mort.


            « Il est mort », répète Amalia sur un ton spectral.


            Ce n’est pas la première fois qu’Emilia assiste à ce genre de scène. Malgré la profonde inquiétude qui s’empare toujours d’elle, elle a découvert, au fil du temps, le meilleur comportement à adopter ; ou du moins, elle a appris ce qu’elle ne doit surtout pas faire.


            D’abord, ne pas perdre son calme : dans de telles circonstances, il faut à tout prix qu’elle reste lucide. Ensuite, ne pas contredire sa mère, ne manifester aucune incrédulité et ne pas minimiser la gravité de la situation, car cela aurait pour seul effet de provoquer sa colère. Enfin, tout éclairer, pour chasser les ténèbres et les monstres qui y règnent.


            Emilia ouvre donc les volets en grand ; mais un mur de brouillard l’oblige à allumer la bougie posée sur sa table de chevet.


            « Viens, dit-elle à sa mère en la prenant par le bras. Habillons-nous.


            – Il est mort », répète une fois de plus Amalia, en proie à une véritable terreur. Elle saisit la chemise de nuit de sa fille et fixe sur elle un regard effaré qui, à la lumière tremblotante de la bougie, paraît encore plus éperdu. De grosses larmes coulent sur ses joues pâles.


            Emilia, prise de frissons, essaie malgré tout d’empêcher sa voix de trembler : « Il fait très froid. Viens, nous allons nous habiller, tu veux bien ?


            – Tu ne comprends donc pas que ton père est mort ? » hurle Amalia en se débattant avec une force insoupçonnable.


            Elle rêve souvent de la mort de Carlo : tantôt il tombe dans le canal et remonte à la surface, le visage gonflé et putréfié ; tantôt il se retrouve prisonnier dans un filet de pêche, et des poissons en profitent pour lui dévorer le nez, les yeux et la bouche ; tantôt des pêcheurs le harponnent sur l’Adda. Mais à chaque fois, il lui raconte ce qui lui est arrivé à grand renfort de détails, comme s’il éprouvait une sorte de satisfaction sadique à la torturer par ses paroles. Le récit ne varie que sur des points négligeables, la substance du cauchemar demeure identique.


            « Il est au fond du canal, murmure Amalia dans le vide.


            – Allons nous habiller, insiste Emilia. Ensuite, nous irons vérifier par nous-mêmes. D’accord ? »


            Amalia acquiesce : elle semble plus tranquille, presque résignée. Emilia cherche à gagner du temps en attendant le retour de son père ; pourtant, quelque chose lui suggère qu’aujourd’hui, ça ne se passera pas comme d’habitude.


            Elle prend sa mère par la main, l’habille et lui recoiffe son chignon bas ; Amalia ne cesse pas un instant de pleurer en silence. Emilia allume le poêle, installe une chaise juste en face et dit à sa mère :


            « Attends-moi là pendant que je m’habille. Après, nous mangerons un morceau et nous irons chercher papa. »


            Autour d’elles, le village s’est réveillé dans un brouillard très épais et il reprend vie peu à peu. Les ouvriers pénètrent à l’intérieur de l’usine au son de la cloche et rejoignent leurs postes près des machines.


            L’absence de Carlo Vitali ne passe pas inaperçue : en cinq ans, ce n’est jamais arrivé. Ses collègues s’interrogent ; personne ne l’a vu, personne n’a de ses nouvelles.


            « Et voilà, je suis pr… » Emilia ne termine pas sa phrase ; en revenant de la cuisine, elle ne trouve plus sa mère. « Maman, où es-tu ? » Elle sait que sa question restera sans réponse : la porte de l’appartement est grande ouverte.


            Emilia se précipite sur le palier, où elle manque de renverser Luigia Malberti. « Vous n’auriez pas vu ma mère ? Elle était encore là il y a un instant. »


            Luigia s’apprête à lui adresser une de ses sempiternelles insultes, mais quelque chose la retient. Le regard apeuré de la jeune fille ? Sa voix tremblante d’angoisse ? Elle se pince les lèvres et fait signe que non ; derrière elle, Fredo, plus lugubre encore qu’à son habitude, se montre à peine.


            Emilia dévale l’escalier et sort du palasocc en hurlant : « Maman ! » Son cri se perd dans le vrombissement de l’usine.


            Elle court vers l’établissement, enveloppée d’un brouillard compact qui donne un aspect mystérieux à cet endroit qu’elle connaît si bien : elle croit savoir parfaitement où elle se trouve, et pourtant elle serait bien en peine de dire combien de mètres il lui reste à parcourir avant d’atteindre l’édifice, à supposer qu’elle ne l’ait pas déjà dépassé.


            Soudain, elle trébuche sur une racine et tombe face contre terre. La douleur lui fait voir une multitude de points lumineux, ses genoux et ses paumes de main la brûlent, sa cheville s’est tordue. Emilia ravale ses larmes et se relève en poussant un gémissement ; plus tard, peut-être, elle s’accordera le luxe de sanglots libérateurs ; dans l’immédiat, elle doit se montrer courageuse. Et, surtout, retrouver sa mère.


            Elle avance en boitant jusqu’au moment où le mur de l’usine apparaît sur sa droite ; elle se rend compte qu’elle est allée trop loin et revient sur ses pas le long de la rangée de hautes fenêtres. Elle se jette, sans réfléchir, à travers la première porte ouverte qu’elle rencontre.


            « Papa ? » Son appel est couvert par le vacarme des machines ; les ouvriers, concentrés sur leur travail, ne l’entendent même pas.


            Emilia parcourt les couloirs à la recherche d’un visage connu ; elle remarque, pour la première fois, l’étendue du bâtiment et l’uniformité des machines et des hommes. Elle passe en courant à côté de Canèta, qui essaie de poser ses mains sales sur elle. « Pas d’école, aujourd’hui, mademoiselle l’institutrice ?


            – Tu n’aurais pas croisé mon père, par hasard ? »


            Canèta ricane avant de répondre, l’air content de lui : « Personne ne l’a vu depuis hier. » Puis il ajoute, d’une voix basse et grave : « Tu veux qu’on aille le chercher ensemble ? »


            Soudain, il se remet au travail en détournant les yeux : le contremaître vient d’arriver et il demande des explications : « Qu’est-ce que tu fais là, Emilia ? Où est ton père ?


            – C’est justement ce que je voulais vous demander, répond-elle d’une voix brisée. Je croyais qu’il était à l’usine.


            – Non, il n’est pas venu ce matin. »


            Emilia intercepte le regard mauvais de Canèta. Mademoiselle l’institutrice, tu sais où va ton père, le soir ? Pas à l’usine, en tout cas.


            – Et je ne trouve plus ma mère non plus, ajoute la jeune fille, dont l’angoisse est désormais palpable. Elle est sortie sans que je m’en aperçoive. Elle ne va pas bien, en ce moment. » D’un seul coup, elle prend conscience de ce qui lui arrive ; le poids de la réalité l’accable, ses genoux cèdent et elle ne parvient pas à retenir ses larmes. « Aidez-moi, je vous en supplie ! »


            On charge deux ouvriers de rechercher Carlo partout dans l’usine, tandis qu’Emilia et le contremaître se dirigent vers la centrale hydromécanique. Sous prétexte de leur « donner un coup de main », Canèta les suit.


            À la sortie de la filature, l’escalier qui conduit au canal est noyé dans le brouillard. Un groupe de curieux se forme peu à peu ; tous fouillent des yeux le mur de brume qui se dresse devant eux ; aucun ne trouve le courage de descendre.


            « Madame Vitali ! » hurle le contremaître.


            Huit heures sonnent dans le lointain, à l’église de Trezzo. À cet instant précis, un rayon de soleil troue l’écran laiteux formé par le brouillard, qui commence à se dissiper. Au pied de l’escalier, Amalia, agenouillée près du canal, fixe obstinément le courant.


            « Maman ! » lui crie Emilia en courant se jeter dans ses bras.


            Amalia lève sur elle des yeux rougis par les larmes et murmure : « Il est mort. Là, dans le canal. »


            Emilia se tourne vers le contremaître, qui lui répond par un mouvement navré de la tête : non, on n’a pas encore retrouvé ton père.


            « Il faut remonter, maman. Allons le chercher à l’usine.


            – Il est ici, répète Amalia sans détacher les yeux du cours d’eau. Je l’ai vu.


            – Tu l’as rêvé, objecte Emilia sans croire elle-même à ce qu’elle dit. Tu as fait un cauchemar. »


            Le contremaître recourt à un mensonge : « Venez, madame Vitali, venez avec moi. Votre mari est à la filature, il vous attend. »


            Amalia demeure clouée sur place. Quand on essaie de la soulever, elle se transforme en une véritable furie : elle lance des bordées d’insultes, se débat et distribue à tout venant des coups de poing, des coups de pied, elle griffe, elle crache. Il ne faut pas moins de trois hommes pour la maîtriser et l’éloigner.


            À quelques mètres de là, Fredo observe la scène ; son visage est d’une pâleur spectrale. Lorsqu’il croise le regard d’Emilia, il baisse les yeux et s’enfuit en toute hâte.
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              Busto Arsizio


              

            


            Vêtu d’un costume sombre et les mains croisées sur le ventre, Toni Tengitt est étendu sur son lit ; pour une raison difficile à expliquer, on lui a retiré ses chaussures ; peut-être pour ne pas salir la courtepointe. Autour de lui, les sanglots alternent avec les prières, tandis que les visites de condoléances se succèdent à un rythme soutenu.


            Silvio l’examine depuis la porte ; il n’ose pas aller plus loin et il peine à reconnaître, dans ce corps immobile et raide, le grand-père qui ne tenait pas en place plus de trois minutes et qui avait toujours mille choses à faire. Ce n’est toutefois pas cela qui le paralyse, l’empêche de franchir le seuil de la pièce. Accablé, effondré sur un petit fauteuil à côté du lit, son papa ne cesse de pleurer. Il ne l’a jamais vu si vulnérable, si humain, si différent de l’image qu’il s’était faite de lui et qu’il voudrait conserver. Un mélange de compassion, de malaise et de honte s’agite en lui.


            Son oncle Benigno arrive derrière lui, pose une main sur son épaule et lui chuchote à l’oreille : « Tu as mangé un peu ? »


            Silvio sursaute et secoue la tête. Il n’a rien avalé depuis hier.


            « Viens avec moi », lui dit son oncle en le prenant par le bras.


            En temps normal, la cuisine est le cœur de la maison ; aujourd’hui, elle est vide, tout le monde est à l’étage supérieur. Sous le regard pensif de Silvio, Benigno fouille le garde-manger, en tire un morceau de fromage qu’il renifle et remet à sa place avec une expression de dégoût, en prend un autre dont il semble davantage satisfait, en coupe deux tranches, se saisit d’une miche de pain, l’ouvre en deux, la garnit et la tend à son neveu en lui disant, avec un clin d’œil : « Il ne sera sans doute pas aussi succulent que ceux du restaurant Biffi in Galleria, mais bon… »


            Silvio sourit et mord dans son sandwich, tandis que Benigno s’en prépare un pour lui et demande à son neveu :


            « Au fait, comment ça se passe, au village ? » Silvio répond par un haussement d’épaules, comme pour suggérer qu’il n’en a pas la moindre idée. « Ton père m’en raconte monts et merveilles, poursuit Benigno. Et il m’a confié aussi que tu es très doué, qu’un jour, tu feras un excellent directeur. »


            Silvio baisse la tête mais ne parvient pas à réprimer un vague sourire. À vrai dire, il n’a pas l’impression d’être particulièrement doué, et il a du mal à croire que son père ait pu parler de lui en termes si élogieux, à Benigno ou à qui que ce soit d’autre. Quand ils sont seuls tous les deux, il ne lui épargne ni les critiques ni les remarques désagréables, il ne semble jamais satisfait de rien.


            Dès la fin de la prochaine année scolaire, Silvio commencera à travailler. À en croire Cristoforo, cela ne pourra que lui être bénéfique et l’aider à devenir adulte. Et il lui répète à tout bout de champ : « Tu as besoin de voir comment le monde fonctionne. » Silvio est convaincu de le savoir déjà, ce n’est pas le dernier des imbéciles et il est le premier de sa classe. Mais avec son père, inutile de discuter : ses décisions sont irrévocables. D’autant plus que Silvio aurait grand tort d’espérer trouver un soutien en la personne de sa mère.


            Cristoforo a trouvé, en Angleterre, une filature de coton où son fils travaillera en qualité d’ouvrier non spécialisé pendant un mois : Manchester est la ville la plus industrialisée d’Europe, le lieu de naissance des manufactures cotonnières et le siège des plus grandes entreprises de ce secteur.


            « Là-bas, tu découvriras en détail la manière dont il faut organiser une usine, le sens de l’effort et le fonctionnement précis des machines. Tu apprendras ton métier en commençant par le bas, c’est le seul moyen de le comprendre vraiment. Et puis, tu apprendras aussi l’anglais et tu feras tes premières armes. » La seule et unique fois où Silvio a eu le malheur d’objecter qu’il maîtrise déjà l’anglais et qu’il pourrait tout aussi bien effectuer son apprentissage à Canonica, son père est entré dans une colère noire : « Quelle arrogance ! Espèce de petit effronté ! C’est comme ça que tu me remercies de la chance que je t’offre ? Tu les as pourtant bien vus, les garçons et les filles de ton âge, à la filature ! Ils travaillent depuis qu’ils ont sept ans, eux ! Contrairement à toi, ils n’ont pas été élevés dans un petit nid douillet ! Et ils ne se plaignent pas ! Jamais ! Ils courbent l’échine et ils travaillent ! Et toi ? Tu as le culot de poser des exigences ? » L’algarade a duré une heure, Cristoforo criait si fort qu’on avait la sensation que les murs allaient se mettre à trembler. Pâle de rage et d’humiliation, Silvio n’avait pas osé prononcer un mot de plus.


            Où est-il écrit que son destin passera nécessairement par l’industrie du coton et qu’il sera obligé de reprendre l’entreprise familiale ? Et s’il n’avait aucun goût pour ça ? S’il avait envie d’autre chose ? En quelques heures à peine, les questions que lui avait posées Emilia le jour de la fête en ont suscité d’autres, qui n’avaient peut-être jamais affleuré à sa conscience mais qui se dissimulaient quelque part dans son esprit et qui n’attendaient que le moment propice pour émerger. Tu as déjà pensé à ce que tu veux devenir quand tu seras grand ?


            Silvio connaît bien l’usine de Canonica. D’ailleurs, elles se ressemblent toutes : ce sont des endroits sales, d’une chaleur étouffante, et qui sentent mauvais. Les gamins de son âge y travaillent entre douze et quatorze heures par jour ; au bout d’un mois, ils n’ont déjà plus le même visage ; leurs regards s’éteignent, ils ne sourient plus jamais et leur couleur de peau vire au grisâtre. Dans la région, on les appelle les sciabai, les estropiés : à force de rester trop longtemps debout et d’être exposés aux températures élevées de la fabrique, ils finissent par souffrir de déformations incurables des membres.


            La situation de Silvio n’a rien à voir avec la leur. Il est né dans une famille d’entrepreneurs, lui, il est la plus grosse bille du sac. Alors, pourquoi devrait-il se mêler aux ouvriers ?


            Il observe son oncle, occupé à lui préparer un sandwich supplémentaire. Benigno diffère beaucoup de tous les autres membres de sa famille, il est le seul à avoir eu le courage de prendre ses distances, de trouver sa propre voie dans un autre milieu, d’affirmer sa personnalité.


            « Vous savez quoi, mon oncle ? Un jour, j’aimerais travailler au journal. Être comme vous. »


            Benigno s’immobilise. Puis il tourne la tête pour voir si son neveu parle sérieusement ou s’il plaisante. L’expression résolue de Silvio l’incite à lui demander : « Et qu’est-ce que tu voudrais y faire, exactement ? »


            Voilà. Encore une différence. Ses autres oncles tourneraient son souhait en dérision ; dans la meilleure des hypothèses, ils en minimiseraient la portée ou ils détourneraient la conversation. En tout cas, ils lui feraient remarquer que ce n’est pas le moment opportun pour aborder certains sujets. Son père ajouterait, pour la énième fois, que l’industrie du coton est la plus florissante de l’Histoire, que son circuit économique – des plantations d’Amérique du Sud, d’Asie et d’Afrique à la vente des tissus, en passant par son affinage dans les manufactures européennes – concerne la planète entière et que les associations de producteurs comptent parmi les plus puissantes et les plus riches du monde. Aucune personne saine d’esprit n’aurait l’idée saugrenue de renoncer à cette activité et a fortiori les Crespi, qui opèrent avec succès dans ce secteur depuis des décennies et qui sont à la veille d’y gagner une réputation internationale. Autant vaudrait, toujours selon Cristoforo, jeter au feu des billets de banque ; de tels propos sont une allusion transparente à Benigno, à qui il reproche de ne pas se consacrer avec assez de zèle aux filatures familiales.


            « Je ne sais pas trop, pour le moment, répond Silvio. Peut-être écrire. Comment avez-vous compris, vous, que vous vouliez travailler dans la presse ? »


            Benigno réprime une envie de rire. Il ne peut tout de même pas avouer à son neveu qu’il n’a pas, à proprement parler, choisi d’investir dans le capital du Corriere della Sera, qu’il s’est contenté de saisir une occasion au vol et qu’elle lui a valu l’inimitié de toute sa famille ? Il ne veut ni décevoir Silvio, ni lui mentir. C’est un garçon très éveillé, qui mérite qu’on lui parle en toute franchise.


            « Il y a des choses qu’on ne peut découvrir qu’en les vivant. On se croit prédestiné à jouer tel rôle, appelé de tout son être à suivre tel chemin. Ou bien, on ignore jusqu’à l’existence d’autre chose… Et puis, un beau jour, le destin redistribue les cartes. En bien ou en mal. Parfois, un imprévu nous apparaît sur le moment comme une véritable tragédie ; mais plus tard, il s’avère qu’il nous a forcés à nous améliorer. »


            Silvio observe son oncle attentivement. Il s’attendait à une réponse différente, à quelque chose de plus simple, de plus direct. Une sorte de manuel de construction de son propre avenir.


            « Et voilà pourquoi, reprend Benigno, quand on entre dans une pièce, il faudrait toujours laisser au moins une porte ouverte. Pour servir d’issue de secours, bien entendu. Mais surtout pour permettre à l’incertitude, au doute, au hasard, d’entrer là et de tout bouleverser, comme une rafale de vent. »


            Il se sent si différent de tous ceux qui sont en ce moment à l’étage. Tout au long de leur existence, ils ont pris soin de fermer leurs portes à double tour, de laisser coûte que coûte le désordre dehors. Pas la moindre brise, pas un imprévu, pas une remise en question, pas une hésitation : tengitt dès leur naissance, tengitt une vie entière, tengitt à leur mort.


            « Alors, pour répondre à ta question, je t’avouerai que même à un âge désormais avancé, je ne suis pas encore sûr de ce que je veux faire. Et je crois que c’est une bonne chose. »


            Une femme de chambre vient informer Benigno qu’on l’attend là-haut pour la récitation du rosaire. Il quitte son neveu en le gratifiant d’un sourire complice : « Reste ici, reste ici, finis de manger tranquillement. Et n’oublie pas de laisser la porte ouverte. »
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              Canonica d’Adda


              

            


            Voilà deux jours que l’on est sans nouvelles de Carlo Vitali, et qu’Amalia n’a plus fermé l’œil de la nuit. Des villageoises se relaient auprès d’elle ; Luigi Agazzi lui envoie les meilleurs plats de son auberge, cuisinés spécialement pour elle ; Amalia les renvoie sans y avoir touché.


            Des carabiniers venus de Trezzo ont interrogé les habitants. Personne n’a vu Carlo, personne ne sait rien. Un brave homme, il passe tout son temps entre l’usine et chez lui, un travailleur infatigable, qui n’a aucun vice. Il est arrivé quelque chose d’étrange ou de suspect, récemment ? Pensez donc ! Il ne se passe jamais rien ici, on mène une vie monotone, tranquille. Rien que des gens comme il faut, et on se connaît tous. Carlo Vitali aurait-il pu avoir des motifs particuliers de quitter les lieux ? Aucun. Le village est petit, mais on n’y manque de rien. Le patron veille à tout, il traite bien ses ouvriers, la paye est correcte, le travail ne manque pas. Il n’y a aucune raison de vouloir s’en aller d’ici. Il y a des étrangers qui font la queue pour venir travailler chez les Crespi.


            Des raisons de frictions ? Des inimitiés ? Des litiges ? Ici, chacun s’occupe de ses affaires, on n’a pas le temps de se disputer. Une piste quelconque ? Les témoins haussent les épaules ou secouent la tête. Ils ne parlent pas volontiers aux carabiniers, qui sont repartis en promettant de mener une enquête approfondie sans pour autant se montrer capables de rassurer Emilia en quoi que ce soit.


            À l’usine, la vie semble avoir repris son cours normal ; en réalité, l’atmosphère est tendue, lourde d’interrogations, de doutes, de soupçons. Après avoir franchi les grilles à la fin de leur travail, au lieu de s’éparpiller, les ouvriers discutent entre eux, échafaudent des hypothèses, évoquent des souvenirs, imaginent des scénarios. La disparition de Carlo est sur toutes les lèvres.


            « Moi, je dis qu’il est allé chez les filles, déclare Canèta. Il reviendra quand il en aura assez. »


            Les plus âgés ne sont pas convaincus : « N’importe quoi ! réplique l’un d’eux. Ça ne lui ressemble pas.


            – Et pourquoi non ? insiste Canèta. Les hommes ont certains besoins, vous savez.


            – Il n’a jamais pensé à autre chose qu’à son travail, c’est le chouchou du patron, celui-là.


            – Avant Amalia, il a eu une autre femme…


            – Oui, elle est morte.


            – Tu es sûr ? Moi, on m’a dit qu’elle était devenue folle.


            – Elle aussi ? » La remarque est accueillie par de petits rires nerveux.


            « Vous vous souvenez de ce qu’il a fait à Luigi Agazzi, il y a quelques années ? J’y étais, j’ai tout vu. Il a failli le tuer.


            – Il faut dire aussi que Luigi l’avait un peu cherché…


            – Ah bon ? Et qu’est-ce qu’il avait bien pu faire, d’après toi ? Il lui manque une jambe !


            – Ce n’est pas avec la jambe que… » L’allusion provoque de nouveaux petits rires.


            « Carlo Vitali a tué mon Oreste, affirme Luigia. Je n’ai pas oublié, moi. Alors si quelqu’un nous a débarrassés de lui, je dis qu’il l’avait plus que mérité. Les voies du Seigneur sont impénétrables. » Elle se signe et lève les yeux vers le ciel, comme pour remercier Dieu.


            Les autres restent bouche bée, se regardent et cherchent un moyen de détourner la conversation.


            « À mon avis, il s’est enfui », intervient Fredo. Tout le monde se retourne vers lui ; il reprend, avec un geste dédaigneux : « Et en toute franchise, moi aussi, je m’enfuirais, si j’avais une femme comme la sienne. »


            Autres petits rires…


            Luigi Agazzi, qui a tout entendu, les apostrophe depuis le seuil de son auberge : « Occupez-vous donc de vos femmes, plutôt que de vous occuper de celles des autres ! Amalia et Emilia sont là, juste au-dessus de nous, elles attendent Carlo ; et vous, au lieu de le chercher partout, vous faites fonctionner vos moulins à paroles. » Tous baissent la tête. « Quant à toi, Fredo, poursuit Luigi, à propos de s’enfuir, comment se fait-il que tu ne sois pas à ton bureau, à Milan ? Tu as décidé de venir travailler à l’usine ?


            – J’ai une tâche à remplir ici », rétorque Fredo d’une voix sifflante.


            À Milan, Cristoforo se consacre du matin au soir à ses affaires de famille, ses frères et lui sont à couteaux tirés, à propos de l’héritage ; il ne s’apercevrait même pas de l’absence de son employé au milieu de cette pagaille. Fredo lui a donc extorqué la permission de passer quelques jours au village, pour coordonner les recherches et s’assurer que tous les moyens sont mis en œuvre pour retrouver Carlo.


            « Surtout ne te fatigue pas trop », lui répond Luigi, acerbe.


            Au même moment, Amalia sort de chez elle : pieds nus, les cheveux défaits, la robe froissée, les yeux cernés et les lèvres pâles, elle erre comme une âme en peine et elle aimante tous les regards. Après s’être approchée de Luigi, elle lui dit, en l’agrippant par la chemise :


            « Il ne s’est pas enfui, il est mort. »


            L’aubergiste tente de lui redonner du courage : « Madame Vitali, il faut garder espoir. On le retrouvera, vous verrez.


            – Je sais où il est. Il est dans le canal, Dieu me l’a annoncé. Je l’ai toujours su, avant même que cela arrive. » Elle pose tour à tour les yeux sur les personnes présentes et s’attarde sur Fredo, qui frissonne de peur. « Pourquoi refusez-vous de le tirer hors de l’eau ? » Dans le silence général, elle insiste : « Sortez-le de là, je vous en supplie, je ne veux pas que les poissons dévorent son visage.


            – Depuis combien de temps n’avez-vous pas dormi ? lui demande Luigi doucement. Il faut prendre soin de vous et d’Emilia. »


            Elle reste sourde à ses exhortations et se dirige, d’un pas hésitant, vers le canal.


            Luigi essaie de la retenir : « Madame Vitali ! N’y allez pas ! Amalia ! »


            Elle continue d’avancer, comme si elle n’avait rien entendu. Il reprend, plus haut : « Je vous promets que nous le sortirons de l’eau. »


            Amalia s’immobilise, se tourne lentement et murmure : « Vous me le promettez ?


            – Oui. Mais avant, promettez-moi, de votre côté, de manger quelque chose. »


            Les gens s’écartent sur le passage d’Amalia, qui revient sur ses pas l’air las et répète, parvenue sur le seuil de l’auberge : « Vous me le promettez ?


            – Parole d’honneur. »


            Fredo le prend à partie : « Je vous trouve bien imprudent de faire des promesses que vous n’êtes pas en mesure de tenir. Vous n’êtes qu’un simple aubergiste, ce n’est pas à vous de donner des ordres ici. »


            Personne ne l’écoute.


            Soudain, un cri retentit dans le silence : « Venez ! Par ici ! Vite ! »


            Un enfant, pieds nus, arrive en courant ; c’est un tout jeune ouvrier qui travaille à la filature depuis plusieurs semaines, et qui paraît bouleversé. « Il y a un corps qui flotte sur le canal ! »
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              Milan


              

            


            Les frères Crespi sont réunis au grand complet autour d’une table ; le notaire égrène des chiffres et des noms, comme s’il récitait son rosaire ; Cristoforo, tête baissée, observe sa propre main, qu’il ouvre et referme à intervalles réguliers. Cinq doigts qui collaborent afin de former une entité d’une valeur supérieure à leur pure et simple somme. Il faut cinq doigts pour faire une main. Depuis la mort de Toni Tengitt, ses pensées ont pour seul objet la promesse faite à son père et, surtout, à lui-même. Tu dois maintenir l’unité de la famille.


            Dans son testament, Toni Tengitt s’est montré à la fois équitable et sage : il lègue à Cristoforo la filature de Canonica d’Adda ; à Carlo et Pasquale, celle de Ghemme ; à Giuseppe, celle de Vigevano ; à Benigno, celle de Nembro. Chacun a reçu sa juste part ; aucun d’eux n’a été oublié ; personne n’a le droit de se plaindre.


            Et malgré cela, l’atmosphère est tendue. Un étranger pourrait être tenté de voir, sur tous ces visages fermés, les effets ordinaires d’un deuil ; Cristoforo, lui, est parfaitement conscient qu’il ne s’agit pas de cela. Il y a d’abord eu, juste après les funérailles, cette poignée de main de son frère Benigno, trop raide, trop formelle, et aussi sa façon de détourner soudain les yeux. Cristoforo a éprouvé la sensation qu’en dépit de leur présence dans la même pièce, une sorte de mur en verre les séparait déjà.


            « Viens faire un tour avec moi, lui chuchote Benigno à l’oreille. J’ai besoin de prendre l’air. »


            Cristoforo, soudain traversé d’une décharge nerveuse, se lève brusquement, sous le regard pantois du notaire. « Continuez, maître, continuez… », marmonne-t-il en se dirigeant vers la porte.


            De même que la plupart des maisons cossues de Milan, celle des Crespi dispose d’une cour intérieure donnant accès à un jardin privé à l’abri du vacarme de la ville. Les deux frères s’asseyent sur un petit banc à l’ombre d’un magnolia, pour profiter en silence de la brise qui s’insinue à travers la porte cochère et caresse les feuilles des arbres. Cristoforo sait que Benigno a quelque chose d’important à lui dire, il voudrait le presser de parler mais il craint de briser l’enchantement de cet instant précieux : cela fait si longtemps qu’ils ne se sont pas retrouvés en tête à tête. Benigno sort son étui à cigares, en propose un à son aîné, en allume un pour lui-même et déclare d’un ton dégagé, en même temps qu’il souffle sa première bouffée de tabac :


            « Il y a une chose sur laquelle nous devons nous mettre bien d’accord. »


            Cristoforo, qui estime que tout a été réglé, lui jette un regard soupçonneux.


            « Le nom de l’entreprise, explique Benigno.


            – Comment ça ?


            – Benigno Crespi. C’est aussi le mien et je voudrais le conserver, si tu n’y vois pas d’inconvénient. »


            Cristoforo se lève comme s’il était mû par un ressort et jette son cigare par terre ; son cadet ne se départit pas de son impassibilité. Depuis combien de jours se prépare-t-il à jouer cette scène ? Combien de fois a-t-il répété sa réplique pour lui donner une intonation naturelle ?


            « Je ne crois pas que cela change grand-chose pour toi », poursuit Benigno.


            La veille des obsèques, il a dîné seul avec Giulia, comme tous les soirs, après que la gouvernante a mis les enfants au lit. Une de ces pluies violentes qui marquent le passage du printemps à l’été s’était abattue dans la journée sur Milan ; les vitres des fenêtres étaient fouettées par des rafales de vent si fortes qu’il avait fallu fermer les volets dès le début de l’après-midi ; les habitants de la maison, qui se déplaçaient une bougie à la main, flottaient dans la pénombre tels des fantômes.


            Benigno raffole de la manière dont son épouse épluche une pomme, de ce mélange de détermination et de grâce qui lui permet de découper de petites bouchées sans jamais toucher le fruit des mains, sans le projeter hors de son assiette, sans produire le moindre tintement de couverts. Il n’imagine pas autrement un chirurgien très habile occupé à ouvrir un cœur humain : concentré sur sa tâche avec le détachement et la froideur nécessaires pour ne pas se laisser émouvoir par le sort du patient.


            « J’imagine que tu voudras garder le nom de l’entreprise », lui a dit Giulia d’un air indifférent, en s’essuyant la bouche avec le coin de sa serviette. Benigno a jeté à sa femme un regard exprimant son trouble et, peut-être, une douloureuse désillusion. « Je suis convaincue que ton frère Cristoforo ne poussera pas l’égoïsme au point de te priver de ce qui te revient de plein droit, a-t-elle continué sans se troubler. Il me semble que c’est une chose aussi naturelle que juste. »


            Cristoforo ne dissimule pas sa stupéfaction : « Qu’est-ce que tu racontes ?


            – Je dis que je souhaiterais rattacher ma cotonnerie de Nembro, et d’autres entreprises dont je serais éventuellement amené à prendre la direction, à une société portant la dénomination commerciale “Benigno Crespi”, à savoir mon nom et mon prénom.


            – Et on peut savoir comment cela t’est venu à l’esprit ?


            – Il me semble que c’est une chose aussi naturelle que juste », répond Benigno en reprenant mot pour mot la phrase de Giulia.


            Cristoforo serre les poings. « La personne qui a eu cette brillante idée oublie juste une chose : la société Benigno Crespi ne s’appelle pas comme ça en ton honneur.


            – Quel rapport ? Ce n’est pas ce que…


            – Elle s’appelle comme ça parce qu’elle a été fondée par notre grand-père paternel, dont le hasard a voulu qu’il ait été baptisé du même prénom que toi. Elle a été reprise d’abord par notre père, et ensuite par moi, à une époque où tu n’étais pas encore venu au monde. »


            Benigno se lève à son tour et rétorque : « Certes. Il n’en demeure pas moins que si elle n’a pas périclité, c’est grâce aux autres cotonneries, alors que toi, tu avais pris des risques insensés à cause de ton utopie de village ouvrier.


            – Écoute-moi bien. Ce que tu cherches à présenter comme une simple formalité, une chose aussi naturelle que juste, selon tes propres termes, n’est ni l’un ni l’autre. Tu me prends vraiment pour un imbécile, alors ? Nous connaissons tous les deux la valeur de la marque Benigno Crespi : mon utopie, comme tu dis, nous a permis de la multiplier par dix ; et pendant ce temps-là, tu faisais joujou avec de l’encre et du papier. Je ne t’autoriserai jamais à t’approprier le fruit de mes efforts, de me voler ce qui m’appartient. »


            Les trois autres frères et le notaire, attirés par le bruit, apparaissent à une fenêtre du premier étage.


            Benigno pousse un peu plus loin le défi : « Qui t’appartient ? Cela reste à prouver… »


            Le coup de poing part avant même que Cristoforo s’en rende compte. L’instant d’après, Benigno, à terre et le nez en sang, s’écrie : « Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es devenu fou ? »


            Cristoforo lève les yeux vers la fenêtre : le notaire, Carlo, Pasquale et Giuseppe sont pétrifiés. Étaient-ils informés du plan de Benigno pour s’emparer de la marque ? Pourquoi ne pas le soutenir ?


            L’excitation de la colère laisse place, peu à peu, à la déception. Cristoforo constate que sa main est blessée. Sa dernière bagarre remonte à plus de trente ans, il ne se souvenait pas que ça faisait aussi mal. Peut-être parce que, jusqu’à aujourd’hui, il ne s’était jamais senti à tel point trahi. Peut-être parce que sa douleur n’est pas exclusivement physique.


            Ses doigts rougis commencent à gonfler et des larmes de rage lui montent aux yeux. Alors, il tourne le dos et s’en va.


            Toni Tengitt se plaisait à répéter : Il faut cinq doigts pour faire une main. Aujourd’hui, il en manque au moins un. Pour toujours ?
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              Canonica d’Adda


              

            


            « Sur quoi, Pierre lui répondit : “Seigneur, si c’est bien toi, donne-moi l’ordre de venir à toi sur les eaux. – Viens”, dit Jésus. Et Pierre, descendant de la barque, se mit à marcher sur les eaux et vint vers Jésus. Mais, voyant le vent, il prit peur et, commençant à couler, il s’écria : “Seigneur, sauve-moi !” Aussitôt Jésus tendit la main et le saisit, en lui disant : “Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ?” » Amalia, agenouillée sur la berge, tend la main vers le canal devant une assistance médusée.


            Le cadavre de son mari a été sorti de l’eau dans un silence irréel ; il était tout gonflé, raide et grisâtre ; à sa vue, tout le monde a détourné les yeux. Il gît maintenant sur une toile qui dégouline d’eau, en attendant l’arrivée des autorités compétentes. Il paraît évident que Carlo, comme tous les soirs avant de rentrer chez lui, est allé contrôler la centrale, qu’il a perdu l’équilibre – un étourdissement ? un malaise ? la déveine ? –, qu’il est tombé dans le canal et que la puissance du courant ne lui a laissé aucune chance.


            Emilia, accroupie à côté de lui, verse des larmes intarissables. Amalia se retourne et semble remarquer sa présence pour la première fois depuis tout à l’heure. « Il ne faut pas pleurer, ton père a été appelé devant Dieu. » Elle caresse lentement sa fille, tandis qu’un sourire se dessine sur ses lèvres. « Au bord du torrent, sur chacune de ses rives, croîtront toutes sortes d’arbres fruitiers dont le feuillage ne se flétrira pas et dont les fruits ne cesseront pas : ils produiront chaque mois des fruits nouveaux, car cette eau vient du sanctuaire. Les fruits seront une nourriture et les feuilles un remède. »


            « Maman…, l’implore Emilia en sanglotant.


            – Il faut garder la foi, sinon le Seigneur te punira. » Amalia saisit le bras de son enfant et le secoue violemment. « Les eaux montèrent et grossirent beaucoup sur la terre et l’arche s’en alla à la surface des eaux. Les eaux montèrent de plus en plus sur la terre et toutes les plus hautes montagnes qui sont sous tout le ciel furent couvertes. Les eaux montèrent quinze coudées plus haut, recouvrant les montagnes. » Sur ces mots, elle se tourne et plonge ses yeux dans ceux de Luigia, qui se hâte de se signer.


            « Venez, allons-nous-en », murmure Luigi Agazzi en essayant d’emmener Amalia sans la brusquer ; mais on la croirait clouée au sol. Lorsqu’on essaie de la faire bouger, elle devient folle furieuse : elle leur donne des coups de pied et des coups de poing, elle les griffe, elle leur crache à la figure ; même les carabiniers n’osent pas s’approcher d’elle. Le curé de Canonica, appelé d’urgence, est la seule personne capable de la calmer ; ils prient longtemps, côte à côte, à genoux sur le rivage ; derrière eux, le vrombissement de l’usine ne s’apaise pas. Enfin, à la tombée du jour, Amalia demande à être conduite dans l’église.


            « Rentrons à la maison, maman », la supplie Emilia.


            Non, elle refuse : sa maison, c’est le giron du Christ. De peur qu’elle n’ait une nouvelle crise de folie et qu’elle reste là toute la nuit, deux villageoises lui proposent de l’accompagner jusqu’à l’église ; alors seulement, Amalia se lève et les suit. Après avoir traversé le pont, elle passe juste à côté de Fredo, demeuré là tout le temps sans perdre un détail de la scène. Soudain, elle est prise d’un tremblement qui déforme ses traits et pointe un index accusateur sur le jeune homme :


            « Sauve-toi, sur ta vie ! Ne regarde pas derrière toi et ne t’arrête nulle part dans la plaine, sauve-toi à la montagne, pour n’être pas emporté ! »


            Tout le monde sait qu’Amalia Vitali n’a pas toute sa tête : les gens n’y font plus attention, ils se contentent de l’éviter comme quelqu’un qui porte malheur, ou d’en rire. Mais aujourd’hui, Fredo entrevoit, par-delà sa folie, une faculté obscure et inquiétante ; il voudrait échapper à cette voix qui pénètre en lui comme un poignard, à ce regard effaré qui lit ses pensées les plus intimes ; une force mystérieuse le maintient immobile, paralysé, incapable de baisser les yeux.


            « Père, pardonne-leur : ils ne savent ce qu’ils font », reprend Amalia avant de se signer et de s’éloigner sans jamais regarder derrière elle.


            Emilia est la dernière à partir. Dans le désordre qui s’est créé, plus personne ne s’est occupé d’elle. Quand elle rassemble ses forces pour se mettre debout et rentrer à la maison, elle remarque que de l’autre côté du canal, Fredo, pétrifié comme une statue, a la même couleur que le cadavre de son père. Elle le salue d’un geste de la main, mais il ne répond pas. En remontant à pas lents l’escalier qui mène à l’usine, elle sent sur elle ses yeux d’une froideur métallique, cerclés de bleu ; elle s’arrête à mi-chemin comme si quelque chose l’appelait, et regarde vers le bas, vers l’eau sombre qui coule près de la centrale. Une main invisible lui tord les entrailles et l’étouffe ; alors, Emilia s’agrippe au garde-fou, serre les dents de toutes ses forces et ravale ses larmes.


            Elle prend conscience, d’un seul coup, du vide qui l’entoure et de la façon dont une vie peut changer pour toujours en un rien de temps. Il y a deux jours, au même endroit, à la fin de la fête, elle s’est amusée à taquiner Silvio, à lui tenir des propos irrévérencieux tout à fait inconvenants dans la bouche d’une jeune fille, surtout lorsqu’on s’adresse au fils du patron ; ce soir-là, avant de s’endormir, ses dernières pensées ont été pour lui, le seul garçon, ici, à ne pas lui donner l’impression qu’elle n’est pas à sa place – peut-être parce qu’il n’est pas vraiment du village –, le seul garçon en compagnie duquel elle se sent libre d’être elle-même, le seul à lui insuffler un sentiment de sécurité. Avant la tombée de la nuit, Emilia était une gamine confiante en l’avenir, toujours prête à rire ; elle avait des yeux malicieux et la tête remplie de projets.


            Désormais, c’est une femme.
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            Quand il était encore enfant, sa mère lui répétait sans cesse que s’il restait trop longtemps à un endroit planté comme un piquet, il finirait par avoir des racines. Cette idée le terrifiait : il s’imaginait que de longues ramifications silencieuses poussaient de ses talons, s’enfonçaient dans la terre et l’empêchaient de bouger. Il lui suffisait d’y penser pour partir en courant.


            Ce soir, Fredo a compris la véritable signification de l’avertissement d’Amalia.


            L’humidité qui monte du sol traverse la semelle de ses chaussures et lui paralyse les jambes ; ses genoux ont la dureté de la pierre ; ses membres sont endoloris, il a mal aux reins et son dos craque comme un bout de bois sur le point de se briser en mille morceaux. Il sent encore le regard d’Amalia sur lui, en lui.


            Il sait que même s’il réussit à s’éloigner, il ne quittera plus jamais cet endroit, que son âme restera emprisonnée à jamais sur la berge de ce canal, tel un damné purgeant sa peine pour l’éternité.


            « Il y a quelqu’un ? » La voix caverneuse de Bino sort des entrailles de l’usine. « Qui est là ? »


            Alors seulement, Fredo parvient à bouger. Il avance à pas lourds, comme s’il avait des semelles de plomb, et ne résiste pas au besoin de jeter un coup d’œil sous ses chaussures, dans la crainte d’y découvrir des racines.


            De l’autre côté du petit pont qui enjambe le canal, l’espoir d’un nouveau départ l’attend. Mais le sol est visqueux comme de la mélasse et l’air épais devient irrespirable. De nouveau pétrifié, Fredo est pris de vertige ; un renvoi acide remonte de son estomac jusqu’à sa bouche ; il s’agrippe des deux mains au garde-fou et lève le regard vers le ciel, avec la certitude que deux gigantesques yeux accusateurs le scrutent. À l’horizon, la merveilleuse nuance orangée des ultimes rayons du soleil mourant s’estompe pour faire place à un camaïeu de bleu indigo, tandis que des milliards d’étoiles, au plus profond des cieux, s’allument et prennent aussitôt, dans l’esprit de Fredo, l’aspect d’une multitude de pointes métalliques prêtes à l’assaillir, qui lui arrachent un cri suppliant :


            « Non !


            – Monsieur Malberti, c’est vous ? » demande Bino en tendant sa lanterne vers lui. Fredo plisse les yeux et se précipite vers la lumière.


            Il a l’impression de franchir des kilomètres et des kilomètres ; le bois du petit pont craque sur son passage, mais les remous du canal étouffent tout bruit. Il court à perdre haleine, jusqu’au moment où il heurte Bino et s’agrippe à sa poitrine.


            « Quelque chose ne va pas ? » Bino éteint sa lanterne et serre Fredo dans ses bras.


            La chaleur de son corps insuffle une nouvelle vie à Fredo ; sa respiration redevient régulière et ses battements de cœur ralentissent.


            « Venez avec moi », lui dit Bino.


            Dans un coin des souterrains de l’usine, Fredo s’assied sur une pile de planches et observe son ami pendant qu’il réchauffe de la soupe sur son fourneau.


            L’ouvrier se justifie d’un air gêné : « Je ne m’en sers presque jamais. Et puis, je prends toutes les précautions nécessaires, je fais très attention.


            – Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, si tu mets le feu à la baraque ? »


            Le changement de ton de Fredo n’échappe pas à Bino, qui sourit en lui présentant une gamelle fumante. « Mange, ça te fera du bien, tu as une mine épouvantable. » Il sort une miche de pain d’un torchon, en coupe deux tranches, prend une bouteille de vin cachée derrière les planches et en remplit une tasse.


            La soupe chaude, savoureuse, dense, rappelle à Fredo celle que sa mère prépare pour les jours de fête. À chaque cuillérée, il se sent un peu mieux. « Alors comme ça, tu vis ici ? demande-t-il au bout d’un moment à Bino en prenant un malin plaisir à voir son expression effrayée.


            – Non, j’habite à… »


            Fredo l’interrompt d’un haussement d’épaules.


            « C’est loin, à pied, murmure Bino.


            – Je pourrais en parler au patron. T’obtenir un appartement dans les palasocc, ou peut-être même un pavillon. » S’il croyait l’impressionner, il s’est lourdement trompé.


            « Ma mère est malade, explique Bino en secouant la tête. Nous ne pouvons pas nous éloigner de Boltiere ; à cause de son état de santé, elle a besoin de la présence de quelqu’un presque tout le temps.


            – Oh, je suis désolé.


            – Elle est très âgée. Parfois, elle ne reconnaît pas les gens, même moi. Et puis, elle fait des choses bizarres, elle ne retrouve plus son chemin, elle perd le sommeil et l’appétit, elle devient souvent agressive. Ce n’est pas facile de vivre avec elle…


            – Et voilà pourquoi tu viens t’enterrer ici.


            – Tu ne le diras à personne, n’est-ce pas ? J’aurais de sérieux ennuis, je perdrais tout. »


            Fredo lui répond une fois de plus par un haussement d’épaules. Mais au fond de lui-même, il exulte de bonheur à l’idée que ce secret crée entre eux un lien de complicité. Puis, un terrible soupçon l’assaille.


            « Tu es au courant, pour Carlo Vitali ? » demande-t-il avec autant de désinvolture que possible.


            Bino acquiesce d’un air triste.


            « Tu étais là quand… »


            Quelque chose, dans le ton aigu de sa voix, ou peut-être dans la hâte excessive qu’il a mise à poser sa question, éveille l’attention de Bino, qui l’observe un long moment avant de répondre : « Non, j’étais à la maison avec ma mère. »


            La pomme d’Adam de Fredo monte et descend à un rythme accéléré. « Sa veuve, cet après-midi… Elle a cité la Bible.


            – Elle était bouleversée.


            – Sauve-toi, sur ta vie ! Ne regarde pas derrière toi et ne t’arrête nulle part dans la plaine, sauve-toi à la montagne, pour n’être pas emporté ! Le passage de la Genèse sur la destruction de Sodome et Gomorrhe. »


            Après un long regard silencieux, Bino s’approche de Fredo et lui chuchote à l’oreille :


            « Moi, je ne voudrais pas que tu te sauves. Je voudrais que tu restes ici pour toujours. »


            Tu crois que j’ai le choix ? pense Fredo en s’abandonnant à son étreinte.
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            Bien que la porte soit fermée, Silvio entend parfaitement bien la voix de son père. L’oreille appuyée contre le bois de la porte, il l’imagine arpentant la pièce à grandes enjambées, tandis que sa mère se tient bien sagement assise, comme toujours, sur le petit fauteuil en face du bureau.


            « Ils avaient tout planifié ! hurle Cristoforo. Tout ! » Une pause laisse supposer que Pia donne son avis.


            « Comment ça, des preuves ? reprend son mari d’une voix tonitruante. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Après tout ce que j’ai fait pour eux ! Ce renégat ! Ce traître ! »


            Silvio se sent défaillir. Il n’est pas venu ici pour espionner ses parents ; il voulait simplement parler à son père, essayer de lui faire comprendre son point de vue, ou en tout cas gagner du temps. Les exhortations de son oncle Benigno l’ont beaucoup frappé, il n’a plus cessé d’y repenser : Laisse la porte ouverte. Ou, pour le dire à la manière d’Emilia : Sors du sac de billes de ton père, va rouler sur le chemin que tu as choisi.


            Depuis plusieurs jours, l’atmosphère est tendue à la maison, même si tout le monde fait semblant de rien. Cristoforo a toujours été un homme sévère, rigoureux ; mais jusqu’à présent, son fils ne lui avait jamais vu un visage si sombre, si fermé. Personne ne dit rien à Silvio, bien entendu ; il n’a cependant aucune difficulté à deviner à cause de quoi tout le monde est si tendu. Ou plutôt, à cause de qui.


            « Encore une idée de ma chère belle-sœur, aucun doute possible ! »


            Pendant la longue pause qui suit cette exclamation, Silvio tend l’oreille pour essayer de saisir des bouts de phrases ; il se demande si sa mère a pris parti ou si elle tente, comme à son habitude, de jouer les médiatrices, de trouver un compromis, d’apaiser la situation. Au cas, à vrai dire peu probable, où elle serait dans une disposition d’esprit plus favorable envers lui, Silvio pourrait s’en faire une alliée.


            Le craquement d’une marche de l’escalier retentit dans le silence. Trop tard ! Le majordome surprend Silvio en flagrant délit. Le jeune garçon sursaute et rougit ; il est pris au piège, pas moyen de s’échapper. Attilio s’immobilise en haut de l’escalier et baisse les yeux, pour laisser au fils de son maître le temps de s’éclipser. Puis il s’éclaircit la voix et frappe énergiquement à la porte.


            « Entrez ! » rugit Cristoforo.


            Silvio entend la porte grincer et son père demander, sur un ton exaspéré :


            « Qu’est-ce qu’il y a ? »


            Attilio hésite.


            « Allez, décide-toi !


            – Votre frère Benigno est là en bas, monsieur. » Le majordome marque une courte pause. « Il demande à vous parler.


            – Cristoforo… » La voix de Pia sonne comme un avertissement. Le silence qui s’instaure à nouveau laisse imaginer que son mari réfléchit. Toutes les lettres que Benigno lui a adressées au cours des derniers jours ont été retournées à l’expéditeur sans même avoir été ouvertes. « Fais-le monter », reprend-il au bout d’un moment d’une voix faible, comme si sa décision lui coûtait un immense effort.


            Pia descend accueillir son beau-frère ; Silvio reste blotti dans un coin sombre du couloir. Quelques instants plus tard, Benigno gravit l’escalier en sautant une marche sur deux.


            « Ferme la porte », lui ordonne Cristoforo.


            Silvio s’attend à un déchaînement de cris et d’insultes ; au lieu de cela, l’unique son perceptible est le battement de la pendule, au rez-de-chaussée, qui rythme le passage interminable du temps. Poussé par la curiosité, Silvio sort de sa cachette et appuie de nouveau l’oreille contre la porte. Rien, aucun bruit, pas même un soupir. Six heures sonnent à l’église voisine ; d’ordinaire, à cette heure-ci, la famille se réunit pour dîner. Qui sait ce que la cuisinière a préparé aujourd’hui ? Et peut-être que les parents de Silvio proposeront à son oncle Benigno de partager leur repas du soir, comme souvent par le passé.


            La porte s’ouvre brusquement et Silvio manque de tomber à la renverse ; son père lui jette un regard courroucé avant de tendre la main à Benigno et de lui dire, sur un ton glacial :


            « Eh bien, au revoir.


            – Au revoir », répond son frère en refusant de lui serrer la main. Puis il adresse à Silvio un sourire navré, remet son chapeau et se dirige vers la sortie d’un air accablé.


            « Silvio ! »


            Le rappel à l’ordre de Cristoforo donne la chair de poule à son fils. Son père n’a jamais levé la main sur lui, certes ; mais il a parfois des regards qui font plus mal que des coups de ceinture.


            « Suis-moi. »


            Silvio se tient droit comme un i devant son père, qui, assis à son bureau, tambourine nerveusement des doigts sur son sous-main. Allez, dis-moi ce que tu as choisi comme punition. Tu vas me priver de dîner ? M’interdire de fréquenter Emilia ? M’obliger à travailler à l’usine ? Cristoforo prend tout son temps, peut-être pour augmenter la tension, peut-être pour essayer de se dominer. Puis il se décide enfin à parler :


            « Écoute-moi bien, Silvio. À ton âge, je voulais devenir prêtre. C’était ce que je désirais le plus au monde. Ton grand-père en a été très malheureux : nous avions une activité à développer, des bouches à nourrir… J’ai quand même tenu bon, avec toute la ferveur de la jeunesse et de la foi. Au bout du compte, après maintes discussions, j’ai obtenu d’être inscrit au séminaire. » À l’évocation de cette époque d’insouciance, il retrouve le sourire qu’il avait perdu depuis plusieurs jours. « Quelques années après, ton arrière-grand-père paternel, Benigno, est mort en laissant notre famille dans une situation financière difficile. En ce temps-là, ton oncle Benigno était encore tout jeune… C’est moi qui ai été forcé d’interrompre mes études, pour subvenir aux besoins des autres. »


            Silvio reste bouche bée. Son père ne s’est jamais livré, devant lui, à des confessions aussi intimes ; et puis, il peine à l’imaginer en prêtre ou, a fortiori, en fils rebelle.


            « Tu n’imagines pas à quel point j’ai souffert. J’avais des aspirations, des désirs, et du jour au lendemain, il fallait y renoncer, me sacrifier sur l’autel de la famille. J’ai quitté l’université, que j’avais commencé à fréquenter après le séminaire, et je me suis trouvé un emploi très modeste, aux antipodes de mes ambitions. »


            Il s’en souvient comme si c’était hier : il avait la sensation d’être spolié, écrasé, sans défense, captif de décisions prises par d’autres ; mais son désir de révolte était contrebalancé par la conscience du poids de ses responsabilités envers ceux qu’il aimait. Parfois, dans le secret de sa solitude, il pleurait de désespoir et de découragement.


            « Je me suis retrouvé face à mes devoirs de fils et de frère ; j’ai décidé de les assumer, en dépit de mes inclinations et du prix très élevé à payer. J’ai choisi de faire passer ma famille avant ma petite personne, et depuis, je ne l’ai jamais regretté. Jamais. » Cristoforo prend une pause pour laisser à Silvio le temps de comprendre le sens profond de ses propos. « Et tu sais pourquoi ? »


            Son fils secoue la tête.


            « D’abord, parce que ce choix très douloureux m’a permis d’être aujourd’hui à la tête d’une entreprise prospère, qui donne du travail à des centaines de braves gens et qui nous garantit une vie aisée. Ensuite, parce que ce même choix m’a valu la chance de connaître ta mère et de vous avoir, tes sœurs, ton frère et toi. Enfin et surtout, parce que chaque soir, quand je me couche, je sais que je n’ai trahi ma famille en aucune circonstance. »


            Cette famille qui pourtant, quelques jours à peine après la mort de son père, n’a pas hésité à user de subterfuges pour tenter de lui soustraire son fleuron : la marque « Benigno Crespi ».


            Son frère a fini par céder : Cristoforo conservera la propriété de cette marque précieuse ; pour ses activités, Benigno utilisera la dénomination commerciale « Crespi & C. » ; ce n’est toutefois pas assez pour effacer sa trahison et reconstruire une relation fondée sur la confiance mutuelle. Tout à l’heure, Cristoforo a été très clair à ce sujet : tout est fini entre eux, il n’adressera plus jamais la parole à Benigno.


            Pia apparaît sur le seuil de la porte mais ne va pas plus loin.


            Cristoforo croise brièvement son regard avant de reprendre, toujours à l’intention de son fils : « La maison que tu habites, la villa sur le lac d’Orta, la nourriture que tu manges, tes études, tes voyages aux quatre coins du monde, les vêtements que tu portes, le confort qui t’entoure… tout cela est le fruit de sacrifices consentis avant ta naissance. Ton père, ton grand-père et ton arrière-grand-père l’ont gagné à la sueur de leur front ; ton devoir consiste à recueillir leur héritage et à faire en sorte que leurs efforts n’aient pas été vains. »


            Silvio ne trouve rien à répliquer. Un peu plus tôt, il était fermement décidé à entrer dans le bureau de son père et à lui dire que son désir le plus cher était de devenir journaliste au Corriere della Sera, qu’il n’aime pas le travail en usine, qu’il ne veut plus aller à la filature. Il avait préparé un beau discours qui lui paraît désormais ridicule, pathétique.


            « Le dîner est prêt », annonce Pia.


            Cristoforo se lève et se dirige vers la salle à manger ; Silvio va pour le suivre, honteux, mais son père se retourne et lui dit : « Toi, au lit sans manger ! Ça t’apprendra à écouter aux portes. »
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            Le petit salon rouge, ainsi appelé en raison de la couleur de ses tentures et de ses tapisseries, est une des pièces préférées des maîtres de maison : ils y viennent pour lire, bavarder, recevoir leurs hôtes ; et Mme Pia aime s’asseoir sur le fauteuil placé juste à côté de la fenêtre, son métier à broder sur les genoux. Quand il fait froid comme aujourd’hui, la cheminée reste allumée jusqu’au moment où la famille va se coucher, parfois à une heure très avancée de la nuit.


            « Ramasse les cendres, vite ! » ordonne la gouvernante.


            C’est la première tâche de la matinée : il faut astiquer les chenets et nettoyer le foyer de la cheminée, avant de la rallumer. Ce nouvel immeuble est immense, mais la plupart des pièces sont encore inutilisées, fermées et laissées sans chauffage : selon M. Crespi, cela ne servirait à rien de gaspiller autant de bois.


            Le soleil ne s’est pas encore levé. Emilia est agenouillée devant la cheminée, dont le tuyau conduit un air glacial qui sent à la fois la neige et la fumée.


            « Et fais bien attention de ne pas tout salir ! La dernière fois, tu as provoqué un désastre !


            – Oui, madame Magni. »


            Emilia étant la dernière arrivée, c’est elle que l’on charge des travaux les plus pénibles. Après un petit déjeuner substantiel, mais pris en toute hâte, elle passe sa journée à épousseter des objets en cristal, à fourbir de l’argenterie, à faire le ménage dans des chambres, à refaire des lits, à battre des tapis, à repriser du linge, à laver des casseroles, à balayer des planchers… Le soir, elle est parfois si fatiguée qu’elle s’endort tout habillée, sans avoir rien mangé.


            Elle ne s’en plaint pas. Car lorsque le maître de céans lui accorde une demi-journée de liberté, ses angoisses reviennent la tourmenter. Elle repense à son père, à sa peau grise, à ses lèvres bleuies, à ses ongles noirs ; elle fouille dans sa mémoire pour retrouver son sourire, son œil vif, ses embrassades affectueuses, sa voix douce et profonde ; mais ces souvenirs sont aussitôt effacés par l’image de son cadavre, gonflé et difforme, étendu sur la berge du canal. Elle repense aux lettres adressées à sa mère, dans le monastère où elle s’est retirée, toutes renvoyées à l’expéditrice sans avoir été ouvertes. Elle repense au collège, à ses camarades réunis dans la vaste salle froide aux fenêtres montant jusqu’au plafond, au son harmonieux du grec ancien, aux connaissances innombrables contenues dans les livres, à tout ce savoir dont l’accès lui est désormais interdit. Elle repense au chantier en activité permanente qu’était son village, à la maisonnette tranquille dont les fenêtres donnaient sur l’usine et que sa famille n’a pas pu habiter, aux courses dans les champs et à ce qui lui manque le plus, en ville : le ciel. À Canonica, de n’importe où, il lui suffisait de lever les yeux au-dessus de l’horizon pour contempler son bleu infini ; ici, le ciel est coincé entre tous ces hauts immeubles, limité à quelques petits bouts d’une teinte laiteuse et morne.


            La tête d’Emilia est si remplie de pensées qu’elle la sent parfois sur le point d’exploser.


            Le patron s’est montré généreux. Et tout compte fait, c’est lui qui avait raison. Le lendemain des obsèques, dont il avait réglé tous les frais, il lui a demandé : « Comment vas-tu, ma petite fille ?


            – Bien, monsieur Crespi, lui a-t-elle répondu, les yeux encore rouges de larmes. Merci. »


            Il a eu un sourire grimaçant, mais plein de tendresse, puis il a pris une main d’Emilia, froide et gercée, dans les siennes, lisses et chaudes. « Ton père était un brave homme, honnête, loyal. Un véritable ami. » Sur ces mots, sa voix s’est brisée et il a dû ravaler sa salive pour contenir son émotion. Au bout d’un moment, il a ajouté :


            « Je viens d’acheter un nouvel immeuble, à Milan. Un très grand immeuble. Silvio pense que… »


            Elle a puisé dans ses dernières forces pour l’interrompre : « Je ne veux pas partir d’ici. »


            L’espace d’un instant, Cristoforo est resté interloqué, avant d’essayer de la convaincre : « Mon enfant, il faut penser à ton avenir.


            – Mon avenir est ici, au village, a répliqué Emilia. Et je ne suis plus une enfant. »


            Avec un nouveau sourire grimaçant, le patron s’est laissé aller sur le dossier de son siège et a poussé un long soupir.


            Emilia l’a supplié : « Je pourrais rester là, travailler à la filature. Comme beaucoup de garçons et de filles de mon âge…


            – Ils ont encore une famille, eux. »


            Pendant le silence gêné qui a suivi cette maladresse, on aurait pu, en tendant l’oreille, entendre le grincement des dents d’Emilia, qui s’efforçait de retenir ses larmes.


            « Tu sais, a repris Cristoforo, le travail à l’usine est très pénible. Et tu es encore trop jeune pour vivre seule, tu as à peine quinze ans. S’il t’arrivait malheur, je ne me le pardonnerais jamais. »


            Et c’est ainsi qu’elle a déménagé dans cet immeuble gigantesque, où il reste beaucoup de travaux à faire : les bureaux de l’entreprise occupent le rez-de-chaussée ; les appartements privés de la famille Crespi ont été aménagés juste au-dessus ; les logements des domestiques sont au grenier.


            « Tout le monde est debout. Dépêche-toi de terminer ! » ordonne la gouvernante.


            Emilia ramasse les dernières cendres, dispose le bois dans la cheminée et allume le feu.
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            « Entrez, vite. »


            Luigi Agazzi se faufile à travers l’entrebâillement de la porte cochère, qui se referme aussitôt derrière lui avec un bruit sourd.


            « Nous ne recevons pas beaucoup de visites », lui dit la religieuse en l’accompagnant le long d’un couloir glacial où des portes apparaissent à intervalles réguliers.


            Le claquement de la béquille de Luigi est amplifié par l’écho, qui se propage jusqu’aux très hauts plafonds. Les rares fenêtres donnent sur un cloître dont le centre est occupé par un magnolia, majestueux malgré sa nudité.


            « Mme l’abbesse tient à vous remercier de votre donation.


            – Oh, ce n’est pas la peine de la déranger pour si peu », se défend Luigi, pressé d’en venir au véritable objet de sa visite.


            La religieuse s’immobilise brusquement, au risque de le faire tomber, et lui répond : « Vous ne la dérangerez pas du tout », sur le ton qu’employait sa mère quand il était enfant pour lui dire : « Finis ta soupe. » Puis elle se tourne d’un mouvement rapide qui fait voltiger son habit, se dirige vers une grande porte en noyer, frappe et attend.


            On pourrait confondre la voix qui crie : « Entrez ! » avec une voix d’homme, si l’on oubliait que l’on est dans un couvent de clarisses. La religieuse introduit Luigi dans la pièce, où l’abbesse, raide comme une statue en pierre, est assise derrière un bureau imposant. « Asseyez-vous, dit-elle à Luigi en le dévisageant d’un regard sévère. Vous êtes ?…


            – Un cousin, murmure Luigi.


            – Je croyais qu’elle n’avait que des sœurs, et qu’elles vivaient loin d’ici.


            – Et aussi moi.


            – Vous dont personne ne m’a jamais parlé. » Pendant les longues minutes de silence qui suivent, les deux interlocuteurs se lancent un défi muet, les yeux dans les yeux. « Vous nous avez accordé une donation très généreuse, reprend l’abbesse d’un ton radouci.


            – Je tenais à m’assurer que votre hôte ne manque de rien.


            – La malheureuse est arrivée dans un état d’extrême agitation, en raison de faits terribles dont vous êtes sans aucun doute informé. La famille Crespi nous a vivement recommandé de prendre soin du salut de son âme. »


            Luigi n’a aucune difficulté à imaginer de quels arguments sonnants et trébuchants le patron a accompagné sa recommandation. Il reste toutefois convaincu que ce n’est pas le bon endroit pour Amalia.


            Il observe la pièce. Les murs, blanchis à la chaux, sont d’un dépouillement extrême ; sur un crucifix, le visage du Christ parle de résignation éternelle. La seule fenêtre, qui donne sur la place, est placée si haut qu’elle laisse certes entrer la lumière, mais qu’elle ne permet pas de regarder dehors, à travers la grille. Comme si, au-delà des murs, le monde n’existait plus.


            « Elle va mieux, maintenant, poursuit l’abbesse. Elle a trouvé la paix dans la prière.


            – Je voudrais la voir. » Son souhait étant accueilli par un regard des plus méfiants, Luigi s’empresse d’ajouter : « Si les visites sont autorisées.


            – Nous ne sommes pas dans une prison, monsieur Agazzi. » L’abbesse se lève, ouvre la porte en grand, sort dans le couloir sans attendre son visiteur et ordonne à deux novices : « Conduisez monsieur auprès de notre hôte. Je suis sûre que notre chère Amalia sera très heureuse de revoir son cousin. » Elle prononce ce dernier mot avec une nuance d’ironie sceptique que Luigi feint de ne pas remarquer.


            « Merci, ma mère. Dieu vous bénisse.


            – Dix minutes, pas plus. Il ne faudrait surtout pas la fatiguer, elle est encore convalescente. »


            Les novices accompagnent Luigi à travers d’autres couloirs, jusqu’à un grand escalier de pierre, très raide, en forme de U. La chambre d’Amalia se trouve en haut à gauche, juste après les dernières marches ; c’est une petite cellule austère, équipée, en tout et pour tout, d’un lit défait, d’un gigantesque crucifix, d’une cuvette et d’un prie-Dieu.


            « Amalia ! » s’écrie Luigi.


            Elle lève les yeux de son livre de prières. Elle n’a plus le regard intense et pénétrant de la madone ombrageuse qu’il a connue naguère, et qui lui rend souvent visite en rêve. Son regard est désormais éteint, morne, comme tout le reste, dans ce couvent. « Que faites-vous ici ? demande-t-elle d’une voix faible.


            – Je suis venu voir comment vous allez. Vous avez l’air en forme.


            – Je prie beaucoup.


            – Et vous mangez à votre faim, au moins ? » Elle a beaucoup maigri depuis leur dernière rencontre ; elle était mince, elle est devenue squelettique. « Il faut vous nourrir correctement. »


            Elle hausse les épaules.


            Au terme d’un long silence, la voix de l’abbesse retentit comme un avertissement : « Dix minutes ! »


            Une angoisse effroyable s’empare alors de Luigi, qui supplie la jeune femme, en lui prenant la main : « Amalia, venez avec moi. Cet endroit ne vous réussit pas du tout. »


            Elle écarquille les yeux ; pendant un court instant, ils reprennent vie. « Je suis bien ici, je prie beaucoup.


            – Vous pourriez tout aussi bien prier ailleurs. Je prendrais soin de vous, je m’occuperais de tout, vous ne manqueriez de rien. Venez avec moi, je vous en supplie.


            – Vous ne comprenez pas.


            – Je… » Je vous aime. Il prend conscience seulement maintenant de ce qu’il éprouve, de ce qu’il a toujours éprouvé. « Je sais bien que je ne pourrai jamais remplacer votre mari, et d’ailleurs je ne le voudrais même pas, je ne me le permettrais à aucun prix. Mais je ferai tout mon possible pour vous rendre heureuse, sans rien vous demander en échange. Rien de rien, je vous le jure. »


            Elle lui caresse lentement le visage, d’une main glaciale. « Je ne peux pas être heureuse, vous le savez aussi bien que moi.


            – Bien sûr que si que vous pouvez ! Vous êtes jeune et… » Tellement belle.


            « Je suis une âme inquiète, tourmentée. Des pensées innommables s’agitent dans mon esprit, et elles m’appartiennent autant que mon sang et ma chair. Je ne leur échapperai nulle part.


            – Alors pourquoi ne pas vivre auprès de moi ? Je n’ai pas peur de ce dont vous êtes faite. »


            Sur le seuil de la porte, l’abbesse toussote pour lui rappeler sa présence.


            Amalia détourne les yeux. « Je ne vous imposerais cela pour rien au monde. Ni à vous, ni à tous ceux qui me sont chers. » Elle repense à Emilia, à ses lettres qu’elle garde longtemps entre les mains avant de les renvoyer sans les avoir ouvertes. « Allez-vous-en, Luigi. »


            Il lutte de toutes ses forces contre la tentation de la serrer dans ses bras. Quelques mots ont suffi pour lui redonner espoir : Amalia est amoureuse de lui, elle vient de l’avouer. Alors le reste, quelle importance ? « Venez avec moi, je vous en conjure.


            – Je ne veux plus vous revoir, lui répond-elle d’une voix aussi tranchante que des éclats de verre. Ne revenez plus jamais. »


            Luigi a toujours pensé que l’expression « cœur brisé » était un lieu commun de mauvais goût. Mais maintenant qu’il a senti son propre cœur éclater en mille morceaux à la manière d’un vase en terre cuite tombé au sol, il se dit que cette image n’est pas dénuée d’une certaine justesse. Un cœur peut se briser et, malgré cela, continuer à battre.
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              Canonica d’Adda


              

            


            Le coton brut a une odeur tout à fait singulière, un mélange de fer chauffé au soleil, de poussière, de sueur et de fumée. Lorsque le matériau arrive au village, sous forme d’immenses balles à destination de la filature, l’air est à tel point saturé des poussières qu’il dégage qu’on a l’impression d’en avoir sur la langue. Ces balles sont ensuite déchargées sur des chariots et transportées dans les entrepôts, où on les ouvre pour les disposer en tas qui montent presque jusqu’au plafond : c’est là une tâche de longue haleine, exténuante, qui requiert des heures et parfois même des journées entières de travail. Les hommes se couvrent le nez et la bouche avec des chiffons humides ; mais lorsqu’ils rentrent à la maison, le soir, ils ont toujours le souffle court, et la vague impression que leurs poumons ont rétréci.


            Aujourd’hui, quelques ouvriers sont justement occupés à vider un chariot ; lorsque le patron et sa suite passent près d’eux, ils se mettent au garde-à-vous. Parmi eux, il y a Bino, dressé majestueusement au milieu de tout ce coton, la pointe de sa fourche levée vers le ciel, tous ses muscles gonflés, son front couvert de perles de sueur et ses cheveux, un peu trop longs, laissés libres de flotter sur ses épaules ; il ressemble à Neptune émergeant des flots écumeux.


            À sa vue, Fredo éprouve un pincement au cœur ; leur dernière rencontre remonte déjà à deux semaines, et il a pourtant tout fait pour trouver un prétexte afin de venir au village. Il sait qu’il doit éviter de se faire remarquer et feindre un certain détachement ; mais la tentation est trop forte.


            Il s’écarte un peu de son patron, dépasse le groupe d’ouvriers et s’immobilise soudain, comme frappé d’une pensée fulgurante. Les hommes échangent des regards inquiets, à l’idée qu’il a sans doute quelque chose à leur reprocher.


            Fredo revient lentement sur ses pas. Le dos droit, le torse bombé, le menton en avant, il sait que tous les yeux sont fixés sur lui ; il sait aussi que ces ouvriers grands et forts, munis de pelles et de fourches, ne possèdent aucun moyen d’échapper à ses réprimandes, et qu’ils le craignent. Il prend donc tout son temps pour savourer ce moment d’appréhension avant de s’arrêter juste en face de Bino ; puis il écarte les jambes, regarde l’heure sur sa montre à gousset, rajuste une mèche rebelle et pose les mains sur ses hanches.


            « Dis donc, toi, pourquoi ne portes-tu pas de mouchoir sur le visage ? »


            Bino baisse les yeux. Quoi qu’il dise, cela ne changera rien.


            « C’est indispensable pour vous protéger la gorge et les poumons. Tu te crois différent des autres ? Autorisé à n’en faire qu’à ta tête ? »


            Cristoforo observe la scène à distance. Il a déjà assisté à des dizaines d’algarades de ce genre, pour la plupart inutiles et exagérées ; il n’apprécie pas qu’un de ses employés s’acharne avec autant de férocité sur ses ouvriers, il en éprouve toujours un étrange malaise. Toutefois, il est conscient que s’il intervenait, les gens pourraient croire qu’il est incapable de contrôler ses subordonnés, qu’il se laisse marcher sur les pieds, qu’il se montre trop conciliant, qu’il n’est pas un vrai patron. Alors il se tait, dans l’espoir que Fredo en finisse vite. Lorsqu’ils se retrouvent en tête à tête, il ne lui épargne pas les remontrances : « Je n’ai pas du tout aimé la façon dont tu les as traités. » Mais le jeune homme n’est jamais à court d’arguments : « Il ne faut pas m’en vouloir, monsieur Crespi, loin de moi l’idée de vous manquer de respect. Seulement, vous l’avez vu vous-même, cet ouvrier avait pris un risque excessif, ç’aurait pu être très dangereux. Je l’ai morigéné par souci de son intégrité physique, et surtout de vos intérêts : en cas d’accident, la société Benigno Crespi serait la première à y perdre. Avec tout ce que vous faites pour ces gens, je ne peux pas supporter que leur incurie ou leur légèreté vous cause des dommages. » Grâce à ce genre de propos, il parvient à la fois à se justifier et à culpabiliser son patron : non, Cristoforo n’avait pas remarqué que l’ouvrier en question avait pris un risque excessif ; quelle distraction impardonnable !


            « Eh, c’est à toi que je parle ! braille Fredo en s’approchant assez près de Bino pour sentir son parfum. Le règlement est fait pour être respecté !


            – Je… je vous prie de bien vouloir m’excuser, balbutie Bino. J’ai perdu mon mouchoir. »


            Fredo se met une main devant le visage et remarque que son amant dissimule sous sa barbe un sourire complice visible d’eux seuls. Puis il reprend à voix haute : « Tu l’as perdu, hein ? C’est comme ça que tu prends soin des équipements que l’entreprise met à ta disposition ? Demain, tu nous expliqueras peut-être que tu as égaré ta fourche ? Et après-demain, pourquoi pas ton chariot et son cheval, pendant que nous y sommes ? Faut-il en tirer la conclusion que tu es un voleur ? »


            Bino lève les yeux et s’écrie aussitôt : « Sûrement pas ! » Sa voix trahit sa panique : un faux sermon, passe encore, ça peut même être amusant ; mais une accusation aussi grave, et par-dessus le marché en présence du patron, ça non, il pourrait perdre son emploi.


            Fredo se rend compte qu’il est allé trop loin, et il ne sait pas comment rattraper sa maladresse. Un silence irréel s’est établi autour de lui ; d’un regard furtif, il note que Cristoforo est sur le qui-vive.


            « Pour aujourd’hui, sers-toi de celui-ci », ordonne-t-il à Bino en lui tendant son propre mouchoir. Dans les grandes mains bronzées de l’ouvrier, ce morceau de tissu très fin apparaît encore plus précieux. « Demain, je viendrai vérifier que ta situation est en règle. Et j’espère pour toi que ce sera le cas. » Il marque une pause avant de poser les yeux tour à tour sur chacun des autres ouvriers. « Sinon, vous serez licenciés, toi et tous ceux qui ont été témoins d’une si grave violation des normes de sécurité, qui ne l’ont pas signalée à la direction et qui se sont donc rendus coupables de négligence. »


            Violation, normes de sécurité, négligence. Bien que les destinataires de la menace, presque tous analphabètes, ne comprennent pas le sens précis de ces mots, ils ont très bien saisi la signification d’ensemble de la phrase de Fredo, qui perçoit la poussée de haine et de terreur à laquelle ils sont en proie et peine à retenir un grand éclat de rire.


            Un toussotement de Cristoforo a valeur d’objurgation : En voilà assez.


            « Maintenant, reprenez votre travail, et plus vite que ça ! » ordonne Fredo. Après avoir jeté à Bino un dernier coup d’œil qui pourrait passer pour un avertissement, et qui est en réalité une manière de lui donner rendez-vous, Fredo tourne les talons et rejoint son patron.


            Plongés dans le coton jusqu’aux genoux, les ouvriers se remettent à leur tâche en bougonnant et en marmonnant des propos pleins de mépris. Bino plie en triangle le mouchoir de son amant et le noue derrière sa nuque. Les effluves de l’eau de Cologne de Fredo, annonciateurs de leurs retrouvailles de ce soir, éveillent en lui mille promesses.
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              Milan


              

            


            L’immeuble de la via Borgonuovo est doté d’un escalier secondaire qui conduit au sous-sol ; un long couloir donne sur les pièces de service – la cuisine, le garde-manger, la cave – éclairées par de petites fenêtres disposées en haut des murs et protégées par des grilles à travers lesquelles on aperçoit les pieds des passants. Bien que placée à l’écart des autres, cette partie du bâtiment est la plus vivante : les odeurs et les bruits y abondent ; le parfum des plats s’y mêle aux vapeurs des fers à repasser. Lorsque les domestiques montent aux étages nobles, ils parlent à voix basse et en italien, marchent à pas feutrés et surveillent leur langage ; au sous-sol, en revanche, ils échangent à voix haute des propos en dialecte, ils courent dans tous les sens et ils se laissent aller à de grands éclats de rire ou à des commentaires vulgaires sur la vie des maîtres.


            Dès qu’il a un moment de liberté, Silvio s’éclipse et se cache dans une soupente, l’oreille tendue. À quinze ans et demi, il devrait avoir le droit d’aller où il veut, surtout chez lui ; mais sa gouvernante ne veut pas qu’il vienne ici, elle prétend que ce n’est pas sa place.


            « Allez, dépêchons ! » hurle d’une voix croassante Mlle Magni, souveraine absolue de ce royaume souterrain.


            C’est la femme la plus laide que Silvio ait jamais vue : elle a un long nez effilé, des lèvres si fines qu’on les voit à peine et le front bas.


            Il retient son souffle en attendant qu’elle soit partie vers les étages supérieurs, un panier de linge propre sous le coude, puis il sort de sa cachette.


            Emilia est seule dans le garde-manger, occupée à nettoyer une casserole en cuivre.


            « À force de frotter autant, tu vas finir par la trouer », lui dit Silvio.


            Elle lève les yeux ; pendant un court instant, son regard s’illumine ; puis il s’éteint à nouveau.


            « Viens avec moi là-haut, j’ai quelque chose à te montrer. »


            Emilia secoue la tête. « J’ai du travail à terminer ici.


            – Tu le finiras plus tard », réplique-t-il en haussant les épaules.


            Un sourire de compassion se dessine sur le visage de son amie : Silvio n’est même pas capable d’imaginer. Après les cuivres, elle devra astiquer toute l’argenterie, des couverts aux candélabres en passant par les plateaux ; demain, les maîtres de maison reçoivent des invités à dîner, tout doit être parfait. Et après l’argenterie, il y aura les objets en cristal. Et après eux, encore autre chose : Emilia ignore quoi, elle sait simplement que ce ne sera pas de tout repos.


            « Allez, viens. Juste cinq minutes », insiste Silvio.


            Emilia se fâche : « Je viens de te dire que je ne peux pas ! »


            Ces derniers temps, il lui arrive souvent d’être envahie d’une sorte de fureur qui éclate soudain comme un incendie et brouille ses pensées, tandis que les battements accélérés de son cœur résonnent jusque dans sa tête. Emilia voudrait hurler à en perdre la voix, pour se débarrasser de toute la rage qu’elle porte en elle. Elle serre les dents et se tord les mains ; son regard devient sombre, féroce. Mais elle a vite appris les règles de ce petit monde à part : ici, on ne lui pardonnerait pas la moindre manifestation d’irrespect, personne ne s’intéresse à son passé et aux démons intérieurs qui la tourmentent. Les explosions de colère sont l’apanage de Mlle Magni ; Emilia, en toutes circonstances, doit courber l’échine et obéir.


            Elle ne peut donner libre cours à ses récriminations qu’avec Silvio. Il ne s’en réjouit pas particulièrement, mais il essaie au moins de se montrer patient.


            Emilia tente de se rattraper : « Excuse-moi. Je ne voulais pas être impolie. »


            Il lui répond par un sourire pincé et une drôle de grimace.


            « Si je ne finis pas mon travail, Mlle Magni va encore me gronder.


            – Oh, celle-là… », rétorque Silvio pour suggérer qu’il n’accorde aucune importance à cette odieuse vieille fille.


            Et voilà que, sous l’effet d’un enchantement ou d’un maléfice, elle apparaît sur le seuil de la porte et lui dit, après avoir jeté à Emilia un regard lourd de reproches : « Monsieur Silvio… » Elle n’ajoute rien. La suite pourrait être : « Qu’y a-t-il pour votre service ? », ou bien au contraire : « Qu’est-ce que vous faites ici ? ». La seconde hypothèse est la plus probable.


            « Vous tombez bien, vous, je vous cherchais », lui répond Silvio en essayant de se donner une contenance.


            Elle ne paraît pas impressionnée le moins du monde.


            « Emilia doit m’accompagner à l’étage, explique Silvio, dont l’assurance se désagrège peu à peu face au regard sévère de Mlle Magni. Nous avons des affaires à régler.


            – Et de quoi s’ag… ?


            – D’affaires qui ne vous regardent pas, l’interrompt Silvio en espérant que son père ne l’apprendra jamais. Quant à ces… ces casseroles, je tiens à ce que vous les astiquiez en personne. Suis-je clair ? »


            La vieille fille pâlit en lui répondant : « Tout à fait, monsieur Silvio. Comme vous voudrez. »


            Quand Emilia et Silvio arrivent dans la cour de l’immeuble, il éclate d’un rire gras, sous l’œil sceptique de son amie.


            « Tu as vu sa tête ? Je ne me suis jamais autant amusé ! »


            Emilia reste bras croisés et lui demande : « On peut savoir ce que tu veux ? »


            Il l’attrape par un poignet et l’entraîne dans l’escalier d’honneur. La pinacothèque de son père occupe tout le premier étage, où sont accrochées des toiles du Corrège, de Tiepolo, de Canaletto, du Guerchin… Emilia la connaît bien, puisque c’est elle qui est chargée d’en laver le plancher.


            Mlle Magni l’a d’ailleurs mise en garde : « Si tu te hasardes à toucher aux peintures, je te coupe les mains. »


            Entre deux passages de serpillière, Emilia lève la tête, admire ces magnifiques œuvres d’art et s’interroge sur leur valeur dans les termes d’un énoncé de problème mathématique : sachant qu’un ouvrier de la filature gagne moins d’une lire par jour, combien faut-il d’ouvriers pour acheter un tableau ?


            « Allez, viens, lui dit Silvio en la précédant le long du couloir. Il y a une nouveauté arrivée hier. »


            Au fond de la salle, on a installé une gigantesque mappemonde en bois que le jeune garçon désigne de loin en lui appliquant des mots pédants prononcés avec une certaine emphase :


            « Le globe terraqué.


            – Je sais ce que c’est qu’une mappemonde, merci », lui répond Emilia d’un air vexé.


            À Bergame, il y en avait une, plus petite mais tout à fait semblable, dans la bibliothèque de l’école. Emilia aimait la faire tourner en se posant des questions sur le genre d’habitants de ces contrées lointaines, leur nourriture, leurs vêtements, leurs langues ; elle était capable de rêvasser pendant des heures, d’inventer des histoires dont les héros étaient des gens qu’elle n’avait jamais rencontrés. Elle aurait aimé, un jour, écrire quelque chose sur eux, sur leurs vies. À l’évocation de ce souvenir, elle prend conscience de tout ce qu’elle a perdu depuis : ses rêves, son avenir même… Des larmes lui montent aux yeux.


            Silvio, pétrifié, se demande si elle pleure à cause de lui : « Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai dit ou fait quelque chose de mal ?


            – Non, non. » Emilia se précipite vers la sortie : elle ne veut pas pleurer devant lui, elle ne veut pas être obligée de fournir des explications, elle ne veut pas de sa compassion. D’ailleurs, il n’y comprendrait rien, il a tout, lui.


            « Attends, ne t’en va pas comme ça ! » lui dit-il en écartant les bras pour lui bloquer le passage. Alors, elle ne résiste pas à la tentation de se serrer contre lui.


            Pendant quelques minutes, dans la pinacothèque, on n’entend que le bruit de ses sanglots. Silvio ne pose aucune question, il devine que ce serait inutile.


            Lorsque Emilia s’est enfin calmée, il reprend : « Regarde. Le coton est une plante dont la croissance nécessite des conditions climatiques tout à fait particulières. C’est pour cela qu’il vient de si loin. » Il pose un doigt sur le continent américain. « Ici, on le cultivait déjà il y a plusieurs siècles, alors qu’en Europe, on ne connaissait même pas son existence. De nos jours, d’immenses bateaux partent d’Amérique chargés de coton brut, ils mettent des journées entières à traverser l’océan, ils affrontent tous les dangers pour le transporter jusqu’ici. » Il pose un doigt sur Gênes. « Ensuite, le coton repart vers nos usines ; il est découpé, cardé, filé et tissé. Après… » Il fait tourner la mappemonde de plus en plus vite. « Il repart pour être vendu aux quatre coins du globe. » Il échange un regard complice avec Emilia. « Mais le coton de la société Benigno Crespi vient d’ici. » Il pose un doigt sur l’Égypte. « Du pur coton égyptien peigné, qui sert aux tissus les plus luxueux ; en toute modestie, le meilleur. »


            Emilia sourit de ses phrases pleines de fierté et de maladresse, de la manière dont il bombe le torse en parlant de l’entreprise de son père et dont il accentue certains mots, par exemple nos usines.


            « Mon père est déjà allé en Égypte. Un jour, moi aussi j’irai. Tu veux venir avec moi ?


            – Où ça ?


            – En Égypte, tiens. Rends-toi compte : il y fait si chaud qu’un homme peut rôtir au soleil. » Il accompagne son affirmation d’une grimace et de sons étranges.


            « Arrête tes bêtises, lui dit Emilia sans pour autant réprimer de grands éclats de rire.


            – Tu ne me crois pas ? Eh bien je t’y emmènerai, moi, dans le désert, et je te laisserai cuire à petit feu, ça t’apprendra à ne pas me faire confiance.


            – Pour le moment, il faut vraiment que j’y aille, lui rappelle Emilia.


            – On se revoit demain ? lui propose Silvio quand ils parviennent à l’escalier qui mène au sous-sol.


            – J’ai beaucoup de travail.


            – Tant que tu es avec moi, d’un point de vue strictement formel, tu travailles.


            – Silvio… », murmure Emilia en s’approchant tout près de lui.


            Elle le regarde longtemps. Comme elle aimerait lui parler de sa vie. Lui expliquer qu’elle ne dispose plus d’une minute pour lire, qu’elle a les genoux écorchés à force de nettoyer le plancher, qu’elle se sent avilie, écrasée par tout ce qui l’entoure. Lui faire des reproches, aussi : même s’il était animé par les meilleures intentions, c’est lui qui a eu l’idée de son installation à Milan, sans réfléchir qu’elle se retrouverait dans un sous-sol à remplir des tâches ménagères du matin au soir. La maison du village qu’elle a été forcée d’abandonner, l’usine qui a tué son père, ça et tant d’autres choses, tout appartient à la famille de Silvio. Pour le meilleur et pour le pire.


            Cela étant, ce n’est pas la faute de Silvio s’ils ne sont pas nés dans le même milieu, s’il a été plus chanceux qu’elle, si l’un possède tout et l’autre n’a rien.


            « Merci de ce que tu fais pour moi. » Elle lui caresse le visage et se rue vers le sous-sol. Il reste bouche bée, et le cœur battant.
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              Boltiere


              

            


            Les ombres ondoient sur le mur. La table a été desservie, et les assiettes déposées dans l’évier. Bino scrute l’obscurité immobile à travers la fenêtre et suspend un torchon à la poignée en soupirant. Il est déjà en retard…


            « Bino, qu’est-ce qui te prend, de regarder tout le temps dehors ? » lui demande Rita Carminati.


            Ce soir, contrairement à ses habitudes, elle refuse d’aller se coucher ; elle n’arrête pas de se plaindre et de trouver des prétextes pour rester là. Comme si elle savait.


            « Rien, maman.


            – Bino, viens près de moi, s’il te plaît, je ne me sens pas très bien. »


            Il s’assied à côté d’elle, en fils obéissant, et lui dit : « Tu ne veux pas t’allonger ?


            – Non, je n’ai pas encore dîné.


            – Maman, nous venons de terminer notre repas. »


            Elle le regarde d’un air méfiant. Non, c’est impossible, elle ne se souvient pas d’avoir dîné ; si c’était le cas, elle aurait l’estomac plein et un arrière-goût de nourriture dans la bouche. Au lieu de cela, elle a encore faim ; alors elle proteste : « Ce n’est pas vrai !


            – Si, maman, répond Bino patiemment. Nous avons mangé de la polenta, tu ne te souviens pas ? » Il va prendre une assiette dans l’évier et la montre à sa mère.


            Elle pâlit. Sa mémoire n’a gardé aucune trace du dîner, et pourtant, les preuves sont là, sous ses yeux. Pourquoi Bino devrait-il lui mentir ? Elle regarde la cheminée : un chaudron en cuivre suspendu à un crochet se balance au-dessus des braises mourantes. L’odeur de la polenta flotte encore dans l’air. C’est donc vrai, elle a dîné. Comment a-t-elle pu l’oublier ?


            La panique s’empare d’elle, une sensation de vide qui se dilate à partir de sa poitrine pour envahir peu à peu son foie, sa rate, ses intestins, sa tête et tout ce qui l’entoure, le divan, la cheminée, la table, les chaises, l’évier, la vaisselle, la maison et le village entier. Au bout d’un court instant, elle a l’impression de marcher sur une corde tendue au-dessus du vide.


            Son début de crise n’échappe pas à Bino, qui en connaît désormais les signes avant-coureurs. « Maman, tout va bien, tiens-toi tranquille. Je suis là. »


            Elle l’implore d’une voix criarde, en lui saisissant les mains avec une force insoupçonnable : « Ne me laisse pas, Bino.


            – Ne t’inquiète pas, maman. Je n’en ai pas la moindre intention.


            – Quand je serai morte, il faudra m’enterrer à Boltiere. Tu t’en souviendras ?


            – Oui, maman, tu me l’as déjà dit plusieurs fois. Mais rassure-toi, tu ne vas pas mourir.


            – Surtout pas à Canonica, près des Rota. Ce sont de vilaines gens, je ne veux pas être inhumée à côté d’eux, ils empoisonnent jusqu’aux vers qui les rongent.


            – Non, maman, tu ne seras pas enterrée à côté des Rota. »


            Elle semble quelque peu rassérénée. Et puis, tout recommence : « Bino, j’ai mangé ce soir ? »


            Deux heures s’écoulent encore avant que Rita accepte d’aller se coucher. Bino l’observe longtemps, pour s’assurer qu’elle s’est endormie d’un sommeil profond, puis il referme doucement la porte derrière lui et sort dans la cour. La ferme est plongée dans l’obscurité, toutes fenêtres éteintes. Bino marche en rasant les murs, longe la haie en essayant de faire le moins de bruit possible sur le gravier et franchit la porte qui donne sur la route ; il se met à courir, de plus en plus vite. L’air glacé de la nuit lui brûle les poumons, des larmes se cristallisent au coin de ses yeux. Il ne tarde pas à atteindre le pont sur le Brembo, qui exhale une humidité désagréable ; la lune se reflète sur la surface opaque de l’eau et illumine la végétation blanchie de givre. Bino dépasse l’auberge des Doneda, toujours en courant, et décide de couper à travers champs, où le sol est pourtant rendu instable et glissant par le verglas. Dix heures sonnent à l’église de Brembate. Bino accélère sa course et ne la ralentit qu’au moment où il arrive en vue du village.


            Il respire si fort pour reprendre son souffle qu’il craint de réveiller les ouvriers qui dorment dans les pavillons blottis autour de l’usine. La filature, elle, ne connaît pas le sommeil : la silhouette de ses hautes fenêtres éclairées à la lumière électrique lui donne l’aspect d’une cathédrale où l’on célébrerait les rituels du progrès dans le vacarme incessant des machines : jour et nuit, le miracle de la métamorphose du coton brut en fils s’y répète, inlassablement.


            Bino observe les alentours avant de traverser la rue et de pénétrer un instant dans le cône de lumière projeté par un réverbère ; puis il longe le mur et atteint enfin les souterrains.


            Assis sur un tas de planches, son amant est tendu et sur ses gardes. Cet endroit le met toujours très mal à l’aise, entre autres parce que, si on le surprenait là, il aurait bien du mal à justifier sa présence.


            « Fredo… », chuchote Bino.


            L’interpellé bondit sur ses pieds. Voilà plus de trois heures qu’il attend, dans ces sortes de catacombes que sont les entrailles de l’usine. Il a été, à plusieurs reprises, sur le point de s’en aller, tiraillé entre son irritation et un sentiment cruel d’abandon ; à chaque fois, une faible lueur d’espoir s’est allumée dans son esprit : Encore cinq minutes, peut-être qu’il va arriver.


            « Je suis là », lui dit Bino en le serrant contre sa poitrine.


            Fredo s’abandonne à son étreinte, sa chair se fond au contact de celle de son amant. Plus tôt, pendant que son impatience augmentait au même rythme que son angoisse, il s’était promis de lui faire une scène, de le gifler, de se fâcher et de ne plus jamais lui adresser la parole ; maintenant qu’ils sont enfin réunis, le bonheur qui l’envahit est d’une telle plénitude, d’une telle sérénité, d’une telle perfection que plus rien d’autre ne compte.


            « Ma mère… », explique Bino. Fredo, secoué d’un tremblement d’une intensité croissante, s’agrippe à perdre haleine au corps de son amant, qui tente de le raisonner : « Ne fais pas ça, s’il te plaît… » Il le serre encore plus énergiquement, au point d’avoir peur de le blesser, et se rend soudain compte que sa chemise est trempée.


            Fredo pleure.


            Pleurer sur la poitrine de Bino est le plus délicieux des plaisirs qu’il partage avec lui. Quand il était petit, son père lui serinait à longueur de temps : « Les Malberti ne pleurent pas. » Si Fredo éclatait en sanglots, par exemple parce qu’il s’était écorché un genou en tombant, Oreste joignait le geste à la parole et le battait jusqu’à ce qu’il ait versé chaque larme de son corps. Fredo a vite appris à se retenir et il s’est répété toute sa vie : Les Malberti ne pleurent pas, et encore moins en public.


            Le plus étonnant, dans cette histoire, c’est que son frère Remigio, qui a pourtant eu la chance de ne pas connaître son père, ne pleure jamais, lui non plus, comme si cette injonction lui avait été transmise par le sang. Lorsqu’il tombe – ce qui arrive souvent, à croire que cet empoté est incapable de mettre un pied devant l’autre sans trébucher –, même s’il se fend une lèvre ou s’il saigne du nez, même s’il ressent de toute évidence une douleur atroce, il ne verse pas une seule larme.


            « Ne me quitte pas, implore Fredo. Je t’en supplie, ne me quitte pas. »


            L’hypothèse est tellement absurde que Bino aurait presque envie d’en rire. Comment pourrait-il faire une chose pareille ? Se priver lui-même de ce qui lui est arrivé de plus beau ? Avant de rencontrer Fredo, il a vécu dans la solitude : la présence de tant de gens autour de lui – sa famille, ses amis, ses collègues – n’a fait qu’exacerber sa sensation d’être seul au monde avec son secret. Et depuis qu’il a croisé pour la première fois le regard de son amant, le jour de la fête au village, le monde ne compte plus, pour lui, que deux habitants. « Je ne t’abandonnerai jamais », murmure-t-il à l’oreille de Fredo.


            Plus tard, ils préparent leur lit : quelques vieilles couvertures jetées sur un tas de planches et un sac rempli de coton brut en guise d’oreiller. Malgré le manque de confort, Fredo aime se pelotonner et se laisser bercer par la respiration régulière de Bino.


            Chaque nuit, depuis celle du meurtre, Carlo Vitali lui apparaît en rêve pour lui dire qu’il a compris et qu’il lui pardonne. S’il lui exprimait sa haine, ce serait plus facile ; au lieu de cela, Carlo remonte à la surface de l’eau, bleuâtre, tout gonflé, tel que Fredo l’a vu à l’état de cadavre, mais les traits du visage presque effacés par son long séjour au fond du canal ; et il l’absout de son crime. Ce cauchemar survient toujours un peu avant l’aube, à l’heure précise où les mains de Fredo ont lâché le râteau et permis ainsi aux remous d’engloutir Carlo. Tous les soirs, au coucher, il sait à quoi il doit s’attendre ; le lendemain matin, il se réveille en sursaut, un peu plus épuisé que le jour précédent.


            Il n’échappe à ses démons que lorsqu’il est avec Bino. À ses côtés, il dormirait même sur un lit de charbons ardents.


            Bino, en revanche, aimerait ne pas dormir une seule seconde quand ils sont ensemble : il est si heureux de l’avoir près de lui que le sommeil lui apparaît comme une perte de temps. Alors, il s’attarde à contempler son bien-aimé endormi, désarmé, inconscient, son front large, son beau nez droit, ses lèvres charnues, sa peau d’une blancheur éclatante ; et il s’étonne, sans cesse, qu’une créature d’une telle perfection lui appartienne corps et âme.


            Lorsque les premiers rayons du soleil, bas sur l’horizon, traversent les soupiraux du sous-sol et atteignent leur petit nid clandestin, Bino réveille Fredo en posant délicatement les lèvres sur ses paupières, allume le fourneau et réchauffe un peu de soupe.


            À la porte, ils se séparent après un dernier baiser déchirant et vont retrouver le monde extérieur, jouer chacun son rôle.

          


          
            6


            
              Milan


              

            


            Chaque matin, avant que l’aube ne donne le signal du réveil de la maison et de l’entreprise, Cristoforo quitte son lit, endosse une robe de chambre, chausse ses pantoufles et se faufile hors de sa chambre ; dans la pièce attenante, Pia dort encore. Les pas de son mari résonnent sur les marches du grand escalier en pierre.


            Lorsqu’il s’est mis à la recherche d’un immeuble assez vaste pour abriter à la fois sa demeure familiale et les bureaux de la société Benigno Crespi, il a choisi, parmi les nombreux édifices qu’on lui a proposés, ce vieux palais aristocratique appartenant à la famille Perego ; il l’a acheté rubis sur l’ongle, tout en sachant pertinemment que la somme demandée était quelque peu excessive et que le bâtiment avait besoin de travaux considérables de modernisation.


            Son épouse et ses conseillers n’ont pas manqué de l’interroger sur les motifs de son attitude.


            En bon négociateur, Cristoforo a en effet pour principe de toujours discuter le prix : c’est devenu pour lui une sorte de seconde nature, avant même d’être une règle commerciale non écrite qui, toutefois, ne s’applique pas aux nobles.


            « La raison de mon attitude ? a-t-il répondu à son entourage pour couper court à toute discussion. Mon bon plaisir. »


            La pinacothèque est la partie de l’édifice qu’il préfère, et la destination de son pèlerinage matinal. Il ouvre la porte, s’assure qu’il n’y a personne, entre et referme derrière lui d’un geste précautionneux ; parvenu au milieu du long couloir, il écarte les bras, prend une respiration profonde et sent l’euphorie monter en lui. Puis il adresse un salut, en pensée, aux madones et aux saints qui l’observent de leurs cadres dorés : Me voici, mes vieux amis. Dans l’obscurité presque complète, il les voit à peine ; mais il connaît l’emplacement exact de tous ses trésors, qui constituent bien plus qu’un pur et simple investissement d’ailleurs très profitable.


            Il attrape un petit fauteuil, l’installe au cœur de la galerie, s’assied et reste là plusieurs minutes, immobile et un sourire béat aux lèvres ; puis il pousse un long soupir, se relève, remet le fauteuil à sa place et repart comme il est venu.


            Tous les matins, Emilia assiste à cet étrange rituel. La première fois, elle était occupée à nettoyer le plancher dans l’aile contiguë, quand elle avait entendu un craquement suspect ; elle avait d’abord pensé à un rat, puis elle s’était souvenue qu’il n’y en a pas ici, et moins qu’ailleurs aux étages nobles. Alors, elle avait été prise de peur : l’expérience lui a appris que les hommes sont moins inoffensifs que les animaux. Partagée entre la crainte et la curiosité, elle est allée jeter un coup d’œil furtif. Dans la lumière bleutée de l’aube, Cristoforo Crespi était assis bien droit sur son fauteuil.


            « Ah, c’est vous, avait-elle dit d’un air soulagé. Vous m’avez fait une sacrée frousse. »


            Le maître de maison, d’ordinaire si affable, avait bondi comme s’il avait été mordu par une vipère et lui avait demandé, d’une voix sifflante : « Qu’est-ce que tu fais là, toi ?


            – Je lave par terre, monsieur.


            – À cette heure-ci ? »


            Vous croyez que je n’ai rien d’autre à faire, le reste du temps ? avait pensé Emilia.


            « Va-t’en ! lui avait ordonné Cristoforo. Retourne en bas. »


            Depuis, Emilia prend soin de ne pas le déranger. Quelque chose lui suggère qu’il accomplit une sorte de cérémonial privé, intime ; elle n’en a donc parlé à personne, et surtout pas à cette commère de Mlle Magni, qui est incapable de tenir sa langue.


            « Ah ! » soupire Cristoforo sans soupçonner que quelqu’un l’observe.


            La Nativité du Corrège est sa toile préférée, il ne se lasse pas de l’admirer. Il est fasciné par l’utilisation de la perspective, avec son point de fuite légèrement déplacé sur le côté, la vue sur la mer à l’arrière-plan et le jeu de la lumière à travers les nuages ; mais il apprécie par-dessus tout la gamme chromatique, qui a permis au peintre de faire ressortir la Madone, dont les habits de couleurs vives se détachent sur un paysage de terre brûlée, et la blancheur immaculée de l’Enfant, si pâle qu’on aurait presque l’impression que l’artiste a oublié de le peindre. Chaque fois qu’il l’examine, Cristoforo y découvre un détail supplémentaire, une ombre qu’il n’avait pas remarquée, la forme d’une feuille, l’expression d’un visage… Il n’aura peut-être pas assez de toute une vie pour percer les mystères de ce chef-d’œuvre.


            Aujourd’hui, il doit recevoir un nouveau tableau, une vue de Canaletto dont on lui a dit qu’elle constituait une véritable rareté. Tout est prêt pour l’accueillir, y compris le crochet fixé au mur : les hôtes de la maison ne pourront que s’extasier. Cristoforo aime s’informer à l’avance, acquérir des connaissances sur telle ou telle peinture : des curiosités, des anecdotes, des petits faits qu’il égrène devant ses visiteurs avec une désinvolture apparente, et en réalité très étudiée.


            Ainsi, il s’amuse à laisser échapper, presque systématiquement : « Celui-ci m’a coûté assez cher, mais regardez-le, vous ne trouvez pas que le jeu en valait la chandelle ? »


            Sa pinacothèque s’est d’ailleurs révélée être un excellent placement : la valeur de certaines pièces a doublé en moins de six mois. Cristoforo se plaît à penser que les murs de sa galerie sont couverts d’œuvres qui résument à elles seules des chapitres entiers de l’histoire de l’art, qui apportent la manifestation tangible du génie de certains artistes et qui, enfin et surtout, témoignent de la richesse, de l’immense richesse de leur propriétaire. N’importe qui peut s’en rendre compte par lui-même, et c’est d’ailleurs à cela que servent les dîners et les visites que Pia organise à intervalles réguliers.


            Ce n’est cependant pas là le véritable motif des pèlerinages matinaux de Cristoforo. Son père vivait dans l’aisance, certes, et sa famille n’a jamais manqué de rien ; mais personne n’aurait pu imaginer que les Tengitt de Busto Arsizio parviendraient un jour à posséder une collection d’une valeur financière si élevée. Ces dix minutes de parfaite solitude que Cristoforo s’accorde chaque matin ont pour fonction de l’aider, malgré le tourbillon d’affaires à expédier, de papiers à signer et de décisions à prendre, à ne jamais oublier ce qu’il est devenu, ce qu’il a fait et ce qu’il peut encore faire.


            L’argent finissant toujours, au bout du compte, par refléter la personnalité de son possesseur, il vient ici pour se regarder bien en face.
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            Rino, le fils de Luigi Agazzi, a maintenant six ans ; il les a passés dans la cuisine de l’auberge, à observer son père sautiller sur sa seule jambe, hacher de la viande, couper de la charcuterie en tranches, cuisiner, pétrir des pâtes et donner des ordres.


            Aujourd’hui, il devrait être à l’école, l’endroit qu’il déteste le plus au monde. La maîtresse exige qu’il reste assis, immobile, pendant des heures ; il s’ennuie vite ; alors, au bout d’un moment, il se lève, il se dégourdit les jambes, il change de place, il devient turbulent, il perturbe les leçons ; ce qui lui vaut, immanquablement, des châtiments corporels. Aucune douleur physique n’est cependant assez forte pour le dissuader de n’en faire qu’à sa tête.


            Et il en va de même des avertissements répétés de son père. « Tu le sais bien, que tu ne dois pas te conduire comme ça. Si par malheur le patron l’apprenait… »


            Depuis plusieurs années, Cristoforo a mis à la disposition des enfants d’ouvriers des locaux transformés en salles de classe et engagé une institutrice chargée de leur apprendre à lire, à écrire et à compter ; les élèves les plus prometteurs, susceptibles de devenir un jour contremaîtres, voire employés, bénéficient même du financement de la poursuite de leurs études à Bergame. Rino compterait parmi eux, sans son aversion viscérale pour la discipline.


            Luigi Agazzi a tout essayé pour lui faire comprendre que son comportement ne peut lui attirer que des ennuis ; cela n’empêche pas les villageois de prétendre qu’il est trop complaisant, qu’il a trop économisé les coups de ceinture, peut-être – insinuent-ils – parce qu’il lui manque une jambe.


            « Il ne peut pas lui courir après, explique Luigia Malberti aux femmes réunies avec elle autour du lavoir. Pas plus tard que ce matin, il a fait l’école buissonnière, il s’est enfui dans les champs et personne n’ira le rattraper.


            – Luigi devrait se remarier, ajoute une autre, un enfant a besoin d’une mère pour grandir.


            – Tu connais quelqu’un qui accepterait d’épouser un infirme, toi ? » demande une troisième.


            Luigi ne relève pas la provocation. Tôt ou tard, Rino apprendra à se maîtriser, pense-t-il pour se rassurer. Au plus profond de lui-même, il a l’intime conviction que si l’on veut se faire obéir, la violence finit par se révéler contre-productive, que le respect acquis à coups de taloches est fragile. Et puis, en toute sincérité, il a beaucoup d’affection pour ce fils indépendant et rebelle, non seulement parce qu’il est la chair de sa chair, mais encore parce qu’il a, à ses yeux, le mérite de s’entêter à penser avec sa propre tête, à ne pas se contenter d’imiter les autres et à ne pas craindre d’en assumer les conséquences. Enfin, et c’est là le plus important, il manifeste un sens aigu de la justice : il n’est pas rancunier ; il n’hésite jamais à aider ses camarades, y compris ceux qui, deux minutes plus tôt, lui étaient encore hostiles ; si l’un d’eux est victime d’une punition qu’il estime injuste, il prend son parti, quitte à s’exposer à des représailles. Du point de vue de son père, tout cela compte beaucoup plus que ne pas sortir du rang ou ânonner une poésie apprise par cœur. Et lorsque de mauvaises langues se permettent de lui donner des conseils sur l’éducation de sa progéniture, Luigi les remet aussitôt à leur place.


            Il n’empêche. Au village, tout le monde a remarqué que ces derniers temps, il n’est plus le même, que quelqu’un ou quelque chose lui manque. Même sa fameuse soupe semble moins dense, moins savoureuse.


            « C’est depuis que l’autre est partie », dit-on.


            Un soir, à la sortie de l’usine, Canèta a surpris Luigi debout sur le seuil de son auberge les yeux fixés sur les fenêtres de l’ancien appartement des Vitali. Il s’est empressé d’aller le raconter à sa mère, qui n’a elle-même pas tardé à le crier sur les toits. Son récit ayant excité la curiosité de tout le village, Canèta a cru bon de l’enrichir de détails croustillants : « Je l’ai entendu marmonner des mots incompréhensibles d’une voix bizarre, caverneuse. Et il avait un truc dans le regard, je l’ai vu, une espèce de lumière rouge. »


            C’est vrai. Chaque soir, après avoir mis son fils au lit, Luigi observe le palasocc d’en face, avec l’espoir têtu qu’Amalia va lui adresser un salut de la main, et tout en sachant que c’est impossible. Dans la journée, lorsqu’il est dans l’arrière-salle, si quelqu’un ouvre la porte de l’auberge, il sursaute et, d’instinct, se dit – se convainc – que c’est elle. Parfois, il la revoit sur la berge du canal, effondrée à côté du cadavre de son mari, et il réentend ses cris. Il se remémore son atroce prophétie, que personne n’a crue, et il se demande s’il aurait pu intervenir pour empêcher sa réalisation.


            « Cette sorcière a dû lui jeter un sort. »


            Oui, pense Luigi, il s’agit sûrement d’un maléfice. Depuis qu’elle n’est plus là, pour lui, le village a perdu sa raison d’être. Après avoir incarné le rêve d’un avenir meilleur et le défi du progrès, après lui avoir offert une deuxième et une troisième vie, il s’est fait prison remplie de souvenirs et de regrets.
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            Les maîtres de maison ont offert un de ces dîners qui les ont rendus célèbres dans toute la ville. Dix à quatorze convives y prennent part, choisis tour à tour parmi les amis de la famille, et il s’y ajoute toujours un aristocrate, client choyé de la filature. Leur organisation est assurée de bout en bout par Mme Pia, qui fréquente les nobles dames de Milan à l’occasion des activités de bienfaisance les plus importantes.


            Elle s’occupe des moindres détails avec une attention maniaque, depuis les invitations, élégamment imprimées sur de précieux bristols, jusqu’au plan de table, élaboré longtemps à l’avance avec beaucoup d’habileté : les hôtes les plus illustres sont toujours assis à droite et à gauche de M. et Mme Crespi. Leurs noms sont inscrits sur de petits cartons posés sur leurs serviettes et chaque place dispose, outre les couverts en argent et les verres en cristal, d’un support, lui aussi en argent, sur lequel repose un menu tracé à la main.


            Mme Pia tient à ce que son mari ne fasse pas piètre figure en société. Vêtue d’une de ses plus belles robes du soir, dont le décolleté profond reste toujours dans les limites de la décence et que complète une grande quantité de bijoux, elle accueille les invités avec son époux dans le vestibule du palais, éclairé a giorno pour l’occasion.


            Chaque réception commence par une visite de la pinacothèque.


            « Celui-ci, c’est Bertini qui m’a conseillé de l’acheter, explique Cristoforo en désignant tel ou tel tableau. Un connaisseur hors pair, directeur du musée Poldi Pezzoli. Et de surcroît un être exquis, un ami intime. »


            Même lorsqu’ils s’étaient informés avant de venir sur le contenu de la collection, les visiteurs restent ébahis. Pourtant, Cristoforo s’obstine à maintenir l’éclairage de la galerie à un niveau très bas, et si quelqu’un lui fait remarquer qu’on ne voit pas bien les œuvres, il répond que l’électricité pourrait les endommager.


            « Voilà, c’est terminé pour cette fois-ci, dit-il au bout d’un moment. L’autre aile est encore vide, mais ma collection s’enrichit de jour en jour, mes conseillers travaillent activement à la recherche d’autres peintures. J’ai la ferme intention de remplir tout l’étage dans les meilleurs délais, exclusivement avec des œuvres de très haut niveau et d’une immense valeur. » Il parle toujours un peu trop en présence d’aristocrates, ce qui n’échappe d’ailleurs ni à ses visiteurs, ni à lui-même. « Revenez dans un mois, vous verrez. Et a fortiori le mois d’après.


            – Il nous faudra donc revenir souvent », répondent en général ses hôtes.


            C’est exactement ce que Cristoforo espérait. « J’en serais très honoré », conclut-il en les accompagnant dans la vaste salle à manger.


            Mme Pia a conçu le menu avec la plus grande attention : huit entrées à la française, parmi lesquelles des harengs de la Baltique en sauce blanche, du caviar recouvert de fines lamelles d’oignon et des sardines de l’Atlantique à la sauce piquante ornées de coquilles d’un beurre très fin ; viennent ensuite un léger potage*, des huîtres, du poisson bouilli et la spécialité de la cuisinière, un bœuf à la cuillère*, chaque plat étant accompagné d’une garniture adaptée ; enfin, bien entendu, des sorbets, des pâtisseries fines, des fruits en abondance et un riche dessert arrosé d’un excellent vin de Champagne. Le dîner comprend en outre, systématiquement, un mets exotique que les invités n’ont jamais vu, et encore moins goûté.


            Ce soir, on compte parmi eux un marquis, une connaissance de longue date doublée d’un excellent client, absent depuis plusieurs années de Milan, qu’il avait quittée pour s’installer avec sa famille à Paris. Ils viennent de rentrer en Italie et Cristoforo a jugé courtois de les recevoir sans attendre.


            « Comment vont les affaires ? s’enquiert le marquis. Toujours aussi florissantes ?


            – Nous ne pouvons pas nous plaindre, répond Cristoforo en s’efforçant de ne pas trop laisser transparaître sa satisfaction. Le travail ne manque pas, et les profits non plus. Mais je ne saurais m’en attribuer le mérite exclusif. J’ai eu la chance d’être entouré d’excellents collaborateurs.


            – C’est ce que je dis toujours, intervient Lucille, l’épouse du marquis. Quand on trouve quelqu’un de fiable, il faut tout faire pour le retenir auprès de soi. C’est une denrée si rare. »


            Pia approuve en soulevant son verre et en accompagnant son geste d’un sourire.


            « Seulement, il faut aussi prendre garde à ne pas le leur montrer, reprend Lucille, sinon, ils finissent par se monter la tête et par avoir des exigences. »


            La dame assise en face d’elle acquiesce énergiquement. « Vous n’imaginerez jamais ce qui m’est arrivé, il n’y a pas plus tard qu’un mois. » Tous les regards convergent sur elle. « J’avais une femme de chambre, très jeune, qui travaillait pour moi depuis son plus jeune âge. On peut dire que je l’ai élevée, si vous voyez ce que je veux dire. Et voilà qu’un beau jour, une de mes boucles d’oreilles disparaît. »


            L’assistance retient son souffle en attendant la conclusion du récit.


            « Ma femme de chambre était la seule coupable possible, puisque je lui ai accordé le privilège exclusif d’un accès quotidien à mon boudoir.


            – Mais c’est horrible », commente Lucille.


            La dame lui répond d’un geste négligent de la main. « Notez bien qu’il ne s’agissait pas tant de la valeur de l’objet en elle-même. Au fond, elles ne me plaisaient même plus, ces boucles d’oreilles, elles étaient démodées.


            – Elles avaient bien six mois d’existence, explique son mari, qui provoque le rire des autres convives masculins.


            – C’est la bêtise d’une telle action que je trouvais impardonnable, martèle la dame en tapotant d’une main sur la table. Voler une seule boucle d’oreille, au lieu de la paire ! A-t-on jamais vu pareille idiotie ? »


            Emilia, debout près d’un mur, assiste à la scène. Elle ne devrait pas être là : dans une maison comme il faut, les femmes de chambre ne servent pas à table ; mais le hasard a voulu que ce matin, un domestique ait été victime d’une violente poussée de fièvre, et il était trop tard pour lui trouver un remplaçant venu de l’extérieur. De temps à autre, Emilia croise sans le vouloir le regard du maître de maison, et baisse aussitôt les yeux. Assis en bout de table, il lui semble mal à l’aise et guindé, dans son bel habit noir ; ce n’est plus la même personne que celle qui arpente les couloirs de la filature, en manches de chemise été comme hiver, qui appelle les ouvriers par leur prénom et qui ne lésine pas sur les sourires et les conseils.


            Tout, dans cette salle à manger, apparaît à Emilia comme une comédie que personne n’a vraiment envie de jouer, en dépit de la succulence des plats. Ces gens mangent sans avoir faim, rient sans s’amuser, se fréquentent sans se plaire. Et surtout, ils parlent à tort et à travers.


            « Sans oublier la confiance, la gratitude…, ajoute une des convives.


            – Je l’avais même envoyée à l’école, à mes frais, poursuit la narratrice. Pas trop longtemps, le strict nécessaire. Je pouvais avoir besoin, à l’occasion, d’une femme de chambre sachant écrire. »


            Les autres invitées échangent des regards complices. Chacun sait, dans leur milieu, que les lettres de cette dame abondent en fautes d’orthographe.


            « Elle les dicte peut-être à sa servante, chuchote Lucille à son époux, qui dissimule un petit rire derrière un toussotement.


            – Je l’envoie à l’école, et elle ne trouve rien de mieux à faire qu’un vol stupide ! s’exclame la destinataire du sarcasme de Lucille en haussant la voix. Une boucle d’oreille seulement !


            – Je suppose que vous l’avez congédiée, lui dit quelqu’un.


            – Non sans avoir, auparavant, cherché les preuves de sa culpabilité, intervient Cristoforo en jetant un regard furtif à Emilia, qui rougit jusqu’au front.


            – Comme si j’avais besoin de preuves ! rétorque l’interpellée. Pour accuser une femme de chambre qui avait accès à mes bijoux ! Bien sûr que je l’ai congédiée, le jour même. Avec de très mauvaises références, pour être certaine qu’elle ne retrouverait aucune place nulle part, même en implorant à genoux. »


            Un silence glacial s’abat sur la salle à manger.


            « Encore une goutte de sauternes peut-être ? » propose Pia pour mettre un terme à cette situation embarrassante. Emilia se détache du mur pour aller remplir les verres exactement comme on lui a dit de le faire. Personne ne remarque son existence, à croire que la bouteille se déplace toute seule, par magie…


            « Attendez, ce n’est pas fini, reprend la dame après avoir avalé une longue gorgée de vin. Je la renvoie, donc, ce n’était que justice. Et devinez ce qui se passe, deux jours après ?


            – Elle a essayé de se venger ? lui demande Lucille sur un ton ironique.


            – La boucle d’oreille réapparaît, sous le piano.


            – Sous le piano ?


            – Eh oui, j’avais dû la perdre en chantant…


            – Ma femme a une voix splendide, explique son mari pour tenter de détourner la conversation. Un vrai rossignol.


            – Je rappelle donc ma femme de chambre, poursuit la dame sans tenir le moindre compte du compliment de son mari, et je l’informe qu’elle peut reprendre son travail. Eh bien je vous le donne en mille, vous savez ce qu’elle m’a répondu, cette ingrate ? Qu’elle préférait s’occuper d’une vieille tante malade ! Après tout ce que j’avais fait pour elle !


            – Il y a des gens qu’il vaudrait mieux ne jamais rencontrer », commente le maître de maison en se levant de table.


            Tous les convives acquiescent. Emilia et Pia sont les seules à deviner la véritable identité de la personne visée par la remarque de Cristoforo.


            « Toujours à propos de votre filature, lui dit le marquis tandis qu’ils se dirigent vers le petit salon où seront servis le café et des petits fours. J’aimerais beaucoup la visiter, un de ces jours. »


            Les yeux de Cristoforo s’illuminent. « Vraiment ?


            – Oui. J’en ai entendu parler en termes très élogieux.


            – Alors j’aurai le plaisir de vous servir de guide dès que le temps le permettra.


            – Tout le plaisir sera pour moi », lui répond le marquis.
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            Il ne reste plus personne à la cuisine. Même Mlle Magni est allée se coucher, non sans avoir ordonné auparavant à Emilia de tout ranger.


            Vêtu d’une robe de chambre en velours qu’il a passée par-dessus son pyjama, Silvio l’observe longuement, appuyé contre le montant de la porte, tandis qu’elle jette les restes du dîner dans un seau. « Coucou ! lui dit-il au bout d’un moment.


            – Mais tu es fou de venir ici ? Tu m’as fait une de ces peurs ! »


            Silvio ne s’excuse pas et lui demande, avec son éternel petit sourire moqueur :


            « Comment se fait-il que tu sois encore ici à une heure pareille ? »


            Les enfants des maîtres de maison ne participent pas aux réceptions ; ils se contentent de saluer brièvement leurs hôtes entre la visite de la pinacothèque et le dîner. Pia, qui les éduque de manière très sévère, exige qu’ils soient, pour la circonstance, tirés à quatre épingles, y compris Daniele, le cadet âgé de six ans ; elle insiste aussi pour qu’ils échangent une poignée de main avec les messieurs et qu’ils exécutent une révérence devant les dames. On leur a expliqué à l’avance qui ils auront devant eux, ils savent ce qu’il faut dire, au mot près, et surtout à quoi s’attendre en cas d’entorse aux bonnes manières. Les invités ne manquent jamais de s’extasier devant la grâce des petites filles, de s’attendrir sur Daniele et de couvrir Silvio d’éloges en lui prédisant un brillant avenir de chef d’entreprise dans l’industrie cotonnière. Au terme de cette comédie qui ne dure jamais plus d’un quart d’heure, les enfants regagnent les appartements privés, où ils dînent en compagnie de leur gouvernante et ne se couchent pas plus tard qu’à l’accoutumée.


            « Je t’ai apporté une surprise ! » s’exclame Silvio, les mains derrière le dos.


            Emilia soupire. « La seule surprise qui pourrait me faire plaisir, c’est un bon lit douillet.


            – Alors j’ai peur que tu ne sois déçue », lui dit-il en lui mettant sous le nez une assiette couverte de pâtisseries.


            Emilia n’en croit pas ses yeux. Les soirs de réception, il y a tant de choses à faire que les domestiques n’ont pas le temps d’avaler ne serait-ce qu’une bouchée. Des mets exquis défilent devant eux presque sans interruption, mais interdiction d’y goûter ! « Où as-tu trouvé tous ces gâteaux ? demande Emilia.


            – Eh bien, je les ai volés. » Silvio marque une pause. « Ou plutôt non, je les ai pris quelque part, puisque, d’un point de vue strictement formel, ils sont à moi. Tu en veux ? »


            Emilia raffole des tartelettes à la polonaise, fourrées au chocolat ; un vrai délice. Depuis l’aube, l’odeur âcre du cacao se mêle à celle des œufs et du beurre ; un véritable supplice de Tantale ; d’autant plus que la surveillance de Mlle Magni ne s’est pas relâchée un seul instant. Et malheur à Emilia si elle s’approchait du four : les ingrédients sont pesés au gramme près.


            Emilia et Silvio s’asseyent à table. Il la regarde mâcher sa tartelette, les joues gonflées, les yeux mi-clos et un sourire extatique aux lèvres.


            Puis il lui demande, de but en blanc : « Raconte-moi le dîner de tout à l’heure ! »


            Emilia hausse les épaules, avale une dernière bouchée et lui résume la soirée en style télégraphique : « Dames couvertes de bijoux, conversations stupides, ton père ennuyé à mourir, monceau d’assiettes à laver.


            – J’aurais tellement aimé y être. »


            Emilia, à l’inverse, s’en serait volontiers passé. « Maintenant, il faut que je finisse de tout ranger ; sinon, j’irai me coucher trop tard, je manquerai de sommeil et je ne tiendrai pas debout demain matin, dit-elle en se levant.


            – Laisse-moi t’aider », lui propose Silvio.


            Elle lui répond par un éclat de rire vexant. Puis elle ajoute, avec une nuance de regret dans la voix : « Tu as école, toi, demain. Tu ne voudrais tout de même pas t’endormir sur tes livres ? »


            Silvio se lève à son tour. « Merci. »


            Elle lui jette un regard méfiant. « De quoi ?


            – Tout ça, explique-t-il en désignant la cuisine, la pile d’assiettes à laver et le balai posé dans un coin. Merci de tout ce que tu fais ici.


            – Je suis payée pour. » Elle voulait simplement minimiser l’importance de son travail, mais elle se rend compte qu’elle s’est montrée impolie, voire agressive.


            Silvio reste un instant penaud avant de murmurer : « Eh bien, merci quand même. » Puis il s’enfuit sans lui laisser le temps de répondre.
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              Canonica d’Adda,


              printemps 1884


              

            


            Un soir de nouvelle lune, Fredo quitte l’appartement des Malberti quand les membres de sa famille se sont endormis. Ce sont des jours venteux, encore froids ; au-dessus de sa tête, le ciel étoilé est d’une beauté époustouflante. Fredo n’a pas le temps de s’attarder à le contempler, la route est encore longue. Il quitte le village et prend un raccourci à travers bois, où il marche la tête basse pour ne pas trébucher sur les racines. L’obscurité est d’une épaisseur à couper au couteau. Après s’être perdu à plusieurs reprises, Fredo atteint enfin le Brembo, qu’il longe jusqu’à un groupe de maisons rassemblées autour d’un clocher. Il avance en regardant souvent derrière lui, traverse le vieux pont en courant et s’enfonce à nouveau dans les bois.


            Lorsqu’il arrive à la ferme des Carminati, il s’arrête un instant et attend que sa respiration redevienne régulière. On n’entend pas une feuille bruisser, tout est sombre et silencieux. Fredo pousse doucement la porte, qui gémit et grince sur ses gonds. Les aboiements d’un chien retentissent au loin. Fredo reste immobile en retenant son souffle.


            Quand son cœur retrouve un rythme plus lent, il longe la haie et parvient devant la porte. La poignée froide résiste un peu. Il n’est venu ici qu’une seule fois, il espère ne pas s’être trompé. Il entre et referme derrière lui. La maison est encore d’une tiédeur agréable : dans la cheminée, le feu a dû s’éteindre il y a peu. Fredo attend que ses yeux s’habituent à son environnement avant de faire un pas supplémentaire. Lorsqu’il se sent sûr de lui, il avance bras tendus, se heurte contre la table, cherche une bougie et l’allume.


            « Qui est là ? » demande Bino d’une voix empâtée de sommeil.


            Fredo apparaît dans l’embrasure de la porte, une bougie à la main et un grand sourire aux lèvres.


            Lorsqu’il reconnaît son amant, Bino bondit de son lit, se précipite sur Fredo et lui arrache la bougie des mains. « Tu es devenu fou ? Tu veux qu’on nous mette en prison ? »


            Voici quelques semaines, Rita Carminati est morte brutalement : un soir, elle a dit à Bino qu’elle ne se sentait pas bien, elle lui a recommandé pour la énième fois de ne pas l’enterrer à Canonica près des Rota et elle s’est couchée ; elle ne s’est jamais réveillée. Tout le monde s’y attendait, elle était très âgée. Certains allaient même jusqu’à l’espérer, depuis qu’elle avait pris l’habitude exaspérante de sortir la nuit, pieds nus, et de se promener dans le village ; ces derniers temps, elle avait des hallucinations, elle entrait chez les gens, convaincue d’être chez elle, s’asseyait à table, léchait les assiettes, touchait à tout. Et gare à ceux qui voulaient la mettre dehors ! Elle devenait agressive, et personne n’aurait jamais cru qu’un corps aussi fluet pouvait déployer tant de force.


            Tout le monde s’y attendait, sauf Bino qui, bien que vivant avec elle, n’avait pas remarqué à quel point son état s’était dégradé et à quel point il était lui-même épuisé.


            Depuis que Rita n’est plus là, il voit Fredo plus souvent ; et même s’il ne l’admettrait pour rien au monde, il y a désormais dans son rire une légèreté retrouvée ; il arrive à l’heure aux rendez-vous et il n’est jamais pressé de rentrer chez lui. Ils se retrouvent dans leur repaire secret, au sous-sol de la filature. Fredo, cependant, en a assez de faire l’amour l’oreille aux aguets et les sens en alerte, pendant que, non loin d’eux, les rats se régalent avec les restes de leur dîner ; il voudrait un vrai lit et des draps propres qui sentent bon.


            « Personne ne m’a vu, j’ai fait très attention », dit-il pour rassurer Bino, qui reste malgré tout tendu, contrarié. « On peut savoir ce qui t’a pris ?


            – J’avais envie de te voir.


            – Le rendez-vous était pour demain, à l’endroit habituel. »


            Fredo soupire et regarde autour de lui : la maison, pauvre et dépouillée, se compose de deux pièces au mobilier usé. Mais cela vaut toujours mieux qu’un souterrain où règnent moisissure et excréments.


            « Tu ne peux pas rester ici. Si quelqu’un nous voyait…


            – Je serai discret, réplique Fredo. Je partirai avant l’aube. »


            Bino secoue la tête, mais Fredo s’agrippe à lui avec fougue et lui scelle les lèvres d’un baiser. Une étreinte hâtive, violente, les laisse tous les deux épuisés.


            « Jure-moi de ne plus jamais recommencer, lui dit Bino en se rhabillant. »


            Fredo pousse une plainte d’animal mourant : « Ce n’était pas bien ?


            – C’est dangereux. Promets-moi de ne plus jamais revenir ici.


            – Je ne veux pas retourner là-bas. »


            Bino soupire. « Où donc voudrais-tu aller ? »


            Loin, pense Fredo. En un lieu où ils pourraient s’aimer au grand jour, où ils ne seraient pas obligés de se réfugier sous terre comme des cafards, où leur bonheur ne serait pas menacé d’une peine de prison.


            « C’est notre endroit à nous, murmure Bino en lui faisant une longue caresse. Nous appartenons à un monde caché. »


            La gorge de Fredo se noue. Non, pense-t-il. Il ne s’est pas donné autant de mal à essayer de conquérir une place dans la haute société pour être ensuite obligé de prendre son plaisir dans le sous-sol d’une filature. Ce n’est pas un endroit digne de lui, il ne l’acceptera jamais.


            « L’endroit que tu cherches n’existe nulle part sur terre », poursuit Bino, qui a lu dans ses pensées.


            Fredo repense soudain aux fêtes chez le marquis, aux loges de la Scala, aux bons vins, aux plats exotiques, aux voitures privées. Si, cet endroit existe. La question, ce n’est pas où ; c’est combien : s’il est une chose que la fréquentation des gens riches lui a apprise, c’est que l’argent trace la limite entre le licite et l’illicite. L’argent bâtit des mondes où tout est possible.


            Mais comment l’expliquer à Bino ? Il n’a pas la moindre idée de ce qui existe en dehors de leur tanière, il n’a jamais rien vu d’autre que ce triangle de terre coincé entre le Brembo et l’Adda, il n’est jamais allé de l’autre côté de la rivière.


            « Il faut que tu y ailles maintenant », lui dit Bino en le regardant d’un air pensif rassembler ses affaires et s’habiller en hâte. Mais juste avant d’ouvrir la porte, il est pris d’un trouble inhabituel, d’un besoin irrépressible de le retenir : « Fredo ! Je ne me soucie pas de l’endroit, moi. Ensemble, nous pouvons être heureux n’importe où. »


            Fredo acquiesce et disparaît dans l’obscurité. Pour la première fois depuis le début de leur liaison, en prenant congé de Bino, il éprouve un étrange soulagement.
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              Canonica d’Adda


              

            


            La charrette lui a été prêtée par un vague cousin de Capriate, qui lui a en outre proposé de l’aider à déménager. Il est arrivé tôt le matin, il a demandé un verre de vin et il a aussitôt commencé à charger les meubles et les objets à transporter. Luigi Agazzi ne peut rien faire d’autre qu’aller et venir dans tous les sens sur sa béquille, comme un chien de garde, et s’exclamer de temps à autre : « Doucement, doucement ! C’est fragile, ça ! »


            Le nouvel aubergiste s’est montré aimable et disponible : « Ne vous inquiétez pas, si vous oubliez quelque chose, je vous l’enverrai. Nous ne serons pas loin, après tout. »


            Le voyage qui attend Luigi et son fils Rino sera court. Non loin de la filature, sur l’autre rive de l’Adda, l’ancienne douane de la république de Venise a été transformée en auberge après l’Unité. Le propriétaire, un homme âgé sans héritiers, cherchait quelqu’un disposé à la reprendre. Il y aura beaucoup de travaux à faire : le bâtiment est vieux et délabré, la cuisine assez mauvaise ; malgré sa position stratégique, l’établissement n’a plus beaucoup de clients.


            Quand Luigi l’a appris, l’envie de relever un nouveau défi s’est éveillée en lui, et elle a ranimé une étincelle de vie qu’il croyait éteinte à jamais. La nuit même, il a rêvé qu’Amalia le suppliait en pleurant de ne pas partir et il s’est réveillé trempé de sueur. Mais ce rêve lui a donné le courage de communiquer sa décision au patron. Dès le lendemain matin, il lui a écrit une lettre débordant de gratitude et d’excuses :


            
              Monsieur le directeur,


              Les mots me manquent pour vous redire tout ce que mon cœur ressent…

            


            « N’oubliez pas de mettre de la couenne dans la soupe », recommande-t-il à son successeur.


            Le nouvel aubergiste est sur le point de rétorquer que c’est lui, maintenant, le responsable, qu’il a été choisi par le patron en personne et qu’il fera ce qu’il voudra. Mais il perçoit, dans la voix de Luigi, une mélancolie si poignante qu’il garde ses remarques pour lui.


            « Je n’y manquerai pas », répond-il en tendant une main que son prédécesseur ne serre pas.


            Luigi retourne faire un dernier tour de l’auberge et caresser du regard le comptoir, les tables, les chaises. Le nouveau responsable le suit de près : à la façon dont Luigi s’appuie sur sa béquille, il donne en effet l’impression d’être sur le point de tomber.


            « Vous savez, explique-t-il en posant une main sur un mur, c’est moi qui me suis occupé de toute la maçonnerie, quand j’avais encore mes deux jambes.


            – Ce mur est bien droit, commente l’aubergiste, quelque peu décontenancé. Il me semble parfait.


            – Il a sept ans. Mais pour moi, c’est comme s’il datait d’hier.


            – Oh oui, le temps passe vite… »


            Dans le silence qui s’instaure, le tic-tac de l’horloge paraît souligner ce lieu commun.


            « Nous sommes prêts ! » annonce le cousin de Luigi, qui a déjà en main les rênes de la charrette ; à côté de lui, le petit Rino piaffe d’impatience.


            Des larmes montent aux yeux de Luigi et l’aubergiste s’éclaircit la gorge. « Vous pouvez revenir nous rendre visite quand vous voulez…


            – Bien sûr », répond Luigi tout en sachant pertinemment qu’il ne remettra plus jamais les pieds ici. Il n’a plus rien à y faire.


            Sur la place du village, un petit groupe de personnes s’est rassemblé pour lui dire au revoir. Même les Malberti sont venus : Luigia, les jumelles, Remigio et, un peu à l’écart, Fredo.


            Le seul à ne pas s’être présenté, c’est le patron : il est censé venir plus tard dans la journée, en compagnie d’un client très important. Luigi espérait le saluer une dernière fois, et surtout lui expliquer de vive voix tout ce qu’on ne peut pas dire dans une lettre ; Cristoforo Crespi, sous un prétexte ou sous un autre, a décliné toutes ses invitations.


            Rino le rappelle à l’ordre : « Papa, dépêche-toi, il est tard ! »


            Luigi se décide enfin à serrer la main de l’aubergiste, qui pousse un soupir de soulagement ; puis il jette sa béquille à l’arrière de la charrette et bondit sur son siège. Les villageois la regardent s’éloigner en silence, jusqu’au moment où elle disparaît à l’horizon.
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            La voiture s’arrête devant l’auberge juste avant l’heure du déjeuner. Cristoforo en descend le premier. Le nouvel aubergiste l’accueille devant la porte, le menton en avant, un tablier amidonné noué autour de la taille et un sourire radieux aux lèvres :


            « Monsieur Crespi, soyez le bienvenu.


            – Tout est prêt ? » lui demande Cristoforo.


            Derrière lui, le marquis, d’une pâleur spectrale, descend à son tour de voiture ; il met son chapeau sur sa tête et pose des regards circonspects sur tout ce qui l’environne. Il se demande encore ce qui a bien pu le pousser à exprimer le désir de visiter l’usine. Et il n’imaginait certes pas que Crespi le prendrait au mot… Mais il est trop tard pour revenir en arrière et il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur.


            Cristoforo l’engage à le suivre et ajoute : « Je me suis dit que le voyage vous ouvrirait l’appétit. »


            À vrai dire, ce voyage lui a surtout donné la nausée : l’idée d’avaler la moindre bouchée de quoi que ce soit le rend malade d’avance. Il entre dans l’auberge en arborant un sourire de façade, et ne daigne même pas s’apercevoir de la présence de l’hôte, qui aurait pourtant été flatté de serrer la main à un marquis. À l’intérieur, une insupportable odeur de chou agresse ses narines délicates.


            « Quel agréable fumet de soupe ! s’exclame Cristoforo. C’est vous qui l’avez préparée ?


            – En personne, déclare fièrement l’aubergiste.


            – Bien, bien. Alors apportez-nous-en deux assiettées, et du vin de la maison, bien entendu. »


            La sonnette de la porte retentit et Fredo apparaît sur le seuil. Encore ébloui par la lumière du jour, il ne reconnaît pas tout de suite les personnes présentes ; mais il lui suffit d’avancer de quelques pas pour se rendre compte qu’il est tombé dans un piège.


            Le marquis est comme dans son souvenir : beau, hautain, d’une élégance impeccable. La blancheur de ses longues mains est toujours rehaussée de veines bleues et il a encore ces cheveux bouclés si séduisants, même s’ils sont devenus, peut-être, un peu plus grisonnants et clairsemés. Les riches vieillissent toujours mieux que les pauvres.


            Fredo le savait : tôt ou tard, il allait être amené à revoir ces yeux qui ressemblent à deux gouttes d’encre ; car après tout, le marquis et lui ont beaucoup de relations en commun. Il était convaincu qu’il ne faiblirait pas, qu’il demeurerait impassible. Tant d’années se sont écoulées depuis leur dernière rencontre, tant de choses ont changé… Il a l’impression de ne plus être le même, le gamin innocent jouet d’un manipulateur pervers. Il a bien retenu la leçon, il en a fait son profit et il est devenu un homme, un homme capable de tuer.


            Mais alors, pourquoi un tel saisissement ? Pourquoi son cœur s’est-il mis tout à coup à battre si fort, comme s’il voulait s’arracher de sa poitrine ?


            « Oh, Fredo ! » s’exclame son patron, plus jovial qu’à l’accoutumée. Il se tourne vers le marquis, toujours aussi imperturbable, et lui présente le nouveau venu : « C’est le secrétaire dont vous m’avez demandé des nouvelles, vous vous souvenez ? » Puis il s’adresse de nouveau à Fredo : « Viens là, toi, ne reste pas à la porte. Assieds-toi et mange un morceau avec nous. »


            La rougeur soudaine du jeune homme n’échappe pas au marquis, qui se lève et lui tend la main. « Je me souviens très bien de vous, mon garçon.


            – J’ai vingt-sept ans », précise Fredo.


            Une lueur d’ironie s’allume dans les yeux du marquis.


            « M. le marquis nous fait l’honneur de visiter notre filature, reprend Cristoforo. Il a vécu si longtemps à Paris qu’il doit être impatient de découvrir ce qu’il y a de neuf dans son pays natal.


            – Je suis sûr que votre secrétaire saura m’y intéresser.


            – Oh, sans aucun doute, Fredo est le meilleur guide possible. » Crespi prend un temps avant de poursuivre, sur un ton plus sérieux : « Comme vous pourrez le constater, ici, on est sans façons, vous risquez de vous sentir très dépaysé.


            – Très, répond sèchement l’aristocrate.


            – En contrepartie, vous apprécierez la franchise et la spontanéité des gens.


            – Je vous crois sur parole, mais je ne voudrais pas repartir trop tard. On m’attend en ville, ce soir. » Il jette un coup d’œil à Fredo, qui rougit de nouveau.


            Cristoforo, d’abord pris au dépourvu, se ressaisit vite : « Oh, n’ayez aucune crainte. Nous savons que votre temps est précieux. »


            Le déjeuner ne s’éternise pas. Cristoforo est obligé de manger sa soupe trop chaude sous le regard impitoyable de son invité, qui n’en prend même pas une cuillérée. Un très mauvais début pour le nouvel aubergiste ; ce qui ne l’empêchera pourtant pas, au cours des années suivantes, de s’enorgueillir d’avoir eu pour premier client un marquis, un vrai.


            « Et si nous allions enfin voir cette fameuse filature ? » propose ce même marquis en se levant et en se dirigeant vers la porte.


            Une chaleur étouffante et un vacarme assourdissant règnent à l’intérieur de l’usine. Sur le passage du patron, les ouvriers soulèvent leur béret et saluent respectueusement. Dans les ateliers de tissage, les mouvements des femmes, des enfants et des fuseaux mécaniques sont régis par un tel synchronisme qu’il devient impossible de savoir qui, des êtres humains ou des machines, est le vrai maître. De temps en temps, Cristoforo s’arrête, donne le nom de l’ouvrier concerné et explique en quoi consiste son travail.


            « Je n’aurais jamais cru qu’il fallait autant de monde pour fabriquer une chemise ! s’exclame le marquis, tout fier de ce qu’il croit être un mot d’esprit d’une grande finesse.


            – Une chemise ? Plusieurs centaines, vous voulez dire ? » lui répond Cristoforo, qui n’a pas saisi la plaisanterie.


            Un peu plus tard, le marquis profite d’un moment où le patron est occupé à donner des ordres au contremaître pour entraîner Fredo à l’écart et lui dire, sur un ton mi-amusé, mi-sérieux : « Après avoir vu cet endroit, je suis en droit d’affirmer que je sais à quoi ressemble l’enfer.


            – Pourquoi es-tu revenu ? Pourquoi maintenant ? » En couvrant leurs voix, le bruit des machines leur offre, d’une certaine manière, de l’intimité.


            « Ma présence ne te fait donc pas plaisir ?


            – Tu m’as parfaitement compris », réplique Fredo en serrant les poings.


            Le marquis prend son temps avant de répondre, avec une fausse simplicité : « Tu as pourtant entendu ce qu’a dit ton patron : j’ai eu beaucoup à faire. Lucille a voulu passer quelques années à Paris et nous avons eu un autre enfant, un garçon, cette fois-ci. J’ai été obligé de remplir mon devoir. » Il marque une pause et, pensif : « Tu connais les femmes, non ? Capricieuses, irrésolues…


            – Alors tu t’es dit qu’au fond, avec moi, ce serait pratique. »


            Le marquis hausse les épaules.


            « Et si je n’étais plus libre ? objecte Fredo. Si quelqu’un d’autre occupait mes pensées ? »


            Le marquis éclate d’un rire gazouillant qui trahit sa véritable nature. « Non mais écoutez-le, celui-là ! Alors comme ça… Je serais curieux de le connaître, ce quelqu’un qui occupe tes pensées.


            – Cela ne te regarde pas.


            – Un homme d’ici, je suppose. » Le marquis trouve la confirmation de son hypothèse dans le mouvement de stupeur que Fredo ne parvient pas à dissimuler. « Un ouvrier, donc. » Il prononce ce mot avec un dégoût qui provoque la colère de Fredo.


            Bino est beaucoup moins qu’un ouvrier : il n’a pas le droit de toucher aux machines, il passe tout son temps dans les souterrains, il est chargé des travaux les plus pénibles, il ne cesse pas de charger et de décharger des marchandises, il est analphabète et ses pensées sont d’une extrême simplicité. Pures.


            « Et tu l’aimes ? reprend le marquis avec nonchalance tout en feignant de s’intéresser à un métier à tisser.


            – Oui », répond Fredo sans la moindre hésitation.


            Le marquis, visiblement irrité, se pince les lèvres. Arrivé près de la sortie, il réplique : « Je t’enverrai chercher, dans les prochaines semaines. J’ai décidé de passer une grosse commande de tissus de qualité dont la société Benigno Crespi a le secret. Et tu viendras me les apporter.


            – Je ne suis pas garçon de courses.


            – J’insisterai personnellement auprès de ton patron, tu seras forcé d’obéir. »


            Fredo serre les dents. Il souffre jusque dans sa chair de la rage que lui cause son impuissance à se soustraire au jeu cruel imposé par son ancien amant. Il voudrait se révolter, hurler. Non loin de là, des ouvriers les observent et lui envient peut-être le privilège d’une si longue conversation avec un noble.


            « Tiens, lui dit le marquis en laissant tomber sa montre au creux de la main de Fredo. En souvenir du bon vieux temps. »


            Elle est en or massif, luisante, lourde. Fredo la regarde longuement avant de répondre : « Je ne peux pas accepter.


            – Ne fais pas ta chochotte, insiste le marquis en ricanant. Je sais qu’elle t’a toujours fait envie.


            – Eh bien, ce n’est plus le cas », répond Fredo en la lui restituant. Puis il lui tourne le dos et rejoint son patron.
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            Chaque année, une semaine avant que la famille prenne ses quartiers d’été, quelques domestiques sont envoyés à la villa pour tout préparer et défaire une immense quantité de valises et de malles.


            Le jour de l’arrivée d’Emilia, il pleuvait à torrents. En descendant de voiture, elle s’est enfoncée dans la boue jusqu’aux chevilles et elle s’est demandé ce que les Crespi peuvent bien trouver d’intéressant à venir faire ici…


            « Fais bien attention à ne pas te mouiller, lui a dit Mlle Magni en lui tenant un parapluie au-dessus de la tête. Si tu tombes malade, je n’aurai personne pour te remplacer. »


            C’était la première et la dernière fois qu’on lui permettait d’emprunter l’entrée principale. Le portique bordé de colonnes donne accès au plus grand et au plus imposant hall d’entrée qu’elle ait jamais vu. Elle est restée bouche bée dans le vestibule, tandis que de l’eau dégoulinait du bas de sa robe sur la magnifique mosaïque florentine. Malgré l’obscurité due au mauvais temps, il était impossible de demeurer insensible à la magnificence de la Villa Pia : au-dessus de sa tête, un immense lustre en cristal, suspendu à un très haut plafond soutenu par des colonnes en marbre marquetées et peint en bleu, comme pour reproduire la voûte céleste, brillait de tous ses feux ; les stucs décorant les murs étaient d’une telle finesse qu’ils semblaient avoir été faits au crochet, et les mosaïques du sol avaient le charme de l’exotisme.


            « Allez, dépêche-toi donc ! a aboyé Mlle Magni. Tu n’as tout de même pas l’intention de rester plantée là jusqu’à ce soir ? »


            Depuis, Emilia n’a plus eu un seul moment de répit. Redonner vie à un bâtiment d’une telle ampleur est un travail exténuant et le temps a filé. Les livres que Silvio lui a donnés avant son départ sont restés sur sa table de chevet sans être ouverts. Et elle n’a pu contempler les splendeurs du lac d’Orta, dont on lui a tant parlé, qu’à travers les fenêtres dont elle nettoyait les vitres.


            Un jour, seule dans une chambre, elle ferme les yeux et s’abandonne à une rêverie : elle est la reine de ce château ; vêtue d’une belle robe à la dernière mode, assise sur un fauteuil confortable, elle savoure une tasse de thé accompagnée de délicieuses pâtisseries tout juste sorties du four ; le matin, elle se réveille dans un lit à baldaquin dont les draps sentent bon le savon et l’eau de Cologne, elle ouvre les rideaux et elle commence sa journée en admirant le paysage qui se déploie devant ses yeux ; plus tard, une élégante ombrelle à la main, elle se promène au bord du lac, pendant que Silvio…


            « Tu n’as pas encore fini ? l’invective Mlle Magni en lui lançant un regard perçant. On dirait que tu te fais de drôles d’idées. »


            Emilia baisse la tête et rougit d’humiliation.


            « Ils arrivent demain, et tu n’as encore rien fait, poursuit Mlle Magni. Tu es allée chercher les fleurs, au moins ? M. Cristoforo tient à ce que Mme Pia en trouve dans sa chambre à coucher dès le premier soir.


            – Le cocher s’en est occupé, il devait sortir de toute façon.


            – Tu trouves toujours un bon prétexte pour justifier ta fainéantise, hein ? Je leur avais pourtant dit que tu ne me convenais pas, tu t’es monté la tête à cause de tes études. Sans parler de ta famille… »


            Cette dernière remarque est l’étincelle qui provoque l’incendie. Emilia s’enflamme d’une colère alimentée par le souvenir douloureux d’un passé encore trop récent pour être oublié et exacerbée par la fatigue et le manque de sommeil.


            « Parlons plutôt de vous ! réplique-t-elle d’un air de défi. Vous n’êtes qu’une vieille fille stupide aux idées trop courtes et au nez long, trop laide et trop vieille pour trouver un mari, aigrie et sans autre distraction dans la vie que de maltraiter vos subordonnés ! » Elle vient d’exprimer à voix haute, ou plutôt de hurler ce qu’elle a toujours pensé ; elle est consciente qu’elle ne s’en tirera pas à bon compte.


            Sa supérieure recule d’un pas et reste un instant abasourdie avant de rétorquer : « On devrait te couper ta langue de vipère ! » Emilia a frappé juste : au fond d’elle-même, Mlle Magni sait très bien qu’elle a dit vrai.


            « Dépêche-toi de terminer, reprend-elle. Nous réglerons ça plus tard. » Le lendemain, c’est le grand jour. La voiture transportant le majordome et le reste de la domesticité arrive un peu en avance à la villa. Plus tard, ils se mettent tous en rang devant l’entrée pour accueillir leurs maîtres.


            « Pas toi ! dit Mlle Magni à Emilia. Tu n’as pas encore vidé les latrines. »
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            Les pluies des jours précédents ont laissé place à un ciel ensoleillé d’une parfaite limpidité ; une légère brise, qui apporte avec elle l’odeur des tilleuls, ride la surface du lac.


            La maîtresse de maison descend de voiture et regarde autour d’elle en se protégeant les yeux d’une main. La masse imposante de la Villa Pia se détache sur la végétation comme une fleur hautaine, tandis que son minaret dominant l’horizon se dresse de toute sa hauteur. Pia est toujours fascinée par ce témoignage d’amour de Cristoforo.


            Maria Pia et Bice, qui ont maintenant respectivement douze et dix ans, suivent leur mère dans l’escalier qui mène à leurs appartements privés ; de son côté, Daniele trouve le moyen d’échapper à sa gouvernante et d’aller courir sur la pelouse.


            En un instant, la maison se remplit de leurs cris. Pia veut savoir ce qu’il y aura pour le dîner ; ses filles jouent à quatre mains au piano ; Daniele, fidèle à ses habitudes, multiplie les caprices et refuse de suivre sa gouvernante.


            Cristoforo salue tous les domestiques d’une poignée de main accompagnée d’un sourire, discute un moment avec chacun d’eux, s’enquiert de l’entretien de la maison et des dernières nouvelles. Puis il rejoint son cabinet de travail, où il dépose sur son bureau une haute pile de documents à examiner : avant de pouvoir s’accorder un peu de repos il doit impérativement régler certaines questions. Il a demandé à Fredo de l’accompagner, son aide lui aurait été précieuse ; mais son secrétaire a réussi à le convaincre qu’il lui serait plus utile en restant à Milan.


            Le lendemain, il convoque Emilia dans son cabinet. Persuadée que Mlle Magni lui a rapporté la scène de la veille, elle demeure figée sur le seuil, dans l’attente du verdict. Elle y a repensé toute la nuit, pendant qu’un vent violent secouait les tuiles du toit. Ce serait vraiment une mauvaise chose, si on la mettait à la porte ? Et dans ce cas de figure, que pourrait-elle faire pour subvenir à ses besoins ? Où irait-elle vivre ? Mlle Magni lui répète sans cesse que les filles comme elle, celles qui ne savent pas maintenir leur rang, finissent par se prostituer et ne font pas de vieux os.


            « Entre, mon enfant. Et ferme la porte. »


            Cristoforo l’observe longuement. En à peine un an, la fille de Carlo Vitali a beaucoup changé : elle n’a pas grandi mais elle a beaucoup maigri, ce qui lui donne une silhouette plus élancée et une taille très fine que son tablier accentue encore davantage. Elle ressemble de plus en plus à sa mère, avec des cheveux d’un noir de jais qui se détachent sur sa peau diaphane et son regard profond, intense, où il n’est pas difficile de se perdre ; il exprime toutefois une irrévérence et une lucidité qu’Amalia n’avait pas. Aujourd’hui, Cristoforo y reconnaît en outre quelque chose d’autre, un reproche muet, un sentiment de colère qu’elle a du mal à réfréner, une lueur de férocité. Il a peut-être tort de l’appeler encore « mon enfant ».


            « Tiens, c’est pour toi, lui dit Cristoforo en posant une main sur une pile de livres. De la part de Silvio.


            – Merci », répond machinalement Emilia sans pourtant prendre les livres. Depuis son arrivée, elle n’a même pas eu l’occasion d’ouvrir les autres. « Monsieur votre fils n’est pas venu avec vous ? »


            Cristoforo la regarde encore un instant, comme pour lire ses pensées. Depuis un certain temps, Pia émet des objections à la présence de cette jeune fille chez eux : « Tu es sûr que nous avons bien fait de la prendre avec nous ? » À vrai dire, Cristoforo n’en sait rien. Il a fait la seule chose qui, sur le moment, lui semblait sensée : honorer sa promesse à Carlo Vitali, le fidèle d’entre les fidèles, de prendre soin de sa famille, si jamais…


            Hier, Mlle Magni est venue le trouver, en larmes, pour lui expliquer que cette fille est paresseuse et insolente, qu’elle casse tout ce qu’elle touche et qu’elle est même devenue violente : pour preuve, la griffure qu’elle a sur la joue. Cristoforo s’est débarrassé d’elle en minimisant la gravité des faits.


            Pia le lui a d’ailleurs reproché : « Tu la défends parce qu’elle te rappelle son père.


            – Emilia ne me semble pas du genre à avoir besoin d’être défendue, elle se débrouille très bien toute seule.


            – Au point d’en venir aux mains avec notre personnel. Tu as pourtant bien vu que Mlle Magni était bouleversée, la pauvre femme.


            – Mlle Magni n’est pas pauvre, et il m’arrive de me demander si c’est bien une femme.


            – Cette gamine est imprévisible, elle pourrait s’en prendre à nos enfants. »


            Cristoforo en doute fort ; il aurait même plutôt l’impression qu’Emilia ne leur est que trop attachée, et en particulier à l’un de ses deux fils.


            « Silvio est à l’étranger, lui explique-t-il. Il s’initie à son futur métier dans une filature de Manchester, en Angleterre. »


            Emilia semble très déçue : l’été sera long, sans lui. Elle aimerait connaître la date de son retour, mais son instinct lui suggère de ne poser aucune question à ce sujet. Elle prend les livres, remercie à nouveau et demande l’autorisation de se retirer.


            Cristoforo la lui accorde d’un geste ; elle tourne les talons, manifestement soulagée.


            Son maître l’interpelle alors qu’elle a déjà atteint la porte : « Emilia ! Est-il exact que tu as agressé Mlle Magni, hier ? »


            Elle tressaille et s’exclame aussitôt : « Non ! Non, c’est faux ! Je n’ai pas… »


            Cristoforo lève une main pour l’interrompre. « Je te crois. » C’est si vrai qu’il aurait même pu se dispenser de l’interroger. « Seulement, il faut que tu comprennes bien une chose. »


            Emilia se raidit.


            « Aussi injuste que cela puisse être, le monde est fait de hiérarchies qu’il faut respecter. Ton père et moi, nous étions liés par une profonde estime mutuelle ; mais il ne m’a jamais manqué de respect et il a toujours obéi à mes ordres, même lorsqu’il les désapprouvait. Je ressens autant d’affection pour sa fille que j’en ressentais pour lui, et je suis bien décidé à honorer la promesse que je lui ai faite de veiller sur toi. Il n’empêche. Si je reçois d’autres plaintes, je me verrai contraint de prendre des décisions aussi déplaisantes pour toi que pour moi. Suis-je assez clair ?


            – Oui, monsieur Crespi.


            – Bien. Pour aujourd’hui, je te décharge de toutes tes tâches. Je veux que tu ailles te promener, que tu fasses une toilette complète en revenant et que tu prennes une longue nuit de sommeil ; comme ça, demain, tu seras bien reposée et dans de meilleures dispositions envers tes supérieurs ; et puis, j’exige que tu présentes tes excuses à Mlle Magni. Cette journée sera considérée comme chômée et déduite de tes gages. Maintenant, tu peux disposer.


            – Merci, monsieur Crespi.


            – Et au fait, conclut Cristoforo avec un sourire complice dans les yeux. Silvio sera là dans un mois et demi. »
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              Milan


              

            


            Tout s’est passé comme prévu. Il a commandé une grande quantité d’étoffes à la société Benigno Crespi et il a exigé qu’elles lui soient apportées par Fredo, qui a été bien obligé d’obéir aux ordres de son patron. Voilà ce que c’est que d’être pauvre : même votre liberté est à vendre.


            Le marquis sourit en repensant au jour où, il y a désormais plus d’un mois, le jeune homme s’est présenté à la porte de son cabinet. Il était livide d’humiliation, et malgré tout incapable de s’empêcher de darder des regards envieux sur tous les meubles et les objets précieux.


            Pourquoi avoir repris Fredo ? Depuis la fin de sa liaison avec lui, le marquis a eu d’autres amants. Il se complaît à les choisir parmi le peuple, à les instruire, à les modeler, à les faire goûter à ce qu’aurait pu être leur existence s’ils étaient nés dans une autre famille, ce qu’ils ont perdu à cause d’un caprice de Dieu, qui a voulu faire d’eux des enfants d’ouvriers ou de paysans. Au bout du compte, ces jeunes hommes ne sont que des cobayes : quelle expérience curieuse, de constater la façon dont l’argent – voire la simple promesse d’en obtenir – est capable de métamorphoser les gens. Ils arrivent ici sans avoir jamais goûté à un whisky vieilli en fût ou tenu une chaînette d’or entre leurs mains ; au bout de quelques semaines, ils vendraient père et mère pour ne pas avoir à renoncer à leur nouveau train de vie.


            Fredo était le plus désespéré, le plus féroce de tous. Il se croyait vraiment en mesure de changer sa condition, il était même persuadé d’en avoir le droit. Est-ce pour cela qu’en sept ans le marquis ne l’a jamais oublié ?


            Il écarte les rideaux, regarde dans la rue et laisse échapper une vague plainte.


            Inutile de se voiler la face : quelque chose a changé, ces derniers temps. Un matin, au réveil, il s’est tout d’un coup senti vieilli. Peut-être par la faute de sa femme Lucille, la première à lui avoir dit qu’à son âge, il devrait prendre un peu mieux soin de sa santé. Ou peut-être à cause de ses enfants, qui grandissent sous son nez à une vitesse effroyable, soulignant du même coup le passage du temps et l’approche de la fin. Au fur et à mesure qu’ils s’épanouissent, lui se flétrit. Ce jour-là, en se regardant dans son miroir, il a découvert autour de ses yeux des rides qui n’y étaient pas auparavant ; ses cheveux lui ont paru plus clairsemés, plus fins ; sans oublier, autour du ventre, ce qu’il faut bien appeler des bourrelets. Lui qui s’est toujours enorgueilli de pouvoir mener une vie de bâton de chaise sans avoir à en payer le prix ! Depuis, impossible de ne pas le remarquer : les rides se sont creusées ; des taches sombres sont apparues sur ses mains ; chaque journée lui apporte une nouvelle petite misère, un étrange mal-être. Comble du comble, il s’est rendu compte que s’il mange trop après une certaine heure, il passe ensuite une mauvaise nuit. Comme si son propre corps se rebellait contre lui. L’ingrat ! Après tous les plaisirs dont il l’a abreuvé…


            Le marquis ne veut pas vieillir : les vieillards le dégoûtent, avec leur peau flasque, leurs regards éteints, leurs dents jaunies, leurs postures voûtées. La vieillesse est un outrage à la beauté.


            Fredo, à l’inverse, est demeuré aussi resplendissant que dans son souvenir. Même si, chez lui aussi, quelque chose a changé. Le marquis a d’abord eu du mal à comprendre quoi ; désormais, il n’a plus le moindre doute : ce garçon a acquis une confiance en soi, un pouvoir obscur qui le rend à la fois dangereux et irrésistible.


            Voilà ce qui a rendu le marquis fou de désir. Et qui a scellé le destin de Fredo.


            Et puis, il y a l’autre. Il n’était certes pas difficile d’imaginer qu’après tout ce temps, Fredo trouverait un amant dans son entourage. Beau et jeune comme il est, il n’était pas voué à rester seul longtemps. Tout cela va de soi. Mais alors pourquoi, après avoir eu confirmation de cette nouvelle liaison, le marquis a-t-il autant souffert que si l’on avait jeté du sel sur la plaie à vif de son orgueil blessé ? Fredo, sa créature, son expérience la plus réussie, l’a oublié au profit d’un paysan ! Drôle de manière de le remercier de tout ce qu’il a fait pour lui.


            Un bruit de sabots retentit dans la rue et une voiture s’arrête devant la porte. Le marquis baisse les yeux et voit Fredo en sortir d’un bond. Il lui a envoyé l’attelage à quatre chevaux le plus élégant de son écurie, et le jeune homme a beau multiplier les efforts pour affecter l’indifférence et le détachement, il regarde autour de lui pour s’assurer qu’on l’a vu sortir de ce véhicule symbole de pouvoir et de richesse.


            Un sourire narquois aux lèvres, le marquis savoure d’avance les heures à venir.
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            Les derniers jours ont été caniculaires ; une chaleur accablante s’est abattue sur le lac, sans la moindre brise pour la dissiper. En fin d’après-midi, Pia s’est installée sur une chaise longue à l’ombre d’un grand cèdre du Liban pour y faire la sieste ; pendant ce temps, Bice et Maria Pia récitent des poèmes ou lisent des textes en français.


            « Je vous ai apporté de la limonade, madame, dit Emilia en présentant à Pia un grand plateau sur lequel s’entrechoquent une carafe et des verres.


            – Oh, merci, ma chère. Pose-la sur la table basse, s’il te plaît.


            – Emilia, c’est vrai que tu connais le français ? » lui demande Bice, qui lui voue une véritable adoration.


            Bice aime venir à la Villa Pia : elle y est autorisée à faire des choses qui lui sont défendues à Milan, par exemple courir sur la pelouse et se coucher tard ; mais à part sa sœur Maria Pia et son frère Daniele, il n’y a pas d’autres enfants, et les journées passent parfois avec une lenteur exaspérante. Emilia trouve toujours le temps d’échanger quelques mots avec elle : elle est gentille, elle s’intéresse à elle, elle l’écoute avec une attention que les autres lui refusent. À la différence des autres serveuses, elle sait mener une conversation ; elle ne se contente pas de rougir, de répondre par monosyllabes et de s’éclipser le plus vite possible. Mais ce que Bice apprécie le plus chez elle, c’est la façon dont elle la traite, comme une adulte : elle ne se moque pas de ses idées parfois extravagantes, elle n’y répond pas d’un geste dédaigneux de la main et surtout, elle ne va pas les répéter à la gouvernante. C’est une complice bienveillante dont le sort, en certaines circonstances, suscite sa pitié.


            « Un peu. Mais pas aussi bien que vous, mademoiselle Crespi.


            – Mlle Magni ne connaît pas du tout le français, elle », murmure Bice à Maria Pia, qui éclate de rire.


            Sa mère les rappelle à l’ordre : « Bice, ne dérange pas la domestique pendant qu’elle travaille. Quant à toi, Emilia, apporte-moi des biscuits aux amandes. Cette limonade est trop acide.


            – Bien, madame. » Sur ces mots, Emilia reprend la direction des cuisines.


            C’est à ce moment-là que Silvio la revoit, au bout de presque deux mois ; dans un premier temps, il peine à la reconnaître. Sa silhouette élancée se détache sur l’arrière-plan formé par le lac en se balançant doucement ; Emilia ralentit, s’arrête et se met une main en visière. Ce jeune homme qui l’observe à distance, d’un air enjoué et les mains dans les poches, est-ce vraiment son vieil ami d’enfance ?


            Silvio a changé. Son séjour à l’étranger, loin de l’influence de sa famille, l’a fait beaucoup mûrir. Il a travaillé dans des filatures de coton deux à trois fois plus grandes que les siennes en qualité de simple ouvrier ; il a frayé avec des garçons de son âge issus des milieux sociaux les plus bas, bien différents de ses camarades de classe et des amis qu’il a l’habitude de fréquenter ; il a fait l’expérience de leur vie fruste remplie presque tout entière par le travail ; il a mangé leur pain et bu leur bière ; il les a affrontés à armes égales, et il est souvent sorti vaincu du combat. Arraché pour la première fois au monde feutré où il a grandi, il s’est retrouvé seul, vulnérable, sans défense et dans une situation d’infériorité. Il en a éprouvé de la perplexité, de la peur, du désappointement et de la résignation. Toutes ses certitudes ont volé en éclats avant d’être remplacées par d’autres. Il a versé des larmes de rage et désiré de toutes ses forces retrouver ces lieux que, naguère encore, il voulait fuir.


            Et puis, il a rencontré une jeune fille dont les cheveux roux évoquent certains couchers de soleil, aux yeux verts comme la campagne anglaise et à la peau très blanche, presque translucide, qui s’est donnée à lui avec, peut-être, un peu trop de légèreté. En se perdant en elle, il a eu l’impression d’être à nouveau chez lui. Ils ont pleuré tous les deux, au moment de se dire au revoir ; Silvio lui a promis de revenir bientôt la chercher et de l’aimer pour toujours.


            « Coucou », dit-il à Emilia lorsqu’il se retrouve en face d’elle.


            Qu’est-ce qui est arrivé à sa voix ? Elle est devenue plus grave, plus rauque, plus profonde. Emilia voudrait se moquer de lui, comme à son habitude, et lui demander : On t’a enfoncé un tison ardent au fond du gosier ? Mais c’est peut-être à elle qu’on a infligé ce supplice, elle qui a la gorge sèche et qui ne trouve pas ses mots.


            « Mlle Magni t’a arraché la langue ? » reprend Silvio.


            Sur ces entrefaites, Pia l’aperçoit de loin. Avant même qu’Emilia ait le temps de répondre, toute la famille se rassemble autour de lui pour lui souhaiter la bienvenue.


            « Mon petit homme, lui dit son père en lui serrant vigoureusement la main et en le regardant droit dans les yeux afin de dissimuler son émotion sous des dehors formels.


            – Mon enfant », lui dit sa mère en laissant échapper une larme.


            Au cours des heures qui suivent, Silvio est bombardé de questions. Tout le monde veut savoir, connaître les détails, entendre les anecdotes les plus croustillantes. Comment était l’usine ? Tu t’es bien conduit ? Tu as mangé à ta faim ? Combien de fuseaux ? Comment sont les habitants de Manchester ? Le voyage a été long ? Combien de fils produits par jour ? Pourquoi as-tu écrit si rarement ? Tu as pu te reposer au moins un peu ?


            Au dîner, assis à la droite de Cristoforo, Silvio parle presque sans interruption. Il a rapporté des cadeaux pour tous les membres de la famille : un parfum français pour sa mère ; un carnet en cuir pour son père ; des chapeaux pour ses sœurs et un nouveau jouet pour Daniele. De temps à autre, emporté par son enthousiasme, il laisse échapper quelques mots en anglais qui provoquent l’hilarité générale. Il parle aussi de journées plus longues qu’en Italie, d’un soleil qui tarde à décliner.


            À chaque remarque, Cristoforo fait semblant de s’émerveiller, comme s’il n’avait jamais visité les lieux qu’évoque son fils.


            « Rendez-vous compte qu’ils n’ont pas de volets aux fenêtres, une vraie torture ! Et leur nourriture, si monotone, si insipide ! » s’exclame Silvio entre deux bouchées de filet de porc au marsala. La cuisinière lui a préparé une kyrielle de bons petits plats : tout le monde le trouve maigri et craint pour sa santé. « Sans parler de la pluie ! Je n’en ai jamais vu de telles quantités ! »


            Il s’attarde sur les aspects négatifs de son séjour par peur de blesser ses parents s’il manifestait un enthousiasme excessif. Alors oui, le coton est de qualité supérieure ; mais rien d’impossible à fabriquer en Italie aussi. Et leur bière n’a pas usurpé sa réputation, certes ; il n’empêche que les vins italiens…


            Silvio s’amuse du ravissement, de la stupéfaction de ses sœurs et de Daniele, qui refusent d’aller se coucher et qui veulent continuer à écouter la description de ces endroits fabuleux qu’ils pourront peut-être, un jour, aller voir à leur tour. Dans leur imagination, la campagne anglaise devient un océan de verdure où l’on risque à tout instant de se perdre ; les tempêtes qui se déchaînent sur la Manche sont de véritables cataclysmes ; les navires britanniques ont des proportions gigantesques. Et le voyage de leur frère se transforme en épopée.


            Deux jours plus tard, rassasiée de toutes ces histoires, la famille décide de partir en excursion sur l’île San Giulio. Silvio, qui a des devoirs de vacances à terminer avant la rentrée des classes, décide de rester à la villa.


            « Tu pourrais venir… juste quelques heures, insiste sa mère. Tu sais, tu as beaucoup manqué à Daniele. Il serait tellement heureux de passer un moment avec toi. »


            Depuis que Silvio est revenu, son frère ne le lâche plus d’une semelle : il le suit partout, il imite tout ce qu’il fait, il répète ses phrases comme un perroquet, il ne lui laisse pas un instant de répit. Sa mère explique à Silvio qu’il doit se montrer patient, que Daniele est encore très jeune, qu’il faut prendre soin de lui, que c’est son devoir d’aîné de la famille. Silvio le comprend bien, mais sa patience a des limites, et il n’entend en aucune manière se substituer à la gouvernante. « Bien sûr, maman* ; il n’en reste pas moins que…


            – Laisse-le tranquille, intervient Cristoforo. Il a raison de se remettre sérieusement à ses études. »


            Pia se résigne et recommande à Silvio, en l’embrassant sur le front : « Ne te fatigue pas trop, mon chéri. »


            Il la laisse faire, même si ces témoignages d’affection le mettent désormais mal à l’aise, et il se retire dans la bibliothèque. Aussitôt après, on emmène de force Daniele, qui ne veut pas être séparé de son idole.


            En début d’après-midi, alors que Silvio est plongé dans une version latine qui lui pose de nombreuses difficultés, on frappe à la porte. « Entrez ! »


            Emilia lui apporte un plateau de sandwiches et déclare : « La cuisinière m’a chargée de t’informer qu’elle n’avait pas l’intention d’assumer la responsabilité de ton décès, et qu’elle t’a donc préparé de quoi te sustenter. »


            Silvio, qui doute fort que la cuisinière ait employé ces termes-là, éclate de rire, se lève et s’étire de tout son long. « Merci ! Pose-le là, s’il te plaît. »


            Emilia lui obéit et ne parvient pas à réfréner sa curiosité : « Qu’est-ce que tu traduis ?


            – Tacite. » Silvio mord dans un sandwich. « Ou du moins, j’essaie. »


            Emilia tend le cou et hoche la tête. « Tu t’es entièrement trompé sur la concordance des temps. »


            Il l’observe longuement : toujours aussi insolente, et un peu plus… femme. Il décide de répondre par la provocation : « Tu te souviens encore de tes leçons de latin ?


            – Contrairement à toi, oui, réplique-t-elle après un court instant d’hésitation.


            – Eh bien, aide-moi alors ! »


            Elle laisse échapper un rire amer. « Pour que tu puisses te vanter d’un travail fait par quelqu’un d’autre ? Hors de question ! » Elle tourne les talons pour s’en aller, mais Silvio la retient en la saisissant par le poignet. Ce contact les laisse tous les deux sans voix.


            « Pourquoi es-tu fâchée contre moi ? reprend-il au bout d’un long moment. Qu’est-ce que je t’ai fait ? »


            Tu es parti. Sans me prévenir, pendant presque deux mois. Tu m’as laissée seule au milieu de ces gens qui n’ont rien en commun avec moi, qui ne m’aiment pas, qui me rejettent. Et tu ne m’as pas écrit une seule fois. Tu m’as manqué. Elle garde ces pensées pour elle et se contente d’un simple : « Rien.


            – Tu m’as manqué », lui dit-il brusquement. C’est un demi-mensonge : en Angleterre, entre son apprentissage et la jeune fille aux cheveux roux, il avait d’autres idées en tête. Mais il devine ce qu’Emilia a envie d’entendre et il tient, d’une manière ou d’une autre, à la consoler de son absence. Et puis, maintenant qu’il est de nouveau en face d’elle, qu’il est redevenu la cible de ses taquineries enjouées et qu’il sent la chaleur de sa peau, il se rend compte qu’elle lui a vraiment manqué.


            Emilia soupire et tente de maîtriser la sensation de bonheur qui frémit en elle. « En plus de ne pas connaître le latin, tu ne sais pas mentir. » Elle tente de se libérer, mais Silvio ne la lâche pas et il lui murmure, d’une voix grave :


            « Reste. »


            Elle est prise de frissons, comme si elle avait de la fièvre.


            L’arrivée impromptue de la gouvernante les surprend alors qu’ils sont presque à se toucher. Silvio lâche aussitôt le poignet d’Emilia, qui s’éloigne de lui avec une légèreté d’oiseau.


            « C’est justement toi que je cherchais, lui dit Mlle Magni d’une voix aigre. On t’attend en bas, la cuisinière a besoin d’aide pour préparer le dîner.


            – Bien, mademoiselle. » La jeune fille esquisse une révérence destinée à Silvio et se dirige vers la porte, tête baissée.


            Silvio la rappelle : « Un instant ! » Emilia a l’impression que la terre s’est arrêtée de tourner et retient son souffle. « Tu oublies le plateau. »


            Elle revient sur ses pas sous l’œil attentif de la gouvernante, qui l’examine de loin.


            « Ce soir, lui chuchote Silvio lorsqu’elle est tout près de lui. À minuit, ici. »


            Le regard de la jeune fille exprime un mélange de peur et d’amusement.


            « Ne sois pas en retard. »
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            Emilia s’est allongée sur son lit sans changer de vêtements et elle a attendu. Elle s’était promis de dormir au moins une heure, mais malgré sa fatigue, son inquiétude l’a empêchée de trouver le sommeil.


            Pourquoi Silvio lui a-t-il donné ce rendez-vous ? Que doit-elle en attendre ? Est-il sage d’y aller ? Pourquoi le temps s’écoule-t-il si lentement ?


            Dans la pièce voisine, Mlle Magni ronfle. Lorsque l’horloge du couloir sonne douze coups d’un son lugubre, le cœur d’Emilia cesse de battre un instant. Durant la nuit, la villa a quelque chose d’effrayant ; les reflets du clair de lune y créent un jeu étrange d’ombre et de lumière qui dessine des silhouettes mystérieuses sur les murs et les planchers.


            Emilia attend un moment, pour s’assurer que personne ne s’est réveillé ; puis elle s’assied sur son lit, met ses chaussures, ouvre la porte et quitte sa chambre. Dans le silence de la maison endormie, le moindre son prend des proportions gigantesques : les portes grincent, le plancher craque sous les pas de la jeune fille et son propre souffle lui est insupportable. Elle s’engage sur le grand escalier et descend deux étages ; parvenue devant la bibliothèque, elle hésite un instant. Un vague bruit lui donne le courage d’entrer.


            Debout à côté de son bureau, Silvio est en partie éclairé par la lune. « J’ai failli attendre, dit-il d’une voix qu’il voudrait grondeuse mais qui trahit son excitation. Viens.


            – Tu es fou ! Et si quelqu’un nous surprend ?


            – Nous nous arrangerons pour que cela ne se produise pas », lui rétorque Silvio en riant. Il prend Emilia par la main et la conduit hors de la bibliothèque, vers les pièces du rez-de-chaussée situées à l’arrière du bâtiment. Elle tente une question :


            « Où est-ce que…


            – Chut ! »


            La main d’Emilia, froide et rêche, s’abandonne dans celle, chaude et douce, de Silvio. Ils ouvrent avec précaution la porte vitrée qui donne sur l’immense parc et s’enfoncent côte à côte vers la gauche jusqu’au moment où ils arrivent sous un grand saule. Silvio s’arrête enfin.


            « Tiens », dit-il en tendant un petit paquet à Emilia.


            Ce n’est pas ce qui était prévu. Il n’avait pas du tout imaginé la scène de cette manière, il n’aurait jamais cru qu’il serait si empoté, si brusque. Et surtout, il s’attendait à une réaction très différente.


            « Qu’est-ce que c’est ? demande Emilia en regardant le paquet d’un air dubitatif, sans y toucher.


            – Ouvre-le et tu le sauras.


            – Il ne fallait pas. »


            Silvio pousse un soupir de découragement. Ce besoin qu’elle a de toujours tout compliquer ! « Non, il ne fallait pas. Mais j’en avais envie. »


            Ce cri du cœur convainc Emilia d’accepter le cadeau.


            « C’est un parfum, reprend Silvio, incapable de maîtriser son impatience. Français. À la violette. »


            Emilia n’a jamais porté de parfum. Son père en avait offert un flacon à sa mère, mais Amalia ne s’en est pas servi, au motif que Dieu punit de maladie le péché de vanité. Et bien entendu, sa fille non plus n’avait pas le droit de l’utiliser. Ce précieux flacon est donc resté intact sur la commode du salon, pendant des années. Qui sait ce qu’il a bien pu devenir ?


            « Ça ne te plaît pas ? insiste Silvio, qui se sent de moins en moins sûr de lui au fur et à mesure que les minutes passent.


            – Oh, si. C’est… c’est très beau.


            – Tu ne veux pas le sentir ?


            – Si. Mais je ne saurais pas quand l’utiliser.


            – Eh bien, ma mère porte le sien tous les jours. »


            Emilia lui lance un de ces regards qui ont le pouvoir de le foudroyer. « Tu me prends pour une dame riche qui se parfume quand elle va dans le monde ? »


            Silvio ne cache pas sa déception. Ce parfum lui a coûté beaucoup de sacrifices : malgré l’immense richesse de son père, on l’a envoyé outre-Manche avec très peu d’argent de poche, le strict nécessaire pour survivre et s’accorder un petit plaisir de temps à autre ; de plus, Cristoforo s’était assuré que la filature de coton où Silvio effectuerait son apprentissage ne lui verserait pas une paye supérieure à celle des ouvriers du même niveau. Si on élève les Crespi Tengitt dans le coton, c’est seulement au sens littéral de l’expression. Ils doivent apprendre la valeur des choses et gagner leur pain à la sueur de leur front.


            Emilia essaie de se rattraper : « Excuse-moi. C’est que je n’ai pas l’habitude de recevoir des cadeaux. » Elle dévisse le bouchon ; des effluves douceâtres se répandent dans l’air. Emilia opte pour un pieux mensonge : « Mmm… quelle bonne odeur ! Je le porterai pour les grandes occasions. »


            Ils restent debout face à face, les yeux dans les yeux, pendant un long moment. Ils hésitent autant l’un que l’autre à faire le premier pas.


            Emilia est la première à rompre le silence : « Il est tard, je vais devoir y aller. »


            En dépit de sa déconvenue, Silvio ne trouve ni le courage de la retenir d’un geste, ni le moindre prétexte pour la convaincre de rester. Elle lui tourne lentement le dos et s’éloigne sur l’herbe mouillée, argentée par les rayons de lune.


            « Emilia ! »


            Elle s’arrête et attend.


            « Tu m’as manqué. » Il la rejoint, l’attrape par la main et l’attire à lui.


            Emilia a perdu jusqu’au souvenir de la dernière fois où quelqu’un l’a prise dans ses bras. La chaleur du corps de Silvio lui donne la sensation de fondre ; elle s’abandonne contre sa poitrine et ferme les yeux. « Toi aussi. » Entre les bras robustes de Silvio, pour la première fois depuis l’anéantissement de sa famille, elle se sent en sécurité.


            « Ne t’en va plus. Ne me laisse plus jamais seule.


            – Je te le promets. » Au moment où il prononce ce serment, Silvio est sincère.


            Il soulève le menton d’Emilia et se noie dans son profond regard noir avant de se pencher sur elle pour l’embrasser.
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              Canonica d’Adda


              

            


            Depuis plus d’un mois, Fredo n’est plus réapparu dans le village et n’a pas donné le moindre signe de vie : pas une lettre, pas même un message de quelques mots. Les seuls à souffrir vraiment de son absence sont Luigia et Bino, qui sans se connaître sont pourtant unis par leur amour pour la même personne.


            Aujourd’hui, ceux qui le voient errer dans les rues autour de la filature, sous le soleil brûlant du mois d’août, ont l’impression de rencontrer un fantôme. Ce ne peut pas être lui, ce garçon émacié qui marche le dos courbé, comme s’il portait un poids trop lourd sur les épaules. Ce ne peut pas être lui, Fredo ne se montrerait jamais dans cet habit froissé, sans cravate ni chapeau, mal rasé et les cheveux en désordre.


            « Ohé, Fredo ! lui crie un villageois. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »


            L’interpellé ne daigne même pas le regarder et gagne le pavillon des Malberti. Luigia est seule : cette semaine, elle est affectée à l’équipe de nuit ; elle s’est allongée sur son lit pour essayer de dormir un peu.


            « Maman. »


            Luigia se précipite en bas des escaliers, au risque de tomber. Elle attendait ce moment depuis longtemps, mais elle se fige en voyant son fils dans un tel état. Elle aurait une myriade de questions à lui poser. Que s’est-il passé ? Où es-tu allé ? Pourquoi ne nous as-tu pas donné de nouvelles ? Quelque chose ne va pas ? Mais son instinct lui suggère que dans l’immédiat, mieux vaut se taire.


            Ils tombent dans les bras l’un de l’autre et se serrent de toutes leurs forces, comme peut-être jamais auparavant.


            « Excuse-moi », dit Fredo.


            Luigia essuie ses larmes du revers de la main et attrape une casserole. « Tu as faim ? Je vais te préparer quelque chose. »


            Fredo n’a pas faim, mais il tient à lui faire plaisir ; il accepte. Au bout de quelques minutes, sa mère dépose une assiette sur la table, s’assied en face de lui et le regarde manger. Il avale une bouchée de mauvaise grâce, lève la tête, regarde autour de lui, déglutit, se mord la lèvre pour retenir ses sanglots.


            « Qu’est-ce qui t’est arrivé, Fredo ? Tout va bien ? »


            Il lève les yeux vers sa mère et il est tenté, pendant un très court instant, de lui révéler toute la vérité. Après tout, elle mérite bien de savoir qu’elle a mis au monde un véritable monstre.


            À Milan, non loin de la piazza San Marco, un marquis d’ancienne noblesse habite un palais. Un immense bâtiment, avec de si nombreuses pièces qu’il est facile de s’y perdre ; nuit et jour, des serviteurs zélés s’affairent dans tous les sens, comme des souris, pour satisfaire les caprices de leur maître.


            Ce marquis est un homme méchant. Et de même que tous les hommes méchants, il possède un pouvoir magique : il est capable de déchiffrer les pensées les plus secrètes des gens qu’il rencontre, celles qui sont enfouies au plus profond d’eux-mêmes, et de les mettre au jour. Ensuite, il s’amuse de leur stupéfaction lorsqu’ils découvrent qu’ils sont cupides, égoïstes, tyranniques. Et pour finir, quand il s’est lassé de jouer avec leur vie, il les abandonne à leur triste sort.


            Hier soir encore, Fredo était dans son palais. Ou plus exactement, dans son lit.


            Au bout du compte, il a cédé. Ils savaient tous les deux que cela finirait ainsi : le marquis est un homme riche habitué à toujours obtenir ce qu’il désire ; Fredo est disposé à se contenter des miettes de sa fortune. Bien sûr, le marquis l’a enivré, et ces flots de champagne lui fourniraient un excellent alibi pour justifier son comportement. Mais Fredo n’a jamais perdu sa lucidité. Il a voulu tout ce qui lui est arrivé.


            Et puis, il a parlé. Il est incapable de tenir sa langue, c’est son plus gros point faible. Rien ne lui a servi de leçon. Il voulait impressionner son amant, l’épater. Pauvre imbécile ! Il lui a parlé de Bino, de son repaire caché dans les souterrains de la filature, de leurs rencontres clandestines. Et surtout, il lui a aussi avoué le reste.


            Oh, l’expression du marquis ! Un mélange de stupéfaction et de plaisir. Si Fredo espérait trouver en lui une forme quelconque de compassion, il se trompait du tout au tout. Pauvre niais ! Avant de se jeter avidement sur sa bouche, le marquis s’est contenté d’une phrase lapidaire : « Je savais que tu ne me décevrais pas. »


            Ce matin, avant de le renvoyer de sa chambre, il lui a dit, en agitant une montre en or sous son nez : « Tu vas me rendre un service.


            – Je t’ai déjà dit que je n’en voulais pas », a aussitôt répliqué Fredo. Il ne se laissera plus acheter. Plus jamais.


            « Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle est pour toi ? lui a répondu le marquis d’un ton très sérieux. Je veux que tu la déposes dans le sous-sol de la filature, au milieu des affaires de cet ouvrier. » Il a pris une pause pour permettre à Fredo de bien comprendre. « J’ai déjà dit à ton patron que je ne la retrouve plus depuis le jour de ma visite au village. Je pourrais l’avoir perdue. À moins que…


            – Je ne ferai jamais ça.


            – Bien sûr que si, mon adorable meurtrier. » Le marquis s’amusait comme un fou.


            « Pourquoi ? Pourquoi me demander une chose pareille ?


            – Mais ce n’est pas à toi que j’en veux. Je t’aime, moi, et je veux que nous restions ensemble. Rien que nous deux.


            – Je suis à ta disposition tout le temps, ne fais pas semblant de l’ignorer.


            – Si tu t’imagines que je suis prêt à te partager avec ce… » Une grimace de dégoût a déformé les traits du marquis.


            « Je le quitterai, je ne le reverrai jamais. Promis juré.


            – Tiens donc ! » s’est exclamé le marquis en ricanant. Puis il a ajouté, soudain redevenu très sérieux : « Allez, qu’est-ce que tu veux qu’il lui arrive, après tout ? On le mettra à la porte et il trouvera un autre emploi ailleurs. Une usine ou une autre, un ouvrier ou un autre, quelle différence ? »


            Ils savaient tous les deux que c’était faux. Personne ne veut d’un ouvrier accusé de vol, et Cristoforo Crespi a des relations étendues. Bino risquerait de tout perdre à cause d’un pur caprice du marquis.


            Fredo lui a serré le cou, assortissant le geste d’une menace : « Je pourrais te tuer. »


            Le marquis a été traversé d’un frisson de peur qui, pour la première fois depuis longtemps, lui a donné la sensation de renaître à la vie. « Idiot, va ! Dans ce cas, tu serais obligé de renoncer à tout ça. » Il a désigné la pièce de la main, mais il se référait aussi au reste : la vie à laquelle Fredo avait toujours aspiré, qui lui revenait, selon lui, de plein droit, et qui lui échapperait définitivement. Le luxe. Le confort. Le pouvoir.


            Voilà pourquoi il est revenu au village. Pour accomplir une prophétie.


            « Fredo, pourquoi est-ce que tu ne te maries pas ? » lui demande Luigia de but en blanc.


            Il n’en croit pas ses oreilles.


            « Tu as besoin d’une femme, tu ne peux pas rester seul.


            – Oui, maman, je vais y réfléchir. » Il se lève.


            « Où vas-tu ? lui demande sa mère, qui sent une angoisse inexplicable grandir en elle.


            – J’ai quelque chose à faire.


            – Tu reviendras, après ? »


            Non, Fredo ne reviendra pas. Les retours en arrière sont parfois impossibles.


            « Bien sûr, maman. » Il l’embrasse sur le front et sort.
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            Il a plu pendant la nuit. Un de ces orages d’été, soudains et très violents, qui illuminent le ciel comme en plein jour, cassent des vitres, arrachent des toits et déracinent des arbres. Pour se rendre à l’usine, Bino n’a pas pu traverser à gué le Brembo, dont les eaux ont débordé de leur lit rapidement ; il a dû faire un large détour et passer par le pont situé à proximité de l’auberge de Doneda.


            Lorsqu’il arrive en vue de la filature, il comprend immédiatement que quelque chose ne va pas. Des femmes courent dans les rues en poussant des cris ; d’autres apparaissent aux fenêtres des palasocc et se tordent le cou pour mieux voir. Pire encore, Bino n’entend pas le bruit familier des machines.


            L’orage a dû faire de sérieux dégâts, pense-t-il en accélérant le pas. Quand il parvient près des souterrains, son sang se glace dans ses veines. Juste devant l’entrée, un groupe d’hommes discute en jetant des coups d’œil à l’intérieur, mais aucun d’eux n’ose s’y aventurer. Un peu plus loin, Bino aperçoit les bérets de carabiniers qui, une lampe à la main, éclairent un coin qu’il ne voit pas.


            « Qu’est-ce qui se passe ? » demande-t-il aux hommes restés dehors.


            Pour toute réponse, ils commencent par secouer la tête d’un air dépité, en fronçant les sourcils. Puis, les exclamations se succèdent. « Incroyable ! » « Quel malheur ! » « Qui l’aurait cru ? »


            Bino se fraye un chemin à coups d’épaule : « Pardon, pardon.


            – Eh là, doucement, toi ! Où vas-tu ? Dis-moi d’abord qui tu es ! lui ordonne un carabinier en lui barrant la route.


            – Carminati Albino, de Boltiere. Je suis ouvrier. Qu’est-il arrivé ? » Un terrible soupçon lui vient à l’esprit.


            Le carabinier insiste : « Tu travailles ici ?


            – Oui, bien sûr, murmure Bino, la gorge sèche.


            – Dans les souterrains ?


            – Euh… parfois, oui. » Mieux vaut être prudent.


            « Viens avec moi, nous aurons des questions à te poser. »


            Bino sait qu’il est pris au piège. Le carabinier l’attrape par le bras et le pousse devant lui sans ménagement.


            Un spectacle horrible l’attend. Dans l’angle le plus reculé du sous-sol, le corps de Fredo pend à un crochet fixé au plafond. Bino ne le reconnaît pas tout de suite, avec son visage bleuâtre, sa langue tirée de manière grotesque, ses yeux écarquillés injectés de sang, ses orteils qui se balancent à plusieurs centimètres du sol. Mais Fredo sera toujours son Fredo. Et comme si cela ne suffisait pas, il porte toujours, noué autour du poignet, le mouchoir que Bino lui a offert un soir de fête. S’il vous vient l’envie, un jour, de parler des poids que vous avez à porter…


            Le fils de Rita Carminati, cet homme grand et fort qui n’a pas été malade une seule fois depuis le jour de son embauche, s’évanouit brusquement.


             


            Dans la poche du gilet de Fredo, on trouve une montre en or, lourde et luisante. Quelques mots ont été gravés à l’intérieur du boîtier : DE LA PART DE LUCILLE, AVEC AMOUR.


            Fredo était un meurtrier et un menteur. Mais il a fait ses adieux au monde en prenant sur lui la honte d’un délit qu’il n’a jamais commis : un vol.


            Il n’aura pas de funérailles : Luigia n’a trouvé aucun curé disposé à célébrer ses obsèques dans une église. Et son corps ne reposera pas en terre consacrée. Chaque année, à la date anniversaire de leur première rencontre, Bino dépose des fleurs sur sa tombe, en secret.
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              Milan,


              printemps 1886


              

            


            Pour le huitième anniversaire de Daniele, la famille Crespi a organisé une fête qui n’a rien d’officiel, réservée à quelques intimes, mais qui n’en est pas moins luxueuse. Outre les seize plats du déjeuner, la cuisinière a préparé une kyrielle de gâteaux, de tartelettes, de bonbons et de confiseries de toutes sortes, accompagnés de champagne millésimé et servis dans le salon rouge, où l’on a aussi déposé les cadeaux.


            Depuis plusieurs jours, Daniele est si excité à la seule pensée de toutes ces pâtisseries, de ces cadeaux, de ces attentions, qu’il en est devenu irritable au plus haut point et désobéissant.


            « Tiens-toi donc tranquille ! s’exclame son frère, horripilé de le voir sans cesse sautiller autour de lui.


            – Silvio ! » le reprend sa mère. Elle n’a pas besoin d’en dire davantage, un simple regard suffit pour le rappeler à l’ordre. Mais lorsqu’elle s’adresse à Daniele, Mme Pia adopte un ton bien plus conciliant : « Assieds-toi, mon chéri, tu es tout en sueur. »


            L’enfant est trop pris par ses courses répétées autour du piano pour prêter la moindre attention à ce timide conseil. Debout contre un mur, Mlle Saponaro a les lèvres pincées et une expression courroucée sur le visage. Il exagère vraiment, ce gamin ; si cela ne tenait qu’à elle, elle lui donnerait une bonne fessée qui lui ferait passer l’envie de courir comme ça ; mais en présence de Pia, elle perd toute son autorité et se voit reléguée au rang de simple domestique.


            D’autant plus que la mère de Daniele le justifie avec un sourire béat : « Il est tellement content…


            – Il est surtout insupportable, oui, marmonne Silvio en mordant dans une tartelette.


            – Ne mange pas autant de sucreries, sinon, tu auras mal au ventre, le gronde sa mère. Et ne dis pas de méchancetés. »


            Silvio jette un coup d’œil à la pendule pour savoir combien de temps le sépare encore de la fin de ce supplice : trois heures de l’après-midi, à peine. Il a un mal de tête épouvantable, exacerbé par les cris de son frère et les fausses notes que ses sœurs martèlent au piano. Il voudrait monter à l’étage, s’allonger dans le noir et profiter d’un moment de silence ; mais aujourd’hui, impossible : aujourd’hui, il semblerait que le monde entier soit tenu de fêter l’anniversaire de Daniele. Silvio soupire en regardant à nouveau la pendule.


            « Viens, lui dit son père en se levant de son fauteuil. Allons faire un tour dehors. »


            Silvio l’observe et croit déceler, chez lui aussi, quelques signes d’agacement. Ils descendent le grand escalier d’honneur et rejoignent la cour intérieure.


            Cristoforo s’adosse à une colonne, sort un cigare et l’allume calmement malgré le bruit du piano et les cris hystériques de Daniele que les fenêtres ouvertes laissent passer. « Il faut être patient », dit-il en soufflant une bouffée de tabac.


            Ces mots portent à son paroxysme la colère de Silvio, qui donne un coup de pied dans le vide mais n’ose pas répliquer. Et d’ailleurs, que répondre ? Que l’attention exclusive accordée à Daniele le rend fou ? Que ce favoritisme outré le blesse, l’humilie ? Qu’il déteste ce petit animal sautillant qu’est devenu son frère ?


            « Que veux-tu ? C’est le cadet… » Cristoforo parle en connaissance de cause, il a vécu le même genre de situation avec Benigno. « Ta mère a failli le perdre. »


            Silvio hausse les épaules. Il aurait mieux valu. Au moment où il s’apprête à exprimer sa pensée, son père le foudroie du regard.


            Il n’a pas échappé à Cristoforo que, ces derniers temps, Silvio a changé. Toujours la tête dans les nuages, toujours distrait, toujours absent. Plus grave encore, il rechigne à tout, et en particulier à se soumettre à une autorité qu’il n’avait jamais remise en question jusqu’à présent, celle de ses parents. Il se domine, certes, ou du moins il s’y efforce ; mais il est facile de percevoir dans ses gestes un sursaut de rébellion, voire de haine. Sans parler de ses études : c’est sa dernière année de lycée, la plus importante ; dans six mois, il devrait entrer à l’université ; mais au train où vont les choses, il risque de ne pas être admis. L’année dernière, c’était un élève modèle : assidu, persévérant, sérieux… En moins de six mois, ses notes ont chuté de façon spectaculaire. Et aucune punition ne s’est révélée efficace : quand on le prive de sortie, on aurait presque l’impression de lui faire plaisir. Pour le moment, ses professeurs ferment un œil, et parfois même les deux ; mais il ne pourra pas se reposer éternellement sur ses lauriers.


            « On peut savoir ce qui t’arrive ? lui demande son père dans l’espoir que l’heure des explications a enfin sonné.


            – J’ai mal à la tête », bougonne Silvio. Au ton de sa voix, il est aisé de deviner qu’il aurait volontiers répliqué : Ça ne te regarde pas.


            Cristoforo pousse un profond soupir. « D’ici à quelques heures, tu pourras aller te reposer. »


            Silvio hausse les épaules, met les mains dans ses poches et fixe le sol d’un regard obstiné, comme si ses yeux étaient capables de creuser un trou qui lui permettrait de se réfugier sous terre.


            « Ta mère tient beaucoup à ce que nous soyons tous réunis, tu le sais bien.


            – Oui, oui.


            – Suis-moi », lui ordonne Cristoforo en jetant son cigare d’un geste agacé. Ils traversent la cour et se dirigent tout droit vers les écuries, où le palefrenier somnole dans un coin.


            « Tout est prêt, Genio ?


            – Oui, monsieur Crespi, répond l’interrogé en se dressant brusquement sur ses pieds. Il est là. » Il se penche sur un panier, et en sort un chiot, un setter à poil roux.


            Silvio reste bouche bée. Il a toujours voulu avoir un chien.


            L’animal remue la queue lorsque le palefrenier le tend à Cristoforo, qui sourit comme un gamin. Il l’a acheté à un éleveur qui les importe directement d’Angleterre, où les nobles en font des chiens de chasse. « Tiens, attrape ! dit-il à Silvio, qui le prend dans ses bras et dont les yeux se dilatent d’une stupeur mêlée de joie.


            – C’est… pour moi ? » balbutie-t-il.


            Cristoforo prend conscience trop tard de sa gaffe et ne sait pas trop quoi dire. Il aurait été mieux inspiré de prévenir Silvio à l’avance, ç’aurait été moins pénible, pour l’un comme pour l’autre. Trop tard. Et de toute façon, il faut que son fils aîné apprenne à se sacrifier sur l’autel de la famille. « C’est le cadeau d’anniversaire de ton frère. »


            La déception manifeste de Silvio est vite suivie d’une question posée sur un ton hargneux : « Vous lui avez offert un chien ? » Ce qui signifie, bien entendu : À lui, oui, et à moi, non ?


            « Tu lui as offert un chien, précise son père avec un regard sévère. Allez, monte le lui donner. »


            Silvio demeure immobile, tandis que le chiot se débat entre ses bras. Quelques caresses sur sa fourrure chaude et moelleuse ont suffi pour qu’il ne veuille plus jamais s’en séparer. Après s’être amusé avec lui pendant deux ou trois semaines, son frère, fidèle à ses bonnes habitudes, le reléguera parmi les jouets dont il ne veut plus. « Ce n’est pas juste, grommelle Silvio, soudain devenu rouge de colère.


            – Monte le lui donner », répète Cristoforo d’un air menaçant en appuyant sur chaque mot.


            Son fils lui lance un regard venimeux avant de tourner les talons et de lui obéir.
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              Canonica d’Adda


              

            


            La première fois, elle l’a fait avec un tisseur à l’haleine avinée. À la sortie de l’usine, Elvira Malberti avait enfin pu s’éloigner pour satisfaire une envie pressante. Car il est interdit, pendant les douze heures de travail, de s’absenter pour aller aux toilettes : il faut se retenir, coûte que coûte et aussi longtemps que nécessaire. Ce jour-là, Elvira en avait eu mal au ventre, elle n’avait pas cessé de serrer les dents, de croiser les jambes et de sautiller sur place. Dès qu’elle s’était retrouvée dehors, elle s’était précipitée vers un bouquet d’arbres, le plus loin possible, elle avait baissé son pantalon et son caleçon avec des gestes hâtifs, maladroits, elle s’était accroupie et elle avait vidé sa vessie en poussant un soupir de soulagement. Elle s’était aperçue trop tard qu’il l’observait, non loin de là.


            Cela faisait déjà un certain temps que cet ouvrier originaire de Capriate, âgé d’une cinquantaine d’années, marié et père de cinq enfants, avait jeté son dévolu sur elle. Il n’était pas beau, mais il était viril ; et puis, Elvira était secrètement fière qu’un homme, un homme marié, l’ait remarquée elle, parmi toutes les femmes et les filles de l’atelier ; cela devait bien vouloir dire quelque chose. Elle s’était abandonnée à de vagues rêveries, sans pour autant imaginer que les choses se passeraient de cette drôle de manière.


            En le voyant à moitié dissimulé dans la végétation, elle avait vite remonté son pantalon ; mais elle était restée comme paralysée. Même rhabillée, elle se sentait encore nue. Il y avait quelque chose, dans le regard de cet homme, qui la mettait mal à l’aise. Seulement, Elvira est un être simple – Luigia ne se lasse pas de répéter que ses jumelles ne sont pas très éveillées, que Dieu ne leur a donné qu’une moitié de cerveau à chacune – et elle ne s’était pas méfiée.


            La nuit tombait. Dans les fourrés épais, la brume estompait les contours des plantes. Il s’était approché d’elle et lui avait dit : « Tu sais, je me suis bien rendu compte que tu me regardes tout le temps, à l’usine. »


            C’était vrai. Elle le regardait, mais toujours pour répondre à ses œillades à lui. Sans connaître les règles du jeu. Elle aurait encore pu plaider l’innocence, ce soir-là, devant ce tisseur à l’haleine avinée, si elle n’avait pas craint de passer pour une bécasse ; alors, elle avait tenté de suggérer qu’elle avait déjà de l’expérience. Elle l’avait fixé des yeux, par bravade ; il avait répondu par un rire qui avait mis à découvert ses dents jaunies.


            Ensuite, tout avait été consommé très vite, là, contre un arbre, non loin de la cotonnerie. Il avait agi avec une habileté qui, à bien y réfléchir, supposait une certaine expérience en la matière ; il s’était collé à elle, il lui avait baissé son pantalon et son caleçon et il l’avait pénétrée. Sans même s’apercevoir qu’elle avait poussé un petit cri aigu. Il ne s’était préoccupé que de son propre plaisir, haletant et grognant comme un porc, et cela n’avait pas duré longtemps.


            Elvira ne savait pas quoi penser, et ce n’était pas la douleur lancinante à son bas-ventre qui lui faisait vraiment mal. La famille Malberti se transmet de génération en génération l’habitude de la souffrance physique : le froid qui vous brûle les orteils, les gifles de Luigia, le mal de dos provoqué par le travail, les morsures de la faim… Ce qui avait vraiment fait mal à Elvira, c’est ce qu’il avait dit ensuite :


            « T’es laquelle des deux, toi ? »


            Voilà. Cet homme qui l’avait prise, à qui elle s’était donnée – elle n’avait pas une perception claire de ce qui s’était passé –, ignorait son prénom. Et il ne s’en souciait peut-être même pas.


            « Adele », avait répondu Elvira, sans savoir pourquoi. Après tout, même leur mère avait du mal à les distinguer.


            « Bien, avait-il commenté. Tu es une brave fille. » Puis il s’était éloigné en reboutonnant son pantalon.


            Cette nuit-là, Elvira n’avait pas dormi. Elle pouvait encore sentir le poids de cet homme sur elle, son odeur dans ses narines. Elle ne comprenait toujours pas très bien ce qui s’était passé là-bas, dans les bois, si c’était une bonne ou une mauvaise chose. Son pantalon taché de sang était à la fois une source d’inquiétude et un motif de honte. En parler à quelqu’un ? à sa mère ? au curé ? au médecin ? Après cette longue nuit blanche, elle était parvenue à la conclusion qu’il valait mieux se taire et attendre de voir comment cela évoluerait.


            Le lendemain, si elle s’était attendue à une forme quelconque de galanterie de la part de son amant d’un jour, elle avait été déçue. Non content de ne pas lui adresser les regards dont il était coutumier, il ne l’avait même pas saluée. Comme si Elvira – ou Adele, d’ailleurs, quelle différence ? – n’avait jamais existé.


            Alors, à la fin de sa journée de travail, elle l’avait suivi jusqu’à Capriate, à la ferme qu’il habite avec sa famille. Comme ça, sans même chercher à ne pas se faire remarquer, par défi. Et il l’avait certainement vue, même si pendant longtemps il avait fait semblant de ne rien remarquer. Elle va se fatiguer ; elle va rentrer chez elle. Mais une fois arrivé près de chez lui, il avait eu peur et il lui avait aboyé dessus :


            « Qu’est-ce que tu me veux, gourgandine ? »


            Malgré sa frayeur, Elvira s’était montrée courageuse et obstinée. « Ce qui m’est dû », avait-elle répliqué pour rester dans le vague, pour dissimuler qu’elle ignorait ce qu’elle voulait et ce à quoi elle pouvait prétendre.


            « Eh bien prends ça, tiens ! » Pour toute réponse, il l’avait rouée de coups. « Si tu t’approches encore de chez moi, je te tuerai de mes propres mains. » Il lui avait craché dessus et l’avait laissée à moitié évanouie par terre.


            Les trois jours suivants, celle qu’il croyait être Adele avait tout recommencé depuis le début, avec une persévérance entêtée : elle l’avait suivi jusque chez lui, et il l’avait battue. Mais il avait fini par s’épouvanter et par lui demander, avec une nuance d’angoisse dans la voix :


            « On peut savoir ce que tu veux de moi, à la fin ?


            – Ce qui m’est dû. »


            C’était jour de paye à la filature, il avait les poches remplies de billets de banque et de monnaie. D’un geste dédaigneux, il avait sorti quelques pièces de monnaie et les avait jetées aux pieds d’Elvira, dont il avait pris l’effarement pour de l’insatisfaction : « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Ce n’est pas assez ? »


            Elle ne s’y attendait pas, mais elle avait quand même ramassé les pièces, elle les avait gardées dans le creux de sa main pendant un long moment et les avait examinées d’un air perplexe.


            C’était l’année dernière. Les jumelles venaient tout juste d’avoir quinze ans.


            Depuis, toutes les deux semaines, le jour de la paye, Elvira le retrouve dans les bois, le laisse faire ce qu’il veut et ramasse les pièces de monnaie sur le sol. Elle n’y prend aucun plaisir, mais un peu d’argent supplémentaire est toujours le bienvenu : Fredo n’étant plus là pour s’occuper d’eux, la situation des Malberti n’a rien d’enviable.


            Et après tout, si un homme – et par-dessus le marché un homme marié – est prêt à la payer, cela doit bien signifier quelque chose.
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              Milan


              

            


            L’année qui vient de s’écouler a été la plus belle de sa vie. Il y a toujours des planchers à laver, des lits à refaire, de l’argenterie à astiquer, et Mlle Magni n’est pas devenue plus aimable, bien au contraire : depuis qu’elle a remarqué la gaieté d’Emilia, elle semble se déchaîner encore plus contre elle et lui réserver toutes les tâches les plus pénibles. Bien que le nombre de domestiques ait augmenté après l’embauche d’une nouvelle fille de cuisine, c’est encore et toujours Emilia qui doit vider les latrines, nettoyer les cheminées et transporter les seaux de charbon. Elle s’en tire plutôt bien, et semble même n’en éprouver aucun déplaisir. Un sourire angélique aux lèvres et les yeux pétillants de malice, elle répond tour à tour, d’une voix claironnante : « Bien entendu, mademoiselle Magni », « Je m’en charge, mademoiselle Magni », « Volontiers, mademoiselle Magni ».


            La gouvernante n’est pas dupe : « Tu te moques de moi, gamine ?


            – Je ne me le permettrais pour rien au monde, mademoiselle Magni. » Et avant que la cible de son ironie n’ait le temps d’ajouter quoi que ce soit, Emilia s’est déjà enfuie d’un pas léger, presque dansant.


            Le maître de maison, heureux de la voir enfin sereine, le fait remarquer à son épouse : « Je te l’avais dit qu’elle trouverait son équilibre et qu’elle s’adapterait. Le temps guérit tous les maux. »


            Mme Pia préfère ne pas se prononcer. Il ne lui a pas échappé qu’Emilia va mieux et elle en est contente, cela va de soi. Mais elle sait par expérience qu’aucune domestique n’est heureuse de balayer le plancher ou de nettoyer les carreaux, et que si elle le fait avec le sourire, c’est parce qu’elle cache un secret.


            Le secret de la bonne humeur d’Emilia, de cette énergie nouvelle qui l’anime, est dissimulé dans la bibliothèque. Sur la plus haute étagère, un vieux livre dont tout le monde a oublié l’existence est tellement défraîchi que par endroits sa reliure s’est décollée ; il suffit de l’écarter un peu pour pouvoir enfoncer un doigt sous le cuir de la couverture, là où Silvio dépose ses messages.


            « Qu’est-ce que tu fabriques là ? aboie la gouvernante lorsqu’elle surprend Emilia perchée sur une échelle.


            – J’époussette les livres, mademoiselle Magni.


            – Tu ne l’as pas déjà fait hier ?


            – Non, hier je me suis occupée de l’autre côté de la bibliothèque. »


            Emilia attend le départ de la mégère pour se réfugier dans un coin et lire le message de son amoureux. Silvio ne lui laisse que quelques lignes rédigées en langage codé, des indices qui la conduisent à un petit cadeau, une fleur glissée dans un livre, un poème laissé sous un tapis, des bonbons pour bien commencer la journée ou un rendez-vous pour la nuit suivante.


            La réponse d’Emilia prend la forme d’un objet déplacé, d’un bibelot tourné vers le mur, d’un cadre mis de travers… Autant de détails que les autres ne remarquent même pas mais qui, dans leur langage secret, sont lourds de signification.


            Ce bâtiment qui, jusqu’à une date récente, apparaissait aux yeux d’Emilia comme une prison, regorge désormais de surprises ; c’est devenu un château de conte de fées, un labyrinthe où l’on peut s’amuser à se poursuivre.


            Emilia entre dans le salon rouge et referme la porte derrière elle. La famille Crespi s’est retirée en fin d’après-midi, après les festivités organisées pour l’anniversaire de Daniele, et la pièce est en désordre : il faut débarrasser la table, nettoyer les taches de cire tombées sur la nappe, balayer par terre et renouveler l’air.


            « Te voilà enfin ! » s’exclame Silvio en surgissant de derrière un rideau. Emilia sursaute.


            « Un jour, tu me feras mourir de peur !


            – C’est plutôt moi qui mourrai d’impatience. Tu y as mis le temps…, lui dit-il en essayant de la prendre dans ses bras.


            – Attends. » Elle voudrait aller s’assurer que la porte est bien fermée, mais Silvio la retient.


            « Viens par ici, toi. » Il l’attrape par la taille et la serre contre lui. Le contact de ce corps chaud et souple le rend fou d’excitation, mais les gestes de Silvio trahissent une sorte de désespoir, de précipitation, voire de brusquerie.


            « Tu es sûr que tout va bien ? lui demande Emilia.


            – Oui, oui. » Ils échangent un long baiser et pendant plusieurs minutes, le monde autour d’eux disparaît ; plus rien n’a d’importance. « Tu m’as manqué, reprend Silvio.


            – Je suis restée là tout le temps ! Et je t’ai même servi ton dessert, s’écrie Emilia avec un rire qui, pour une fois, n’est pas contagieux. Allez, dis-moi ce qu’il y a. »


            Silvio s’affale sur une chaise et soupire : « Ils ont offert un chien à Daniele.


            – Ah bon ? C’est… » Emilia s’apprête à ajouter : « … formidable », mais de toute évidence, ce ne serait pas opportun. « Ne me dis pas que tu es jaloux !


            – Jaloux d’un chien, moi ?


            – De ton frère.


            – Non ! réplique Silvio, peut-être un peu trop vite. La question, ce n’est pas le chien, c’est que… » Il peine à trouver ses mots, à se rendre compte de ce qu’il ressent, à préciser ses pensées. « Tu n’as pas de frères, toi, tu ne peux pas comprendre. »


            Emilia hausse les sourcils, croise les bras sur sa poitrine et recule de quelques pas.


            « Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire…


            – Bien sûr que si !


            – C’est qu’il n’y en a que pour Daniele. Daniele, Daniele, Daniele… À croire que pour mes parents, il n’existe personne d’autre au monde. Daniele par-ci, Daniele par-là… Il obtient tout ce qu’il demande. Le chien, ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. J’ai l’impression que mes parents m’ont donné la vie uniquement pour que je prenne soin de mon petit frère.


            – Cela me semble très improbable.


            – Qu’est-ce que tu en sais ?


            – Réfléchis, voyons. Tu es l’aîné, quand ils t’ont donné la vie, ils ne pouvaient pas être sûrs qu’ils auraient d’autres enfants.


            – Tu te moques de moi ?


            – Juste un peu. »


            Silvio soupire, mais il se sent déjà un peu mieux. Emilia est-elle consciente de l’effet qu’elle a sur lui ? De sa capacité à rendre inutile et insignifiant tout ce qui ne concerne pas leur relation ? Silvio n’a même plus mal à la tête ; mieux encore, il en a perdu jusqu’au souvenir. « Viens près de moi, dit-il en sentant le désir monter en lui.


            – Non.


            – C’est un ordre.


            – Alors non, non et non ! »


            Il se lève, se jette sur elle et la coince contre un mur pour l’empêcher de s’enfuir.


            Elle est tendue, il y a encore beaucoup trop de gens dans les parages. « C’est dangereux, reprend-elle.


            – J’adore le danger », lui murmure-t-il à l’oreille. Elle en a la chair de poule.


            Et sa volonté cède. Son corps perd soudain toutes ses forces, comme si ses os s’émiettaient et que ses muscles fondaient dans la chaleur de l’étreinte. C’est toujours pareil, quand elle est avec Silvio. Elle s’abandonne contre lui et il devient l’armure qui la protège, le bouclier qui la défend, le manteau qui la dissimule aux yeux d’autrui.


            À la faveur d’un autre long baiser, un silence irréel s’abat sur la pièce, où l’on n’entend plus que leurs cœurs battant au même rythme. La famille pourrait faire irruption au grand complet, ils ne s’en apercevraient même pas.


            Quand Silvio permet enfin à Emilia de reprendre son souffle, elle chuchote, les lèvres gonflées et rougies : « On pourrait nous surprendre.


            – Et alors ? »


            Elle appuie ses deux mains contre sa poitrine et puise dans le peu d’énergie qui lui reste pour le repousser. « On me renverrait ! »


            Il avance vers elle pour tenter de l’attraper à nouveau, mais elle recule. Comment peut-il ne pas comprendre, ne pas se rendre compte ? « Ma vie serait fichue.


            – Ne dis pas de bêtises. Je serai toujours là pour toi. »


            Elle secoue la tête, prise d’une bouffée de rage. « Ne fais pas de promesses impossibles à tenir. » L’été approche, et Silvio partira bientôt compléter son apprentissage à l’étranger ; dans la famille, on ne parle que de ça. Puis, quand viendra l’automne, il entrera à l’université. À Pavie, pour toujours.


            Emilia a toujours su qu’elle n’était pas son horizon, déjà habité par plus grand : l’usine, le rôle que Silvio sera amené à y jouer, ses responsabilités futures. Elle l’accepte, de même que les différences abyssales qui séparent leurs destins respectifs. Ses études terminées, Silvio commencera par prendre la direction de la filature ; à partir de là, une brillante carrière l’attend : il sera nommé cavaliere, comme son père ; il aura la possibilité, s’il le souhaite, d’entrer en politique ; tous les chemins s’offriront à lui. Emilia, de son côté, n’a pas d’autre perspective qu’une vie entière passée à frotter des carrelages ; et elle ne peut rien ambitionner de mieux que de succéder, un jour, à Mlle Magni. Elle préfère ne pas trop y penser, mais elle en est consciente et elle s’y est résignée.


            En revanche, elle n’est pas disposée à ce que Silvio se moque d’elle, lui donne des illusions. Elle ne veut à aucun prix s’exposer au risque d’une énième déception.


            « Ne crois pas ça, reprend-il. Tu es à moi, je ne te quitterai jamais. »


            Il la sent sur le point de céder à nouveau et se penche pour l’embrasser, lorsqu’un craquement résonne dans la pièce comme un coup de fouet. Silvio a tout juste le temps de bondir se cacher derrière un rideau avant que Mlle Magni fasse irruption dans le salon.


            « Qui est là ? » croasse-t-elle.


            Rouge comme une pivoine et aplatie contre un mur, Emilia perçoit encore la sensation de chaleur qui émanait du corps de Silvio.


            La gouvernante fouille la pièce des yeux. « J’ai entendu quelqu’un parler.


            – C’était sans doute moi, lui explique Emilia. Il m’arrive de parler toute seule. »


            À l’évidence, Mlle Magni n’en croit pas un mot ; mais la tentation de profiter de l’occasion pour humilier la jeune fille est trop forte : « Ne me dis pas que tu es en train de devenir folle, comme ta mère ? »


            Ce n’est pas la première fois que la gouvernante prend un malin plaisir à tourmenter Emilia, qui en a désormais l’habitude et qui a appris à encaisser ses provocations sans broncher ; mais l’évocation de sa mère a encore le pouvoir de la mettre dans une colère noire.


            L’hiver dernier, elle a reçu du couvent de Bergame une lettre de quelques lignes où l’abbesse l’informait du décès d’Amalia. Emilia, qui ne l’avait pas revue depuis le jour où le cadavre de son père avait émergé à la surface du canal, s’était rendue en toute hâte à Bergame pour assister aux obsèques, payées par Cristoforo Crespi ; devant le visage enfin serein de sa mère, et malgré la douleur causée par son décès, elle avait éprouvé une sorte de soulagement. Un ver invisible avait rongé Amalia de l’intérieur tout au long de sa vie, morceau par morceau, sans épargner non plus son entourage. Instinctivement agrippée à la vie, Emilia n’était jamais parvenue à comprendre, et surtout à accepter que quelqu’un – quelqu’un de si proche, fait de la même chair qu’elle – ait pu gâcher ainsi son existence et se priver systématiquement de ce qu’elle avait à lui offrir, au prix d’une éternelle frustration. Dans son for intérieur, elle avait au contraire eu de l’espoir, cru en une éventualité de salut. Peu avant que les employés des pompes funèbres ne referment le cercueil, elle avait jeté un dernier regard sur sa mère, dont l’expression indifférente, impassible et austère, lui avait fait comprendre qu’Amalia était enfin en paix avec elle-même et qu’elle n’aurait jamais pu l’être ailleurs que dans la mort. Alors, elle lui avait tout pardonné, et avait du même coup trouvé une sorte d’apaisement.


            « Je vous interdis de m’adresser ce genre de propos », réplique-t-elle à Mlle Magni en tapant du pied.


            Est-ce à cause de son expression furibonde ? De ses yeux qui lancent des éclairs ? De sa voix basse et menaçante ? Toujours est-il que Mlle Magni observe une dernière fois la pièce, fait demi-tour et se contente d’ordonner à Emilia : « Dépêche-toi de finir ici. Il reste beaucoup de nettoyage à faire dans la cuisine. »


            Emilia ne respire librement qu’après le départ de sa supérieure.


            « Eh bien dis-moi, quelle réplique cinglante ! s’exclame Silvio d’un air enjoué. J’en ai eu froid dans le dos…


            – Va-t’en, je t’en supplie. Elle pourrait revenir d’une minute à l’autre. »


            Il la prend par la taille, sans se départir de son calme, et l’attire contre lui. « On se voit ce soir ?


            – Non.


            – Si. » Il sourit et l’embrasse. « Allez, dis-moi oui.


            – Non.


            – Je ne m’en irai pas d’ici tant que tu ne m’auras pas dit oui.


            – N’insiste pas, s’il te plaît. » Emilia a du mal à réfréner son envie de rire.


            « Dis-moi oui.


            – D’accord, d’accord, finit-elle par lui accorder tout en le poussant vers la porte. Mais maintenant, ouste ! Et sors discrètement !


            – À minuit, dans la pinacothèque. »


            Silvio entrouvre la porte, passe la tête à travers l’entrebâillement, regarde à droite et à gauche. Le couloir étant désert, il s’éloigne d’une démarche désinvolte. Son esprit est occupé tout entier à imaginer le rendez-vous de la nuit prochaine. Il est dans un tel état d’euphorie qu’il ne s’aperçoit pas que Mlle Magni, cachée dans un renfoncement du couloir, l’a vu se faufiler hors du salon rouge.
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            « Cet enfant n’a plus sa place dans notre établissement. »


            Luigi Agazzi se tient debout face au bureau du directeur de l’école, qui n’a même pas eu la courtoisie élémentaire de l’inviter à s’asseoir. L’entretien n’est d’ailleurs pas censé durer très longtemps, dans la mesure où la situation est parfaitement claire.


            « Si vous pouviez… peut-être qu’en essayant de…


            – N’insistez pas, je vous en prie. Vous ne feriez qu’aggraver le cas de votre fils. » Rino est à côté de son père, tête baissée. Il suffirait qu’il la soulève un tout petit peu pour que l’on voie l’hématome noircissant un de ses yeux, le sang qui coule de son nez et sa blessure à la lèvre.


            « Mais comment pourrais-je… dans mon état… » Luigi n’est pas homme à quémander, à essayer de susciter la compassion de ses interlocuteurs ; en être réduit à devoir le faire lui donne des fourmillements dans la jambe qu’il n’a plus, et avec laquelle il donne des coups de pied imaginaires.


            Manifestement très agacé, le directeur se lève de son fauteuil, appuie les mains sur son bureau et se penche vers Luigi d’un air renfrogné. « Mon cher monsieur, si vous croyez que l’école a pour mission de prendre à sa charge ce qui relève de la responsabilité des parents, vous commettez une grave erreur. Elle ne saurait en aucun cas remplir la tâche éducative qui vous incombe en vertu du simple fait d’avoir mis un enfant au monde. »


            Non, ce n’était pas du tout ce que pensait Luigi, qui cherchait simplement à obtenir un peu d’indulgence. « Je vous promets que…


            – Vous n’en êtes pas à votre première promesse, l’interrompt le directeur. Et nous avons hélas pu constater que les précédentes n’ont pas été suivies d’effet. »


            Les deux adultes se tournent vers le gamin : il ne pleure pas, ne renifle même pas pour essayer de retenir le sang qui continue de couler de son nez et ne donne pas le moindre signe d’un quelconque repentir.


            « Voyez vous-même, insiste le directeur.


            – C’est un enfant turbulent, je ne le nie pas, mais vous m’accorderez qu’il a un esprit brillant et…


            – Ce n’est pas à vous d’en juger ! » l’interrompt une nouvelle fois le directeur en tapant du plat de la main sur son bureau. Au terme d’un long silence, le directeur reprend, sur un ton quelque peu radouci : « Je vous concède qu’il a donné des preuves d’une certaine intelligence.


            – Eh bien alors…


            – Eh bien alors, cela rend son comportement d’autant plus inadmissible. Les facultés intellectuelles, aussi remarquables soient-elles, n’excuseront jamais un manquement aux règles élémentaires de la vie en société. Si elles ne s’accompagnent pas de la capacité à maîtriser ses impulsions, non seulement c’est un énorme gâchis, mais elles sont en outre susceptibles de mener à des comportements diaboliques. »


            Luigi a beau estimer qu’il s’agit là d’une prévision pour le moins excessive, il sait que les circonstances ne se prêtent pas à une discussion approfondie sur le sujet. Sa principale préoccupation s’exprime sous la forme d’une question qu’il prononce à voix haute, sans le vouloir, au lieu de la garder pour lui : « Mais alors comment vais-je me débrouiller, moi ?


            – Vous allez mettre votre fils au travail. Il a neuf ans, c’est l’âge légal, rien ne s’y oppose. Et dans la mesure où vous exercez vous-même une activité professionnelle, vous pourriez très bien le prendre comme apprenti. »


            Luigi secoue la tête. À ses yeux, une telle hypothèse n’est même pas envisageable : Rino doit multiplier les expériences ailleurs, découvrir le monde, trouver sa voie.


            « Sinon, il reste l’agriculture : en cette saison, deux jeunes bras vigoureux ne sont jamais de trop, poursuit le directeur. Par ailleurs, sauf erreur de ma part, vous avez tenu naguère l’auberge du village des Crespi ; pourquoi ne pas envoyer votre fils à leur filature ? »


            Rino lève brusquement la tête, comme s’il venait de recevoir un coup de cravache, et jette un regard hargneux au directeur, qui détourne les yeux avant de continuer :


            « Je suis convaincu que le travail sera le meilleur des pédagogues pour ce petit rebelle. La dureté de l’effort physique l’amènera peut-être à prendre conscience que sa conduite irresponsable lui a valu la perte de privilèges inestimables, à regretter enfin sa mauvaise conduite. Croyez-moi, le régime de l’usine se révélera à même de réussir dans la tâche où nous avons malheureusement échoué : apprendre à votre fils le respect de la discipline.


            – Merci de votre conseil », répond Luigi d’une voix mourante, pleine d’une lassitude qui lui vient moins de sa station debout prolongée que de l’obligation d’écouter jusqu’au bout cet odieux sermon. « Dis au revoir au monsieur », ordonne-t-il ensuite à Rino.


            Le petit garçon secoue la tête et tire la langue.


            S’il n’était pas forcé de rester appuyé sur sa béquille, Luigi n’aurait pas d’autre choix que de le gifler. Mais son infirmité lui offre un excellent prétexte pour s’en abstenir. Car au fond, lui aussi aimerait bien tirer la langue au directeur.


            Le père et le fils quittent la pièce en silence, le premier d’un pas boiteux, le second en sautillant.


            « Papa, n’aie pas de regrets, ce n’était pas un endroit pour moi », dit le garçon lorsqu’ils arrivent sur une place inondée de soleil. Il aime employer ces expressions d’adulte qui, dans sa bouche, produisent toujours un effet comique.


            Luigi regarde son fils en se demandant si un tel endroit existe quelque part sur terre. Puis il soupire : « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi, maintenant ? »
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            Luigia, Canèta, Elvira et Remigio ont déménagé dans un petit pavillon. Les Malberti ne forment plus la tribu braillarde d’autrefois : Oreste n’est plus là depuis longtemps ; Serafino et mamma Terenzia sont morts il y a plusieurs années ; Ottavia a épousé le fils d’un métayer ; Adele s’est installée à Lecco, où elle s’est mariée avec un cousin éloigné. Et depuis le triste jour où…


            Plus personne ne parle de Fredo ou n’ose même prononcer son nom. Comme s’il n’avait jamais existé. Son fantôme n’en continue pas moins de les hanter : il trempe son pain dans leur soupe, laisse des traces sur leurs draps, écarte des rideaux pour observer la rue. Quand elle est certaine d’être seule, Luigia lui parle : Mon petit chéri, qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi n’as-tu pas voulu te confier à moi ? Comment ai-je pu ne m’apercevoir de rien ? Parfois, si elle est distraite ou trop fatiguée, elle met le couvert pour cinq personnes.


            Au village, certains ont cru voir Fredo errer comme une âme en peine à proximité du canal : il était là, vêtu de son bel habit à la coupe impeccable, fier de sa haute taille élancée, ses mains blanches enfoncées en partie dans ses poches et ses yeux fous fixés sur l’eau. Mais lorsque le brouillard s’est dissipé, et avec lui le jeu de lumières, c’est un vieux tronc d’arbre en fait de fantôme qui se trouvait sous leurs yeux.


            Mais c’est surtout le spectre de la honte qui pèse sur la famille Malberti : la honte de cet adieu désespéré au monde, une véritable insulte à Dieu, et celle, plus lourde encore à porter, de cet aveu de culpabilité explicite et infamant, à la limite de la revendication orgueilleuse. Fredo pouvait-il imaginer que les conséquences de son geste retomberaient sur ses proches ? Qu’au marché, on montrerait sa mère du doigt ? Que désormais, les gens lui adresseraient à peine la parole ? Qu’elle rencontrerait le soupçon et le mépris là où elle aurait pu s’attendre à trouver de la compassion ?


            « Maman, je suis là, moi », lui dit souvent Canèta en la saisissant par les épaules et en l’embrassant sur la tempe, comme le faisait autrefois son frère aîné.


            Elle soupire, pose sur son fils cadet ses yeux rougis de fatigue et s’efforce de le remercier par un sourire qui se transforme en une grimace de douleur.


            Canèta en souffre toujours beaucoup. Il vouait à Fredo une admiration sans bornes, et son ressentiment n’en est que plus fort : son idole l’a déçu, trompé, trahi, humilié.


            À dix-huit ans, Canèta est désormais le titulaire du contrat de bail du pavillon et le chef de la famille. Très flatté de l’attribution de ce nouveau rôle, il le joue avec une pointe d’arrogance et en profite pour tyranniser ses proches. Il imitera toujours, en cela, l’exemple d’Oreste : dans leur conception des choses, l’homme de la maison est là pour commander.


            Mais quelle différence de style, entre Canèta et son frère aîné. Fredo savait lire et écrire avec beaucoup d’aisance ; Canèta n’a tiré quasiment aucun profit de ses années d’école obligatoire. À la maison, Fredo séduisait son entourage par sa gaieté, sa légèreté, ses mots d’esprit caustiques, sa galanterie, sa générosité. Certes, il gagnait bien sa vie et il pouvait se le permettre ; il n’en demeure pas moins qu’à la filature, Canèta en est encore à huiler des machines pour un salaire de misère.


            Et puis, à l’usine, les ouvriers redoutaient et respectaient Fredo, même s’ils le détestaient. En revanche, ils n’accordent jamais la moindre attention à Canèta, même lorsqu’il tente de se faire remarquer ; à croire qu’il est invisible. Personne n’a peur de lui. Personne ne le prend au sérieux.


            « Je sors », annonce Elvira. Dehors, la nuit tombe.


            Canèta barre le passage à sa sœur, les mains sur les hanches, et lui demande : « Où vas-tu ?


            – À l’usine.


            – Tu y es déjà allée aujourd’hui.


            – Eh bien, il faut que j’y retourne.


            – Pour quoi faire ? »


            Elvira ne trouve rien à répondre. Elle a beau savoir qu’elle ne pourra jamais avouer la vérité, elle n’a réfléchi à aucun prétexte susceptible de justifier ses escapades nocturnes. Elle cherche des yeux, en vain, l’aide de Remigio, d’une immobilité et d’une inexpressivité toujours aussi désespérantes.


            « Pour quoi faire ? insiste Canèta.


            – Fiche-lui donc la paix », lui dit sa mère d’une voix fatiguée.


            Elvira profite d’un instant de distraction de son frère pour s’éclipser. Il essaie de la rattraper, mais trop tard : son geste se perd dans le vide.


            Il s’affale sur sa chaise et tape sur la table avec son verre, comme son père autrefois. Personne ne se précipite pour lui servir à boire.
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            Le métier d’entrepreneur n’a rien de facile. On serait tenté de croire que l’argent constitue sa principale préoccupation ; c’en est une, aucun doute là-dessus ; mais l’argent est une créature inanimée dont le maniement obéit à des règles précises, bien définies et, par conséquent, prévisibles. La préoccupation la plus grave de l’entrepreneur lui vient plutôt des êtres humains : ils font aussi bien sa richesse que son désespoir, dans la mesure où ils ont à la fois pour mérite et pour limite de penser par eux-mêmes, ce qui les rend souvent difficiles à maîtriser.


            Assis à son bureau, le dos bien droit légèrement penché vers l’avant, les coudes appuyés sur un buvard et les doigts croisés devant la bouche, Cristoforo a donné l’ordre de n’introduire personne dans son cabinet.


            Il y a trois jours, son épouse y est entrée sans frapper. Lorsque Cristoforo a levé les yeux de ses papiers, Pia, en larmes, lui a dit qu’une effroyable tragédie venait de se produire chez eux : cette effrontée de femme de chambre, cette gamine à qui ils ont évité le ruisseau, a séduit leur petit. Cristoforo a d’abord pensé à Daniele, qui est désormais le seul enfant de la famille.


            « Mlle Magni les a surpris dans la pinacothèque… en pleine nuit ! »


            Appelée à témoigner devant le maître de maison, la gouvernante a confirmé ce que tout le monde, sans vraiment vouloir l’admettre, avait deviné depuis longtemps : Emilia et Silvio, qui ont le même âge, qui sont liés par une amitié de plus de dix ans et qui vivent désormais sous le même toit, sont devenus intimes. Trop intimes.


            « Cette fille causera la ruine de notre fils ! » Lorsque Cristoforo a essayé d’expliquer à Pia qu’il s’agissait d’une simple femme de chambre, d’ailleurs tout à fait charmante, et non pas d’une sorcière capable d’opérer des maléfices, Pia a réagi avec une véhémence inaccoutumée : « Tu te rends compte qu’elle pourrait… » Une dame comme il faut ne saurait se permettre d’être plus explicite, mais l’allusion était d’une parfaite clarté : dans les salons de Milan, on parle souvent, à voix basse, de soubrettes peu farouches et d’enfants illégitimes. « Silvio est encore trop jeune, il ne se rend pas compte de ce qu’il fait, de ce qu’il risque. »


            Cristoforo est convaincu qu’il est normal qu’à son âge Silvio coure après les femmes – lui-même, à dix-huit ans, n’avait que cela en tête –, qu’il suffit d’attendre, qu’essayer de le séparer d’Emilia serait contre-productif et n’aboutirait qu’à renforcer leur union. Mais au bout de quelques jours, à force de s’entendre répéter sans cesse « Tu devrais lui parler » et « Il faut renvoyer cette fille », Cristoforo s’est décidé à convoquer son fils aîné.


            Silvio se tient debout devant lui ; il a refusé de s’asseoir et tout, dans son attitude, exprime une détermination sans faille. D’ailleurs, rien de plus difficile que de raisonner un jeune homme amoureux, ou convaincu de l’être. Seulement, c’est aujourd’hui ou jamais : demain, Silvio part pour un nouveau séjour d’apprentissage à l’étranger, en France cette fois-ci. Et son père ne s’attendait pas à ce qu’il entame leur entretien par un péremptoire : « J’ai l’intention de l’épouser. »


            Cristoforo serait tenté de ne pas prendre cette déclaration au pied de la lettre, mais le ton et l’attitude de Silvio le convainquent qu’il est impératif d’affronter le problème à bras-le-corps : « Et de quoi vivrez-vous ? »


            Le jeune homme lève les yeux et rétorque, d’un air de défi : « L’argent ne sera jamais un problème. »


            Cristoforo éclate d’un long rire moqueur qui fait l’effet d’une gifle à son fils. Puis, il redevient sérieux et réplique, l’index pointé en direction de la poitrine de Silvio : « Tu t’imagines sans doute que je vais te léguer notre entreprise, qu’elle te revient de plein droit, que tu n’as rien à prouver à personne. »


            Cette phrase est suivie d’un silence tendu. Oui, c’est exactement ce que pense Silvio. Mot pour mot.


            « Écoute-moi bien, reprend Cristoforo. J’ai bâti cette entreprise à partir de rien, j’ai développé une modeste activité familiale pour en faire une industrie prospère qui donne du travail à des centaines de gens et qui exporte sa production dans le monde entier. Je me suis usé la santé au travail. J’ai pris des risques insensés pour arriver là où je suis, sans l’aide de personne. Le chemin qui m’a conduit jusqu’ici est pavé de moins de satisfactions que de renoncements, dont certains très douloureux. Et j’aurais consenti tous ces efforts pour qu’un beau jour, ma progéniture gaspille en quelques mois tout ce que j’ai gagné à la sueur de mon front ? » Il s’adosse à son fauteuil et croise les mains sur son ventre. « Je léguerai mon entreprise à l’homme qui se montrera capable d’en tenir les rênes avec autant de lucidité et de détermination que d’esprit d’abnégation, un homme prêt à se sacrifier et à renoncer à ce qu’il a de plus cher, en cas de besoin. Si tu crois que je la céderai au premier venu qui porte le même nom que moi, qu’il suffit de s’appeler Crespi pour obtenir mon estime et, surtout, mon argent, alors tu m’encourages à voir en toi un enfant gâté dont je n’aurais jamais voulu pour fils. Et si tu crois, en plus du reste, que je ferai passer ta petite personne avant mon entreprise, cela signifie que tu ne connais même pas les bases élémentaires de l’arithmétique : un, en l’occurrence un individu, n’est pas un chiffre supérieur à plusieurs fois cent, en l’occurrence des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants. »


            Silvio prend conscience qu’il n’est pas en face de son père, mais d’un homme d’affaires. Avec le premier, il aurait pu chercher une faille dans l’armure, en appeler à son bon cœur, implorer sa compréhension. Le second est impitoyable. Sans scrupules. Effrayant.


            « En résumé, conclut Cristoforo, si tu veux épouser cette jeune fille, libre à toi, je ne te refuse pas mon approbation. Elle est belle, intelligente, honnête, et son père était un brave homme. Excellent choix ! » Il allume un cigare avec un calme absolu et observe son fils à travers la fumée. « Cela étant de deux choses l’une : partir demain matin pour la France, achever ton apprentissage, revenir en Italie, t’inscrire à l’université, obtenir ton diplôme et passer les années suivantes à me prouver que tu es digne d’hériter mon entreprise ; ou bien tout abandonner, quitter cette maison, trouver un emploi susceptible de subvenir aux besoins de ton foyer, épouser Emilia et avoir des enfants avec elle. Tu es un homme, maintenant, tu as le droit de choisir. Néanmoins, sache que tu ne peux pas tout avoir. »


            Silvio avait prévu que la discussion serait âpre ; il n’aurait cependant jamais pensé qu’elle prendrait une telle tournure. Il s’était convaincu que son père hausserait le ton et le forcerait à renoncer à Emilia. Il en aurait beaucoup souffert, bien entendu ; mais en toute franchise, une obligation imposée de l’extérieur lui aurait facilité la tâche et ôté la responsabilité d’une décision qu’il n’a pas le courage de prendre lui-même.


            « Je t’écoute ! s’exclame Cristoforo en tapant du plat de la main sur son buvard. J’ai déjà perdu assez de temps comme ça. »


            Silvio sursaute, lève les yeux et croise le regard féroce de son père. Ils savent tous deux à quoi s’en tenir sur la suite des événements. Et demain, qu’adviendra-t-il d’Emilia ?
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              Crespi d’Adda,


              juillet 1893


              

            


            Comme chaque année, le jour de la Saint-Christophe, on fêtera l’anniversaire de la fondation de ce village qui, depuis quatre ans, a adopté le patronyme de ses créateurs : désormais, ses habitants s’appellent des crespesi.


            Beaucoup de choses ont changé, depuis la journée radieuse de 1878 : personne, parmi les représentants de l’ancienne génération, n’aurait pu imaginer que l’usine se développerait au point d’abriter autant de fuseaux et d’ouvriers, que tout autour d’elle, les pavillons pousseraient comme des champignons. Une église, presque terminée, occupe une esplanade surélevée ; juste à côté, les nouvelles écoles accueillent des élèves depuis déjà un an.


            Les vieux villageois aiment s’asseoir au soleil, pour se sécher les os autour d’un verre de vin tout en évoquant un passé qui, selon eux, était préférable au présent.


            « Tu te souviens comment c’était ici ? Il n’y avait rien ! » s’exclame l’un d’eux, qui a perdu trois doigts dans la cardeuse. Il fait un clin d’œil à Rino Agazzi, bientôt âgé de seize ans et ouvrier à la filature depuis qu’il en a sept. « Tu n’étais pas encore né, mais j’étais là, moi. Rien, juste des champs. C’est nous qui l’avons construit, tout ça. »


            Rino hoche la tête, comme pour dire qu’il le sait, qu’on le lui a répété des dizaines de fois. Maintenant, ils vont ajouter qu’à son âge, ils étaient très pauvres mais ne se plaignaient jamais, alors que les jeunes d’aujourd’hui ne savent que s’apitoyer sur leur triste sort et ne sont tous que des fainéants. Chaque année, à l’approche de la cérémonie commémorative, ils ressassent les mêmes remarques : c’est devenu une sorte de tradition, au même titre que les bals, les jeux pour enfants et le discours du patron.


            « On en a fait des efforts ! renchérit un autre, aux yeux rougis par la boisson. Le soir, je rentrais à la maison tout couvert de boue, et je n’avais même pas de vêtements de rechange. Ma pauvre mère les mettait devant le poêle : s’ils séchaient, tant mieux ; sinon, le lendemain, je retournais travailler avec des vêtements mouillés.


            – Nous n’avions rien de rien, ajoute un troisième. Mais malheur à ceux qui se plaignaient. »


            Tous secouent la tête d’un air navré, peut-être à cause du malaise que leur cause le souvenir de toutes leurs souffrances, ou peut-être par nostalgie de ces années passées qui ne reviendront jamais.


            « D’ici peu, ils auront même un docteur », reprend celui qui a perdu trois doigts.


            Depuis quelques semaines, la nouvelle s’est répandue de bouche à oreille : un médecin rémunéré par la famille Crespi viendra bientôt s’installer dans le village, il occupera une petite villa en cours de construction sur le Fosso Bergamasco.


            « De mon temps, quand on avait un accident, c’était toujours notre faute : on n’avait pas été assez prudent. Si on s’en tirait, très bien ; sinon… » Il hausse les épaules, comme pour suggérer que ce genre de situation était assez fréquent.


            Rino, qui en a assez d’écouter sans rien dire et qui tient à exprimer son opinion, les prend à partie : « Qu’est-ce que vous croyez ? Que les Crespi vous paient un médecin par philanthropie ? » Chacun sait qu’il a une forte propension à tenir des propos incendiaires, on le connaît bien et on le laisse parler. « Il servira à nous réparer si nous tombons en panne, comme le manutentionnaire avec les machines. Et au bout du compte, ce sont toujours les patrons qui y gagnent. »


            Par crainte que quelqu’un les entende dire du mal de la famille Crespi et qu’on aille les dénoncer, un des vieillards essaie aussitôt de changer de sujet :


            « Au fait, vous souvenez-vous de Silvio ?


            – Pas plus haut que trois pommes, il n’arrivait même pas jusqu’en haut de la Crighton. »


            Personne n’ignore qu’il en a fait du chemin, depuis ce fameux jour de l’inauguration. À vingt et un ans, il avait déjà son diplôme en poche et il était directeur de l’usine ; peu de temps après, il a reçu le titre de cavaliere, comme Cristoforo avant lui ; ensuite, il a été élu secrétaire du Cercle industriel, agricole et commercial de Milan ; et il est l’ami intime de grands entrepreneurs, d’hommes politiques et de banquiers. Ses occupations le tiennent souvent éloigné de la filature, on le voit rarement dans les parages ; tout le contraire de son père qui, malgré les différences qui les séparaient, donnait presque aux ouvriers l’impression d’être l’un des leurs.


            Silvio, qui a maintenant vingt-cinq ans, s’est marié l’hiver dernier. La jeune Mme Crespi ne s’est toutefois pas encore montrée ici, et toutes les jeunes filles du village meurent d’impatience de savoir à quoi elle ressemble.


            Car depuis quelque temps, la célébration de la fondation de la filature s’accompagne d’une présentation au patron des fiancées de l’année, lors d’une cérémonie brève mais touchante. Cette fois-ci, elles défileront devant la mariée par excellence, Mme Teresa ; si elle a été capable de voler rien moins que le cœur du fils du patron, elle doit forcément être d’une beauté, d’une trempe et d’une intelligence exceptionnelles.


            « Tu y vas, toi ? » demande Elvira Malberti à Emilia.


            Allongées dans l’herbe côte à côte, les yeux fermés et les mains croisées derrière la tête, elles prennent un bain de soleil au-dessus du Fosso Bergamasco.


            Emilia met beaucoup de temps avant de répondre dans un soupir : « Je ne sais pas. »


            À vrai dire, elle n’en a pas la moindre envie. Ces derniers temps, elle se sent toujours fatiguée, elle dort mal, elle se retourne dans son lit pendant des heures et ne trouve le sommeil qu’à l’aube. L’usine fonctionnant trois cent soixante jours par an et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il en résulte que tous ceux qui y travaillent, et dont Emilia fait partie, manquent cruellement de repos.


            « La fiancée de mon frère défilera avec les autres », lui dit Elvira. À l’automne, Canèta épousera en effet Ugolina Massenti, une fille de Trezzo. Elvira interprète le silence de son amie comme un signe de tristesse, et se sent obligée d’ajouter : « Tu n’as donc pas à t’inquiéter, même si tu as déjà vingt-cinq ans. Elle est moche comme un pou, et ça ne l’a pas empêchée de se trouver un mari. Alors toi aussi, tu y arriveras.


            – Ce n’est pas ça qui me préoccupe.


            – Oui, oui, bien sûr. » Elvira, à l’évidence, ne la croit pas.


            À la filature, elle a été la première amie d’Emilia, qui, une fois revenue de Milan, s’est retrouvée à devoir lutter contre un monde hostile et mystérieux. Pendant ses trois ans d’absence, que de changements dans le village ! Les pavillons s’étaient multipliés, de même que les visages inconnus, et l’usine s’était agrandie. Emilia ne reconnaissait plus l’endroit où elle avait été heureuse avec son père et sa mère. Une gigantesque machine à broyer les hommes s’y était substituée, et refusait de l’admettre en son sein.


            Fidèle à sa vieille promesse faite à Carlo, le patron lui avait attribué un emploi dans les ateliers de filature ; mais cette usine qu’Emilia croyait connaître et à côté de laquelle elle avait grandi, bercée par le ronronnement amical des métiers à tisser mécaniques, l’avait surtout frappée par ses aspects négatifs : l’air rendu irrespirable par la poussière de coton, la température beaucoup trop élevée, les accidents presque quotidiens, le risque constant d’incendie, les douze heures d’affilée d’un labeur exténuant effectué exclusivement debout, le mal de dos, le vrombissement des machines dans ses oreilles, qu’elle entendait encore pendant des heures après avoir quitté les lieux. Et tous ces gens, pour la plupart des femmes et des enfants, asservis aux machines qui finissaient par les dévorer. Courbés, voûtés, tordus. Déformés par le travail.


            Emilia avait commencé le même jour que Rino Agazzi, alors âgé de huit ans et demi. Le contremaître les avait confiés à un ouvrier expérimenté, qui leur avait donné quelques explications sommaires et les avait ensuite plantés là. La tâche n’avait rien de trop difficile en soi, et après tout, sa monotonie, son caractère répétitif laissaient à Emilia la possibilité de penser à autre chose en l’accomplissant ; à la différence du fils de l’ancien aubergiste, qui n’essayait même pas de cacher son dégoût, Emilia s’était vite adaptée. Mais à la fin de la journée, ses oreilles bourdonnaient encore ; alors, elle était sortie en courant de l’établissement et elle était allée chercher refuge dans la paix des bois.


            C’est là qu’elle avait rencontré Elvira, qui n’était cependant pas seule : l’homme qui était avec elle s’était aussitôt éclipsé, la tête basse.


            Le lendemain, Elvira avait demandé à Emilia : « Tu vas me dénoncer au patron ? » Elle n’avait rien à craindre de la part de sa mère ou de son frère, mais tout à redouter de la part de Cristoforo Crespi.


            Emilia s’interrogeait encore sur la signification exacte de la courte scène dont elle avait été témoin dans les bois ; mais en tout état de cause, elle n’avait jamais eu la moindre intention de jouer les délatrices, et elle l’avait clairement indiqué en secouant la tête. Puis elle avait ajouté : « Au fait, tu es bien Elvira ?


            – Non, moi, c’est Adele. »


            Emilia l’avait observée d’un air à la fois attentif et songeur. « Adele n’a pas ce grain de beauté près de l’oreille, ma chère Elvira. »


            C’était la première fois que quelqu’un remarquait la différence avec sa jumelle. Peut-être, simplement, parce que c’était la première fois que quelqu’un la regardait pour de bon, avec un intérêt sincère ; Elvira en avait été heureuse. Au cours des jours suivants, elle avait cependant conservé une certaine distance, sans doute sous l’influence de la sempiternelle rengaine de sa mère, « On ne peut pas se fier aux Vitali ». Mais il s’était avéré, en définitive, qu’Emilia avait tenu sa promesse et qu’elle n’avait pas parlé.


            Depuis, peu à peu, elles ont surmonté leur méfiance mutuelle et sont devenues amies ; on peut même dire qu’Emilia est la seule amie d’Elvira, puisque personne n’ose se montrer en compagnie d’une « fille comme ça ».


            « Allez, viens aussi, insiste-t-elle. Allons voir à quoi ressemble la nouvelle Mme Crespi. »


            Emilia n’a dit à personne ce qui s’est passé à Milan. Pendant tout ce temps, elle a bien pris soin de ne jamais croiser le chemin de Silvio ou de ne le rencontrer qu’en présence de beaucoup de gens. Au début, il a fait de timides tentatives de rapprochement ; elle l’a toujours tenu à distance.


            « Je suis fatiguée. » Elle ne ment pas. Elle se sent vraiment épuisée et il lui arrive souvent, ces derniers temps, d’être prise de vertiges.


            « C’est vrai, tu n’as pas bonne mine, confirme Elvira. Tu ne trouveras pas de mari, avec la tête que tu as aujourd’hui.


            – Je ne veux pas de mari.


            – Tout le monde en veut un. On ne peut pas vivre sans. »


            Emilia se redresse ; ce petit geste lui coûte un immense effort. « Et toi, alors ? »


            Elvira éclate d’un rire amer. « Oh, moi, c’est le contraire, j’en ai trop ! La quasi-totalité des hommes du village. » Il n’y a qu’avec Emilia qu’elle peut se permettre d’être si franche, si brutalement sincère : elle sait que son amie ne la juge pas. « Allez, j’y vais, dit-elle en se levant. Toi, reste au soleil, tu es pâle comme un linge. Je vais voir si je te déniche un bon parti. Qui sait, pourquoi pas un veuf ?


            – Je ne veux pas de mari », répète Emilia.


            Elvira, redescendue en hâte vers l’usine, ne l’entend pas.
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            Au village, la fête bat son plein. Sur l’esplanade où se dresse l’église en construction, on a disposé trois chaises imposantes qui ressemblent à des trônes : Silvio occupe le siège du milieu, entre Cristoforo et Pia. La fanfare entonne une marche triomphale qui donne le coup d’envoi du défilé des fiancées de l’année : les gens jettent des fleurs à leurs pieds ; toutes vêtues de costumes traditionnels locaux, elles affichent des sourires radieux. Ugolina Massenti, la promise de Canèta, figure parmi elles : bien qu’elle soit encore très jeune, elle a des chevilles épaisses et une carrure massive.


            « Elle s’est trouvé un mari, même elle, avec ses dents de travers », murmure Elvira à l’oreille d’Emilia.


            Emilia ne l’écoute pas. À vrai dire, Ugolina lui fait surtout de la peine, car tout laisse supposer que Canèta ne sera pas un mari attentionné.


            Lorsque la musique se tait, le public applaudit. Le curé de Capriate prononce alors un long sermon sur l’importance de la famille ; Emilia éprouve la désagréable impression qu’il ne la quitte pas des yeux et que sa harangue constitue un reproche à peine voilé dont elle est la cible privilégiée. Puis il appelle les fiancées une par une et leur impartit une rapide bénédiction. Un sourire affable aux lèvres, Silvio hoche la tête, applaudit et remet à chacune d’elles une enveloppe contenant de l’argent, cadeau des Crespi aux futures mariées. Ensuite, il se lève. Sa silhouette élancée et souple, son regard intense, sa moustache fournie et son allure de grand seigneur attirent tous les regards. Le silence s’abat sur l’esplanade. Silvio boutonne calmement sa veste, comme s’il était seul dans son boudoir, continue de sourire, avance de quelques pas et s’arrête juste en face d’Emilia, assise au premier rang. Il ébauche une courte révérence, lui tend la main et l’invite à se lever.


            « Je te l’avais bien dit que tu trouverais un mari aujourd’hui », lui chuchote Elvira avec une nuance d’envie dans la voix.


            Emilia, confuse, ne sait pas comment se comporter. Elle est tiraillée entre le désir presque irrépressible d’attraper la main de Silvio en exultant de joie et une sorte de colère silencieuse longtemps refoulée, une rage rebelle.


            Un silence irréel s’est établi autour d’eux. Tout le monde retient son souffle en attendant la suite. Silvio semble pétrifié : il se tient là, planté comme un piquet et une main tendue vers Emilia, qu’il fixe désespérément des yeux et qui ne bouge toujours pas. Toutes les filles du village aimeraient être à sa place.


            « Non ! » s’écrie Emilia.


            Une rafale de vent agite le feuillage des arbres qui bordent l’allée de la filature. Un groupe de corbeaux s’envole en croassant. Silvio demeure immobile ; son regard est devenu hautain.


            « Non, non, non ! » Emilia, trempée de sueur, se réveille en hurlant.


            Canèta et son frère Remigio sont assis à côté d’elle. « Bonjour, mademoiselle l’institutrice. On t’a regardée dormir. Tu as de jolies jambes.


            – Jolies jambes », répète Remigio.


            Emilia se recroqueville sur l’herbe et baisse sa jupe jusqu’à ses pieds.


            « Tu as fait un cauchemar, lui dit Canèta. De quoi tu as rêvé ?


            – Qu’est-ce que tu me veux ?


            – Rien, je te regardais. Tu as de jolies jambes. N’est-ce pas, Remigio, qu’elle a de jolies jambes, mademoiselle l’institutrice ? » Il marque une pause très étudiée, se rapproche un peu plus et reprend : « On te les a caressées, pendant que tu dormais.


            – Jolies jambes ! Jolies jambes ! » s’exclame Remigio.


            Soudain, Emilia se sent sale, coupable, vulnérable et seule. Ce n’est pas la première fois que Canèta prend un malin plaisir à la mettre mal à l’aise, on peut même affirmer que son attitude envers elle est faite pour l’essentiel de regards concupiscents, de plaisanteries graveleuses et de phrases à double sens. Au début, fort de son ancienneté dans l’usine, il s’est amusé à lui imposer des tâches humiliantes, par exemple nettoyer le sol à quatre pattes devant lui, qui avait ainsi tout le temps d’admirer ses formes. Souvent, c’est Elvira qui est venue à son secours en inventant un prétexte pour l’envoyer ailleurs ou en rudoyant son frère.


            Mais jusqu’à présent, il n’avait jamais osé se tenir aussi près d’elle, en tout cas jamais quand ils étaient seuls, et surtout pas pendant son sommeil. Prise d’une angoisse croissante, Emilia se demande ce qu’il a pu lui faire d’autre et comment il se fait qu’elle ne se soit rendu compte de rien. Elle essaie de se relever ; un étourdissement soudain l’oblige à rester assise.


            « Ça ne va pas, mademoiselle l’institutrice ? » Canèta se lève en lui adressant un sourire goguenard. « Attends, on va t’aider. »


            Emilia suffoque de chaleur. Autour d’elle, tout est flou, indistinct. Ses oreilles bourdonnent à nouveau et elle a mal à la tête. « Fiche le camp ! » dit-elle en essayant d’imprimer un ton autoritaire à sa voix. Elle ne parvient à émettre qu’un son déformé, faible, presque inaudible.


            « Ne sois pas impolie, on veut juste t’aider, nous », lui répond Canèta avec un ricanement. Il se place derrière elle, glisse les bras sous ses épaules et en profite pour appuyer les coudes sur sa poitrine. « Remigio, prends-la par les pieds. »


            Le plus jeune des Malberti n’est pas un garçon très éveillé ; au village, tout le monde le sait. Il lui arrive souvent de regarder dans le vide d’un air ahuri, comme si les engrenages de son cerveau avaient cessé de tourner pendant quelques secondes. Aujourd’hui, une courte absence de ce genre tombe à point nommé pour Emilia.


            Elle puise dans le peu de force qui lui reste, pousse des jambes sur le sol, se débat et donne un coup de coude dans le ventre de Canèta, qui ne s’attendait pas à une telle réaction et relâche son étreinte. Emilia court le long du Fosso Bergamasco, en direction de l’usine. Elle court en serrant les dents, sans même regarder où elle va, sans oser se retourner pour vérifier si Canèta la poursuit. Elle court pendant ce qui semble être une éternité, jusqu’au moment où elle atteint l’auberge ; les vieillards assis dehors en train de boire lui adressent des regards perplexes.


            Ici, elle se sent enfin en sécurité et s’arrête pour reprendre son souffle. Elle ouvre grand la bouche, mais l’air ne parvient pas jusqu’à ses poumons en feu. La panique s’empare d’elle. Avant même de pouvoir appeler à l’aide, elle s’effondre au sol, évanouie.
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            La sécheresse de l’été a rétréci le cours de l’Adda. À plusieurs centaines de mètres en amont, elle se déploie encore en larges méandres placides ; mais à la hauteur du village, ses eaux, appauvries d’un côté par le canal de la Martesana et, de l’autre, par celui de la filature, s’écoulent sur un lit caillouteux avant d’accueillir celles du Brembo et de redevenir une vraie rivière.


            Elvira traverse le pont en direction de Trezzo. C’est jour de marché, et elle aimerait acheter un petit chapeau avec les économies qu’elle a réussi à accumuler. Arrivée en vue des étalages, elle ralentit le pas, se recoiffe, baisse sa jupe pour bien couvrir ses chevilles, boutonne sa chemise jusqu’au cou et relève le menton. Le marché est bondé, bruyant, bariolé ; Elvira aime cette confusion joyeuse qui lui permet de se perdre dans la foule, de se retrouver seule sans l’être vraiment. Non loin de là, trois femmes se disputent un morceau de tissu sous le regard amusé du marchand, réjoui à l’idée que la valeur de sa marchandise ne peut ainsi qu’augmenter. « Je l’ai vu la première ! crie l’une des clientes. – Oui, mais tu l’as reposé, rétorque une autre. – C’est faux, et de toute façon, je ne l’avais pas lâché, réplique la première. – Je l’avais déjà vu la semaine dernière, il est à moi ! » intervient la troisième. Aucune des trois ne se décide à lâcher le tissu, qu’elles tirent dans tous les sens. « Si vous le déchirez, il faudra le payer ! » s’écrie le vendeur, qui commence à se lasser.


            Elvira se demande ce que le morceau de tissu peut avoir de si extraordinaire pour provoquer une telle dispute. Elle joue des coudes pour se frayer un chemin à travers le groupe de curieux qui s’est rassemblé autour des trois femmes pour assister au spectacle, parvient enfin à s’approcher et examine l’objet de leurs convoitises. C’est une belle pièce de velours, d’un vert brillant et moiré, qui paraît très moelleuse ; mais vaut-elle vraiment le prix demandé ? Elvira tend la main pour la palper.


            L’une des trois femmes la remarque, l’étonnement, le dégoût puis l’incrédulité passent dans son regard. Elle lâche la pièce de tissu comme s’il était soudain devenu brûlant, aussitôt imitée par les deux autres. Les curieux se dispersent rapidement après s’être chuchoté quelques mots à l’oreille et avoir jeté des coups d’œil à la dérobée sur Elvira.


            Restée seule, elle ramasse le tissu, tombé à ses pieds, et constate avec plaisir qu’il est aussi moelleux qu’il en avait l’air. « Eh bien, puisque plus personne n’en veut, je le prends, dit-elle en essayant de dissimuler sa gêne. Combien en voulez-vous ? » demande-t-elle au marchand, figé comme une statue de sel derrière son étalage.


            Il s’appelle Arrigo, et d’ailleurs, Elvira le connaît bien. Le dimanche, pendant que sa femme est à l’église, il célèbre avec elle une cérémonie qui n’a rien de religieux. Il ne perd pas une occasion de se vanter de sa richesse et de ses prétendues manières de grand seigneur, mais dès qu’il s’agit de payer, il discute le prix, sous prétexte qu’elle aussi a eu du plaisir, après tout.


            « Il n’est plus à vendre », dit une femme apparue soudain derrière le commerçant, sans doute son épouse.


            Maintenant qu’elle l’a vue, Elvira comprend mieux pourquoi Arrigo ne lui est pas fidèle. Puis, d’un geste d’une extrême lenteur délibérée, elle repose le tissu. Elle ne montrera pas son humiliation et sa colère, elle ne donnera à personne la satisfaction de s’en réjouir. « De toute façon, je n’en voulais pas. Il ne me plaît pas assez. En réalité, j’étais venue acheter un chapeau. »


            L’épouse du marchand laisse échapper un rire aussi gras que son corps. « Aucun commerçant ne te vendra quoi que ce soit ici. »


            Elvira rougit jusqu’au front, tourne les talons et s’éloigne vers la rivière pour cacher les larmes qui perlent à ses yeux. Aujourd’hui, pas de chapeau. Jamais, peut-être.


            Elle a toujours été consciente du prix à payer pour mener la vie qu’elle a choisie. Et, même si parfois, comme tout à l’heure, le mépris des gens est aussi douloureux qu’une plaie à vif, elle ne reviendra pas sur sa décision.


            Sa sœur, elle, s’est mariée il y a sept ans avec un cousin qui vit dans la région de Lecco. Adele et Elvira ont beau se ressembler comme deux gouttes d’eau, on aurait du mal à imaginer deux personnalités plus opposées. Des deux côtés de la rivière, tout le monde connaît les jumelles Malberti : même taille, mêmes yeux noirs comme du charbon, même nez pointu, même bouche fine, même menton fuyant. Il y aurait vraiment de quoi les confondre. À cette différence près que l’une peut aller au marché pour acheter ce qu’elle veut, et les gens la respectent ; l’autre, non. L’une est fréquentable ; l’autre ne l’est pas.


            Patience, se dit Elvira en s’engageant sur le pont qui enjambe l’Adda et qui la ramène à Crespi. Elle devra se passer de chapeau ; mais en contrepartie, elle a tous les hommes du village. Et leurs femmes n’y peuvent rien.
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            Le dispensaire est inondé de lumière. Le soleil entre par les fenêtres exposées au sud, traverse les rideaux blancs, éclaire les murs blanchis à la chaux et les lits aux draps blancs alignés sur deux rangées. Dans toute cette blancheur, les malades sont si pâles qu’on peine à les distinguer.


            Lorsqu’il y en a beaucoup, comme ces jours-ci, un jeune médecin de Canonica est appelé en renfort. En ce moment, on compte parmi eux une femme qui a eu un accouchement difficile, deux ouvriers brûlés par la fuite de vapeur d’une chaudière et un garçon tombé d’un échafaudage sur le chantier de construction de la nouvelle église. Sur les dix personnes hospitalisées, six sont atteintes d’une pneumonie due au coton.


            Parmi elles, il y a aussi Emilia. Depuis deux jours, elle a alterné des crises de délire fiévreux et de brefs instants de lucidité, dont elle a essayé de profiter pour s’enfuir. Lorsqu’elle ouvre les yeux, elle voit d’abord le visage sérieux du médecin qui, assis sur un tabouret près de son lit, l’observe attentivement.


            « Bonjour, mademoiselle. »


            La première image qui lui vient à l’esprit, ce sont les mains de Canèta qui lui caressent les jambes, et elle est aussitôt envahie par la peur. Elle tente de bondir de son lit en cherchant une issue du regard, mais quelque chose lui bloque les poignets. En baissant les yeux, elle se rend compte qu’il s’agit de lanières en cuir.


            « N’ayez aucune inquiétude, vous êtes en sécurité ici, la rassure le médecin. Je vous garantis que vous n’avez rien à craindre.


            – Où sommes-nous ?


            – Au dispensaire du village, et je suis le docteur Pagnoni. » Sa voix basse, très grave, se révèle capable de calmer Emilia. « Vous souffrez d’une forme de pneumonie, très fréquente chez les ouvriers d’usine, qui se caractérise par un rétrécissement des voies respiratoires dû à l’inhalation de particules de coton, par des douleurs pulmonaires et parfois même par de la fièvre et une perte de conscience. »


            Emilia tire sur les lanières et demande : « Pourquoi m’avez-vous attachée ?


            – Ces derniers jours, vous vous êtes beaucoup agitée, nous avons fait cela pour votre bien, vous auriez risqué de tomber en essayant de vous lever. » Il sourit sous sa barbe rousse. « Mais je crois que dorénavant, vous n’en aurez plus besoin, j’ai l’impression que vous allez déjà mieux. » Il dénoue les lanières.


            « Est-ce que je peux rentrer chez moi ?


            – Il est encore trop tôt », lui répond-il avec un nouveau sourire.


            La déception d’Emilia est manifeste. « Il faut que je retourne travailler. »


            Le médecin secoue la tête. « Pour le moment, vous en êtes exemptée. Ordre de M. Crespi en personne, qui vous a aussi envoyé ceci. » Un bouquet de fleurs mis dans un vase, et accompagné d’une enveloppe, est posé sur la table de chevet.


            Le cœur d’Emilia s’arrête un instant de battre : elle se souvient du rêve où Silvio lui demandait de l’épouser. Sans prêter davantage attention aux propos du médecin, elle saisit l’enveloppe et l’ouvre d’un geste brusque. Sur papier à en-tête de l’entreprise, son patron, Cristoforo Crespi, lui adresse ses meilleurs vœux de prompt rétablissement. Emilia, qui espérait autre chose, laisse échapper un soupir suivi d’un long sifflement.


            Le docteur Pagnoni la regarde d’un air pensif en se caressant la barbe. « Votre état de santé est très préoccupant, mademoiselle Vitali. Je ne veux pas vous mentir. » Il vérifie que personne ne peut les entendre. En principe, il est censé en dire le moins possible aux malades : une prévision pessimiste risque de les plonger dans le désespoir, de les rendre peu enclins à collaborer au traitement ; à l’inverse, une prévision optimiste pourrait leur donner des illusions et les inciter à adopter des comportements imprudents. Le médecin est le seul et unique détenteur de la vérité ; le patient doit s’en remettre à lui. Ou du moins, telle est la règle qu’on lui a inculquée. Ce qui ne l’empêche pas de l’enfreindre volontiers. « Les symptômes n’ont pas été pris au sérieux assez tôt et la maladie s’est aggravée. Elle pourrait se transformer en affection pulmonaire permanente, voire invalidante. » Il laisse à Emilia le temps de comprendre toute la portée de sa phrase.


            Elle avale sa salive, serre les dents et finit par hocher la tête. « Quel est votre pronostic ? »


            Un éclair de surprise traverse les yeux du médecin. Il ne s’attendait pas à entendre ce mot savant dans la bouche d’une ouvrière d’usine. Mais son interlocutrice n’est sans doute pas une ouvrière comme les autres. « Beaucoup dépendra de vous, explique-t-il. Si vous vous montrez coopérative et que vous accordez à votre organisme le repos dont il a besoin, la situation s’améliorera avec le temps. Il faut garder confiance, et je suis parfaitement conscient qu’en dépit des apparences, je vous demande un effort considérable.


            – Bien, bien », dit Emilia, en essayant de retenir ses larmes.


            Lorsque le docteur Pagnoni se lève, elle se rend compte qu’il est grand et imposant. « Nous nous reverrons bientôt », lui dit-il en souriant à nouveau.
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            Rino Agazzi est de retour dans les ateliers de filature. Depuis qu’il travaille à l’usine, il a été employé dans tous les départements et il a effectué les tâches les plus diverses. À chaque fois, il a trouvé quelque chose à redire et quelqu’un avec qui se chamailler. La famille Crespi l’aurait mis à la porte depuis longtemps, s’il n’était pas aussi doué avec les machines que maladroit avec les gens : personne ne les monte ou les démonte aussi vite que lui, et il n’a qu’à les écouter pour déterminer la cause de pannes éventuelles. Sans parler de la rapidité avec laquelle il les répare.


            Son père, qui tient encore l’auberge installée dans l’ancienne douane, lui dit souvent que s’il apprenait à se taire aux moments opportuns, il passerait peut-être contremaître.


            Rino n’a toutefois pas la moindre envie de devenir un petit chef. Tous les mêmes, ces gens-là : ce qui leur plaît, c’est jouer les durs avec les ouvriers, les mettre au pas, élever la voix. Ils ne connaissent pas d’autre méthode pour obtenir l’obéissance d’autrui, y compris leur chien. Et leur incompétence apparaît vite au grand jour.


            Il y a peu, Rino s’est plaint du bas niveau des rémunérations. « La tienne ne te suffit pas ? lui ont répliqué ses collègues. Qu’est-ce que tu voudrais de plus ? »


            Pourtant, il ne parlait pas de son salaire à lui. Il a appris que les femmes, qui constituent l’essentiel de la main-d’œuvre de l’usine, étaient moins bien payées que les hommes. Tout le monde le savait depuis longtemps, puisqu’il en a toujours été ainsi. Rino s’en est scandalisé : « Rien ne justifie ça ! Douze heures pour un homme ou douze heures pour une femme, où est la différence ? » Ils ont essayé de lui faire comprendre qu’une femme produit moins parce qu’elle est plus faible, que si elle est moins payée, ce n’est que justice, et que cela vaut aussi pour les enfants, qui touchent des salaires encore moins élevés.


            « Alors pourquoi n’embauchent-ils pas uniquement des hommes ? a-t-il répliqué un jour à un groupe d’ouvriers réunis à l’auberge. Si les femmes produisent moins, pourquoi y en a-t-il autant ? » Le silence s’est établi autour de lui, chacun était curieux de savoir où il voulait en venir. « On nous ment. En réalité, une femme produit autant qu’un homme, mais elle coûte moins cher au patron. »


            Au début, les ouvrières ne l’écoutaient même pas. La réputation de Rino Agazzi est désormais bien établie : c’est une tête brûlée, il cherche la bagarre en permanence et il a de drôles d’idées. Les choses ont toujours fonctionné comme ça, depuis que le monde existe. Mais au bout d’un certain temps, ses arguments ont commencé à paraître sensés, et un vague mécontentement s’est répandu parmi le personnel de l’usine. Même les hommes, qui considéraient les femmes comme inférieures à eux, étaient bien forcés de reconnaître qu’ils auraient été heureux que leurs épouses perçoivent un meilleur salaire.


            Le dangereux subversif a donc été réaffecté aux ateliers de filature.


            « Hé, Rino, qu’est-ce que t’as encore fichu, ce coup-ci ? lui demande un ouvrier en ricanant.


            – Rigole, rigole. S’il n’y avait que des gens comme toi, le monde tournerait à l’envers. » De vrais moutons de Panurge : ils suivent leur patron sans se demander où il les emmène, ni pourquoi. Ils s’intéressent exclusivement à leur petit coin de jardin, et tant qu’ils ont de la soupe dans leur assiette, tout leur convient, y compris les injustices. Pendant ce temps, la société progresse, elle évolue. Mais eux restent sur la touche.


            « Heureusement que tu es là pour le remettre à l’endroit ! » rétorque l’ouvrier. Autour de lui, les autres s’esclaffent.


            Rino serre les poings et retrousse les manches de sa chemise. Quand on le cherche, on le trouve.


            Elvira passe près du petit groupe avec un seau rempli d’eau ; l’attention des ouvriers se déporte entièrement sur elle et ses œillades aguicheuses. Un grand gaillard costaud, le plus fanfaron, lui donne une tape sur les fesses qui la projette en avant.


            « Aïe ! s’écrie Elvira.


            – Ne recommence jamais ! l’invective Rino en s’approchant de lui. Et présente tes excuses à mademoiselle !


            – Mademoiselle ? » Le grand gaillard n’en croit pas ses oreilles. « Tu ne l’as pas reconnue ? C’est Elvira ! »


            Bien sûr que Rino l’a reconnue. Tous les habitants du village savent qui est Elvira et ce qu’elle fait. Mais ce n’est pas une raison pour lui manquer de respect. Alors, Rino insiste : « Je t’ai demandé de lui présenter tes excuses !


            – Ne te mêle pas de ça, lui dit Elvira, qui a tellement l’habitude de ce genre de comportement qu’elle n’y prête même plus attention.


            – Oh si, j’ai bien l’intention de m’en mêler, au contraire. Personne n’a le droit de manquer de respect à une femme.


            – Occupe-toi plutôt de tes affaires ! » s’exclame son adversaire en le tapant sur l’épaule.


            Du coin de l’œil, Rino a vu que le contremaître s’approche et il est pris d’une forte envie de rire. Je suis de retour à la filature seulement depuis ce matin, et je vais déjà me faire renvoyer. Puis il frappe le grand gaillard d’un coup de poing qui l’étend au sol.
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            En quelques jours, l’infirmerie s’est presque vidée. Il ne reste plus qu’Emilia et un enfant de dix ans, tous deux atteints d’une pneumonie. Durant les longues heures vides de la journée, elle prend une chaise, s’assied à son chevet et lui raconte des histoires qu’elle improvise selon l’inspiration du moment. Celle d’aujourd’hui a pour héroïne une grenouille du Brembo qui ne parvient plus à sauter.


            « Je vois que vous avez retrouvé votre souffle », lui dit le docteur Pagnoni après l’avoir observée en silence.


            Emilia sourit. Malgré une faiblesse persistante, elle se sent mieux. Et son principal ennemi, c’est l’ennui : les visites étant interdites à l’infirmerie, les heures s’écoulent avec une lenteur désespérante. « Je vais devoir rester ici encore longtemps ? » Au plus profond d’elle-même, elle espérait peut-être que Silvio se manifesterait d’une manière ou d’une autre. Mais il n’en a rien été…


            Le médecin secoue la tête. « La décision ne dépend pas de moi mais du docteur Garzaroli, c’est lui le médecin du village. Je ne l’aide qu’en cas de besoin. » Aujourd’hui, sa présence semblerait donc injustifiée.


            Emilia soupire, et il remarque la disparition du sifflement qui avait, jusqu’à présent, toujours accompagné sa respiration.


            « Mais je lui en toucherai un mot. » Il reste un moment dans l’embrasure de la porte, les bras croisés derrière le dos ; puis il se décide enfin à entrer. « Tenez, je vous ai apporté ça. » Il lui tend quelques livres. « J’ai pensé qu’ils pourraient vous tenir compagnie. »


            Emilia, bouche bée, le dévisage attentivement pour la première fois depuis qu’elle est ici : il semble âgé d’une trentaine d’années ; il est grand et costaud ; il a un front large, des yeux noisette ou peut-être verts, une barbe très épaisse et mal peignée aux reflets cuivrés et de grandes mains de paysan. Sans ses vêtements, il aurait l’air de tout sauf d’un médecin.


            L’examen minutieux d’Emilia met Enea Pagnoni mal à l’aise. Peut-être n’aime-t-elle pas les livres qu’il a choisis. Peut-être le trouve-t-elle envahissant, voire effronté. « Veuillez m’excuser, je n’avais aucune intention de vous manquer de respect.


            – Oh, non, je ne… » Elle s’apprête à lui dire qu’elle apprécie beaucoup sa délicate attention, qu’elle adore lire des romans et que personne ne lui a offert de livres depuis trop longtemps.


            Mais un bruit de voix retentit dans le cabinet de consultation voisin, celui où le docteur Garzaroli reçoit ses patients. L’une d’elles est bien connue d’Emilia.


            « Ah, vous voilà ! s’exclame Garzaroli en entrant dans l’infirmerie. Le cavaliere Crespi est venu vous voir, mademoiselle. Il sera heureux de constater que vous vous rétablissez rapidement. »


            Silvio avance dans la pièce. Lorsque son regard croise celui d’Emilia, il s’immobilise comme un soldat désarmé mis en joue par un ennemi. Une femme le suit, grande, élancée, vêtue d’une robe sombre qui met en valeur sa taille fine et coiffée d’un chapeau à plume souple. Son incontestable beauté perce le cœur d’Emilia. Un silence gêné règne un court instant dans la pièce avant d’être rompu par la nouvelle Mme Crespi :


            « Alors c’est vous, la fameuse ouvrière dont on m’a tant parlé ? Teresa Crespi Ghiglieri, ravie de faire votre connaissance. J’espère que vous vous portez mieux. »


            Elle a de jolis yeux, un nez droit, une grande bouche et une démarche d’une élégante désinvolture. Elvira, toujours au courant de tout, a informé son amie que la femme du patron a vingt et un ans.


            Emilia, qui a cru noter une nuance de panique dans les yeux de Silvio, se lève et répond à Teresa : « Moi aussi, je suis ravie de faire votre connaissance, madame. Je vais mieux, merci.


            – Elle aura encore besoin de beaucoup de repos, intervient Garzaroli, mais nous prévoyons de l’autoriser à partir dès demain. »


            Emilia ne s’y attendait pas, et sa surprise dissimule, pendant quelques secondes, le malaise que lui cause la venue de Silvio et de son épouse. Elle cherche des yeux le docteur Pagnoni, mais il n’est déjà plus là.


            « Quelle excellente nouvelle ! s’exclame Silvio avec un enthousiasme peut-être excessif. Excellente, vraiment !


            – Parfait, renchérit Teresa. Mais nous aurions mauvaise grâce à fatiguer notre convalescente, n’est-ce pas ? » ajoute-t-elle en se tournant vers Silvio.


            Je n’appartiens à personne, et à vous encore moins qu’aux autres, pense Emilia en se mordant la langue et en essayant malgré tout de sourire jusqu’aux oreilles.


            « Eh bien… dans ces conditions…, balbutie Silvio. Nous avons hâte de vous revoir bientôt à l’usine, mademoiselle Vitali. »


            Elle lui lance un regard de défi qui l’oblige à baisser les yeux.
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            Remigio rentre chez lui, après sa journée de travail, en longeant l’avenue bordée d’arbres qui côtoie l’usine. Il a maintenant quinze ans. Les autres garçons de son âge sont déjà des hommes, ils courent après les filles, ils se bagarrent, ils boivent du vin. Lui, en revanche, est toujours perdu dans ses pensées. Il ne le fait pas exprès : il s’y retrouve à l’improviste, comme dans une filature de coton déserte, et il y tourne en rond, encore et encore, sans réussir à s’évader. Un rien suffit pour que les pensées l’absorbent, au sens propre. Par exemple, la première fois qu’il est monté sur le gamba de legn, le tramway à vapeur. Lorsqu’il a franchi le pont métallique de Trezzo, Remigio s’est rendu compte que la locomotive faisait un bruit infernal, mais régulier, qui ressemblait presque à de la musique. Et il a aussitôt eu la sensation d’être au milieu d’une fanfare de curieux instruments désaccordés bringuebalant sur les rails : des clés anglaises tapaient sur de gigantesques chaudières en émettant des carillons lugubres ; des engrenages dentelés grinçaient ; des billes de verre s’agitaient dans des bocaux vides ; de longues courroies se rompaient dans un claquement sec ; un sifflement de vapeur sortait de très longs tubes. Remigio avait les fesses bien appuyées sur son siège, mais ses yeux et ses oreilles étaient grands ouverts sur un autre monde, beaucoup plus riche et plus intéressant que le monde réel.


            Mais il y a un grave inconvénient à cela : lorsqu’il est dans ses pensées, Remigio ne peut pas être aussi en dehors d’elles ; autant se baigner dans l’Adda sans vouloir se mouiller.


            Parfois, en voyant son air ahuri, son regard perdu dans le vide, sa bouche béante et le filet de bave qui coule sur son menton, sa mère ou son frère Canèta le giflent ; alors, il trouve aussitôt la sortie. Il ne sait ni combien de temps s’est écoulé, ni ce qui s’est passé pendant son absence ; mais il sait que ce qu’il a vu n’est pas moins réel que le monde qui l’entoure : parce que si les choses existent en pensée, elles doivent aussi exister à l’extérieur, quelque part. À l’occasion, il essaie d’expliquer où il est allé. Rien à faire : les mots refusent tout simplement de sortir, comme si quelqu’un lui avait jeté un sort pour l’empêcher de parler.


            Dans le pavillon des Malberti, Luigia est assise à la table de la cuisine, immobile. La nuit dernière, elle a rêvé que Fredo l’emmenait danser au bal du village ; en se réveillant, elle a maudit la lumière du jour, qui venait de lui arracher son fils.


            « Maman », lui dit Remigio en arrivant.


            Elle ne bouge pas.


            Aujourd’hui, des femmes sont venues de Trezzo pour lui dire que sa fille, celle qui n’est pas fréquentable, doit rester à la maison, qu’elles en ont assez de la voir se promener de part et d’autre de la rivière en dévorant les hommes des yeux. Ce n’est pas la première fois que Luigia reçoit une visite de ce genre, mais au fil des jours, sa lassitude ne fait qu’augmenter. Comme si sa peau, autrefois épaisse et résistante, s’était amincie et laissait tout pénétrer en elle, jusqu’à son cœur. Oui, elle sait ce que fait Elvira. Le jour où elle l’a appris, il était trop tard pour revenir en arrière, pour la sauver. Elle le sait, et elle n’en est certes pas heureuse. Mais Elvira n’en restera pas moins toujours sa fille, Luigia a de moins en moins d’enfants, et de toute façon, comment ose-t-on lui demander de haïr la chair de sa chair ?


            « Maman », répète Remigio.


            Elle se retourne. Bien que l’obscurité dissimule ses traits, Remigio sait qu’elle pleure : à force de vivre dans l’autre monde, celui qui regorge d’émotions fortes, de couleurs vives et d’idées étonnantes, il a développé une sensibilité particulière pour la douleur des autres. Parfois, il va jusqu’à se l’approprier.


            Ce soir encore, par exemple, il parvient à pénétrer dans les pensées de Luigia. On y accède par un long couloir sombre, une sorte de tunnel creusé à flanc de montagne, où les pas résonnent dans le vide. Tout au bout, un espace étroit est surmonté d’un plafond bas oppressant. Luigia est là ; elle construit un mur dont chaque brique correspond à un de ses malheurs : une vie passée dans la misère, un mariage qui l’a obligée à beaucoup de sacrifices et qui lui a apporté trop peu de joies, un mari mort trop tôt, un fils préféré qui l’a laissée seule face à la honte, une fille qui vend son corps comme une marchandise quelconque. Remigio sait très bien que dans ce mur qui finira par enfermer sa mère et par l’empêcher de retraverser le tunnel en sens inverse et d’atteindre la lumière, il y a lui, aussi : une brique tordue, tout ébréchée, même pas bonne à boucher un trou.


            Prends-moi par la main, maman, sortons de là ensemble.


            Voilà ce qu’il voudrait lui dire. Mais les mots ne sortent pas.


            « Maman », répète Remigio pour la troisième fois, le regard perdu dans le vide et un filet de bave au coin de la bouche.
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            Il y a longtemps que Silvio n’a plus mis les pieds dans les palasocc. Avant la mort du père d’Emilia, son amie et lui venaient souvent se cacher ici. Ils se faufilaient à l’intérieur et ils écoutaient derrière les portes en échangeant des regards complices. Ces derniers temps, il n’a pas eu beaucoup de raisons d’y revenir.


            La dernière lettre du docteur Garzaroli l’a toutefois convaincu que cette fois-ci, il devait s’y rendre en personne. Il avait en effet demandé au médecin de lui donner des nouvelles régulières de l’état de santé de « Mademoiselle Vitali » ; le médecin vient de l’informer qu’il s’est beaucoup amélioré, mais qu’il déconseillait vivement à sa patiente de retourner travailler à l’usine : elle s’exposerait à un risque trop élevé d’une réapparition de la maladie, sous une forme plus grave.


            « Tu vas encore là-bas ? lui a demandé Teresa ce matin en le voyant se préparer avec soin.


            Les jeunes époux vivent dans une aile du palais de la via Borgonuovo spécialement rénovée et remeublée pour eux. Ils occupent des appartements dont on espère qu’ils seront bientôt habités par la prochaine génération de la famille Crespi.


            Tout en se pommadant la moustache, Silvio a observé Teresa dans le miroir. Elle avait une expression à la fois résignée et inquiète. « Il s’agit de mon usine, j’en suis le directeur. »


            Ce n’était pas ce qu’elle voulait dire. « L’ouvrière va mieux ? a-t-elle demandé avec nonchalance*.


            – Quelle ouvrière ? a répondu Silvio en détournant les yeux. J’en ai des centaines.


            – Celle que nous sommes allés voir au dispensaire. » Au terme d’une longue pause, elle a ajouté : « En dépit de sa mauvaise mine, il était facile de se rendre compte qu’elle est très mignonne. »


            Silvio a laissé échapper un bon rire. « Ne me dis pas que tu es jalouse…


            – Bien sûr que non, a répliqué Teresa, piquée au vif. Il n’en demeure pas moins que sur les centaines d’ouvrières que tu as, tu n’as rendu visite qu’à celle-là.


            – Je t’ai déjà expliqué mille fois, a rétorqué Silvio sur un ton agacé, que mon père était ami du sien et qu’il lui avait promis de prendre soin d’elle. »


            Il n’aime pas que Teresa mette son nez dans la gestion de la filature. Peu de temps avant son mariage, Cristoforo a été très clair : « Ne permets pas aux femmes de se mêler de nos affaires. » De toute évidence, il pensait à Benigno et à Giulia. « Leur royaume, c’est la maison ; à l’usine, c’est nous qui commandons. »


            « Je ne rentrerai pas tard », a conclu Silvio en embrassant affectueusement son épouse sur la joue pour couper court à toute discussion.


            Mais lorsqu’il se retrouve en face de la porte cochère du palasocc, ses certitudes vacillent un instant. Puis il se reprend : c’est un homme maintenant, un adulte, il dirige l’usine et il estime qu’il est de son devoir de se préoccuper du sort de ses salariés, comme son père avant lui.


            Il monte les escaliers quatre à quatre sans rencontrer personne ; arrivé devant la porte de l’appartement d’Emilia, il ajuste sa cravate et frappe. En le reconnaissant, elle reste sans voix. Beaucoup de gens lui ont rendu visite, depuis qu’elle a quitté le dispensaire. Il y a d’abord eu Rino Agazzi, qui s’est vite lancé dans une harangue sur l’insalubrité de l’usine et la nécessité de se révolter contre l’exploitation capitaliste. Lorsque Canèta a eu l’audace de se montrer, elle lui a claqué la porte au nez. Elvira, en revanche, est ici chez elle : elle vient tous les jours lui apporter quelque chose à manger, au motif que si elle ne prend pas un peu de poids, elle ne trouvera jamais de mari. Emilia s’attendait donc à tout, sauf à la venue de Silvio.


            C’est à cause de ma maladie. De temps à autre, elle a encore du mal à reprendre son souffle, par exemple après avoir monté les escaliers.


            « Je peux entrer ?


            – Pardi ! C’est ton immeuble. Inutile de demander la permission », dit Emilia en s’effaçant.


            Silvio regarde autour de lui en hochant la tête. « Très… beau, cet appartement. »


            Les bras croisés, elle lui jette un regard hostile et va droit au but : « Peut-on connaître la raison de ta visite ? » Elle n’avait pas l’intention d’être discourtoise, mais se retrouver seule avec lui, après tout ce temps, la met mal à l’aise. La dernière fois qu’ils ont partagé l’intimité d’une chambre, il lui a fait des promesses qu’il n’a pas été capable de tenir. Ensuite, ils se sont perdus de vue pendant sept ans ; et malgré cela, le souvenir de cette dernière soirée, de leur dernière étreinte, est encore vivant et douloureux.


            « J’y arrive, j’y arrive… Tu m’autorises à m’asseoir ? »


            Emilia lui indique une chaise, mais elle-même reste debout.


            « Je voulais… hum… prendre de tes nouvelles.


            – J’avais cru comprendre que tu en avais par le docteur Garzaroli.


            – Oui, en effet…


            – Quoi qu’il en soit, comme tu peux le constater, je vais beaucoup mieux et je serai bientôt de retour au travail. Loin de moi l’idée d’abuser de la générosité de la société Benigno Crespi. » Elle se dirige vers la porte et l’ouvre en grand. « Merci de ta visite. »


            Silvio reste assis. « Emilia, il faut que je te parle. »


            Elle referme la porte dans un bruit sourd. « Tu ne crois pas qu’il est un peu tard ? Tu t’imagines qu’il suffit de te présenter chez moi comme si de rien n’était pour effacer sept ans de silence ? » Haletante et en proie à une colère croissante, elle ne retient plus ce qu’elle a sur le cœur depuis trop longtemps : « Oh, bien sûr, tout t’appartient ici : l’usine, les maisons, le canal, même les gens. Tu me l’as fait remarquer dès notre première rencontre. Alors je vous écoute, patron. » Elle appuie sur ce mot de manière à lui donner un sens répugnant. « Qu’y a-t-il pour votre service ? »


            Silvio pâlit. Il avait beau s’attendre à un accueil peu amical, il n’aurait jamais pensé qu’Emilia couvait encore une telle colère. « Tu ne peux pas retourner à l’usine », lui dit-il d’un ton catégorique.


            Emilia, jusque-là convaincue que la conversation portait sur autre chose, recule de quelques pas et rougit de honte.


            « Le docteur Garzaroli craint que tu retombes malade, si tu inhales à nouveau de la poussière de coton, et cette fois sans aucune chance de guérison. » Il parle sans reprendre haleine, pour empêcher Emilia de l’interrompre. « En tout état de cause, je resterai fidèle à la promesse que mon père a faite au tien. Je prendrai soin de toi.


            – Oh, je t’en prie, arrête avec ça ! La dernière fois que tu t’es occupé de moi, je me suis retrouvée à huiler des machines à la filature. Ce qui n’est sûrement pas ce que mon père avait espéré pour moi. À moins que tu envisages de me ramener à Milan et faire de moi la domestique de ton épouse ? »


            À la seule idée qu’elles puissent vivre côte à côte, Silvio est parcouru d’un frisson glacial. Et de toute façon, Teresa n’approuverait pas une telle décision : il ne sait pas bien comment elle a réussi, mais elle a dû deviner quelque chose. Les femmes sont des créatures sensibles, intuitives ou, plus simplement, soupçonneuses.


            « Et puis, quelle arrogance ! reprend Emilia. Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai besoin de toi ? Tu me crois incapable de me débrouiller sans une intervention de ta part ? » Un étourdissement soudain oblige Emilia à s’agripper à une chaise pour ne pas tomber.


            « Tu ne te sens pas bien ? lui demande Silvio en se précipitant vers elle.


            – Laisse-moi tranquille.


            – Je voulais juste t’aider…


            – Alors, pour une fois, essaie de penser à ce que je veux.


            – Eh bien justement, parlons-en ! Qu’est-ce que tu veux, au juste ? » Emilia ne sait pas quoi répondre à cette question prononcée d’une voix exaspérée. Elle sait ce qu’elle ne veut pas : que Silvio se mêle à nouveau de sa vie, qu’on la manipule comme une marionnette, que d’autres prennent des décisions à sa place. Il lui est plus difficile, en revanche, de préciser ce qu’elle veut : cela requiert une lucidité qu’elle pensait avoir, mais dont elle est bien forcée d’admettre qu’elle lui fait défaut. « Je veux que tu t’en ailles. »


            Silvio acquiesce et se dirige vers la sortie. Il s’était préparé à cette entrevue depuis ce matin, et peut-être même depuis plusieurs jours. Il comptait en profiter pour expliquer son comportement d’il y a sept ans et renouer des relations apaisées avec Emilia. Échec sur toute la ligne. Le premier, peut-être, de son existence.


            « Je suis navré de la façon dont les choses se sont passées, murmure-t-il alors qu’il a déjà atteint le seuil de la porte. Nous étions tous les deux trop jeunes. »


            Il a sans doute raison, ils étaient trop jeunes. À l’époque, ni l’un ni l’autre ne pouvaient choisir leur destin. Pourtant, malgré les apparences, c’était lui le plus malheureux des deux : ses ancêtres avaient tracé une ornière dont il n’avait jamais été libre de sortir. Avant même sa naissance, on savait qu’il deviendrait directeur d’une entreprise textile, qu’il épouserait une jeune fille de bonne famille et qu’il engendrerait avec elle de futurs directeurs d’entreprises textiles.


            Soudain, Emilia se rend compte qu’elle sait exactement ce qu’elle veut. Elle rappelle Silvio : « Attends. J’ai une faveur à te demander. »
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              Crespi d’Adda,


              automne 1893


              

            


            Le bâtiment de l’école expose sa façade pâle au soleil tiède du matin. Trois petites marches séparent Emilia du premier jour de sa nouvelle vie, et ses jambes ne lui ont jamais semblé aussi lourdes. Figée devant la porte encore fermée, elle lève les yeux vers les fenêtres de la salle de classe du cours préparatoire.


            Comment seront ses élèves ? Obéissants ? Indisciplinés ? Et elle, sera-t-elle capable de leur imposer le respect ? Que se passera-t-il, si elle perd soudain sa voix ? Si elle oublie ce qu’elle a à leur apprendre ?


            Quand elle a présenté sa requête à Silvio, elle n’a pas eu le temps de réfléchir. À peine formulée dans son esprit, l’idée a franchi la barrière de ses lèvres.


            « Je veux être institutrice au village. » Voilà ce qu’elle a dit, non sans une certaine hardiesse qui, aujourd’hui encore, l’étonne. Mais elle a éprouvé une telle sensation de délivrance, à l’idée de pouvoir enfin, pour la première fois de sa vie, choisir positivement ce qu’elle voulait faire, et de ne pas être obligée de se contenter d’un moindre mal, d’une solution de repli.


            Peut-être ne croyait-elle pas que Silvio consentirait à exaucer son souhait, qu’il accepterait même très volontiers et que tout se passerait d’une manière si rapide et si naturelle : il a dit oui, et quelques semaines plus tard, Emilia avait sa nomination en poche. À partir de ce moment-là, elle ne s’est plus débarrassée de son manque de confiance en elle-même.


            Pourtant, elle avait demandé ce dont elle avait toujours rêvé. Mais du rêve au cauchemar, il n’y a qu’un pas. Prendre son destin en main, c’est d’abord et avant tout assumer ses responsabilités. Plus d’excuses pour y échapper.


            « Bien sûr que tu vas réussir, lui répète sans cesse Elvira, très fière d’elle. Maintenant que tu seras institutrice, tu auras une chance supplémentaire de te trouver un mari. »


            Au cours des semaines suivantes, Emilia s’est préparée du matin au soir à son nouveau métier. Elle ne se souvenait pas que c’était si fatigant. Et si agréable.


            De temps à autre, le docteur Pagnoni venait lui apporter de nouveaux livres. Ils se retrouvaient toujours à l’extérieur du palasocc, sous le soleil brûlant du mois d’août ; tout en marchant à pas lents le long de l’avenue bordée d’arbres qui côtoie l’usine, ils parlaient de littérature et, plus rarement, de leur vie.


            Enea est quelqu’un de très réservé. Tout ce qu’Emilia est parvenue à lui extorquer, c’est qu’il est issu d’une famille de paysans très pauvres qui ont fait d’immenses sacrifices pour permettre à leur fils unique de suivre des études. Ses parents n’ont cependant pas eu la joie d’assister à la cérémonie de remise de son diplôme, ils sont morts trop tôt, et il est désormais seul au monde. Encore un point commun avec elle.


            « Qu’est-ce que tu attends ? lui a demandé Elvira hier soir. La patience des hommes n’est pas infinie. Crois-moi, je suis bien placée pour le savoir. »


            Emilia a feint de ne pas avoir entendu.


            « À ce rythme-là, a repris Elvira, il finira par épouser Rosa Montrasio, tu sais, la fille de Canonica qui a des oreilles en chou-fleur. Tu t’es fait des idées fausses à propos du mariage, c’est moi qui te le dis. La faute aux livres que tu as lus. Ils t’ont rempli le cerveau de pensées tordues. »


            Le docteur Pagnoni plaît énormément à Emilia. C’est un bel homme, instruit, bien élevé, discret : parfait, en un mot. Mais elle n’a aucune intention de commettre une deuxième fois la même erreur. Maintenant qu’elle a trouvé sa voie, son équilibre, son petit coin de paradis, elle refuse de confier les rênes de sa vie aux mains d’un étranger. Or, aussi parfait soit-il, le docteur Pagnoni reste un étranger pour elle.


            Surtout, Emilia n’a plus que l’école en tête. Elle tient à ce que tout se passe bien et elle ne veut décevoir personne, à commencer par elle-même. Immobile devant la façade de l’école, elle se demande si elle n’a pas préjugé de ses capacités.


            « Bonjour, mademoiselle Vitali », lui lance la directrice après avoir ouvert la porte.


            Emilia apprécie beaucoup cette femme : sous la rudesse de ses manières, elle ne manque ni de franchise ni d’humanité. Dès leur première entrevue, elle a d’emblée fait comprendre à la jeune postulante que son amitié avec M. Crespi ne lui faciliterait en rien la tâche. Si elle espérait l’inciter à renoncer, elle a obtenu l’effet inverse.


            Je ne suis pas là parce que je suis l’amie de Silvio.


            Debout sur le seuil de la porte, un sourire narquois aux lèvres, la directrice la provoque : « Vous attendez peut-être que le cavaliere Crespi vous présente le bras pour monter l’escalier ? »


            Voilà, c’est exactement l’impulsion dont elle avait besoin. Je suis là parce que je le mérite.


            Emilia redresse le dos et soulève la tête. Une marche après l’autre, elle entre dans sa nouvelle vie.
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              Canonica d’Adda


              

            


            Le dernier patient est un tanneur qui travaille des peaux dans sa cour pour le compte d’un grossiste de Bergame : hier matin, au réveil, il a eu la désagréable surprise de constater que ses bras étaient couverts de plaies presque jusqu’aux coudes ; il ne serait toutefois pas allé chez le médecin si, quelques heures plus tard, il n’avait pas eu des rougeurs et des démangeaisons insupportables autour de la bouche, du nez et des yeux.


            Ce n’est pas la première fois que le docteur Pagnoni observe ce type d’écorchures, dues en grande partie aux produits utilisés pour le tannage et au manque d’hygiène.


            « À l’avenir, il faudra vous laver plus souvent les mains et utiliser cette pommade. Dans l’immédiat, vous reviendrez me voir tous les deux jours pour que je change votre pansement », explique-t-il à son patient en lui emmaillotant les mains d’un geste délicat.


            Le tanneur lui jette un regard désemparé et proteste : « Mais je dois à tout prix travailler, moi !


            – J’en suis désolé pour vous, mais vous allez devoir vous en abstenir pendant plusieurs semaines. »


            Le blessé retire sa main d’un geste brusque. « Impossible, je vous dis ! Qui est-ce qui subviendra aux besoins de mes enfants, pendant ce temps-là ? »


            Sa réaction ne surprend pas Enea. Il se souvient de son père, un agriculteur de Canonica qui a consacré la totalité de sa vie au travail. Un jour, à l’écurie, un mulet lui avait donné un coup de pied en pleine poitrine ; personne, et pas même Enea, qui était déjà étudiant en médecine, n’avait rien remarqué avant qu’il soit trop tard : le vieil Egisto était mort une semaine plus tard, il s’était soudain effondré au sol en labourant ses champs.


            « Je vous demande juste une pause de quelques semaines. Peut-être moins, si vous observez scrupuleusement les prescriptions, lui dit Enea en se levant. Mais si les plaies s’infectent, je risque d’être obligé de vous amputer d’une ou des deux mains. »


            Le tanneur pâlit et se résigne : « Bien, bien. » S’ils n’étaient pas entre hommes, il éclaterait en sanglots. « Je vous dois combien, docteur ? » Enea lève les mains en signe de refus. « Rien pour le moment. Vous me paierez quand vous serez guéri.


            – Alors dans la soirée, j’enverrai ma fille vous apporter des œufs frais. » Elle est en âge de se marier, et son père espère encore que tôt ou tard, le médecin se décidera à la demander pour épouse.


            « Ne vous donnez pas cette peine », lui répond Enea, dont l’esprit est déjà ailleurs.


            Dehors, la journée est resplendissante. Les bonnes odeurs de l’automne imprègnent l’atmosphère et le soleil réchauffe sans brûler. Enea regarde sa montre. Avec un peu de chance, il arrivera juste à temps à l’école de Crespi d’Adda. Il retire sa veste, retrousse les manches de sa chemise, desserre sa cravate et se met en route.


            Lorsqu’il arrive au village, Emilia compte ses élèves, pour s’assurer qu’il n’en manque aucun avant de les congédier : « Doucement, ne vous bousculez pas ! À demain ! » Puis elle se met une main devant les yeux et cherche du regard, instinctivement, la silhouette d’Enea, imposante mais un peu voûtée, comme s’il était toujours mal à l’aise à cause de ses grandes mains de paysan et de son chapeau trop petit. Dès qu’elle l’aperçoit, adossé au tronc d’un arbre près du mur de l’usine, elle lui sourit.


            Depuis leur première rencontre, Enea a été à maintes reprises l’heureux destinataire de ses sourires. Mais celui d’aujourd’hui ne ressemble à aucun des précédents, il vient du plus profond de son être.


            « Vous aviez l’air si anxieuse, hier, que je suis venu voir comment vous allez », lui dit-il alors qu’ils s’engagent sur l’avenue qui longe l’usine. Quel prétexte pitoyable. S’il était sincère, il lui avouerait qu’il est venu parce qu’il mourait d’envie de la revoir et parce qu’il espère que cette fois-ci sera la bonne.


            Tandis qu’ils s’éloignent du village, Emilia lui raconte sa première journée d’institutrice en un flot de paroles intarissable : elle connaît par cœur les noms de chacun de ses élèves, des enfants d’ouvriers de la filature, et elle a une anecdote à raconter sur chacun d’eux. « Ils sont si petits, ils ont encore tout à apprendre.


            – Vous serez une excellente pédagogue. »


            Oui. Désormais, Emilia sait qu’elle peut y arriver. Quelques heures en compagnie des enfants lui ont suffi pour comprendre qu’elle va enfin pouvoir mener la vie qui lui convient, qu’elle a eu raison de sauter sur l’occasion qui s’est présentée.


            Arrivés au confluent du Brembo et de l’Adda, ils s’asseyent sur le sable et observent des oiseaux qui glissent élégamment sur l’eau avant de remonter vers le ciel, leur proie dans le bec.


            « Emilia… »


            Voilà des jours et des jours qu’il prépare son discours. Soyez indulgente envers moi, si j’ose vous exprimer ce que mon cœur ressent pour vous… Et surtout rassurez-moi, jurez-moi que mon amour ne vous offense pas… Mais maintenant qu’ils sont là à profiter des derniers rayons de soleil de la journée, si près l’un de l’autre qu’il peut aspirer l’odeur de son corps, dans une intimité et avec un tel naturel, tous ces mots lui semblent ridicules et vains.


            Emilia penche un peu la tête, révélant la veine bleue qui serpente sous la peau blanche de son cou. Ils échangent un long regard et cette fois, elle ne baisse pas ces yeux sombres et profonds comme un puits où il est si facile de se perdre.


            Maintenant, Emilia serait peut-être censée attendre qu’il trouve le courage nécessaire, se montrer étonnée, voire un peu indignée, rougir et le laisser ensuite la cueillir comme un fruit mûr sur un arbre. Mais au fait, pourquoi lui laisser croire que c’est lui qui l’a choisie ? Pourquoi accepterait-elle de jouer, une fois de plus, le rôle d’un objet inanimé, dépourvu de volonté, à la merci des événements ? Pourquoi devrait-elle se faire un si grand tort à elle-même ?


            « Oui », répond-elle simplement.


            Elle attrape des deux mains la chemise d’Enea et l’attire contre elle d’un geste véhément.
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              Milan,


              avril 1898


              

            


            En privé, Cristoforo et Pia ont des habitudes très frugales. À table, ils n’aiment pas se gorger de nourriture et ils détestent le gaspillage : la règle, qui s’applique aussi aux domestiques, consiste à ne rien jeter. Les vêtements élimés des maîtres de maison, dûment reprisés, de même que leurs chaussures usées, dûment ressemelées, sont donnés à leur personnel, tandis que ce qui ne peut être réutilisé en aucune manière est laissé aux nécessiteux, à travers les innombrables œuvres de charité dont Mme Crespi est la promotrice infatigable. Au déjeuner, on ne sert que quelques plats, en petites portions, et les restes sont réchauffés pour le dîner : « Avec un ventre lourd, on pense mal », se plaît à répéter Cristoforo, qui, le soir, aime se retirer assez tôt pour lire près de la cheminée.


            Cependant, les festivités du déjeuner de Pâques sont longues : elles offrent l’occasion de s’accorder un certain luxe gastronomique, de savourer des plats préparés uniquement pour les grandes occasions et de faire des cadeaux aux petits-enfants.


            Après la messe, toute la famille s’est réunie autour de l’imposante table de la salle à manger, décorée avec soin et une certaine magnificence. À l’un des bouts de la table, Pia tient dans ses bras Benigno, le fils aîné de Silvio et Teresa, âgé de trois ans, qui s’est endormi en serrant un morceau de pain dans sa main, indifférent au vacarme qui règne autour de lui.


            « Maman, permettez-moi de vous en débarrasser », lui propose sa belle-fille.


            Pia secoue la tête. « Non, non, ma chérie. Ne te dérange pas pour moi. Dans ton état, il vaut mieux te ménager. »


            Emilio est né très peu de temps après Benigno, et Teresa en est au dernier mois de sa troisième grossesse : tout le monde espère que cette fois-ci, ce sera une fille. Contrairement à ce que pourraient laisser croire les apparences – sa petite taille, son teint très pâle, ses traits fins et aristocratiques, sa voix fluette et son calme imperturbable –, l’épouse de Silvio est une femme forte et pleine d’autorité. Avec les enfants, la douceur de ses manières ne l’empêche pas de se montrer inflexible.


            « Mais cela ne me dérange pas du tout », répond-elle en appelant d’un signe de tête la gouvernante, qui s’empresse d’emmener les enfants faire la sieste à l’étage.


            Pia, quelque peu déçue, balaie d’une main des miettes de pain éparpillées sur la nappe, lève les yeux et croise le regard de Cristoforo. Assis à l’autre bout de la table, les yeux mi-clos et un vague sourire aux lèvres, il semble somnoler ; en réalité, il profite de ce moment privilégié. Il lui arrive si rarement, désormais, de pouvoir réunir toute sa famille autour de lui, qu’il n’en croit pas ses yeux.


            Pia lui adresse un sourire complice. Elle aime, elle aussi, se mettre en retrait pour contempler le monde qu’ils ont créé tous les deux, ensemble.


            Tu es heureux ? lui demande-t-elle dans le langage muet et chiffré qu’ils ont élaboré au fil de leurs années de vie commune. Cristoforo imprime à sa moustache un mouvement presque imperceptible qui signifie : Mieux encore, je suis au comble du bonheur.


            Les maîtres de maison partagent leur temps entre le palais de Milan, où leur collection d’art ne cesse de s’enrichir, et leur splendide villa au bord du lac d’Orta. Chaque mois, la famille s’agrandit : après Silvio, Bice et Maria Pia ont fait de beaux mariages ; le sang des Crespi Tengitt se mêle dorénavant à celui des Rosselli del Turco et des Fracassi di Torre Rossano, deux prestigieuses familles aristocratiques. Quant à Daniele, maintenant âgé de vingt ans, il se distingue par son intelligence brillante et audacieuse : dès qu’il aura obtenu son diplôme en chimie, ce qui ne saurait tarder, il se consacrera à la gestion de l’entreprise.


            Le vieux patron revient de temps en temps à Crespi d’Adda, où il remarque avec une pointe d’émerveillement les dernières nouveautés. Légèrement surélevées par rapport au noyau originel des constructions, on a édifié deux petites villas destinées au médecin et au curé. Les ouvriers qui vivent et travaillent ici ont tout ce qu’ils peuvent souhaiter, voire davantage. Enfin, la visite au village de la reine Marguerite de Savoie a constitué un honneur suprême, une forme de reconnaissance que les tengitt de Busto Arsizio, il y a encore vingt ans, n’auraient jamais pu imaginer. Une fête splendide, dont on a même parlé dans les journaux.


            Mus par des pensées analogues, les yeux de Cristoforo et de Pia convergent sur leur fils aîné, engagé dans une conversation animée avec son beau-frère.


            Depuis que Silvio, après avoir achevé ses études, a repris les rênes de l’entreprise, Cristoforo s’est effacé peu à peu, et les responsabilités sont passées du père au fils, qui dispose maintenant d’une procuration générale pour la gestion de l’ensemble de l’entreprise.


            Grâce à sa détermination, depuis un certain temps déjà, la société Benigno Crespi a réussi à accroître ses exportations. L’objectif final de la nouvelle direction, très ambitieux, consiste en une intégration verticale de l’usine : des ateliers de tissage viennent de s’ajouter aux ateliers de filature, et il y en aura bientôt d’autres pour la teinture et la finition. Les espaces de travail se sont étendus après l’ajout de bâtiments neufs, toujours construits dans un double souci d’esthétique et de fonctionnalité : l’étoile à huit branches symbole de l’entreprise et de la famille se répète à intervalles réguliers sur les rosaces en terre cuite qui embellissent les murs.


            Juste à côté de l’usine, on a bâti une seconde Villa Crespi, que les ouvriers surnomment « le château » : avec ses briques apparentes, ses créneaux et son donjon dont la masse se dresse vers le ciel au-dessus de l’Adda, elle rappelle en effet ce genre d’édifice médiéval. Même lorsqu’il n’est pas physiquement présent, Silvio est donc toujours là, pour surveiller d’un œil bienveillant et attentif son petit peuple laborieux. Par ailleurs, c’est ici qu’est né Emilio, son deuxième fils.


            Silvio n’en finira jamais d’étonner Cristoforo. Il est à peine trentenaire, et il a déjà accumulé une quantité de charges prestigieuses à faire pâlir d’envie tous ses rivaux : après être devenu président de l’Association des industriels du coton et avoir reçu le titre de commendatore, il a été l’un des associés fondateurs de la Société du Benadir, à travers laquelle l’État italien a confié les pleins pouvoirs sur cette région africaine aux entrepreneurs lombards ; et l’on s’attend à ce qu’il entre bientôt en politique. Sa soif de succès semble insatiable, à tel point que Cristoforo en est parfois effrayé.


            Il est certes normal que son fils prenne des décisions en parfaite autonomie : les nouvelles générations ont une mentalité plus audacieuse, elles ont moins peur du risque que les précédentes. Et puis, Silvio est diplômé de l’université, alors que son père n’est pas allé au-delà du certificat d’études ; la différence n’est pas mince. Pour le vieil homme, l’usine était une extension de sa famille et les ouvriers étaient tous, en quelque sorte, ses enfants ; à l’inverse, lorsque Silvio parcourt les couloirs de l’usine, il ne voit que des employés, des gens à qui il verse un salaire qu’il juge équitable en échange d’un travail dont il exige qu’il soit bien fait. N’est-ce pas excessif ?


            Cristoforo se remémore souvent le jour où, il y a plusieurs années, on attendait au village l’arrivée du curé affecté à la nouvelle église. « Nous prendrons celui qui nous conviendra », avait décrété Silvio avant d’écrire à l’évêque de Bergame pour lui demander de lui soumettre plusieurs candidatures. Lorsque le prêtre choisi s’était présenté devant eux, Cristoforo s’était levé en signe de respect et lui avait cédé sa chaise ; Silvio, en revanche, était resté immobile derrière son bureau, les yeux baissés sur une liasse de papiers.


            Au bout d’une attente interminable, il avait enfin daigné adresser la parole à l’ecclésiastique, sur un ton familier et désinvolte : « Asseyez-vous, je vous en prie. Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire à Son Excellence, c’est un véritable honneur pour nous que vous ayez accepté de rejoindre notre petite communauté. »


            Don Alborghetti et Cristoforo avaient échangé un regard furtif. Pas moins de trois candidatures avaient été soumises au jugement du jeune commendatore Crespi, qui avait rejeté celles qui ne satisfaisaient pas ses desiderata.


            « Tout l’honneur est pour moi, avait répondu modestement le prêtre.


            – Nous attendons beaucoup de votre travail. »


            Le choix des mots est toujours révélateur…, avait pensé Cristoforo.


            « Je parlerais plutôt de mission, avait timidement tenté de rétorquer don Alborghetti, tout en prenant soin de ne pas regarder trop longtemps Silvio droit dans les yeux.


            – C’en est une, en effet, avait admis Silvio. Vous a-t-on remis votre cahier des charges ? »


            Ce document contenait une longue liste, établie par Silvio en personne, des obligations du nouveau curé. Moyennant des honoraires mensuels de cent lires, il est tenu de célébrer la messe aux jours et aux heures indiqués par la famille Crespi. S’il souhaite s’absenter, et même s’il dispose pour cela d’un motif légitime, il doit obtenir l’autorisation préalable du directeur de l’usine, à savoir Silvio. Et en cas de manquement grave à ses engagements, il sera licencié sans préavis et tenu de quitter le village sans délai.


            « Bien entendu, avait répondu le prêtre en déposant le papier sur le bureau de Silvio. Je l’ai d’ores et déjà contresigné.


            – Voyez-vous, don Alborghetti, avait continué Silvio sur un ton radouci, nous formons ici une petite communauté. Elle s’est beaucoup accrue ces derniers temps, entre autres grâce à mes efforts, et pourtant, j’aime à la considérer comme une famille. En ce moment, ici et là dans le pays et ailleurs, les ouvriers expriment leur mécontentement ; à Crespi d’Adda, nous nous enorgueillissons de n’avoir jamais eu à affronter ce genre de protestations. Vous me demanderez sans doute quel est le secret d’une telle concorde ? » Silvio avait marqué une courte pause pour permettre à son interlocuteur d’acquiescer. « Eh bien sachez qu’il est important, ou plutôt vital, que ce petit peuple, comme je me plais à appeler nos ouvriers, ne cesse pas un instant de suivre son guide. Une famille doit avoir un père, et plus la famille est grande, plus ce père doit être fort.


            – J’imagine que votre tâche est assez ardue, monsieur le commendatore Crespi.


            – Oh oui ! Mais bientôt, je ne serai plus seul pour l’effectuer, puisque vous m’appuierez. Je serai toujours heureux d’entendre vos remarques sur la moralité des habitants de ce village, je vous charge même expressément d’y veiller et de m’en rendre compte le plus souvent possible. » Sur ces mots, Silvio s’était levé, aussitôt imité par don Alborghetti, et il avait conclu l’entretien en ces termes : « Maintenant, veuillez m’excuser, je dois retourner travailler. Le devoir m’appelle. »


            Cristoforo était resté bouche bée, abasourdi par cette démonstration de puissance de son fils. Aujourd’hui encore, en le voyant rire avec une telle désinvolture, il peine à comprendre comment il a pu mettre au monde un homme si différent de lui, qui a développé une conception de l’usine et des ouvriers aux antipodes de la sienne.


            Aurions-nous engendré un monstre d’ambition ? demande-t-il des yeux à Pia, qui nourrit peut-être les mêmes doutes et les mêmes craintes que lui.
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              Crespi d’Adda,


              mai 1898


              

            


            « Tenez, là, regardez ! » Un groupe d’ouvriers se rassemble autour de Rino Agazzi et tendent le cou pour jeter un coup d’œil sur le journal, bien que plusieurs d’entre eux ne sachent pas lire. Rino s’éclaircit la gorge et reprend : « Outre les émeutes, il y a des grèves : le pain manque ou il coûte trop cher, et les salaires sont trop bas : le malaise s’accroît parmi les classes populaires et les petits commerçants. Vous vous rendez compte ? C’est la révolution !


            – Eh, la révolution ! s’exclame l’un des ouvriers. Comme tu y vas !


            – Mais si, mais si. Même les journaux le disent, lis ça : On estime que dans les provinces de Bari et de Foggia les émeutes sont dues à la misère. À Florence, le ministère de l’Intérieur a donné l’ordre aux préfets de surveiller les dépôts d’armes et d’en bloquer les accès. Le gouvernement craint les troubles.


            – Bari, Foggia !… » Personne ne sait au juste où se trouvent ces villes ; on sait seulement qu’elles se situent loin du village. « Ici, à Crespi d’Adda, ce n’est pas du tout pareil. Nous ne manquons pas de pain, nous.


            – Et en Espagne, alors ? insiste Rino. Ici, ils disent qu’à Valence, le maire a été séquestré, et que dans d’autres endroits, des entrepôts de céréales et des bureaux de la douane ont été détruits.


            – L’Espagne, maintenant… Tu n’as rien trouvé de plus éloigné ?


            – Mais vous ne comprenez donc pas que c’est la révolution ? Le monde entier se soulève contre les puissants et leurs injustices envers les pauvres gens comme nous ! »


            À ce moment-là, le curé passe près d’eux et le groupe se disperse. L’ecclésiastique interpelle Rino : « Monsieur Agazzi, je ne vous ai pas vu à la messe dimanche dernier. Vous étiez peut-être indisposé ? »


            Rino lève le menton en signe de défi. « Pire encore, don Alborghetti ! Pire encore ! J’étais au travail. »


            Le prêtre demeure impassible. « Je compte sur votre présence pour après-demain, alors.


            – Si Dieu le veut, répond Rino, qui a déjà d’autres projets pour dimanche.


            – Dieu le veut toujours, rétorque don Alborghetti. C’est votre volonté à vous qui ne me paraît pas très solide. » Puis, sans laisser au jeune homme le temps de répliquer, il se faufile à l’intérieur de l’église.


            Rino se replonge dans la lecture de son journal. Dans toute l’Italie, des soulèvements populaires ont eu lieu contre l’augmentation du prix du pain. Partout, il y a eu des morts et des blessés. Les carabiniers tirent sur des gens armés de pierres.


            Une pierre frappe un carabinier, qui laisse tomber au sol son fusil chargé. Le coup part tout seul. L’adjudant s’écrie : « Feu ! » Trois personnes sont tuées et de nombreuses autres blessées. Une femme est près d’un kiosque à journaux, à une centaine de mètres de la mairie. Les morts sont :


            
              Antonellini Pio, 52 ans (il laisse six enfants derrière lui).


              Ghetti Giacomo, âgé d’environ 58 ans.


              Une femme de Villanova dont nous ne connaissons pas le nom, âgée de 33 ans et mère de 5 enfants !


              Un certain M. Longanesi, âgé de 78 ans, a été transpercé par une balle. Au total, les blessés sont au nombre de treize, dont un jeune garçon dans un état critique.

            


            Rino ne retient pas son indignation : « Quelle horreur ! Bande d’assassins ! »


            Mais les puissants, les tyrans, ceux qui s’enrichissent sur le dos des pauvres et le gouvernement, qui est leur laquais, n’en ont plus pour longtemps. La patience du peuple est à bout, c’est évident.


            Voilà l’une des raisons pour lesquelles Rino ira demain à Milan : sur ce triangle de quatre-vingt-cinq hectares coincé entre deux rivières, les gens disposent du strict nécessaire pour survivre, et craignent par-dessus tout de le perdre.


            Ce n’est pas ici que la révolution peut éclater. Mais en ville, à partir de demain, le cours de l’Histoire va changer.
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            Luigia est morte un matin, il y a six mois : Remigio, qui dormait à côté d’elle, ne s’en est même pas rendu compte. Ou peut-être que si, mais qu’il ne voulait pas y croire. Il murmurait, en la secouant doucement : « Maman, maman. Réveille-toi, maman. »


            Elvira, en revanche, comprit tout de suite. D’ailleurs, à ce moment-là, sa mère était morte depuis longtemps.


            « Viens, Migio, j’ai mis du lait à chauffer. »


            Il penche un peu la tête et lui sourit. Il a encore mis sa chemise à l’envers : il le fait de temps à autre parce que, dit-il, c’est comme si on en avait une nouvelle.


            « Tu ne peux pas aller à l’usine dans cette tenue, tu sais bien qu’on va se moquer de toi, que les gens ne comprennent pas. » Elle déboutonne sa chemise en soupirant, la retourne et la lui remet ; il la regarde faire, d’un air extasié.


            Remigio a une véritable adoration pour Elvira, c’est toute la famille qui lui reste. Il y a aussi Canèta, bien sûr ; mais il est allé vivre avec la famille d’Ugolina, et bien qu’il n’habite qu’à trois pavillons de distance, c’est comme s’il avait déménagé dans un autre pays ; parfois, lorsqu’il les croise dans la rue, il ne les salue même pas. Remigio, au contraire, ne hait personne : à croire qu’il est venu au monde privé de la capacité d’éprouver ce sentiment ; lorsqu’il fait la connaissance de quelqu’un, il éprouve une sympathie instinctive et se livre tout entier, avec une générosité désarmante. Il ne parvient même pas à détester ceux qui se moquent de lui ou qui, pire encore, profitent de son incapacité à se défendre pour le battre. Au village, en un certain sens, tout le monde aime Migio Malberti, comme on aime un chien boiteux couvert de puces, mais qui ne mord jamais.


            Elvira pose les bols de lait sur la table et coupe une grande tranche de pain noir. Au moment où elle va pour s’asseoir, un spasme douloureux lui tord l’estomac et elle est prise d’une forte nausée. Elle met ses deux mains devant sa bouche et sort en courant. Arrivée dans le jardin, elle vomit.


            Non, pense-t-elle en pliant les genoux sous l’effet d’un vertige, ça non.


            Des ouvriers qui passent par là pour aller à l’usine et qui la voient à quatre pattes lui adressent des sifflets et des compliments obscènes. Elle les ignore, essaie de respirer à pleins poumons et attend que le rythme de sa respiration ralentisse.


            « Ça va, Vira ? lui demande Remigio d’une voix inquiète, sur le seuil de la porte.


            – Tout va bien, Migio. Retourne à la cuisine, j’arrive. »


            Non, Elvira ne va pas bien du tout. Elle connaît la signification de ce qui vient de se passer : il fallait bien que cela arrive, tôt ou tard, même si, après tout ce temps, elle avait fini par croire que c’était impossible. Une panique croissante s’empare d’elle.


            Un enfant, vraiment ? Mais comment pourrait-elle l’élever ?
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            À la sortie de l’école, comme tous les jours, Emilia se dirige d’un pas léger vers le Brembo, le long de l’avenue qui côtoie la filature. C’est une belle journée de printemps : dans l’air embaumé, à l’extérieur des maisons ouvrières, le linge étalé au soleil, poussé par le vent, exhale une bonne odeur de lessive. Quelques enfants saluent la jeune femme : « Bonsoir, maîtresse. »


            En cinq ans d’enseignement, elle les a vus défiler les uns après les autres dans sa classe et elle les connaît presque tous : au début, ils sont aussi désorientés que des poussins hors de leur nid ; ensuite, au fur et à mesure que l’année scolaire avance, Emilia a la satisfaction de les voir grandir, gagner en indépendance et en perspicacité.


            À première vue, ils se ressemblent tous. Pourtant chacun est différent des autres, unique. Il y a ceux qui considèrent l’école comme une corvée, qui comptent les heures qui les séparent de la fin de la journée et les jours qui restent avant la fin de l’année ; ceux-là se tiennent voûtés, les coins de la bouche obstinément tirés vers le bas. Il y a ceux qui font des efforts, mais qui n’y arrivent pas ; lorsqu’ils se rendent compte qu’ils sont les seuls à ne pas avoir compris quelque chose, ils se recroquevillent sur leurs pupitres, comme pour échapper aux regards des autres. Il y a ceux qui sont doués, mais qui ne travaillent pas, et qui finissent par gâcher leurs capacités. Il y a ceux qui, au contraire, ne sont pas doués, mais qui réussissent à obtenir de bonnes notes grâce à leur opiniâtreté et à leurs efforts. Il y a ceux qui s’ennuient parce qu’ils pensent qu’ils savent déjà tout, et qui remuent sans cesse et qu’il est très difficile de forcer à se tenir tranquilles. Il y a ceux qui sont bons en mathématiques, ceux qui sont bons en italien, ceux qui sont bons en dessin ; ceux qui ont une mémoire d’éléphant et ceux qui n’en ont aucune. Il y a ceux qui ont une pensée rationnelle, ordonnée et méthodique, et ceux qui ont une imagination bouillonnante, chaotique. Dès le premier regard, Emilia peut lire en eux comme dans des livres ouverts. S’ils gardent les yeux baissés, c’est parce qu’ils n’ont pas fait leurs devoirs. S’ils ont les yeux rouges, c’est parce que leur père les a battus, la veille au soir. S’ils ont du mal à garder les yeux ouverts, c’est parce qu’ils aident la famille pour les tâches ménagères. S’ils ont les yeux chassieux, c’est parce qu’ils auraient besoin d’un bon bain. Leur comportement en classe reflète leur vie familiale, leurs relations avec leurs parents, leur degré de sérénité intérieure, leurs envies pour l’avenir. À ce jour, Emilia a eu plus d’une centaine d’enfants pour élèves ; elle n’en a oublié aucun, elle serait capable de mettre un nom sur chacun d’eux et de raconter son histoire.


            Mais jusqu’à présent, Dieu ne lui a pas permis d’avoir un enfant à elle ; parfois, elle se demande de quoi elle a pu se rendre coupable pour mériter un tel châtiment.


            Elle a épousé Enea en septembre 1894, à l’église du village, non sans avoir, auparavant, participé au défilé traditionnel de présentation des fiancées de l’année.


            Pourtant, elle avait d’abord dit à Elvira : « Je ne veux pas aller à cette cérémonie stupide, nous ne sommes plus au Moyen Âge ! »


            Son amie avait eu une grimace de dégoût : « Si tu n’y vas pas, tu ne toucheras pas l’argent des Crespi.


            – La belle affaire ! avait grommelé Emilia. Pour ce que je m’en soucie… »


            Jusqu’au dernier moment, elle avait eu l’intention de se déclarer malade.


            Mais le jour du défilé, Elvira l’avait traînée de force jusqu’à la place du village. « Écoute-moi bien, il faut que je te dise quelque chose. Je ne sais pas ce que c’est que ce Moyen Âge dont tu me rebats les oreilles depuis des semaines. En revanche, je sais que toutes les filles d’ici, avant leur mariage, tiennent à défiler devant les patrons, elles en rêvent depuis leur enfance. Si tu refuses de faire comme elles, les gens vont penser que tu es différente. » Emilia lui ayant répondu par un regard sceptique, elle avait ajouté : « Tu veux que je t’explique plus en détail ? Tu as besoin d’un dessin ? »


            En remettant à Emilia l’enveloppe contenant l’argent offert par l’entreprise à ses employés, le vieux patron lui avait donné une poignée de main chaleureuse. De son côté, Silvio avait feint une indifférence peut-être excessive, tandis que son épouse ne cachait pas son immense joie.


            En marge de la fête, Silvio avait trouvé un prétexte pour aborder le jeune couple. Enea s’apprêtait à retourner à Canonica et Emilia avait l’intention de l’accompagner sur une partie du chemin, pour rester un peu plus longtemps auprès de lui.


            « Emilia est très chère à notre famille, lui avait dit Silvio d’un ton quelque peu condescendant. Je vous exhorte donc à prendre soin d’elle comme elle le mérite. »


            Elle avait été sur le point de répondre : Je n’ai besoin de personne pour prendre soin de moi.


            Enea l’avait précédée : « Si vous la connaissiez aussi bien que vous le prétendez, vous sauriez qu’elle se débrouille parfaitement toute seule. »


            Cette réplique cinglante avait achevé de convaincre Emilia qu’Enea était bien l’homme de sa vie. Silvio avait peut-être eu une pensée similaire, puisqu’il avait aussitôt pris congé d’eux avant de tourner les talons et de s’éloigner en bombant le torse.


            Un soir, peu de temps avant le mariage, Canèta avait jugé bon de demander au futur époux : « Docteur, vous savez avec qui votre femme se promène, quand vous n’êtes plus là ? »


            Enea s’était planté devant lui, les bras croisés, et lui avait répondu d’un air sérieux : « Non, je ne sais pas. Mais tu vas sans doute me l’apprendre. »


            Canèta avait tout de suite perdu son arrogance et il s’était contenté de balbutier : « Non, rien. Je disais ça comme ça. » Depuis, il n’a plus osé s’approcher d’eux.


            Emilia avait sorti la robe de mariée de sa mère d’un tiroir de la commode.


            « Tu ne crois pas qu’elle risque de te porter malheur ? » s’était écriée Elvira avant d’ajouter presque aussitôt, pour essayer de rattraper sa gaffe : « Je veux dire… peut-être que tu devrais mettre… une tenue plus à la mode. »


            Emilia avait examiné pendant un long moment cette robe à la coupe simple, monacale. Puis elle avait conclu : « Tu sais, mes parents n’ont pas eu beaucoup de temps pour profiter de leur mariage. Mais ils s’aimaient beaucoup. Alors je pense que cette robe va plutôt me porter chance. »


            La cérémonie était censée se dérouler dans la plus stricte intimité, conformément aux vœux des futurs époux. Mais les élèves d’Emilia, accompagnés de leurs familles, et les patients d’Enea, venus de Canonica, s’étaient spontanément rassemblés sur la place de l’église ; et les rares villageois qui ignoraient la date des noces avaient été prévenus par Elvira, qui avait cependant préféré ne pas se montrer ce jour-là, de peur de gâcher la fête.


            Après leur mariage, M. et Mme Pagnoni – Emilia ne s’est toujours pas habituée à ce nouveau nom – se sont installés dans un petit pavillon composé d’une salle à manger équipée d’un poêle, d’une petite cuisine et d’une chambre dont les fenêtres donnent sur un jardinet privé où ils ont planté ensemble un figuier ; pendant les longues soirées d’été, ils s’asseyent sous ses branches et devisent à voix basse en se tenant par la main.


            Tous les matins, Enea parcourt à pied ou à bicyclette la route qui le conduit à Canonica, où il continue de recevoir ses patients.


            Ce soir, Emilia le voit sortir des bois en tenant sa Linton à la main. Il lui explique, avec un sourire résigné : « J’ai encore crevé un pneu. » Puis il serre sa femme contre lui, et elle s’abandonne de tout son être.


            Ils marchent en bavardant vers leur maison, où le figuier attend leur retour pendant que le soleil se cache derrière la végétation. Quand Emilia aperçoit leur pavillon de loin, elle est envahie d’une sensation de bonheur serein qui donne un sens à sa vie.


            Sur ce lopin de terre, elle a tout perdu et tout reconquis ; mais elle n’avait jamais éprouvé, jusqu’à présent, une telle impression de plénitude. Et peut-être qu’un jour, les enfants viendront.
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              Milan


              

            


            Dans les rues, tout le monde a peur. Les riches craignent d’être pris pour cible à cause de leurs richesses ; les pauvres craignent d’être soupçonnés de mauvaises intentions ; les policiers craignent de ne pas réussir à maintenir l’ordre et les rebelles craignent de manquer de pain pour nourrir leurs enfants, sans quoi ils ne se révolteraient pas.


            Il règne donc une atmosphère des plus étranges : en apparence, rien n’a changé par rapport aux autres jours ; mais la tension est palpable. Les passants regardent autour d’eux comme s’ils redoutaient à tout moment de voir un groupe d’émeutiers se précipiter sur eux. Les femmes se hâtent de rentrer chez elles en traînant leurs enfants. Les gens sortent peu, à contrecœur, et les somptueux attelages à quatre chevaux ornés de panaches ont disparu. Daniele marche d’un pas rapide, en rasant les murs et en tenant à la main une précieuse boîte en fer-blanc. Le fils cadet de Cristoforo Crespi est un très beau jeune homme, mince, élancé, un peu pâle, au regard vif et irrévérencieux. Les femmes raffolent de sa désinvolture, de son esprit caustique et de ses manières de grand seigneur. Quant à lui, il aime les femmes et, de manière plus générale, la vie et tout ce qui lui donne du prix : la haute gastronomie, les grands crus, les beaux vêtements, les voyages, les aventures sans lendemain ; en un mot, tout ce qui est nouveau, inédit, voire un peu périlleux.


            Depuis quelque temps, il fréquente dans le plus grand secret une jeune fille de bonne famille qui a volé son cœur. À vrai dire, elle n’est pas la seule : force est d’avouer, en effet, que ce cœur est moins difficile à prendre qu’à garder. Quoi qu’il en soit, ces soulèvements d’affamés ou les appels renouvelés des autorités incitant les Milanais à rester chez eux ne suffiront pas pour le dissuader de rendre visite à sa nouvelle flamme. Ses parents étant partis pour le lac d’Orta, il ne lui a d’ailleurs pas été difficile de s’éclipser du palais de la via Borgonuovo sans que personne s’en aperçoive.


            Le bâtiment où réside la jeune fille dispose d’un vaste jardin dont l’extrémité donne sur une rue secondaire. Les amoureux s’y retrouvent deux fois par semaine, toujours à la même heure. Il suffit d’escalader le mur d’enceinte en s’appuyant sur des briques en saillie, et le tour est joué. De son côté, la jeune fille fait semblant d’aller profiter de la fraîcheur de la végétation pour lire un livre en toute tranquillité, ce que personne ne lui refuse. Et si, par malheur, quelqu’un s’approchait, il leur serait facile de le voir venir de loin, depuis l’endroit où ils sont.


            « Tu es fou d’être venu ! s’exclame la jeune fille sans pour cela dissimuler la joie qu’elle a de le revoir.


            – Pour un baiser de toi, je serais capable d’affronter une armée entière », lui répond-il en lui tendant la boîte de chocolats.


            Elle rougit et baisse la tête. Daniele soulève son menton du bout de son index et l’embrasse en lui caressant la taille et les hanches. Elle se raidit, tiraillée entre l’envie de laisser libre cours à son désir et la peur de manquer aux règles de la bienséance.


            « J’ai rêvé de toi la nuit dernière », lui dit Daniele d’une voix haletante. C’est faux, mais il sait qu’elle est heureuse de l’entendre. « Tu étais enfin à moi. » Il la presse contre lui, lui donne un baiser fougueux et remarque avec plaisir qu’elle ne le repousse pas.


            Mais au bout d’un moment, elle lui demande d’arrêter et essaie de lui attraper les mains pour mettre un terme à des attouchements qui la mettent de plus en plus mal à l’aise. Et comme il ne l’écoute pas, elle est obligée de se montrer plus sévère : « Je t’ai dit d’arrêter ! » Elle a les joues rouges, les lèvres gonflées par les baisers, et la barbe hirsute de Daniele a laissé des traces sur la peau blanche de son cou.


            « Tu es si belle…


            – Peut-être, mais toi, tu ne peux pas n’en faire toujours qu’à ta tête ! lui répond-elle en le repoussant


            – Oh que si. » Il l’attrape par le poignet et l’attire vers elle, conscient qu’il y a là une part de comédie où ils se doivent de jouer les rôles de la jeune fille farouche et de l’amoureux insistant. « Je ne fais que ce que je veux, poursuit-il sur un ton presque menaçant, et il sent qu’elle tremble entre ses bras.


            – Ce que tu peux être arrogant », murmure-t-elle.


            Un petit sourire satisfait se dessine sur les lèvres de Daniele. C’est vrai, il ne fait jamais que ce dont il a envie. S’il veut aller se promener un jour d’émeute, il va se promener. S’il veut embrasser une jeune fille, il l’embrasse. S’il veut s’en aller de but en blanc sans donner d’explication, il s’en va :


            « Il est tard », dit-il en savourant la déception qui apparaît sur le visage de sa bien-aimée du moment.


            Le monde entier semble avoir été créé à sa mesure. Le mur du jardin est juste assez bas pour qu’il puisse le franchir sans grande difficulté. La disposition des plantes paraît conçue exprès pour dissimuler ses avances*. La ville entière est à l’arrêt pour faciliter ses déplacements.


            Voilà l’avantage d’être issu d’une famille riche, surtout quand on est le cadet et qu’un autre, en l’occurrence Silvio, a la lourde responsabilité de veiller à la bonne renommée de la maison. Le fils ambitieux, déterminé, responsable, celui qui a la tête sur les épaules et qui ne déçoit jamais personne, c’est lui, l’aîné, le premier par la naissance et par le mérite. À l’ombre de ce frère encombrant, Daniele jouit d’un privilège qui a été refusé à Silvio : il peut profiter de la vie sans s’inquiéter des conséquences de ses actes.


            Quand il veut une chose, il n’a même pas besoin de la demander pour l’obtenir.
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            Les fidèles sortent de l’église les uns derrière les autres et se dispersent sur la place : les hommes vont boire un verre à l’auberge, les femmes restent au soleil pour discuter. Enea ayant été appelé d’urgence à Canonica pour soigner un homme brûlé par de l’huile bouillante, Emilia est seule. Elvira l’attend devant le portail, comme un chien de garde.


            Le curé en profite pour lui poser une question : « Madame Malberti, pourquoi suivez-vous toujours la messe de l’extérieur ?


            – Parce que si j’avais le malheur d’entrer, je dévorerais toutes vos brebis. » Combien d’Ave Maria devrait-elle réciter, pour purifier sa conscience ?


            « Tiens, tu es là ? s’exclame Emilia en se retrouvant face à elle.


            – Oui, je suis venue te chercher », lui répond son amie avec une fausse désinvolture. Emilia comprend aussitôt que quelque chose ne va pas. Elvira a l’habitude de se tenir à l’écart de l’église : les homélies du prêtre enflamment les fidèles, elles exacerbent leur intransigeance ; si les villageoises voyaient Elvira assise sur les mêmes bancs que leurs maris, elles seraient capables de l’écharper.


            « Qu’est-ce que tu dirais d’aller faire un tour au bord du canal ? » propose-t-elle.


            Emilia n’aime pas cet endroit. Même après tout ce temps, quand elle regarde l’eau sombre, elle se sent toujours mal à l’aise ; parfois, l’image du corps gonflé de son père réapparaît dans son esprit, et elle a la sensation d’étouffer. Elle préfère donc éviter ce lieu, dans la mesure du possible ; si elle est forcée de le traverser, elle marche d’un pas rapide, tête rentrée dans les épaules, sur le côté opposé du sentier.


            « Allez, viens avec moi », insiste Elvira.


            Elles marchent en silence et en écoutant le chant des oiseaux. De temps à autre, Emilia observe Elvira à la dérobée. Puis elle ne résiste plus à la tentation de lui demander : « Tu es sûre que tout va bien ?


            – Asseyons-nous un peu. »


            Aucun doute possible, Elvira a quelque chose d’important à lui annoncer ; Emilia comprend toutefois que si elle se montre trop pressante, elle ne fera que retarder ou empêcher ses aveux ; elle décide donc de lui faciliter la tâche. Pendant un moment, elle parle de sujets indifférents, sans hasarder de question embarrassante. Mais en entendant le tintement de la cloche de l’église, elle se rend compte qu’il est déjà une heure et que si Enea rentrait maintenant, il ne trouverait même pas la table dressée.


            « Il faut que j’y aille, Vira. » Décide-toi, dis-moi ce que tu as à me dire. « Il est très tard.


            – Je t’accompagne. »


            Elles marchent, sans ajouter un mot, jusqu’au pavillon des Pagnoni. Le village est désert : toutes les familles qui ne sont pas à l’usine sont réunies autour de la table du déjeuner. Sous le soleil de plomb, l’ombre de la cheminée s’est raccourcie au strict minimum.


            Lorsqu’elles se saluent, Emilia conclut que son amie n’avait peut-être rien à lui confier, qu’elle voulait vraiment se promener près du canal et qu’il n’y avait aucun secret à lui extorquer. « Alors à demain ! lui dit-elle. Embrasse Migio pour moi. »


            Elle a presque refermé la porte derrière elle quand Elvira la rappelle et lui crie : « Au fait, Emilia, j’allais oublier ! »


            Emilia passe la tête à travers l’embrasure et lui jette un regard interrogateur. « Je crois que je suis enceinte. »
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            Le garçon de courses se précipite à l’intérieur comme un fou. Il était sorti faire une commission à peine dix minutes plus tôt. « Fermez, vite ! Verrouillez tout ! » Les domestiques le regardent sans bien comprendre ce qui justifie un tel ordre. « Je vous ai dit de tout barricader ! Allez, dépêchez-vous ! »


            On ferme à double tour la porte cochère et les volets donnant sur la via Borgonuovo.


            Silvio descend les escaliers et s’informe : « Que se passe-t-il ?


            – Les émeutiers ont envahi la via Montenapoleone et ils se dirigent par ici, ils sont poursuivis par les soldats ! »


            Hier après-midi, une affiche portant la signature du lieutenant général Fiorenzo Bava Beccaris, commandant du troisième corps d’armée, a été placardée dans les rues de la ville.


            
              Milanais !


              Les troubles qui frappent votre ville depuis hier ayant acquis la nature de véritables émeutes, j’assume désormais, conformément aux arrêtés ministériels en vigueur, la direction des opérations de rétablissement de l’ordre public.


              Je conseille aux habitants de rester chez eux, afin que mes troupes n’aient à faire face qu’aux rebelles et puissent ainsi agir avec toute l’énergie requise par les circonstances.

            


            Plus tard, l’état de siège est décrété : tous les permis de port d’armes à feu sont annulés et leurs éventuels possesseurs sont tenus de les remettre aux autorités compétentes ; tous les rassemblements sont interdits ; un couvre-feu est instauré à partir de vingt-trois heures ; tous les établissements commerciaux doivent être fermés le soir ; personne n’est autorisé à envoyer des télégrammes privés donnant des informations sur les émeutes. Les contrevenants seront déférés devant le tribunal militaire.


            Ces mesures n’ont cependant pas suffi à dissuader les émeutiers, dont on prétend qu’ils seraient désormais plusieurs milliers.


            Un petit groupe s’est formé autour du garçon de courses et l’écoute d’un air inquiet : « Il en sort de tous les côtés, des usines et d’ailleurs, et ils se déversent dans les rues. La cavalerie tente de les disperser, mais elle n’a pas la tâche facile. Ils ont dressé des barricades avec tout ce qu’ils ont pu trouver, certains sont montés sur les toits et de là, ils jettent des pierres, des tuiles et même des meubles sur les soldats.


            – Où sont les enfants ? demande Silvio à la gouvernante.


            – Ils jouent dans la cour, comme d’habitude.


            – Vite, va les chercher et emmène-les à l’étage avec mon épouse. » Il se tourne ensuite vers les domestiques : « Fermez tout, vérifiez qu’aucun accès n’a été oublié et courez aux étages supérieurs. »


            Une forte détonation retentit dans la rue et fait trembler l’édifice jusque dans ses fondations.


            « Je reste avec vous », dit un domestique qui vient de rentrer de son service militaire.


            Silvio acquiesce et lui met un vieux fusil de chasse entre les mains, heureux d’avoir désobéi à l’ordre de consigner ses armes à l’administration. « Surtout, n’hésite pas. Tire à vue sur tous ceux qui entreraient par cette porte. » Puis il monte à l’étage pour voir comment vont Teresa et les enfants.


            Les appartements privés sont plongés dans la pénombre. Teresa affiche une désinvolture destinée à donner du courage aux enfants, mais le regard qu’elle échange avec son mari révèle son appréhension. Ces émeutes menacent non seulement leur demeure, mais encore leur vie telle qu’ils l’ont toujours connue, les privilèges qu’ils ont toujours tenus pour acquis. Ils ressentent une immense angoisse ; cette horde féroce révèle leur impuissance. Ils ne peuvent que subir la situation.


            « Tout va bien ? demande Silvio à sa femme en pensant surtout au bébé qu’elle porte.


            – Oui, oui.


            – Je reviendrai bientôt. Et ne t’approche des fenêtres sous aucun prétexte ! » Hier, le Corriere della Sera relatait la mort d’une femme tuée par une balle perdue alors qu’elle regardait dehors.


            Silvio se précipite au rez-de-chaussée.


            Dans la cour, le domestique patrouille devant l’entrée. « Pour l’instant, tout est calme. »


            Ils restent là, l’oreille tendue, à essayer de deviner ce qui se passe dehors. Des moments de calme irréel alternent avec des coups de feu soudains. Silvio arpente la cour à pas nerveux, un fusil à la main ; de temps en temps, il monte à l’étage pour vérifier que tout le monde va bien et répéter ses recommandations.


            Quoi qu’il arrive, il défendra sa famille et ses biens, quitte à y perdre la vie. Il ne permettra pas aux émeutiers de lui prendre ce qu’il a construit, et qui lui revient de plein droit.


            Les heures s’écoulent avec une lenteur insupportable ; le soleil descend vers l’horizon et se cache derrière les toits ; les ombres s’allongent ; l’air se rafraîchit ; les premières étoiles apparaissent dans un carré de ciel, au-dessus du bâtiment. Aucune trace des émeutiers.
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            « Elvira est enceinte. »


            Enea lève les yeux de son assiette, repose sa cuillère et soupire. Depuis des jours, Emilia n’a pensé à rien d’autre, même si elle n’a pas encore trouvé le courage de formuler clairement ses pensées. Elvira attend un enfant, elle qui n’en veut surtout pas, alors qu’elle-même…


            « Alors que moi… »


            Les coudes posés sur la table et les mains jointes devant la bouche, Enea l’observe. Taciturne de nature, il sait d’autant moins quoi répondre qu’il est conscient des conséquences dévastatrices que pourrait avoir un mot mal choisi.


            « Tu as entendu ce que je viens de te dire ? poursuit Emilia d’une voix stridente.


            – Oui.


            – Et qu’est-ce que tu en penses ? »


            Enea hausse les épaules. « Il n’y a rien à en penser.


            – Il y a toujours quelque chose à penser. » Emilia se lève, attrape l’assiette de son mari, encore à moitié pleine, et la renverse dans l’évier. Lui reste impassible. « Elle me l’a dit comme ça, comme si de rien n’était. »


            Enea est convaincu que la façon dont Elvira lui a annoncé la nouvelle n’a pas la moindre importance, que l’essentiel est ailleurs.


            « Elle n’a même pas conscience de ses actes, elle vit comme… comme un animal, reprend Emilia en lui tournant le dos. Pauvre idiote ! » Sur ces mots, elle éclate en sanglots.


            Enea reste un moment immobile, abasourdi. Il croyait bien connaître son épouse, mais il ne l’avait jamais vue pleurer. La découverte de cette fragilité insoupçonnée l’épouvante.


            Il se lève, la prend dans ses bras, la presse si fort contre lui qu’il lui fait presque mal et lui chuchote à l’oreille : « Il ne faut pas désespérer. Nous aussi, nous aurons un enfant. »
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            La capitale lombarde a réservé à Rino Agazzi un accueil chaleureux à la hauteur de ses attentes. Il y est arrivé par le train en provenance de Vaprio. Peu après, sur le boulevard extérieur qui relie la Porta Monforte et la Porta Vittoria, le tramway a été stoppé par environ deux cents manifestants. Les passagers, effrayés, se sont enfuis ; Rino, au contraire, est resté, et il a aidé les manifestants à renverser les voitures du véhicule. Plus tard, des troupes de cavalerie envoyées sur place ont tenté de les déloger. En vain. Ils étaient armés jusqu’aux dents, les lâches, mais ils n’ont rien pu faire d’autre que de regarder les insurgés asperger le convoi de pétrole et y mettre le feu. De très hautes flammes et de la fumée noire se sont élevées dans le ciel tandis que, non loin de là, on élevait une autre barricade formée de troncs de marronniers. Porta Venezia, Porta Nuova, Porta Ticinese… Toute la ville est en feu.


            C’est exactement comme cela que Rino imaginait la révolution : ardente, brûlante. Il s’y est retrouvé d’emblée en plein cœur, parmi des milliers d’hommes, de jeunes gens et aussi de femmes.


            Bien qu’il ne connaisse pas une seule des personnes qui l’entourent, il a l’impression que ce sont ses frères et ses sœurs. Bien plus que par le sang, ils sont unis par leur colère contre le pouvoir répressif du gouvernement, contre les privilèges de ceux qui définissent les règles mais qui peuvent se permettre de ne pas les respecter, contre les riches qui prétendent se soucier de leurs ouvriers mais qui, en réalité, ne s’intéressent qu’à leur profit et accroissent leur fortune en exploitant des travailleurs sous-payés, contre les impôts qui enrichissent, encore et toujours, une poignée de privilégiés. Ils sont unis, en outre, par leur désir de justice, leur rêve d’une société plus équitable où l’intérêt de quelques-uns ne l’emportera plus jamais sur les droits de tous les autres. Ils se battent pour eux-mêmes, pour leurs familles, mais aussi, et peut-être d’abord et avant tout, pour ceux qui ne sont pas descendus dans la rue. Pour ceux qui n’ont pas pu, parce qu’ils sont vieux, malades ou à bout de forces. Pour ceux qui n’en ont pas eu le courage, parce qu’ils ont peur, qu’ils préfèrent se soumettre et mourir de faim plutôt que de relever la tête. Et même pour ceux qu’ils haïssent le plus, les carabiniers et leurs familles, qui n’ont pas compris que le pouvoir se sert d’eux comme d’un vulgaire instrument.


            « Salauds ! Lâches ! » hurle Rino en donnant des coups de hache à la porte d’un immeuble.


            On entend, au loin, les trompettes de l’artillerie, suivies d’une violente explosion. Presque aussitôt après, la cavalerie débouche de l’autre côté de la rue et tente de disperser les rebelles. Certains s’enfuient, mais la plupart d’entre eux restent là, stoïques, plus déterminés que jamais. Non loin de Rino, un groupe d’émeutiers jette un carabinier à bas de son cheval et le traîne au sol ; une grêle de coups de pied, de coups de poing et de coups de bâton s’abat sur lui, tandis qu’il dégaine son sabre et l’agite à l’aveugle. Rino se rend compte qu’il s’agit d’un très jeune garçon, à la voix encore aiguë et aux yeux écarquillés de terreur.


            « Nous sommes encerclés ! crie soudain l’un des révoltés. Il en arrive de partout ! »


            Aux deux extrémités du boulevard, les soldats ont bloqué les issues et se sont mis en position de tir. La trompette donne le signal d’ouvrir le feu, une salve retentit et, après un silence tendu, lorsque le nuage de fumée produit par les coups de fusil se dissipe, un grand nombre de morts et de blessés apparaissent, gisant sur le pavé.


            Tapi dans le renfoncement d’une porte, Rino a échappé de justesse aux balles ; des éclats de bois se sont toutefois enfoncés dans son bras et une tache de sang s’élargit sur la manche de sa chemise. Ses oreilles bourdonnent, sa gorge le brûle, ses yeux pleurent et ses mains tremblent.


            Une autre sonnerie de trompette retentit, plus proche : c’est le signal qui précède un tir d’artillerie. Cette fois, Rino ne pourra pas échapper à un triste sort.


            Fou de terreur, il saisit de nouveau sa hache et s’acharne sur la porte, qui cède en un instant et lui ouvre le chemin du salut. À quelques pas de lui, le jeune carabinier désarçonné par la foule est toujours à terre, inconscient ; s’il ne se relève pas, il sera écrasé sous les boulets de canon ou piétiné par les rebelles en fuite. Rino l’attrape par sa vareuse, puise dans ses dernières forces et traîne le soldat à l’intérieur du bâtiment, malgré sa forte douleur au bras.


            Il y règne un calme irréel. La vaste cour, avec les hautes gerbes d’eau de sa fontaine, ses statues imperturbables et sa verdure luxuriante, étale une opulence qui n’en apparaît que plus insolente. Aplatis dans un recoin contre un mur, les domestiques tremblent de peur. Rino, sa hache dans une main et le jeune carabinier dans l’autre, se voit pendant un bref instant avec leurs yeux : un émeutier armé, couvert de sang, sans doute venu là animé des pires intentions.


            D’un mouvement instinctif, il lève les mains en signe de reddition, laissant tomber au sol à la fois sa hache et le soldat. Alors seulement, il s’aperçoit qu’il a sauvé un cadavre.
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            Voilà plusieurs jours que son fils n’est pas réapparu. Luigi Agazzi commence à s’inquiéter. Rino n’en est certes pas à son coup d’essai en matière de disparitions soudaines : souvent, il part sans préciser où il va, pour quoi faire et quand il reviendra. Mais jusqu’à présent, il ne s’était jamais absenté aussi longtemps.


            Luigi est d’autant plus anxieux que les clients de son auberge viennent de lui apporter des nouvelles de plus en plus inquiétantes. Il semblerait que des soulèvements populaires se soient produits dans plusieurs villes, qu’il y ait eu de nombreuses arrestations et, surtout, beaucoup de morts.


            Aller se renseigner auprès des carabiniers ? Mais ne risquerait-il pas, en agissant ainsi, d’attirer des ennuis à son fils, de confirmer sans le vouloir les soupçons qui pèsent sur lui ?


            Aujourd’hui, la direction de la filature lui a envoyé Canèta pour lui demander où était Rino, qu’on n’a pas revu depuis la semaine dernière. Que pouvait-il répondre ? Qu’il n’en avait lui-même aucune idée ? Qu’il espérait que son fils n’était pas enfermé dans une prison ou, pire encore, dans un cercueil ?


            Alors, il a menti : « Je l’ai envoyé acheter des marchandises près de Crema. Il devrait être de retour demain. »


            De toute évidence, Canèta ne l’a pas cru. Il a demandé à boire et a avalé lentement sa consommation, sans cesser de tendre le cou pour vérifier que Rino n’était pas dans l’arrière-salle. Il est reparti bredouille, et menaçant : « Dites-lui que s’il ne revient pas demain, cette fois-ci, le patron est bien décidé à le renvoyer. »


            Luigi sursaute à chaque fois que la sonnerie de la porte annonce l’arrivée de quelqu’un. Il a fini par perdre espoir, lorsqu’il entend cogner à la fenêtre de la cuisine qui donne sur la rivière. La nuit tombe, et la salle principale est remplie de clients qui mangent leur soupe.


            De l’autre côté de la vitre, Rino présente un aspect terrifiant.


            « Qu’est-ce que tu fais là ? lui demande son père. Entre, vite !


            – Il vaudrait mieux ne pas me montrer. »


            Ce coup-ci, il a dû faire quelque chose de très grave, pense Luigi en l’aidant à pénétrer dans la cuisine par la fenêtre. Il en a aussitôt la confirmation définitive : Rino a un œil gonflé, une blessure encore à vif sur le front, du sang coagulé sur sa chemise et un bras en écharpe.


            « Tu veux bien m’expliquer où tu étais et ce que tu as fichu ? lui demande son père en montant péniblement l’escalier raide qui conduit aux pièces du premier étage. Je croyais que tu étais mort. Et des gens de l’usine sont venus te chercher. »


            Rino gravit l’escalier en boitant. « À Milan, il y a eu un véritable carnage. Les soldats ont tiré sur la foule : des manifestants, des curieux, de simples passants, des femmes et des enfants ! Ils avaient reçu l’ordre de tirer sans sommation.


            – Tu es donc devenu fou ? Tu es allé à Milan ?


            – Où voulais-tu que j’aille ? »


            Luigi aide son fils à se déshabiller et à s’allonger sur son lit.


            « Comment est-ce que tu t’es débrouillé pour te retrouver dans un état pareil ? »


            Rino met un certain temps avant de répondre : « J’ai été appréhendé par des carabiniers.


            – Quoi ? » Luigi est obligé de s’asseoir pour ne pas tomber évanoui sur le plancher.


            « On t’a arrêté ?


            – Non. J’ai réussi à m’enfuir avant d’être identifié. »


            Luigi se prend la tête entre les mains. « Tu sais que les émeutiers de Milan risquent de passer en jugement devant un tribunal militaire ?


            – Ils ont tiré sur des gens armés de bâtons, ces lâches ! Pour aller débusquer ceux qui s’étaient réfugiés dans des immeubles, ils ont abattu des murs à coups de canon. Ils ont même arrêté des moines, non mais tu te rends compte ? Il restait tellement de cadavres dans les rues qu’on a fini par manquer de brancards pour les transporter. Bava Beccaris a des centaines de morts sur la conscience. Assassin ! Fumier !


            – Laisse Bava Beccaris tranquille ! Tu es conscient que tu aurais pu en faire partie, de tous ces morts ? »


            Rino détourne les yeux. Bien sûr qu’il en est conscient, il l’a échappé belle. Et tout cela pour rien : la révolte a été noyée dans le sang, personne n’osera se rebeller pendant longtemps. D’ailleurs, les journaux ont tous titré, à peu de chose près : Le calme est revenu à Milan. Voilà à quoi servent les canons : à terroriser les survivants.


            Le père et le fils restent longtemps silencieux, chacun perdu dans ses propres réflexions.


            « Il faut que je redescende, reprend Luigi en se mettant debout avec peine. L’auberge est bondée, et s’ils ne me voient plus, va savoir ce qu’ils vont s’imaginer. » Rino acquiesce. « Sers-toi de ce seau, poursuit Luigi, lave-toi bien et essaie de dormir. Demain, tu devras retourner à la filature.


            – Hors de question !


            – Écoute-moi un peu, toi. Si par malheur le bruit se répandait que j’ai accueilli un fugitif chez moi, ce serait mon tour de me retrouver devant un tribunal militaire. Au lieu de t’inquiéter pour ces femmes, ces enfants, ces moines, ces ouvriers, ces opprimés et les chanteurs, tu pourrais aussi, à l’occasion, t’inquiéter pour ton père. »


            Rino soupire et croise les bras devant sa poitrine. Luigi secoue la tête et sort de la chambre d’un pas chancelant. Il est parvenu au milieu de l’escalier, lorsque Rino le rappelle :


            « Papa ! » Il marque une longue pause. « Pardonne-moi de te donner autant de souci. »
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            Même si personne ne le lui a dit, Remigio sait qu’il y a un homme en miniature dans le ventre d’Elvira. Souvent, il la regarde d’un air ébahi en essayant d’imaginer la vie que mène là-dedans ce petit homme identique à lui. Minuscule comme il l’est, ce ventre doit être pour lui un immense labyrinthe où il est facile de se perdre. Le petit homme y tourne en rond, encore et encore, sans jamais trouver la sortie.


            Remigio l’imagine couché, la nuit, dans un lit pas plus grand qu’une boîte d’allumettes ; le lendemain matin, il se réveille, s’étire de tout son long et se met patiemment en route. Lorsqu’il est fatigué, il s’assied au pied d’une plante et profite d’un peu de fraîcheur tout en mangeant une pomme ou un morceau de fromage. Il y a tout ce dont il a besoin, dans le ventre d’Elvira, mais il veut sortir quand même. Alors, il se lève et se remet en route. À un moment donné, il croit reconnaître un caillou d’une forme étrange qu’il avait déjà remarqué auparavant. Il s’est trompé de chemin ? Il est revenu sur ses propres pas ? Le petit homme tape du pied sur le sol d’un geste agacé. Réussira-t-il, un jour, à découvrir une issue ? Au-dessus de lui, pendant ce temps, le ciel a pris une étrange couleur cyclamen, ce qui signifie que la nuit vient. Comment est-ce que je vais m’y prendre ? se demande avec angoisse le petit homme. Je vais devoir dormir à la belle étoile ? Il pleure. Ses larmes sont si petites qu’un adulte ne pourrait pas les voir, mais elles sont bien assez grandes pour lui ; elles roulent sur ses joues, tombent au sol et se transforment en fleurs. Et puis, au détour d’un sentier, alors qu’il n’y comptait plus, un petit lit apparaît. Oh, que je suis fatigué ! s’exclame le petit homme en s’asseyant sur un matelas en laine très épais. Après avoir marché toute la journée à la recherche de la sortie, il est accablé de fatigue ; au-dessus de lui, le ciel s’assombrit, et les étoiles elles-mêmes s’éteignent pour ne pas le déranger. Le petit homme s’allonge en bâillant, les paupières lourdes. Demain, peut-être, je trouverai la sortie, se dit-il en s’endormant.


            « Migio ! » Elvira le secoue pour l’arracher à ses pensées. Sa voix trahit une anxiété que Remigio ne lui a jamais connue.


            Le soir tombe, et ils viennent de se mettre à table. Depuis plusieurs jours, Elvira fait de drôles de grimaces, à l’improviste, comme si elle avait mal au ventre. Il a beaucoup gonflé ces derniers mois, et Remigio pense que là-dedans, le petit homme a grandi.


            « Va chercher Emilia, vite ! » Sur le sol, juste en dessous de la chaise d’Elvira, il y a une petite flaque d’eau.


            Remigio se lève d’un bond et sort sans mettre son manteau. Dans le froid glacial de la rue, il glisse sur une plaque de verglas et tombe face contre terre. Il se relève aussitôt et continue de courir à perdre haleine, sans se préoccuper du mélange de sang et de morve qui coule de son nez.


            Personne aux alentours. Le village pourrait sembler désert, si l’on n’entendait pas le sempiternel vrombissement de l’usine. Remigio se la représente souvent comme un gigantesque chat à la fourrure jaunâtre, ronronnant accroupi à côté de l’Adda, la cheminée qui lui sert de queue dressée vers le ciel.


            Il est sur le point de se perdre à nouveau dans cette pensée, mais il lui revient à l’esprit qu’Elvira a besoin d’aide. Il accélère et court si vite que, lorsqu’il arrive devant le pavillon d’Emilia et d’Enea, il ne réussit pas à s’arrêter à temps et se cogne violemment contre la porte.


            Enea, qui remarque tout de suite son visage meurtri, lui demande d’un ton inquiet : « Qu’est-ce qui se passe, Migio ? »


            Son épouse apparaît derrière lui.


            « Viens vite, Emilia, viens vite ! lui dit Remigio. Elvira a fait pipi par terre. »

          


          
            12


            
              Milan


              

            


            Le théâtre domine la place de sa masse carrée. Ils auraient pu venir à pied, ils n’habitent pas très loin ; mais Cristoforo a préféré utiliser sa voiture. Pas seulement à cause du froid.


            Loge numéro 10, deuxième balcon, secteur droit. Au fil du temps, elle a appartenu à des nobles, des ecclésiastiques et des banquiers. Désormais, elle est à lui. Ce n’est certes pas la première fois qu’il vient à la Scala, mais y posséder une loge, cela change tout. Sur le même balcon, il y a celles du baron Leonino, du comte Borromeo d’Adda, du marquis Saporiti Rocca, de la baronne Luppis, de la comtesse Barbiano di Belgiojoso et, juste à côté de la sienne, celle du comte Borgia. Personne ne vient ici uniquement pour l’opéra, qui est pourtant, comme chacun sait, le meilleur d’Europe, voire du monde ; on fréquente la Scala pour nouer des amitiés, conclure des affaires, exhiber de beaux vêtements et de somptueux bijoux, voir et être vu : voilà à quoi servent les miroirs accrochés aux murs, à espionner ses voisins. Les dames viennent recruter des amies pour leurs initiatives de bienfaisance, leurs récoltes de fonds destinés aux pauvres. Être là est, en soi, la manifestation d’un statut social prestigieux : appartenir au petit nombre de détenteurs d’une loge est une affaire sérieuse, qui implique la signature d’un acte notarié, comme pour tout autre bien immobilier ; il n’est pas facile d’en obtenir une, mais le jeu en vaut la chandelle.


            Cristoforo a dépensé une petite fortune pour réaménager la sienne : les meubles et la tapisserie étaient délabrés et, surtout, déplaisaient à Pia. Il a choisi de revêtir les murs d’un lampas couleur crème et de cadres en bois doré ; les tabourets et les fauteuils sont recouverts de cuir, certains rideaux sont d’une soie brillante, ornée de franges et de passementeries, tandis que ceux de l’entrée sont d’une soie plus lourde. Un vestiaire est équipé d’un chiffonnier à tiroirs, d’un petit buffet en noyer à double porte, d’une petite table recouverte d’un tissu rouge vif, d’un petit siège lui aussi en noyer recouvert de cuir, d’étagères, de portants et de tout ce qui peut être nécessaire à la toilette d’une femme élégante.


            Maintenant que Silvio s’occupe de l’ensemble des affaires de la famille, Cristoforo se plaît à profiter un peu de la vie. Il a joué son rôle jusqu’au bout, et il incombe désormais à ses enfants de jouer le leur. Lui peut se consacrer à sa collection d’art, aller au théâtre, prendre un repos bien mérité, chouchouter ses petits-enfants et leur raconter de vieilles histoires.


            Il descend de voiture et donne le bras à Pia ; après un court échange de regards, ils entrent, tête haute, à l’intérieur du théâtre, où ils sont accueillis par le scintillement éblouissant des lumières qui se reflètent sur les miroirs et les marbres. Les spectateurs sont encore peu nombreux, il est sans doute trop tôt.


            « Et si nous montions tout de suite à notre loge ? » murmure Pia à l’oreille de Cristoforo. Elle vient d’apercevoir, non loin d’eux, son beau-frère et sa belle-sœur.


            Bien qu’ils se soient souvent croisés, à la Scala ou ailleurs, Cristoforo est resté fidèle à sa promesse de ne plus jamais adresser la parole à Benigno ; et lorsque les circonstances l’y obligent malgré tout, il se contente de quelques banalités, du strict nécessaire pour faire taire les commérages. Ensuite, chacun d’eux reprend son propre chemin.


            Cristoforo aussi a remarqué Giulia et Benigno ; dans un premier temps, il est tenté de les éviter, comme à son habitude ; mais cette fois-ci, quelque chose le retient. Il s’arrête pour échanger trois mots avec une vieille connaissance et attend le passage du couple. Quand ils se retrouvent face à face, ils sont contraints de se saluer.


            Benigno a cinquante ans, une carrure massive, un visage poupin, une barbe et des moustaches épaisses un peu grisonnantes, un front large et un regard serein. Il compte aujourd’hui parmi les actionnaires majoritaires du Corriere della Sera, dont les bénéfices constituent, avec ceux du Cotonificio Cantoni, la plus grande filature de coton d’Italie, sa principale source de revenus. En somme, ses affaires sont florissantes.


            « Vous ici ? » s’écrie Giulia comme si elle venait seulement de remarquer la présence de Pia et Cristoforo.


            Elle est toujours très belle. Sa robe en velours de soie bleu foncé, très serrée à la taille, semble faite exprès pour mettre en valeur sa silhouette encore mince et élancée, tandis que sa cape bordée de fourrure rehausse son cou enveloppé d’un col haut et que ses cheveux sont coiffés en un chignon* discret.


            « Quel plaisir de vous revoir ! lui dit Pia.


            – À partir de cette saison, nous disposerons de notre propre loge, ajoute aussitôt Cristoforo. Au deuxième balcon.


            – Excellente nouvelle ! lui répond Benigno qui, au plus profond de lui-même, a toujours espéré pouvoir renouer un jour avec son frère.


            – Il était temps… », commente Giulia avec un sourire méprisant.


            Sa famille a toujours possédé une loge : elle-même a hérité la sienne de son père, qui avant lui l’avait héritée de son grand-père Cesare, lequel la détenait depuis 1818, une date où Cristoforo n’était pas encore né. Les nobles n’achètent pas, ils héritent.


            « Tout va bien pour toi ? demande Benigno.


            – Oui », répond Cristoforo. Maintenant qu’il a fait savoir ce qu’il avait à faire savoir, il n’a plus aucune raison de prolonger la conversation. « Veuillez nous excuser, on nous attend au foyer. »
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            L’enfant naît aux premières lueurs de l’aube, alors qu’Elvira n’a même plus la force de crier. Elle vient de traverser l’épreuve la plus douloureuse de son existence, et elle se demande comment Luigia a pu la surmonter à six reprises. Pourtant, lorsqu’elle prend dans ses bras le bébé emmailloté dans des langes couverts de sang, elle oublie tout : non seulement le souvenir de l’accouchement, mais encore, de manière plus générale, ses souffrances passées. Comparé à ce petit être à la fois minuscule et immense, le reste apparaît dérisoire, insignifiant et sans importance.


            Remigio est resté tout le temps près de la porte, l’oreille aux aguets, comme un chien de berger.


            « Tu devrais aller dormir un peu, lui a suggéré plusieurs fois Enea. Ça risque d’être encore long.


            – Je veux être là quand le petit homme sortira.


            – Ne t’inquiète pas, on t’appellera. »


            Impossible de le convaincre. Il n’a pas cessé de faire les cent pas devant la porte, tantôt parlant tout seul, tantôt perdu dans ses pensées. Quand Elvira criait, il criait aussi. Le voilà donc enfin, ce petit homme qui a erré dans un labyrinthe pendant tout ce temps. Il lui a fallu plusieurs mois pour trouver la sortie, et il n’est en rien tel que Remigio l’avait imaginé. Pour commencer, il n’a pas de chaussures ; comment a-t-il pu marcher autant sans se blesser, pieds nus ?


            « Migio, qu’est-ce qu’il y a ? lui demande Emilia le voyant tout ahuri.


            – Beau, beau.


            – C’est une fille.


            – Ah… » Sa déception est manifeste. Dans ses pensées, il s’agissait d’un garçon.


            « Prends-la dans tes bras, Migio.


            – Je peux ?


            – Bien sûr que tu peux. Tu es son oncle.


            – Tonton Migio. » Il aime le son de ces deux mots.


            Légère, chaude et douce, la petite fille exhale la même odeur qu’Elvira, qui sent un peu comme Luigia. Bien qu’elle soit très différente du petit homme qu’il avait en tête, si on la regarde attentivement, on se rend compte qu’elle n’est pas laide, avec son nez rond comme une cerise, ses yeux sombres qui ressemblent à des boutons et sa bouche minuscule mais identique à celle d’un adulte, malgré l’absence de dents.


            « Belle, belle. Et si on l’appelait Luigia ? Reprends-la dans tes bras, Vira.


            – Non, réplique Elvira en détournant brusquement la tête. Je suis trop fatiguée. »


            Depuis le moment où elle s’est rendu compte qu’elle était enceinte, elle a toujours su qu’elle ne pourrait pas garder ce bébé, qu’elle n’aurait pas le temps de l’élever, entre son travail à l’usine et le temps qu’elle doit consacrer à Remigio. Et puis, quel genre de vie aurait-elle à lui offrir ? Au village, tout le monde la montrerait du doigt et la désignerait comme « la fille de la prostituée », elle porterait le poids d’une faute qu’elle n’a pas commise, elle serait vêtue de haillons et couverte de honte.


            Elvira ne pourrait même pas lui dire qui est son père. Comment le reconnaître, parmi tous ces hommes ? Au fur et à mesure qu’elle grandirait, leurs épouses l’observeraient à la recherche d’une ressemblance, d’un indice. Le nez de Sergio ? Le menton de Fausto ? Les femmes la détesteraient et les hommes la craindraient. Un jour, elle prendrait conscience de ce qu’elle est, elle finirait par haïr sa mère et par se haïr elle-même. Et au bout du compte, quel autre métier choisir, si ce n’est celui d’Elvira ?


            Plutôt que d’enfermer son enfant dans un tel piège, elle aurait préféré faire une fausse couche. Quel gâchis ! Car il est parfait, ce bébé. À bien y réfléchir, Elvira n’a jamais rien créé d’aussi beau de toute sa vie. Cette petite fille qui respire, qui bouge, qui gazouille, qui pleure, c’est elle qui l’a fabriquée, elle est la chair de sa chair.


            La reprendre dans ses bras équivaudrait à une condamnation à perpétuité : après, il serait trop tard, elle ne pourrait plus jamais se séparer d’elle. Il vaut mille fois mieux ne plus la toucher, refuser de la voir.


            « Emmenez-la ! » s’exclame donc Elvira.


            Emilia et Enea échangent un coup d’œil de commisération. « Vira, pourquoi tu ne veux pas d’elle ? Elle ne te plaît pas ? » demande Remigio à sa sœur. Bien sûr qu’elle lui plaît. Elle l’aime déjà à la folie. « Non, je n’en veux pas.


            – Mais pourquoi ? » Pour la première fois depuis sa venue au monde, Remigio est en colère.


            Ce sentiment, tout nouveau pour lui, l’abasourdit.


            Avant même de comprendre ce qui lui arrive, une rage irrépressible monte en lui, balayant d’un coup son innocence. Il n’aime pas cette sensation de chaleur qui lui brûle les joues, lui donne des palpitations et lui coupe le souffle. Il exècre ces vilaines pensées qui ont éclos dans sa tête comme des fleurs vénéneuses. Pourtant, impossible d’y échapper.


            Alors, ses yeux se remplissent de larmes et il éclate : « Méchante, Vira, méchante ! Je te déteste ! Je te déteste !


            – Viens avec moi, Migio, lui dit Emilia. Elvira est très fatiguée, elle a besoin de se reposer. »


            Le lendemain, l’enfant est déposée dans un monastère de Bergame et confiée aux soins des religieuses. Personne ne saura quel nom on lui a donné et quel a été son destin. Il n’empêche : en un seul jour de vie, cette créature de moins de trois kilos a changé à jamais le sort d’Elvira et de Remigio : elle a connu l’amour ; il a découvert la haine.
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            À la fin de sa journée de travail, Rino Agazzi se faufile hors de l’usine, un journal sous le bras. À la une du Corriere della Sera, un titre se déploie sur toute la largeur de la page : « Le roi Humbert assassiné à Monza ». Même ici, où l’écho de l’actualité arrive affaibli et en retard, on ne parle plus que de cet événement retentissant.


            Rino entre dans l’auberge et s’isole dans un coin pour lire. Selon les journaux, le souverain venait d’assister à la cérémonie de remise des prix d’une compétition de gymnastique, lorsqu’il a reçu trois coups de revolver ; il est mort peu de temps après.


            « Qu’est-ce que je vous sers ? demande l’aubergiste à Rino.


            – La même chose que d’habitude, lui répond le fils de Luigi sans même lever la tête.


            – Quelle triste nouvelle… Notre pauvre souveraine doit beaucoup souffrir. »


            Le souvenir de la visite de la reine Marguerite, à l’occasion de l’ouverture des nouveaux ateliers de tissage, est encore très présent à l’esprit des habitants de Crespi d’Adda. Le village avait été revêtu de ses plus beaux atours, et les gens se bousculaient pour voir de près l’épouse du roi Humbert. Elle avait eu un sourire et un mot gentil pour tout le monde.


            « Nous ne manquons pas de veuves ici, rétorque Rino. Ce ne sera ni la première, ni la dernière. »


            L’aubergiste reste sans voix, tourne les talons et se dirige vers la cuisine.


            Selon le récit des journalistes, les carabiniers ont dû protéger le meurtrier contre la foule, qui voulait le lyncher. Quelle bande d’imbéciles ! pense Rino à part soi. Tous pour le roi, maintenant ! Ils ont déjà oublié que leur monarque bien-aimé leur a fait tirer dessus à coups de canons, le jour où ils ont osé protester contre les taxes sur le blé.


            « Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais ? » lui demande Remigio en s’asseyant en face de lui.


            Rino tressaille. « On a tué le roi.


            – Oh, oui, répond Remigio avec un sourire grimaçant. Beaucoup de sang, beaucoup. »


            Rino hausse imperceptiblement les épaules. Le sang coule bien plus dans les usines où les ouvriers meurent au travail.


            « Tu es heureux ? » reprend Remigio en le dévisageant.


            Rino ressent un étrange malaise. Il serait sans doute excessif de parler de bonheur, mais en toute franchise, il est bien obligé d’admettre que selon lui, le roi Humbert ne l’a pas volé ; ça lui apprendra à étrangler le peuple avec ses impôts et à prendre systématiquement le parti des meurtriers.


            « Tu es heureux ? » insiste Remigio, comme pour lui arracher des aveux. Ou plutôt, comme s’il connaissait déjà les pensées qui lui passent par la tête.


            « Eh bien, disons qu’il l’a bien cherché.


            – Ça se voit que tu es heureux. »


            L’aubergiste dépose une assiette de soupe aux légumes et un quart de vin rouge. Remigio leur jette un regard de convoitise, à la manière d’un chien devant son bol.


            « Tiens, mange-le », lui dit Rino, qui a soudain perdu l’appétit.


            Remigio ne se le fait pas répéter deux fois et se précipite sur l’assiette.
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            Du haut de la tour, d’un seul coup d’œil, on peut observer le cours de la rivière qui, vers le nord, forme un grand S. Il y a de nombreuses années, Cristoforo a acheté ce vieux château en ruines dressé sur un promontoire ; il avait en tête un plan si ambitieux qu’à l’époque, il a passé pour fou. D’ailleurs, avant d’être réalisés, tous ses projets ont semblé déraisonnables. Quand il a construit le village de Crespi d’Adda, il y a vingt-deux ans, les gens se sont moqués de lui, l’ont traité de cinglé, l’ont pris en pitié, ont parié sur le temps qui s’écoulerait avant sa mise en faillite. « On risque de tout perdre en voulant trop gagner… » Ils se plaisaient à citer cet axiome pour justifier leur pusillanimité et pour se sentir sages, alors qu’ils étaient simplement peureux. Et ce sont les mêmes qui, aujourd’hui, ont oublié leurs malignités passées et viennent mendier des faveurs à Cristoforo, le chapeau à la main, à grand renfort de flatteries.


            Cette fois-ci, cependant, c’est différent. Non pas tant parce que depuis, les Crespi sont devenus les industriels cotonniers les plus importants de la région, mais surtout parce que Cristoforo n’est plus seul. À ses côtés, adossé aux vestiges des créneaux de la tour, il y a Silvio, qui concentre toute son attention sur la vallée, comme s’il pouvait y voir des choses qui n’existent pas encore.


            C’est lui qui a eu l’idée de tout acheter et qui a donné son impulsion à ce nouveau projet pharaonique. Lorsqu’il le lui a exposé, en 1891, même son père, qui n’est pourtant pas d’esprit étroit, l’a jugé hautement risqué.


            « Quand tu as construit ta filature, toutes les machines fonctionnaient à l’énergie hydraulique ; il fallait donc bâtir les usines près d’un fleuve ou d’une rivière. Bientôt, cela ne sera plus nécessaire, une nouvelle force va prendre le relais pour alimenter en énergie les ateliers et, de manière plus générale, l’ensemble des activités industrielles. Je parle au futur, mais je devrais parler au présent : de nos jours, c’est déjà une réalité. On peut produire de l’électricité quelque part et la transporter ensuite sans déperdition sur des centaines de kilomètres ; il en résulte que pour l’implantation de leurs établissements, les chefs d’entreprise ne sont plus esclaves de la conformation du territoire. » Déjà à l’époque, il parlait avec la ferveur et l’enthousiasme des nouvelles générations, qui éprouvent une satisfaction intime à détruire ce que leurs pères ont construit. « Mais nous devons agir maintenant, avant que nos concurrents ne prennent conscience de ce potentiel et tentent de nous couper l’herbe sous le pied. »


            Cristoforo a donné son accord, et le temps a donné raison à Silvio. L’électricité devient de plus en plus importante et de plus en plus répandue. Ironie de l’histoire : pour produire de l’électricité, il faut de l’eau. Le père et le fils ont donc demandé l’autorisation d’aménager un canal partant de l’Adda, à proximité de Trezzo. La requête a été déposée auprès des autorités administratives il y a près de dix ans, et combattue de toutes les manières imaginables par ceux qui voyaient dans l’expansion des Crespi une menace pour leur suprématie. Mais on ne peut rien refuser à Silvio, lorsqu’il s’est mis en tête d’obtenir quelque chose.


            Le projet consiste à construire, près de ce méandre de la rivière, une immense centrale hydroélectrique qui fournira de l’électricité non seulement à la filature, mais encore aux provinces voisines, jusqu’à Milan, Bergame, Lodi et Crema.


            Le problème, comme toujours, c’est l’argent. Et en l’occurrence, il en faut beaucoup.


            « Maintenant que nous avons le terrain et les autorisations, la Banca Commerciale Italiana ne peut pas nous refuser son soutien pour la formation du capital. » Silvio serre les poings si fort que ses phalanges blanchissent ; Cristoforo se revoit, jeune, déterminé, fougueux. « Avec les garanties que nous pouvons apporter…


            – Tout se passera bien, mon fils.


            – C’est toujours le même scénario : ils nous laissent entendre que nous sommes à un pas d’un accord, et au dernier moment… S’ils croient pouvoir se moquer de moi… » Il appuie son index contre le mur, comme pour écraser Otto Joel et Federico Weil, les directeurs généraux de la banque, ainsi que chacun de ses autres dirigeants.


            « Tu sais bien qu’il faut du temps pour ces choses-là. »


            Silvio secoue la tête et soupire. « Ils nous en font perdre exprès, du temps, parce qu’ils craignent que nous devenions plus forts qu’eux… Sans doute à juste titre, d’ailleurs. »


            Cristoforo baisse la tête pour dissimuler un sourire de satisfaction. Il connaît bien son fils, il sait que la centrale de Trezzo n’est qu’un élément parmi d’autres au sein d’un projet plus vaste : les ambitions de Silvio sont sans limites.


            « Tu devrais impliquer davantage Daniele », lui dit-il comme en passant.


            Les relations entre les deux frères ne sont pas toujours faciles, peut-être à cause de la différence d’âge.


            Silvio soupire. « Qu’est-ce qu’il t’a demandé, cette fois-ci ? » Cristoforo écarquille les yeux et ouvre grand la bouche.


            « Qu’est-ce qu’il est encore allé imaginer ? reprend Silvio.


            – Toi aussi, tu imagines des choses, lui fait remarquer son père.


            – À cette différence près que moi, j’imagine des choses réalisables. »


            Ils gardent un instant le silence, adossés au mur et perdus dans la contemplation des nuages qui se reflètent sur l’Adda. Cristoforo cherche les mots justes pour dire ce qui lui tient à cœur.


            « Si tu impliquais un peu plus Daniele, il ne ressentirait pas le besoin permanent de prendre des initiatives malencontreuses.


            – Mais je l’implique tout le temps dans nos affaires ! s’exclame Silvio d’un ton agacé. Seulement, il ne peut quand même pas s’attendre à ce que je lui cède ma place alors qu’il vient juste d’obtenir son diplôme et qu’il n’a pas encore beaucoup d’expérience. Et de toute façon, tu sais très bien qu’il n’en ferait qu’à sa tête. »


            D’ailleurs, n’est-ce pas déjà le cas ? Un beau matin, Daniele décide de partir en voyage ; il n’avertit personne, disparaît pendant des semaines et ne donne signe de vie qu’une fois à court d’argent. Un autre jour, il lui vient l’envie d’acheter quelque chose qui, sur le moment, lui semble indispensable, quelque chose de très cher et de parfaitement inutile, bien entendu ; il règle la moitié de la facture, et c’est ensuite à Cristoforo de payer l’autre moitié. Mais malheur à ceux qui osent le traiter d’irresponsable, d’égoïste, d’enfant gâté ! Dans la famille, tout le monde le cajole, le protège, l’encourage à suivre ses caprices : il est tellement brillant, tellement doué, tellement courageux.


            Silvio, au contraire, c’est l’opiniâtre, le despotique, l’impatient : s’il avait fait la moitié des bêtises de son frère, son père l’aurait chassé de la maison et il lui aurait coupé les vivres. Pour lui, jamais un compliment, même au détour d’une phrase, jamais le moindre remerciement : après tout, il ne fait qu’accomplir sa tâche. Le fils aîné doit rentrer dans le rang, remplir ses obligations, porter bien haut le lourd étendard de la famille, ne se plaindre sous aucun prétexte et remercier le sort qui lui est échu.


            Silvio pèse ses mots pour ne pas manquer de respect à son père, mais Cristoforo pressent qu’une véritable tempête s’est déchaînée dans son esprit. Alors, il lui prend affectueusement une main dans la sienne. « Il y a de nombreuses années, dans des circonstances plus ou moins analogues, mon père m’a dit en substance ceci : Il faut cinq doigts pour faire une main. Si tu en enlèves un, ce n’est déjà plus tout à fait pareil. Même si on continue d’appeler ça une main, elle n’est plus aussi forte qu’avant et elle ne peut plus faire les mêmes choses. »


            Silvio devine où son père veut en venir, comme toujours dès qu’il s’agit de Daniele : Il faut prendre soin de lui, le comprendre, se montrer patient. Il n’en est que plus effaré, lorsqu’il entend la suite :


            « Quand mon tour est venu de garantir l’intégrité de la main, je n’ai pas tenu la promesse que j’avais faite à ton grand-père. » Il s’interrompt et regarde au loin, pour tenter de réfréner son émotion.


            « Cela ne t’a pourtant pas empêché d’obtenir de grandes réussites », objecte Silvio.


            Cristoforo éclate d’un petit rire amer. « Peu importe. Tous les soirs, avant de me coucher, je me demande si j’ai fait ce qu’il fallait, si j’aurais pu agir davantage ou différemment, ce que dirait mon père s’il était encore là. » Silvio ouvre la bouche pour répliquer, mais Cristoforo l’en dissuade d’un geste sec. « Maintenant, je te demande de me faire la même promesse. De me jurer que tu feras passer la famille avant tout le reste et que tu veilleras sur son unité. Coûte que coûte. Quitte à consentir d’immenses sacrifices. Ne commets pas la même erreur que moi. Maintiens cette famille unie. »


            Déchiré entre son devoir d’obéissance envers son père et son agacement envers son frère, Silvio détourne les yeux et se tait pendant un long moment. L’exigence de son père lui semble excessive, injustifiée, déraisonnable.


            « Promets-le-moi », insiste Cristoforo.


            Silvio finit par céder : « Bien, bien. Je te le promets. »


            Quelques années plus tard, en repensant à cette promesse, il se maudira d’avoir prononcé ces mots fatals.
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            Le moment de la journée que Remigio préfère, c’est quand le soleil se cache derrière la filature. Ni vraiment le jour, ni vraiment la nuit : tout est suspendu, en attente.


            Migio remonte le sentier qui, juste derrière l’église, grimpe jusqu’au Fosso Bergamasco et conduit près des maisons du médecin et du curé. Au-dessus de sa tête, les branches d’arbre forment un entrelacement si épais qu’aucun rayon de lumière ne le traverse ; un peu comme au fond de la rivière, lorsqu’elle est en crue : Remigio plonge profond en retenant son souffle et ne recommence à respirer que lorsqu’il est revenu à la surface. Ici, il reste à contempler les tuiles rouges, les potagers et les ruelles étroites qui dessinent une sorte de tapis aux motifs géométriques : les maisons ressemblent à des jouets en bois et le village est si petit qu’on a l’impression de pouvoir le balayer d’un revers de la main.


            Remigio aime venir l’épier du haut du sentier. À cette heure-là, les ombres sont longues et frêles : le soleil prend l’aspect d’un jaune d’œuf et projette sur les murs la silhouette déformée d’une haie de buis ou celle d’un chien qui paraît aussi grand qu’un cheval. Le village, lui, semble silencieux : seule la filature de coton grogne, marmonne et soupire sans répit, sans se soucier de la tombée imminente de la nuit.


            Remigio garde un œil sur tout et voit même l’invisible. Un nuage bas file dans le ciel, à l’horizon. « Attention ! lui crie le jeune garçon, tu risques de te retrouver empêtré dans la cheminée de l’usine. » Le ventre de ce nuage est gonflé de pluie ; Migio se demande où il va éclater, quel lopin de terre il va irriguer. Il le suit des yeux jusqu’à l’instant où il passe au-dessus du chantier : à l’extrémité de la grande avenue qui côtoie l’usine, tout près du Brembo, un cimetière est en construction ; il inclura un imposant mausolée appelé à abriter, un jour, les tombeaux des patrons, et, à leurs pieds, de nombreuses petites croix sous lesquelles reposeront à jamais les ouvriers nés ici.


            Des lumières dorées apparaissent, presque simultanément, dans l’encadrement des fenêtres ; les familles se réunissent autour de la table du dîner ; dans les rues, il ne reste plus que quelques retardataires, qui hâtent le pas. À l’intérieur des maisons, l’odeur de la soupe se mêle à celle du pain grillé sur le poêle ; de minces colonnes de fumée s’échappent des cheminées en tourbillonnant et s’élèvent en direction des premières étoiles. Remigio s’amuse à imaginer la vie des autres, à y participer en pensée : il se voit assis à leur table, se brûlant la langue avec de la soupe chaude, sentant le lit craquer sous son poids et se réveillant à côté d’autres frères et sœurs. Depuis qu’on lui a enlevé la petite fille, il se réfugie de plus en plus souvent dans sa famille imaginaire ; il lui a même donné un nom : les Remigi sont tellement nombreux qu’il serait bien embarrassé de préciser combien il y en a au juste ; d’autant plus que chaque fois qu’il rentre chez lui, il découvre quelqu’un qui n’était pas là auparavant. Son papa a une barbe si longue que la nuit, sa maman et lui s’en servent comme couverture ; les sœurs sont belles ; ses frères sont robustes, et ils travaillent tous à la filature. Remigio, quant à lui, passe l’essentiel de son temps à la maison, pour s’occuper de ses innombrables neveux et nièces.


            Le soleil a disparu derrière l’horizon ; l’obscurité a tout envahi en quelques minutes et la terre exhale déjà l’humidité de la nuit. Remigio reste encore un peu à rêver d’une vie où tout le monde l’appelle Tonton Migio. Au bout d’un moment, Elvira sort de leur pavillon, jette des regards inquiets de droite et de gauche et l’appelle :


            « Migio ! Où es-tu passé ? »


            Il sort de son rêve, se retrouve sur le Fosso Bergamasco et pose un regard consterné sur ses pieds : il a encore oublié de mettre ses chaussures, Elvira va le gronder très fort. Il soupire et redescend lentement vers la réalité, là où il n’a été Tonton Migio que pendant cinq minutes. Les plus belles de sa vie.
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            Silvio est assis au bord d’une chaise, le dos raidi et la mâchoire crispée ; Teresa arpente le couloir de long en large en se tordant les mains. Il n’y a pas si longtemps que Giorgio, leur dernier-né, est mort d’une méningite foudroyante à l’âge d’un an. En cet instant même, de l’autre côté de la porte en noyer, Angela Maria se débat entre la vie et la mort. On lui a diagnostiqué un croup : d’une voix nasillarde, sans jamais oser la regarder droit dans les yeux, le chirurgien a expliqué à Teresa, qui tenait à peine debout, que cette maladie est susceptible de provoquer une hypertrophie du larynx et, par voie de conséquence, un décès par suffocation. La seule et unique chance de sauver l’enfant consiste à tenter une trachéotomie.


            Toutes les interventions chirurgicales, des plus légères aux plus lourdes, ont lieu chez les Crespi, où l’on a aménagé une salle d’opération aux murs recouverts de draps stérilisés. Seuls les pauvres vont à l’hôpital.


            « Ils sont là-dedans depuis trop longtemps, dit Teresa. Quelque chose ne va pas. Je vais voir ce qui se passe. »


            Silvio se lève d’un bond et lui bloque le passage alors qu’elle a déjà une main sur la poignée de la porte. « Ma chérie, essaie de t’asseoir un peu, tu es épuisée. »


            Teresa se retourne d’un mouvement brusque et lui jette un regard haineux. Elle n’a aucun grief particulier contre lui, mais à qui d’autre s’en prendre ? « Laisse-moi entrer, dit-elle d’une voix sifflante.


            – Non », lui répond Silvio. Il lui saisit le poignet et l’éloigne de la porte.


            Teresa essaie de se libérer et de le repousser. Tous ses efforts sont vains : son mari la retient d’une main trop ferme. Alors, elle tape des poings sur sa poitrine avec l’énergie du désespoir, jusqu’au moment où, à bout de forces, elle éclate en sanglots.


            « Il faut faire confiance aux médecins, tout ira bien, lui chuchote Silvio en la serrant contre lui.


            – C’est facile, pour toi ! lui reproche Teresa en s’éloignant. Tu as ton travail, tes usines, ta politique et tes charges honorifiques qui t’occupent jour et nuit, qui donnent un sens à ta vie ! Tandis que moi… »


            Silvio secoue tristement la tête, pour la supplier de ne pas insister.


            « Je n’ai rien d’autre que mes enfants, toute ma vie tourne autour de la leur. Sans eux, je ne suis rien, je ne vaux rien !


            – Ce sont aussi mes enfants, Teresa. »


            Elle soupire et hausse les épaules. « Oh, tu en as beaucoup d’autres. À commencer par les ouvriers de cette maudite filature. Tu es plus souvent là-bas qu’ici, tu te soucies plus d’eux que de nous. Et quand tu n’es pas au village ou sur le chantier de la centrale de Trezzo, tu es à Rome, à Londres, à Paris… Tu es content du résultat ? »


            Silvio a l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac. Il se demande si Teresa a osé tenir de tels propos sous l’effet du désespoir ou si elle pense vraiment ce qu’elle vient de dire. Un père indigne, lui ? Un père qui se soucie plus de ses affaires que de sa propre famille ?


            « Après la mort de Giorgino, tu m’avais promis de déléguer davantage de responsabilités à ton frère, que tu serais plus libre…


            – Je ne pense pas que ce soit le moment le plus indiqué pour en discuter. » Il ne veut pas que les médecins et le personnel de la maison soient les témoins de cette scène. Les circonstances sont sans conteste d’une extrême gravité, mais ce n’est pas une raison pour jeter la réputation de la famille en pâture à des étrangers.


            « Tu me l’avais promis ! répète Teresa d’une voix brisée par les sanglots.


            – Et je l’ai fait, sacré nom de… »


            Parfois, il est tellement pris par ses obligations qu’il a l’impression d’étouffer. Dès lors, doit-il admettre qu’il a exagéré, qu’il a présumé de ses capacités, qu’il n’est pas à la hauteur de son rôle ? Jamais. Toutefois, s’il comptait sur l’aide de son frère, il a commis une grave erreur de calcul : on croirait presque que Daniele prend un malin plaisir à faire le contraire de ce qu’il lui demande, à le contredire de manière à peu près systématique. Il a de bonnes idées, certes, des idées audacieuses, novatrices ; le malheur vient de ce qu’il ne les suit jamais jusqu’au bout. Silvio espérait qu’avec le mariage, il se calmerait, qu’il deviendrait enfin adulte, que la paternité le rendrait plus responsable. Et au lieu de cela…


            Pas prêt, pas assez mûr, trop téméraire, trop irréfléchi. Comment se fait-il que personne ne parvienne à le cerner ?


            « Teresa, reprend Silvio en essayant de redevenir maître de lui-même, je t’assure que je fais de mon mieux. »


            La porte s’ouvre et le chirurgien sort de la salle. Il a l’air épuisé. Teresa se laisse tomber sur une chaise, elle n’a pas la force d’écouter le verdict debout. Silvio se rapproche d’elle et pose une main sur la sienne.


            « L’opération a réussi, l’enfant respire. »


            Toute la maison semble recommencer enfin à respirer avec elle.


            « Les prochaines heures seront décisives, il est encore trop tôt pour affirmer qu’elle est hors de danger, mais le pire est derrière nous. »


            Teresa fond en larmes. « Merci, sanglote-t-elle en se signant à plusieurs reprises. Merci, merci ! »


            Silvio l’accompagne jusqu’à la chambre où Angela Maria s’est endormie d’un sommeil paisible. Ils demeurent un long moment assis à la regarder, et perdent jusqu’au souvenir de leur dispute.


            « Tu crois qu’elle finira par disparaître, la cicatrice sur le cou ? » demande Teresa. Elle regrette déjà ses reproches de tout à l’heure et cherche d’autres sujets de conversation.


            « Avec ou sans cicatrice, elle sera toujours très belle, lui répond Silvio en déposant un baiser délicat sur sa tempe. Comme sa mère. »


            Ils restent tard au chevet de leur fille. Le lendemain, Silvio convoque Daniele et lui confie l’administration de toutes les affaires qu’il peut lui déléguer.
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            Tous les mercredis, Elvira fait la lessive. Ce jour-là, les villageoises désertent le lavoir, au motif qu’elles ne veulent pas se salir les mains avec de l’eau où elle a trempé les siennes. Pourtant, cela fait des années qu’elle n’a plus eu de relations avec leurs maris.


            Depuis son accouchement, elle frissonne à la seule idée qu’un homme la touche. Au début, ils refusaient d’y croire : « Qu’est-ce qui te prend, Vira, tu te fais prier maintenant ? Tu veux plus de sous ? » Ce n’est pas une question d’argent. Après la naissance de l’enfant, Elvira a senti en elle le retour d’une forme d’apaisement et de sérénité, et elle est devenue incapable de vendre son corps : elle a découvert un sentiment qui ne peut être ni acheté, ni simulé.


            Emilia, qui a fait des études et qui sait donner un nom à tout, y compris ce qui ne se voit pas, parle d’amour. En tout cas, il a changé Elvira pour toujours.


            Comme si la petite fille n’avait jamais quitté le village et que sa mère pouvait toujours sentir sa présence. D’ailleurs, elle pense à elle tous les jours. Où est-elle, désormais ? Que fait-elle ? Comment s’appelle-t-elle ? Est-ce qu’elle est heureuse ? Est-ce qu’on lui a dit que sa vraie mère n’est pas celle qui l’a élevée ? Est-ce qu’elle se demande pourquoi elle a été abandonnée ? Si elle est encore en vie, elle devrait avoir six ans aujourd’hui. Chaque fois qu’Elvira croise une petite fille de cet âge-là, elle se dit qu’il s’agit peut-être d’elle et l’observe longuement, à la recherche d’une ressemblance. Elle se plaît à penser qu’elle a été adoptée par une famille aisée, qu’elle ne manque de rien, qu’elle a de bonnes notes à l’école, qu’elle mange bien, qu’elle a beaucoup de jouets, des amis, de jolis vêtements, un bel avenir en perspective et qu’un jour, elle épousera un homme riche qui lui permettra de mener la belle vie et de ne jamais avoir à travailler.


            « Bonjour, madame Malberti, la salue le curé qui a remplacé don Alborghetti, maintenant âgé et malade.


            – Bonjour, don Ranghetti.


            – Est-ce que je vous verrai à la messe de ce soir ? » lui demande-t-il en l’aidant à porter son panier rempli de linge mouillé. Il ne se lasse pas de lui poser la question chaque fois qu’il la rencontre.


            Elvira le regarde d’un air compatissant. « Vous savez que ma présence ne serait pas appréciée de vos paroissiennes… pas plus que de leurs époux.


            – À l’église, votre présence sera toujours appréciée du maître de maison, en l’occurrence Dieu. »


            Ah, cher don Ranghetti, pense Elvira. Vous tenez de très beaux discours. Mais où est-il, votre Dieu, quand toutes ces femmes me regardent avec l’intention évidente de me découper en morceaux ? Quand leurs maris me poursuivent à travers les bois comme une proie, et m’obligent à me dépêcher d’aller m’enfermer chez moi ? Quand même mon frère Remigio me dit qu’il me hait ? Quand je me réveille en larmes au beau milieu de la nuit parce que j’ai rêvé que je venais d’accoucher d’un agneau mort ?


            « Essayez au moins une fois, insiste le prêtre. Vous verrez, il ne vous arrivera rien de mal. » Parvenu devant le pavillon d’Elvira, il lui rend son panier à linge. Alors, elle lui répond :


            « N’y comptez pas. »


            Il ne s’avoue pas vaincu pour autant : « Venez », lui dit-il en s’éloignant d’un pas si alerte que sa soutane tourbillonne.
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            La villa dispose d’un grand parc qui descend jusqu’au lac ; près de la berge, une cabane abrite les bateaux à l’amarrage. La jeune fille marche à pas rapides le long de la lisière d’un bosquet, là où les branches des saules touchent le sol, et regarde sans cesse derrière elle. Lorsqu’elle atteint l’embarcadère, Daniele est déjà là à l’attendre.


            « Te voilà, enfin ! s’exclame-t-il en l’attrapant par la taille.


            – Monsieur Crespi, si quelqu’un me voyait, je perdrais ma place.


            – Si quelqu’un a perdu quelque chose dans cette affaire, c’est moi, répond-il en éclatant de rire. Au cas où tu l’aurais oublié, je te rappelle que j’ai perdu la tête, moi. Par ta faute. » Il lui scelle les lèvres d’un long baiser.


            « Madame pourrait arriver d’un moment à l’autre… »


            Il hausse les épaules. « À cette heure-ci, Madame se repose. » Lorsqu’il a épousé Giulia, il y a quatre ans, elle n’était pas fatiguée à longueur de temps : elle aimait l’aventure, elle le suivait partout, elle ne reculait jamais devant rien. La flamme du désir ne s’éteignait jamais ; Giulia était sensuelle, irrésistible, insatiable. Ensemble, ils formaient un couple que tout le monde enviait : ils étaient beaux, jeunes, riches, insouciants.


            Ensuite, les enfants sont arrivés, et tout a changé. Elle a changé. Dès qu’elle a su qu’elle attendait un heureux événement, elle a perdu le goût des voyages ; elle a commencé à craindre de perdre son bébé, de ne pas avoir une bonne hygiène de vie, de ne pas être une bonne mère. Alors, adieu les longues traversées des Alpes en Fiat rouge ! Adieu les excursions où ils savouraient le frisson du risque ! Adieu les bals jusqu’à l’aube ! Ils ont déménagé ici, dans cette demeure certes somptueuse mais qui présente le double inconvénient d’être trop éloignée de la ville et trop proche de celle de la belle-famille de Daniele. Eh oui, habiter près de ses parents donne à Giulia la sensation d’être en sécurité. Car désormais, c’est de cela qu’elle a besoin, puisqu’elle a peur de tout.


            Au début, Daniele a essayé d’accepter cette nouvelle vie, malgré la désagréable impression d’être devenu impuissant à la maîtriser. Il s’est dit qu’après tout, tous les hommes sont voués à se marier et à s’assagir. Ou peut-être est-ce Silvio qui le lui a suggéré ? À la naissance de sa fille aînée, il a éprouvé la plus grande joie de toute son existence ; pendant un certain temps, il s’est enivré de ce bonheur bouleversant, de ce sentiment de parfaite plénitude. Mais force lui est d’admettre qu’on se lasse vite des enfants, surtout en bas âge ; or, Daniele est une proie facile pour l’ennui.


            La tentation était là, à portée de main. Une gouvernante jeune, fraîche, inexpérimentée. Elle ne lui a pas opposé la moindre résistance. Crainte révérencielle du maître de maison ? Attirance sincère ? Peu importe. Ce qui compte, c’est qu’il se sent renaître à chaque fois qu’il la tient entre ses bras ou qu’il lui vole des baisers.


            Absorbée corps et âme dans son nouveau rôle de mère, Giulia ne se doute de rien. D’ailleurs, Daniele prend toutes les précautions nécessaires : ils se retrouvent toujours ici, à l’embarcadère, où personne ne vient jamais. Dans une obscurité à peine atténuée par les reflets du scintillement des eaux sur les murs, la gouvernante se livre à lui tout entière, docile, timide, ravie, au fond, du secret qui les unit. Ses relations avec ses autres maîtresses, en revanche, ne vont pas au-delà d’une nuit ou deux, le plus souvent à l’occasion de ses déplacements professionnels.


            Si Giulia apprenait, elle lui ferait sans doute des scènes d’une violence inouïe ; alors qu’à y regarder de près, elle devrait plutôt lui être reconnaissante de cette liaison clandestine qui lui a insufflé une énergie nouvelle, débordante. Il préfère toutefois mettre son euphorie sur le compte de ces affaires, dont il se plaît à répéter qu’elles « marchent à merveille ».


            Il a de grandes idées en tête. Il veut fonder, avec quelques associés napolitains, une entreprise agroalimentaire de production de conserves et de tomates pelées. Il a déjà pensé à tout, y compris à son nom : So.lo.na (Società Lombarda-Napoletana). Les autres promoteurs sont de braves gens, des hommes du Sud, enthousiastes, sympathiques, qui savent profiter de la vie. Daniele a l’intention d’investir de très fortes sommes dans le capital social, d’acquérir une quantité suffisante de parts pour rester l’actionnaire majoritaire et conserver le pouvoir de décision. Reste, bien entendu, à obtenir les liquidités nécessaires ; mais cela ne devrait pas poser de difficultés insurmontables.


            Silvio a beau se donner de grands airs, il n’est jamais que le directeur de la société Benigno Crespi, et non pas son propriétaire ; Cristoforo tient encore les cordons de la bourse, et c’est donc lui qu’il faut convaincre. La tâche devrait se révéler aisée, dans la mesure où cette nouvelle entreprise présente un immense potentiel de croissance, qui laisse présager un retour sur investissement multiplié par cinq en quelques années.


            Alors, ils verront bien de quoi est capable le « petit » Daniele Crespi. Son frère. Son père. Le monde entier.
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              Crespi d’Adda


              

            


            Elvira sort de chez elle tête baissée et les bras croisés. Voilà plusieurs jours qu’elle repense à ce que lui a dit le curé, et elle ne se sent plus le courage de lui donner tort : après tout, l’église n’appartient pas aux paroissiennes du village ; alors, au nom de quoi devrait-elle leur permettre de l’exclure ?


            Oui, c’est bien ça, il faut au moins essayer. Elle a besoin de parler à quelqu’un, d’être écoutée, comprise, pardonnée. Dans ce village où les gens se connaissent tous et savent tout les uns des autres, où l’on vit au rythme des cadences infernales de l’usine, où les moments de repos sont trop courts, où les instants de tranquillité font cruellement défaut, Elvira souffre d’une solitude presque absolue. Dans la rue, les regards qui se posent sur elle sont lascifs, haineux ou méprisants ; il ne viendrait jamais à l’esprit de personne de lui demander comment elle va, si elle a besoin d’aide. Même Canèta, son propre frère, change de trottoir quand il la rencontre, tandis que sa femme et ses enfants font semblant de ne pas la connaître.


            Il ne lui reste que Migio et Emilia. Et encore…


            Depuis quelque temps, Emilia est toujours occupée. Non contente de remplir scrupuleusement ses fonctions à l’école, elle s’est mis en tête de donner des cours particuliers aux élèves « qui ont des difficultés », comme elle dit : après la classe, elle va chez eux les aider à faire leurs devoirs, à apprendre à lire, à écrire et à compter ; souvent, elle se heurte à la volonté de leurs parents, qui auraient besoin d’eux pour les tâches ménagères, l’entretien du potager ou les travaux des champs. Mais comme personne, au bout du compte, n’ose dire non à Mme l’institutrice de Crespi d’Adda, Emilia est toujours par monts et par vaux. Finie, l’époque où elle pouvait se permettre de longues discussions avec son amie le long du canal !


            Elle a aussi essayé de confier ses préoccupations à Remigio. Peine perdue, autant vaudrait parler à un mur. « Migio, tu crois que ce serait une bonne idée que j’aille à l’église dimanche ? »


            Il l’a regardée de son air hébété, la tête penchée sur le côté et la bouche si grande ouverte que des mouches auraient pu y entrer.


            « Alors, qu’est-ce que tu en penses, j’y vais ou je n’y vais pas ?


            – Il y a Jésus avec des clous dans les mains et les pieds. Beau, beau. »


            Oui, se répète Elvira, ça ne peut pas être plus douloureux que ce que le Christ a souffert sur la croix. Mais quand elle arrive en vue de l’église, quelque chose la retient. Est-elle vraiment sûre d’elle ? Comment avoir la certitude de ne pas se faire conspuer ? La dernière fois qu’elle a pénétré à l’intérieur de cette église, c’était pour les funérailles de Luigia. Se souviendra-t-elle seulement de ce qu’elle doit faire ?


            Elle lisse sa robe, vérifie que les boutons sont fermés jusqu’au cou et jette autour d’elle des coups d’œil méfiants. Devant l’auberge, Rino Agazzi, plongé selon son habitude dans la lecture d’un journal, n’accorde pas la moindre attention à la jeune femme. À part lui, la place ensoleillée est déserte. Le son des cloches résonne comme un avertissement aux oreilles d’Elvira.


            Allez, décide-toi, tu ne peux pas rester ici pour l’éternité, se dit-elle. Elle inspire profondément et repart en direction de l’église.


            Le grincement des gonds prend pour elle les proportions d’un hurlement de sirène. Tous les fidèles se retournent. Elvira reste figée dans l’embrasure de la porte le temps que ses yeux s’habituent à la pénombre, esquisse un sourire et ne rencontre que des regards hostiles. Après un court instant de trouble, le prêtre retrouve ses esprits et lui fait signe de s’asseoir. Mais alors qu’elle s’apprête à prendre place sur le banc du fond, une femme se déplace de manière à occuper la totalité de l’espace disponible ; et il en va de même sur tous les autres bancs.


            Soyez maudites ! Elvira se repent aussitôt de cette pensée, lève les yeux vers le Christ en croix et lui demande pardon. Au bout du compte, elle profite d’un moment où l’assistance est debout pour se frayer un passage en jouant des coudes. Mais lorsque don Ranghetti invite ses ouailles à se rasseoir, les voisines d’Elvira s’éloignent et la laissent seule sur son banc.


            Eh bien au moins, comme ça, je serai plus à l’aise, se dit-elle pour trouver le courage de ne pas s’enfuir. De toute sa vie, elle ne s’est jamais sentie aussi isolée, aussi sale, aussi répugnante, aussi ridicule. Elle a vraiment été bien inspirée de venir…


            Le temps qui s’écoule jusqu’à la fin de la messe lui paraît interminable ; la cérémonie à peine achevée, elle s’éclipse, tête basse. Sur la place, la lumière aveuglante lui brûle les yeux. Elvira serre les dents et tente de retenir les larmes qui perlent à ses yeux. Les gens sortent par petits groupes sans faire attention à elle, debout au milieu du parvis. Plusieurs femmes la bousculent et l’insultent : « Gourgandine ! Morue ! »


            Lorsqu’elle perd son chapeau, avant même qu’elle puisse le ramasser, quelqu’un le piétine en la menaçant : « Ne remets jamais les pieds ici ! Tu devrais avoir honte ! »


            Les cloches carillonnent à toute volée, les pigeons s’envolent et les villageois rentrent chez eux pour le déjeuner dominical. Accroupie contre un arbre, Elvira éclate en sanglots.
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              Nervi, province de Gênes,


              été 1905


              

            


            « Tu es sûr que ce n’est pas dangereux ? » demande Teresa d’un air sceptique en regardant l’automobile neuve, une Fiat rouge foncé à huit places, y compris celle du chauffeur*, agrémentée de sièges en cuir, de chromages en laiton doré et, sur le toit, d’un grand porte-bagages à filet. « Elle ne m’inspire aucune confiance. »


            Silvio éclate d’un rire contagieux auquel font écho les enfants, qui meurent d’impatience d’essayer. Après avoir eu une passion pour les voitures à cheval, il en nourrit maintenant une pour les automobiles. La vitesse lui procure des frissons irrésistibles. « Allez, montez dedans ! »


            Son épouse lui lance un regard désapprobateur.


            « Elle vient tout droit du Salon de l’automobile de Paris, lui explique-t-il en la serrant affectueusement dans ses bras. Dès que je l’ai vue, j’ai décidé qu’elle serait à moi. Un bijou de modernité et d’élégance.


            – Nous en avons déjà une.


            – Pas aussi grande, pas aussi rapide et pas si belle. » Il tente d’entraîner Teresa à bord, tandis que les enfants se poursuivent à l’intérieur et à l’extérieur de l’habitacle. « Nous pourrons faire de longs voyages.


            – Des voyages ? » Teresa est horrifiée. « Où donc ?


            – Où nous voudrons. » À vrai dire, il a déjà un itinéraire en tête : après leur séjour en bord de mer, où ils ont emmené les enfants se remettre de la coqueluche qu’ils ont tous attrapée au cours de l’hiver passé, ils rejoindront la villa sur le lac d’Orta ; de là, ils iront à Stresa, et peut-être même jusqu’au Mottarone.


            Silvio a découvert cette merveilleuse automobile en passant par Gênes, à l’occasion d’une visite des locaux de la compagnie Docks Cotoni, dont il est le président. Il n’a pas pu résister. Au fond, son frère a raison de lui reprocher d’être trop sévère, trop concentré sur son travail, incapable de profiter de la vie. Que peut-il m’arriver de terrible, si j’emmène ma famille en vacances dans ce bolide rouge sang ? Aussitôt dit, aussitôt fait : il a acheté une voiture et loué les services d’un chauffeur.


            « Tu verras, ce sera formidable, reprend-il à l’intention de Teresa, qui peine à dissimuler un rictus. On restera tous ensemble, on va beaucoup s’amuser. Les enfants vont adorer. »


            Ce soir-là, ils font l’amour avec une passion dont ils ne se souvenaient plus ; au petit déjeuner, Teresa a un sourire extatique. La matinée est consacrée aux préparatifs ; peu après le déjeuner, la famille part pour Orta suivie des gouvernantes, des femmes de chambre, des domestiques et des cuisiniers : une longue caravane de voitures qui serpente derrière la nouvelle Fiat transportant le nécessaire pour que tout au long du voyage, aussi aventureux soit-il, le chef de famille, son épouse et leurs enfants continuent de bénéficier du confort auquel ils sont habitués.


            Le mois qui suit est l’un des plus heureux et des plus insouciants de leur existence. Pour récompenser Nino et Emilio de leurs bons résultats à l’école, Silvio a fait livrer à la Villa Pia des bicyclettes Bianchi fabriquées sur mesure. Cristoforo aime s’asseoir à l’ombre du grand cèdre du Liban pendant qu’ils courent dans tous les sens en exhibant leurs prouesses, en lui faisant des grimaces et en poussant des cris : il n’aurait pour rien au monde accordé une telle liberté à ses fils et à ses filles, mais en sa qualité de grand-père, il se sent autorisé à se montrer plus conciliant, et même à ne jamais rien refuser à ses petits-enfants. Dans le jardin, des perches, des cordes à nœuds et des agrès leur servent à se divertir et à organiser des compétitions sportives ; il y a aussi un court de tennis et un bateau à rames, qui permet de rejoindre l’île San Giulio en moins d’une demi-heure. La vaste demeure de style mauresque accueille quant à elle une multitude d’hôtes rassemblés autour d’une grande table à chaque repas : Maria Pia et Bice, accompagnées de leur mari et de leur progéniture, Daniele et sa famille.


            Au bout de quelques semaines, chacun repart de son côté et la grande villa se vide.


            Silvio, Teresa, leurs enfants et les domestiques forment une longue colonne qui se dirige vers le lac Majeur ; ils visitent Stresa, dorment dans des auberges en bord de route, grimpent sur les routes caillouteuses qui conduisent au sommet du Mottarone. Silvio, une carte à la main, repousse chaque jour les limites de leurs explorations. Au cours de l’une d’elles, le moteur tombe en panne et des courroies cassent ; il faut descendre de voiture et partir à pied à la recherche d’un mécanicien. Teresa renâcle, s’inquiète de la santé des enfants et de leurs horaires détraqués ; Silvio, quant à lui, s’amuse comme un fou, profite de la beauté des paysages, s’extasie devant chaque panorama, chaque cascade, chaque ruisseau.


            L’été se termine au « château » de Crespi d’Adda, où la famille s’attarde jusqu’au début du mois d’octobre. Les garçons prennent des leçons d’escrime avec un maître venu au village spécialement pour eux. Teresa en profite pour rétablir de la discipline dans l’emploi du temps des enfants et les préparer à la rentrée des classes. Silvio reste de plus en plus longtemps enfermé dans son bureau, dont il ne sort que pour le déjeuner et le dîner ou pour aller surveiller les travaux de construction de la centrale hydroélectrique de Trezzo, qui ne devraient pas tarder à s’achever ; il reçoit en outre de nombreux appels sur la ligne téléphonique directe qui relie sa résidence de Crespi d’Adda et le palais de la via Borgonuovo.


            Teresa sent qu’il lui échappe à nouveau. Au lit, il est froid, distrait ; il a toujours quelque chose d’autre en tête. Parfois, il est si nerveux qu’il lui parle sur un ton très désagréable. Et il sourit de moins en moins aux enfants.


            « J’aimerais que tout soit toujours comme cet été », lui dit-elle, un soir de la mi-octobre, devant la cheminée du salon vert donnant sur le jardin.


            Lui, assis dans un fauteuil, caresse pensivement ses épaisses moustaches noires.


            « Silvio… Tu m’écoutes ? »


            Il sursaute avant de répondre : « Bien sûr, ma chérie. Nous reviendrons l’été prochain, comme d’habitude. »


            Ce n’est pas la phrase qu’elle attendait, mais elle sait que toute discussion serait inutile : ils ont recommencé à parler deux langues différentes et il leur est redevenu impossible de se comprendre.
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              Crespi d’Adda


              

            


            La maison du curé est une belle villa à trois étages, dotée de nombreuses fenêtres donnant sur le village ; au printemps, une vieille glycine répand son parfum sucré jusque dans les pièces du fond ; un jardin descend à pic parmi une végétation luxuriante, et il reste assez de place pour un petit potager et une basse-cour occupée par des poules. Don Sandro Ranghetti n’aime pas garder les volets fermés. Au réveil, sa première action consiste à embrasser sa paroisse du regard.


            Lorsqu’il a été appelé à exercer son sacerdoce ici, la mission ne l’a d’abord pas enthousiasmé. Il s’agissait certes d’une bonne place, bien rémunérée, pour un travail exigeant mais point trop lourd. Tout le monde, d’ailleurs, disait le plus grand bien de ce village, et les paysans seraient presque prêts à se battre pour y envoyer leurs enfants : le travail à l’usine est garanti, moins épuisant que celui des champs, et les ouvriers disposent de toutes les commodités imaginables.


            En revanche, don Ranghetti avait été très déçu par son entrevue avec le commendatore Crespi. Il se souvient, comme si c’était hier, de la sensation de malaise qu’elle lui avait donnée. Le maître des lieux ne s’était pas montré d’une grande subtilité : il lui avait fait comprendre d’emblée qu’en contrepartie de son salaire et de plusieurs avantages en nature, il attendait de sa part une obéissance aveugle. Au reste, une telle exigence était en partie acceptable, d’autant plus que don Sandro n’a rien d’un révolutionnaire et que l’autorité de ses supérieurs ne lui pèse pas. Il n’a cependant pas beaucoup apprécié le ton de Silvio Crespi, celui d’un homme qui, malgré les apparences, se considère au-dessus de tout le monde, y compris Dieu. C’était là le nœud du problème, car pour don Ranghetti, personne n’est au-dessus de Dieu, et surtout pas les Crespi.


            Il avait donc tenté de se défausser : « Je crains de ne pas être à la hauteur de la tâche.


            – Ne dites pas de bêtises, lui avait répondu Silvio, dont la décision, à l’évidence, était déjà prise. Vous serez un excellent curé. »


            Une semaine plus tard, don Ranghetti se présentait devant la porte d’entrée de la villa avec une valise contenant la totalité de ses effets. Très vite, il a bien été forcé de reconnaître que son employeur avait raison : il ne lui a pas fallu longtemps pour s’attacher au village et à ses habitants, qui lui ont aussitôt rendu la pareille avec une affection sincère caractéristique des gens simples.


            Aujourd’hui, il descend l’allée qui mène au village en tenant cette même valise à la main. Parvenu devant l’église, il se signe et poursuit son chemin. Un paroissien l’arrête : « Don Ranghetti, si vous aviez cinq minutes à m’accorder, j’ai une chose importante à vous confier.


            – Pas maintenant, monsieur Beltrami, pas maintenant. » Il agite une main et accélère le pas. « Venez plus tard à la sacristie. »


            Arrivé à destination, il frappe à la porte du pavillon d’Elvira : « Je peux vous voir un instant ? »


            Elle est sur le point de répondre qu’elle est trop occupée, qu’elle n’a pas le temps, qu’elle risque d’être en retard à son travail, qu’elle doit encore se préparer. Tous les prétextes lui seraient bons, pour éviter d’avoir à lui parler. Plusieurs semaines se sont écoulées depuis ce dimanche maudit, mais Elvira a toujours l’impression de mourir de honte lorsqu’elle passe près du parvis de l’église. Elle n’a aucune intention de subir à nouveau une telle humiliation, de faire une autre tentative.


            « Je vous promets que je ne serai pas long. » Le sourire de don Ranghetti a un je-ne-sais-quoi d’irrésistible qui oblige Elvira à l’inviter à entrer.


            « Si vous êtes venu pour me convaincre de retourner à l’église… »


            Le curé agite les mains devant son visage en s’asseyant sur la chaise qu’Elvira lui indique. « Vous savez, madame Malberti, quand on m’a confié la charge du salut des âmes de ce village, le contenu de ma tâche a été clairement défini dès le début, avant même que je ne commence. Sans entrer dans des détails inutiles, je me contenterai de vous dire qu’il est de mon devoir de veiller sur la santé morale des travailleurs, de même que le docteur Garzaroli veille sur leur santé physique.


            – Votre prédécesseur a dû vous informer de mon ancien métier… »


            Il l’interrompt en agitant à nouveau les mains. « Je n’accorde aucune importance aux commérages.


            – Merci.


            – J’ai vu et apprécié les efforts que vous avez consentis pour chercher Dieu dans mon église, et je suis navré du traitement que mes paroissiens vous ont réservé.


            – Je vous avais prévenu, don Ranghetti. Et si, pour une fois, vous aviez accordé un peu d’importance aux commérages, vous auriez su que je n’exagérais pas.


            – Quoi qu’il en soit, je voulais m’excuser de vous avoir infligé une épreuve aussi pénible. »


            Elvira hausse les épaules. Elle est si peu habituée à ce qu’on se montre aimable avec elle qu’elle ne sait pas comment réagir.


            « D’autre part, je pense qu’il serait injuste de vous forcer, en raison de la méchanceté de certaines gens, à renoncer à votre besoin légitime de réconfort dans la foi. »


            Elvira hausse à nouveau les épaules : s’il savait à combien de choses elle a dû renoncer, à cause de la méchanceté de certaines gens…


            « Au début, voyez-vous, j’ai songé à leur imposer votre présence. J’en aurais parfaitement le droit. » Il secoue la tête. « Mais à la réflexion, j’ai fini par penser que ce ne serait pas une bonne solution.


            – En effet.


            – Je suis donc venu vous demander de me laisser célébrer la messe ici.


            – Ici ? s’écrie Elvira en écarquillant les yeux. Comment ça, ici ?


            – Chez vous. Si vous en êtes d’accord, cela va de soi.


            – C’est possible, une chose pareille ?


            – Dieu est partout, madame Malberti. » Il ouvre sa valise et en sort ses parements et ses ornements sacerdotaux, sous le regard pantois d’Elvira. « Voulons-nous commencer ?


            – Et si je ne me souviens pas de ce qu’il faut dire ou faire ?


            – Je vous aiderai. » Pendant l’heure qui suit, ils prient ensemble. À la fin de la cérémonie, quand Elvira se signe, elle se sent plus légère. « Merci, dit-elle au prêtre en le raccompagnant à la porte. Vous avez été très gentil.


            – C’est moi qui vous remercie, lui répond don Ranghetti avec un large sourire. Alors, à jeudi prochain ! »


            Elvira se fige.


            « Vous ne voulez pas ?


            – Ce n’est pas ça…


            – Quoi alors ?


            – Vous savez bien… Les… les gens vont penser que nous… c’est-à-dire que vous…


            – Oh, madame Malberti. N’oubliez pas que je n’accorde aucune importance aux commérages. »
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              Trezzo sull’Adda,


              mars 1906


              

            


            La centrale électrique Benigno Crespi se met en marche dans un vrombissement sourd. La salle de contrôle est remplie de gens auxquels Silvio vient d’adresser une harangue interrompue à maintes reprises par un tonnerre d’applaudissements. De toutes ses réalisations, aucune ne lui tient plus à cœur, sans doute parce que c’est celle qui lui a coûté le plus d’efforts : il a dû suer sang et eau pour se sortir des pièges que lui ont tendus les autres industriels de la région ; en sa présence, ils multipliaient les sourires et les assurances verbales ; en son absence, ils rivalisaient d’inventivité pour endiguer l’expansion des Crespi. Surtout, Silvio est fasciné par les progrès techniques ; or, rien ne symbolise mieux l’avenir que l’électricité, de l’eau transformée en une énergie invisible mais puissante, capable d’animer d’immenses machines à plusieurs kilomètres de distance. Bientôt, la centrale de Trezzo alimentera la filature de Crespi d’Adda ainsi que les habitations du village.


            « Bravo ! » Cristoforo, d’ordinaire assez avare de compliments, accompagne celui-ci d’une poignée de main vigoureuse.


            La centrale de Trezzo représente aussi un passage de témoin du père au fils : le premier a acheté le terrain et effectué les démarches administratives ; le second a trouvé les fonds nécessaires auprès de la Banca Commerciale Italiana. Au total, il leur aura fallu quinze ans ; et ils ont été, plus d’une fois, sur le point de renoncer.


            D’un côté, ce projet plonge ses racines dans le passé ; de l’autre, il marche vers l’avenir. D’un côté, la robustesse de Cristoforo ; de l’autre, la clairvoyance de Silvio. Et ils ont uni leurs compétences respectives pour choisir les architectes et les ingénieurs, superviser les travaux, dicter leur loi en matière d’esthétique et de choix des matériaux.


            Pour l’inauguration, Daniele a daigné se déplacer. Une coupe de champagne à la main, il porte un toast ironique au succès de son frère : « À la santé de monsieur le commendatore, qui, comme toujours, est parvenu à ses fins ! Toutes mes félicitations !


            – Ce n’est pas une réussite personnelle, c’est une réussite collective, celle de notre famille, rétorque Silvio, piqué au vif.


            – Bien sûr, bien sûr. Et qui aurait pu accomplir une tâche aussi ardue et considérable, hormis notre talentueux premier-né ?


            – Tu as encore trop bu, lui chuchote Silvio à l’oreille avant de s’éloigner sous prétexte de saluer quelqu’un.


            – Non mais regardez-le ! Raide comme un piquet et fier comme un coq… »


            Son père le rappelle à l’ordre : « Daniele…


            – Quoi encore ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal, ce coup-ci ? » Ils échangent un regard complice. « Sortons un peu, il fait une chaleur étouffante là-dedans. »


            Le bâtiment de la centrale électrique semble presque flotter sur la rivière. À l’horizon, le soleil couchant colore les nuages de teintes ocre et orangées.


            « Un bien bel endroit ! reprend Daniele avec une nuance de mélancolie dans la voix. Vous avez fait les choses en grand, Silvio s’est vraiment bien débrouillé


            – Tu devrais le lui dire.


            – Il me semble que je viens de le faire !


            – Sur un ton moqueur. »


            Daniele soupire avant de changer de sujet : « Au fait, tu as pris une décision au sujet de la So.lo.na ?


            – Daniele… » Voilà des mois que son fils lui rebat les oreilles avec son projet napolitain d’usine de conserves alimentaires. Cristoforo est à bout de forces, il ne sait plus quelle excuse inventer.


            « Tu ne comprends donc pas qu’il y a là une affaire en or ?


            – Il y a surtout beaucoup d’argent à investir.


            – Tu en as !


            – Ce n’est pas le mien, c’est celui de l’entreprise.


            – Ne joue pas sur les mots, s’il te plaît ! L’entreprise est à toi, et l’argent aussi. » Il lance un caillou qui ricoche deux fois à la surface de la rivière avant de couler. « Si tu refuses de m’aider, je ne me vexerai pas et je trouverai un autre moyen. Mais je t’en prie, arrête de te moquer de moi et de te réfugier derrière des prétextes qui ne tiennent pas debout.


            – Tu sais bien que l’essentiel est ailleurs.


            – Ah bon ? Où donc ?


            – Il y a moins de trois mois, j’ai réglé tes dettes au cercle. Tu avais perdu des sommes gigantesques au jeu.


            – Et alors ?


            – Daniele… » La voix de Cristoforo devient suppliante.


            « D’accord, d’accord, tu as raison, je te le concède. J’ai été victime d’une sacrée déveine. Au jeu, il reste toujours une part de hasard, ce n’est pas ma faute. Mais en ce qui concerne la So.lo.na, nous n’avons aucune mauvaise surprise à redouter. C’est un excellent investissement : recettes assurées, aucun risque à prendre, profits garantis ! »


            Son père se tait et regarde au loin.


            « Écoute, je ne sais pas pourquoi tu m’en veux à ce point-là, poursuit Daniele. Silvio n’a jamais qu’à demander ; moi, je suis tout le temps obligé de supplier.


            – Ce n’est pas vrai.


            – Bien sûr que si ! Il n’y a qu’à voir le bâtiment derrière nous ! Silvio voulait la centrale ? Silvio a eu la centrale. Où a-t-il trouvé les capitaux pour acheter le terrain avec la colline, le château et tout le reste ? C’est toi qui les lui as fournis, comme ça, rubis sur l’ongle. Il a fallu quinze ans. Quinze ans ! Mais il a fini par obtenir tout ce qu’il voulait, comme toujours.


            – Il me semble que tu n’as jamais manqué de rien.


            – Je te le demande comme une faveur personnelle ! C’est important pour moi. Je veux que tu croies en moi, que tu me fasses confiance. Je suis quand même ton fils ! Pourquoi m’empêcher de profiter d’une telle occasion ? » Sa voix se brise ; le cœur de Cristoforo aussi.


            « De combien as-tu besoin ?


            – Tu le sais déjà.


            – C’est une somme gigantesque, Daniele.


            – Tu l’as, oui ou non ?


            – Ce n’est pas la question.


            – Tu l’as, oui ou non ? »


            Silvio les interrompt : « Papa, Daniele, où étiez-vous passés ? » Une réception privée va bientôt commencer au village.


            Cristoforo tourne le dos à Daniele, qui le retient par un pan de sa veste. « Dis-moi que tu acceptes de m’aider. Sinon je me jette dans la rivière.


            – Ne plaisante pas avec ça.


            – J’en suis tout à fait capable, crois-moi. Si tu refuses de me soutenir, je te jure que je saute dans la rivière. » Il s’approche de la berge ; cette fois-ci, c’est Cristoforo qui le retient :


            « Viens là, qu’est-ce qui te prend ?


            – Investis dans la So.lo.na, je t’en supplie. Après, je ne te demanderai plus rien.


            – D’accord, murmure Cristoforo comme s’il exhalait son dernier soupir. D’accord, je vais t’aider. »


            Daniele se jette à son cou et le serre dans ses bras en sanglotant. « Merci, papa. Je t’en serai reconnaissant pour l’éternité. »


            Debout sur le seuil de la centrale, Silvio observe la scène. Il échange un bref regard avec son père, qui détourne aussitôt les yeux.
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              Milan,


              juin 1906


              

            


            Dès les premiers jours de l’été, la chaleur a été suffocante. Si la visite de la reine Marguerite n’était pas imminente, la famille serait déjà partie pour le lac d’Orta. Mais Pia travaille à cet événement depuis des mois, et la souveraine a même exprimé le désir de découvrir la pinacothèque de son mari : après la visite d’un institut qui accueille des jeunes femmes pour leur apprendre un métier, et dont Mme Pia est une généreuse bienfaitrice, Sa Majesté se rendra donc ici, dans le palais de la via Borgonuovo ; un rafraîchissement l’y attendra et elle pourra ensuite admirer la collection d’art de Cristoforo.


            « L’air est irrespirable, aujourd’hui ! » s’exclame-t-il en ouvrant les fenêtres.


            Depuis plusieurs jours, il met sur le compte de la canicule une fatigue persistante ; il est épuisé alors même qu’il dort beaucoup, et il a souvent mal à la tête.


            « Tu ne te sens pas bien ? » lui demande Pia en agitant son éventail. Il secoue la tête d’un air bougon.


            « Encore un peu de patience, et nous pourrons enfin partir, reprend Pia pour lui donner courage.


            – Où ça ? »


            Pia reste interloquée un instant avant de répondre : « Pour Orta, voyons !


            – Ah, oui, Orta. » Par moments, il a l’esprit confus et il peine à se souvenir des événements récents ; pendant de courts instants, il a l’impression effrayante que sa tête se vide : il reste assez lucide pour se rendre compte que ses facultés intellectuelles vacillent, mais il n’a aucune idée précise de ce qui lui arrive et, surtout, de ce qu’il faudrait faire pour surmonter la crise. Puis, tout se remet en place d’un seul coup, comme si de rien n’était. « Je suis fatigué, ajoute-t-il. Je vais me reposer. »


            Deux heures plus tard, il est réveillé par une soif inextinguible qu’il n’avait jamais ressentie auparavant. Il boit toute l’eau de la carafe qu’il garde toujours sur sa table de chevet, et il en éprouve un soulagement momentané. À six heures, comme tous les soirs, il descend dîner. Pia l’attend à une table élégamment dressée pour deux personnes. La cuisinière a préparé du poulet froid en gelée, l’un des plats préférés du maître de céans.


            Cristoforo n’a pas faim, mais il est de nouveau dévoré par la soif ; à vrai dire, il a la sensation d’être en feu. Il boit verre après verre, tandis que Pia l’informe des derniers préparatifs pour la visite de la reine :


            « Cet après-midi, je suis allée chercher ma robe chez la modiste ; celle de Teresa sera prête demain. Elle a encore perdu du poids, la pauvre chérie, on a dû resserrer un peu le corset.


            – Il faut dire que cette chaleur a de quoi vous couper l’appétit.


            – Sans aucun doute. J’espère que le voyage ne sera pas trop pénible pour elle. À Orta, nous aurons l’occasion de reprendre des forces. On dort toujours mieux qu’à Milan, là-bas. »


            Pia ne remarque pas tout de suite l’immobilité suspecte de son époux. Quand elle lève les yeux de son assiette, il lui présente l’aspect affreux d’un homme d’une pâleur cadavérique aux joues boursouflées, aux lèvres bleuâtres et aux yeux écarquillés rougis. Non, il n’est pas immobile ; il est rigide, raide.


            « Cristoforo ! s’écrie Pia. Au secours ! Mon mari a eu un malaise ! »


            Une domestique accourt aussitôt dans la salle à manger. Cristoforo s’écroule sur la table, tête la première.
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              Crespi d’Adda


              

            


            Ce sont les journées les plus longues de l’année. Au milieu du potager, le vieil abricotier a produit une telle quantité de fruits qu’il semble presque à bout de forces. Emilia a profité de son après-midi de liberté pour préparer des conserves qui permettront de continuer à savourer le goût sucré de l’été jusqu’au cœur de l’hiver. Sept heures sonnent à la pendule. Enea devrait déjà être de retour, mais il arrive souvent qu’un patient le retienne à Canonica bien au-delà de ses horaires normaux de consultation, et il n’a pas toujours la possibilité de lui faire parvenir un message pour la prévenir de son retard.


            La table est dressée. Dehors, on entend les cris joyeux de gamins qui se poursuivent dans les rues en profitant des dernières heures de lumière pour jouer encore un peu. Emilia reconnaît les voix des plus jeunes enfants de Canèta : Bortolo et Piero, des jumeaux de neuf ans qui ont terminé leur scolarité et qui iront bientôt travailler à l’usine ; Rachele, âgée de quatre ans, est la dernière-née ; Elia, qui en a sept, compte parmi les élèves d’Emilia. Les Malberti forment une famille nombreuse et unie ; ils ont tous le long nez de leur père et les yeux globuleux de leur mère. Aucun d’eux n’est particulièrement doué pour les études, mais ce sont des bourreaux de travail.


            Il est presque huit heures lorsque la Fiat rouge du patron apparaît au bout de l’avenue ; Emilia comprend aussitôt qu’il se passe quelque chose d’inhabituel. D’abord, parce que aucun membre de la famille Crespi n’arrive jamais au village à cette heure-là, sauf urgence absolue à l’usine. Ensuite et surtout, parce que au lieu de s’arrêter devant les bureaux, l’automobile continue tout droit, se fraye un chemin à coups de klaxon à travers les groupes d’enfants et s’arrête juste devant le pavillon des Pagnoni. Enfin, parce que Silvio est seul au volant, sans son chauffeur*.


            Il s’éloigne du véhicule d’un pas lourd, vient frapper à la porte et demande, son chapeau à la main : « Je peux entrer ? »


            Emilia l’accompagne au salon. « Tu veux boire quelque chose ? »


            Silvio secoue la tête, se laisse tomber sur le canapé, se prend la tête entre les mains et fond en larmes.


            Son père est alité depuis une semaine, et il n’a toujours par repris connaissance. Son ictus ne l’a pas tué, mais personne n’est en mesure de prévoir l’évolution de la maladie, d’indiquer s’il se rétablira complètement, s’il demeurera paralysé, s’il retrouvera la parole : « Il est encore trop tôt pour se prononcer, disent les médecins. Il faut attendre. »


            Et s’il est une chose que Silvio ne supporte pas, c’est de rester les bras croisés sans rien faire. Voilà des jours et des jours qu’il ne dort plus, qu’il tourne dans son palais comme une bête en cage, sans aboutir à rien. Il ne peut certes pas confier ses inquiétudes à son entourage : tous ses proches attendent de lui, sinon une solution, du moins des paroles rassurantes. Difficile, d’ailleurs, de le leur reprocher : Silvio, c’est l’homme qui trouve toujours le moyen d’arranger les choses, qui prend tout en charge sans sourciller. Comment leur expliquer, dans ces conditions, qu’il a l’impression d’avancer dans le noir sur une corde suspendue au-dessus du vide ?


            « J’ai appris, pour ton père, lui dit Emilia. Je suis désolée. »


            Silvio ne sait pas pourquoi il est venu ici. Depuis des années, ses relations avec Emilia se limitent au strict minimum exigé par les convenances : ils se croisent de temps à autre, se saluent de loin, échangent une poignée de main à l’occasion de certaines cérémonies ; ensuite, chacun reprend sa vie ordinaire. Mais cet après-midi, il n’a pas pu se débarrasser de la conviction que son père ne s’en tirera pas, et il s’est senti écrasé sous le poids de questions toutes plus angoissantes les unes que les autres. Comment est-ce qu’on va faire, si Cristoforo ne guérit pas ? Tu seras capable d’administrer l’entreprise sans lui ? Tu en as parlé à Daniele ? Maria Pia est déjà arrivée ? Qui s’occupera de maman ? Tu crois que nous devrions dire la vérité aux enfants ? Qu’il serait opportun d’adresser une communication officielle aux employés de la filature ? Et au fait, pour le testament, tout est en règle ? Appeler le prêtre ? Consulter un autre médecin ? Alors, Silvio a pensé à Emilia, et il a été pris d’un besoin irrépressible de venir la voir. Peut-être parce que, même après tout ce temps, il sait qu’elle peut le comprendre. Parce qu’il se rend compte aussi, seulement maintenant, de ce qu’Emilia a ressenti, il y a de nombreuses années, devant le cadavre de son père flottant à la surface du canal.


            « J’ai une peur affreuse de ne pas y arriver, lui dit-il.


            – J’imagine, oui. »


            Il savait d’avance qu’Emilia ne minimiserait pas la gravité de la situation, qu’elle ne tiendrait pas pour acquise sa capacité à surmonter l’épreuve, qu’elle ne lui répondrait pas par des phrases toutes faites, par des encouragements hypocrites.


            Dehors, la nuit tombe. La rue est devenue calme, les enfants sont rentrés chez eux et ils se préparent à aller se coucher.


            Dans l’obscurité croissante, Silvio semble se parler à lui-même : « Depuis des années, c’est moi qui m’occupe de tout. Non pas que mon père se soit désintéressé de nos affaires, mais… les décisions importantes relèvent de moi et de moi seul. Grâce aux nouveaux ateliers de tissage et de teinture, j’ai obtenu l’intégration verticale de l’entreprise ; j’ai acquis des sociétés ; j’ai déplacé des capitaux. Lui m’a toujours laissé faire, il s’est contenté de signer quelques papiers, il m’a accordé sa confiance, il n’a jamais voulu connaître les détails des opérations que j’ai engagées. » Silvio marque une longue pause pour essuyer ses larmes. « Et c’est normal, tout à fait normal. Je suis adulte, j’ai suivi des études, je possède toutes les compétences requises. J’ai même passé ma vie à lui prouver que j’étais à la hauteur de ma tâche. » Au prix de maintes renonciations : il ne le dit pas, mais Emilia et lui s’en souviennent aussi bien l’un que l’autre. « Pourtant, jusqu’à une date récente, même en étant le seul et unique responsable de nos entreprises, je sentais sa présence à mes côtés. Il avait réduit ses activités, il passait beaucoup de temps à la Scala ou à son cercle ; mais il était là. Sans en être conscient, au plus profond de moi-même, je savais que je pouvais m’appuyer sur lui, en n’importe quelle circonstance. C’est ça qui m’a donné la force et la sérénité nécessaires. Alors que maintenant…


            – Ton père est encore vivant, Silvio.


            – Dans la meilleure des hypothèses, il sortira diminué de sa maladie. Même s’il retrouve une santé physique acceptable, ses facultés intellectuelles ne seront pas intactes. Plus rien ne sera comme avant. » Sa voix se brise et il est obligé de marquer à nouveau une longue pause. « De toute façon, y compris en cas de miracle, de rétablissement complet, je n’en garderai pas moins la certitude que… je veux dire… le temps passe… les gens âgés tombent malades… nos pères vieillissent… et puis ils meurent. Un beau truisme, je te l’accorde ! Il n’empêche. Personne n’y réfléchit assez, et le moment venu, on est mal préparé. Désormais, je garderai sans cesse à l’esprit l’idée que tôt ou tard, il ne sera plus là. J’ai pris conscience de ma solitude, je me sens dépassé par tout ce que j’ai construit, c’est trop grand pour moi.


            – Et qu’est-ce que tu en conclus ? »


            Il cherche Emilia des yeux dans l’obscurité de la pièce : voir son visage l’aiderait à déchiffrer le sens de sa question.


            « Tu as essayé d’imaginer ce qui se produirait, si tu n’étais pas à la hauteur ? Tu y as déjà pensé ? » reprend-elle.


            Bien sûr que non. Silvio n’ose même pas concevoir l’éventualité de rester en vie si son empire industriel s’effondrait.


            Emilia insiste : « Essaie de te représenter le pire des scénarios.


            – Ne plaisante pas avec ça.


            – Je suis très sérieuse. Le pire des scénarios, c’est la mort de ton père. Ou plutôt non, il reste handicapé à vie, mais assez lucide pour constater que son fils chéri est d’une incompétence totale, que jusqu’à présent, il est redevable de ses réussites à des coups de chance. Admettons, par conséquent, que tu n’es pas capable de gérer tes entreprises, que tu finis par être obligé de les vendre. Pire encore : de les brader. Que du jour au lendemain, tu tombes dans la pauvreté. Il faut céder ton palais, tes voitures, ta villa sur le lac d’Orta, ta filature, ta centrale hydroélectrique. Tes enfants ne peuvent plus prendre des leçons d’équitation et d’escrime. Tu es contraint de te déplacer à pied, avec des chaussures trouées. Ta femme porte les mêmes vêtements deux ans de suite. Vous n’êtes plus reçus dans les salons de l’aristocratie. Tu perds tes fonctions politiques et tu n’es plus président de rien, même pas d’un club de canotage.


            – Ça suffit ! Tu n’es pas drôle. » Il n’est pas venu ici pour subir une humiliation ; il pensait trouver une amie, et au lieu de cela, elle profite de sa faiblesse et de sa vulnérabilité pour s’acharner sur lui.


            « Ne nous voilons pas la face, Silvio. Rien de tout cela n’arrivera jamais, pour la bonne et simple raison que tu n’es pas un incapable et que tu l’as prouvé en de multiples circonstances. Tu as tout fait tout seul, de ton propre aveu, et tu en es conscient. Supposons que, par le plus grand des hasards, mon scénario absurde devienne réalité. Tu serais toujours toi. Tu aurais toujours tes enfants et ta femme pour t’aimer comme tu es, avec tes qualités et tes défauts. Quant à ton père, aussi longtemps qu’il vivra, il ne te retirera jamais son affection, même s’il ne te reconnaît plus parce que sa maladie lui aura enlevé la moitié de son cerveau. Et tiens, allons plus loin : si ton monde doré disparaissait d’un seul coup pendant la nuit, demain matin, tu te rendrais compte que c’est mieux ainsi, que tu es enfin libre.


            – Je ne crois pas, non


            – Personne ne t’oblige à tout faire. À être le meilleur dans tous les domaines. Tu n’es pas condamné à être invincible. »


            Huit heures sonnent à la pendule.


            Après un long moment de silence, Silvio se lève. Emilia l’imite et se dirige vers la porte. Il la retient par le poignet, l’attire contre lui, la serre fort dans ses bras et lui chuchote à l’oreille :


            « Merci.


            – Tu vas y arriver. »


            Silvio soupçonne Emilia de posséder des dons de magicienne. Sinon, comment expliquer qu’elle lui ait insufflé une telle confiance en lui-même et qu’elle ait si aisément dissipé ses doutes ? « Merci », répète-t-il avant de la serrer à nouveau dans ses bras et de s’en aller.


            Emilia ne parlera jamais de leur rencontre de ce soir à Enea.
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            Pour Elvira, le mercredi est jour de lessive, et le jeudi jour de messe. Lorsque don Ranghetti se présente à sa porte, toujours ponctuel, les habitants des maisons voisines tendent le cou pour l’observer ; il ne leur accorde pas la moindre attention, demeure impassible et entre en souriant dans le pavillon. Ils boivent ensemble le café qu’elle prend toujours soin de préparer à l’avance, en parlant de choses et d’autres comme de vieux amis. Puis il installe le nécessaire, confesse la jeune femme et célèbre la cérémonie.


            Des âmes charitables ont répandu des rumeurs qui ont fait le tour du village et qui n’ont pas tardé à parvenir aux oreilles du prêtre. Un jour, une de ses paroissiennes n’a pas su tenir sa langue : « Tout le monde se demande ce que vous faites, chaque jeudi, chez la Malberti. Vous savez, avec la réputation qu’elle a… Certaines gens prétendent même qu’elle vous aurait séduit. »


            Une autre s’est crue autorisée à lui donner des conseils : « Vous ne devriez pas fréquenter cette femme, ce n’est pas quelqu’un de pieux, et vous, vous risquez de perdre votre respectabilité. Si toutes les dames comme il faut la tiennent à distance, il doit bien y avoir une raison. »


            Dans un premier temps, le curé a préféré faire semblant de ne pas comprendre et détourner la conversation ; mais un beau jour, le patron en personne l’a convoqué dans son bureau. « Don Ranghetti, je vais être franc avec vous. J’ai entendu des rumeurs équivoques à votre sujet. Il va de soi que je n’y ai pas cru une seule seconde, mais il n’en reste pas moins que je ne peux pas ne tenir aucun compte de ce que mes ouvriers me disent… »


            Fixant le sol, l’ecclésiastique a écouté les remontrances de Silvio, sans l’interrompre. Puis, à grand renfort d’excuses mais sans entrer dans les détails, il l’a rassuré sur l’irréprochabilité de sa conduite et lui a promis de mettre un terme au rituel du jeudi.


            La semaine suivante, avant de congédier une femme qui venait de se confesser, il lui a glissé en passant, avec un toussotement embarrassé : « Vous savez, madame Carrara, loin de moi l’intention de briser le sceau sacramentel ; mais si, par malheur, M. Crespi apprenait que votre mari… » Une longue pause significative lui a permis de mesurer l’effet de son propos avant de reprendre : « Cela étant, je sais que vous appréciez dans toute son étendue la valeur de la discrétion. »


            Ensuite, il a rejoué la même scène avec chaque autre femme du village… « Vous savez, madame Ferrari, loin de moi l’intention de briser le sceau sacramentel ; mais si, par malheur, M. Crespi apprenait que… », « Vous savez, madame Pesenti, loin de moi l’intention… ».


            Et comme par miracle, les rumeurs ont cessé à propos de ses messes du jeudi, qu’il continue de célébrer en toute tranquillité.


            C’est le moment de la semaine qu’elle préfère. Elle aime parler au curé, se délivrer de ce qu’elle a sur le cœur : peu à peu, elle lui a confié les secrets de son existence. Il s’efforce de rester impassible, lui assigne un nombre infini de pénitences et l’absout. Du reste, aucune de ses paroissiennes n’a jamais exprimé un repentir aussi sincère que celui d’Elvira.


            Un jeudi, don Ranghetti ne se présente pas à sa porte ; elle comprend tout de suite que quelque chose ne va pas.


            « Migio, rends-moi service, s’il te plaît. Monte chez le curé voir ce qui se passe. »


            D’un pas claudicant, son frère part pour le Fosso Bergamasco, les mains croisées dans le dos. En chemin, il tombe en extase devant une rangée de chenilles sur le tronc d’un arbre ; il essaie d’engager un dialogue avec une abeille occupée à répandre du pollen ; il salue un ensemble de nuages cotonneux qui ressemble à un chien ; il trébuche sur une racine et manque de se casser le nez. Lorsqu’il arrive à la maison du prêtre, il a presque oublié pourquoi il est venu ici. Il s’approche d’un groupe de femmes rassemblées devant la porte et les écoute. Aucune d’elles ne fait attention à lui ; les gens pensent que Remigio ne comprend rien, personne ne prend jamais la peine de mesurer ses propos en sa présence.


            Mort ? Comment ça, mort ? Oui, oui. Cette nuit. Dans son sommeil. Elles font toutes leur signe de croix. Mais ce n’est pas possible, hier encore, il était en parfaite santé ! Eh, quand le Seigneur décide de vous rappeler à lui… Nouveaux signes de croix. Moi, on m’a dit qu’il était malade. Ces derniers temps, le docteur Garzaroli lui rendait souvent visite. Il a dit la messe jusqu’au dernier jour. Quelle terrible nouvelle ! Sauf le respect dû aux morts, il faut quand même dire qu’il était un peu original. Je me demande quel genre de prêtre M. Crespi va nous envoyer pour lui succéder ?


            Satisfait des informations qu’il a recueillies, Remigio redescend. Perdu dans ses pensées, comme toujours, il allonge son itinéraire et se retrouve devant le chantier du cimetière, où il rêvasse en observant les ouvriers donner des coups de marteau, pousser des brouettes et déplacer des planches devant le mausolée, dont la construction progresse à vue d’œil. Soudain, il a faim, et il se souvient qu’il doit rentrer à la maison.


            De retour chez lui, il dit à sa sœur, un large sourire aux lèvres : « Le prêtre ne pourra pas venir aujourd’hui, Vira. Il est mort. »


            Elle pâlit. « Quoi ?


            – Oui, oui. Mort. Fini. Plus là. Au revoir ! »


            Elvira sort en courant, sans même prendre le temps de mettre son chapeau. Le soleil est si haut dans le ciel que les ombres sont presque inexistantes ; les feuilles restent immobiles sur les branches des arbres ; les oiseaux, terrés dans leurs nids, attendent l’arrivée d’un peu de fraîcheur. Lorsqu’elle arrive au sommet du Fosso Bergamasco, Elvira est essoufflée et trempée de sueur. Les femmes lui adressent des regards hostiles et des mots haineux ou méprisants.


            « Qu’est-ce qui se passe ? »


            Personne ne lui répond. Alors, elle se fraye un chemin à coups de coude à travers la foule et pénètre de force dans la maison du prêtre. Étendu sur son lit, les mains croisées au-dessus d’un rosaire, don Ranghetti est entouré de femmes en vêtements de deuil qui marmonnent des prières.


            Trois jours plus tard, tout le village assiste à ses funérailles. Silvio prononce un long discours ému, interrompu à plusieurs reprises par des applaudissements. Elvira brave les coups d’œil malveillants des paroissiens, traverse la nef, s’agenouille et assiste à la messe au premier rang. C’est la dernière fois qu’elle met les pieds dans l’église de Crespi d’Adda.
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              Milan,


              octobre 1907


              

            


            Assis à son grand bureau en bois marqueté, les coudes posés sur un amoncellement de papiers et de registres, les mains entrelacées devant la bouche et le regard perdu dans le vide, Silvio est en proie à une profonde détresse. Si ce qu’on vient de lui annoncer est vrai… Non, hélas, pas de si, il y a des documents pour le prouver, les chiffres ne mentent pas. Pourtant, une partie de lui-même refuse encore d’y croire, espère qu’il a mal compris, qu’il y a eu une erreur, que tout cela n’est qu’un regrettable malentendu.


            « Il n’y a aucun malentendu, Silvio. » Maître Belotti, son avocat et ami intime, a été très clair. « La So.lo.na est au bord de la faillite. »


            Les chiffres sont têtus. Silvio a passé des jours entiers à les vérifier, feuille après feuille, encore et encore ; il les a aussi montrés au comptable de la société Benigno Crespi, un expert de premier ordre en qui il a une confiance aveugle. Toutes les analyses aboutissent à la même conclusion dramatique : « Les bilans ont été falsifiés pour dissimuler les pertes.


            – Mais enfin, comment est-ce possible ? Daniele m’a toujours dit que… »


            Daniele. Toujours lui. Pendant trois semaines, on l’a cherché désespérément partout, y compris sa femme, qui n’avait aucune idée de l’endroit où il se cachait. À en croire certaines rumeurs, il était tombé éperdument amoureux d’une actrice ; d’autres parlaient d’une danseuse ; d’autres encore affirmaient qu’il était parti en Afrique. Peu importe, en définitive. La substance restait la même : au moment où il aurait dû répondre à des questions d’une importance primordiale sur la gestion de la So.lo.na, pour faire la lumière sur certaines irrégularités, il était introuvable. Il semblerait qu’il soit de retour, mais il prend bien soin de ne pas se montrer dans les bureaux de l’entreprise.


            « C’est bientôt l’heure du dîner. » Teresa se tient dans l’embrasure de la porte, elle n’ose pas entrer.


            « Je n’ai pas faim.


            – Il faut que tu manges quelque chose, tu ne peux pas…


            – Je t’ai dit que je n’avais pas faim.


            – Silvio…


            – Va-t’en et ferme la porte. »


            Lorsqu’il se retrouve de nouveau seul, il se couvre le visage des deux mains et tente de maîtriser son angoisse. Quand on lui a proposé d’entrer au capital de la So.lo.na, il a d’abord refusé. Une sorte de sixième sens, ou peut-être son expérience, lui disait que ce n’était pas une bonne affaire. Et puis, il n’a jamais apprécié les deux énergumènes censés devenir ses partenaires. Trop complaisants, trop cérémonieux. Ils minimisaient les difficultés, prétendaient qu’il n’y aurait pas de problème parce qu’ils connaissaient les bonnes personnes, que c’était un excellent investissement, une façon de différencier les activités de la famille Crespi. Si cela n’avait dépendu que de lui, il n’aurait pas investi un centime dans cette fichue entreprise de conserves !


            Il tape du plat de la main sur son bureau et se maudit de ne pas avoir écouté son instinct.


            Seulement, son père n’était pas encore tout à fait remis de son ictus, et Daniele lui tournait sans cesse autour comme une mouche attirée par du miel. Triste spectacle, ce vieillard pris au piège par son propre fils, comme un enfant sans défense ! Il y avait beaucoup d’argent en jeu, celui de l’entreprise mais aussi sa fortune personnelle.


            Voilà pourquoi, au bout du compte, Silvio a accepté d’acquérir des parts du capital de la So.lo.na : pour bien montrer à son frère que c’est lui le patron. Résultat final : Daniele et lui sont aujourd’hui les actionnaires majoritaires d’une société qui a truqué ses comptes pour cacher des pertes de plusieurs millions de lires. Bernés comme des débutants !


            Et pour tout arranger, cette énième initiative désastreuse de Daniele est intervenue dans la pire des conjonctures imaginables. Après le scandale de la United Copper Company, la Bourse de New York est en chute libre, et les effets du krach commencent à se faire sentir jusqu’en Italie. On parle déjà de vent de panique, de ruée des épargnants aux guichets des banques pour retirer leurs dépôts avant que leurs débiteurs ne deviennent insolvables, de restrictions drastiques des crédits accordés aux entreprises.


            De nombreuses filatures ont été contraintes de cesser leurs activités. Si celle de Crespi d’Adda n’est pas à deux doigts du dépôt de bilan, c’est uniquement parce que, au contraire de la plupart de ses concurrents, elle produit des tissus de qualité supérieure qu’elle exporte à l’étranger, jusqu’en Chine et au Japon. Il n’en demeure pas moins que ses recettes ont diminué.


            Et puis, il y a Cristoforo. Ce n’est plus le même qu’avant. Officiellement, il est encore en pleine possession de ses facultés physiques et mentales, et il continue de prendre les décisions stratégiques concernant la société Benigno Crespi, dont il est toujours, d’un point de vue formel, le propriétaire. En réalité, il est devenu une proie facile pour tous les escrocs désireux de s’emparer de son patrimoine.


            Silvio pense une fois de plus à son frère, qui comme par magie fait irruption à ce moment-là dans le bureau, s’assied dans un fauteuil et lui déclare sans ambages : « J’espère que tu as une bonne raison de m’avoir envoyé chercher avec un tel acharnement et qu’il y avait vraiment urgence. En quoi puis-je t’être agréable, monsieur le commendatore ? »


            Silvio retient un cri de colère uniquement parce que la porte est restée ouverte et que Nino et Emilio, qui ne sont pas loin, risqueraient de l’entendre. « Pour commencer, je te saurais gré de m’expliquer ce que signifie ceci, répond-il en agitant les bilans de la So.lo.na sous le nez de Daniele.


            – Ne me dis pas que tu n’es pas capable de comprendre par toi-même.


            – Je sais analyser un bilan, en effet.


            – Oh, très bien ! D’ailleurs, je n’en doutais pas. » Daniele repousse les documents sans même les regarder. « Mais alors, pourquoi m’avoir dérangé ? »


            Silvio serre les dents, se lève, va fermer la porte et poursuit : « Ton entreprise de tomates en conserve…


            – Mon entreprise ? rétorque son frère en haussant un sourcil.


            – La So.lo.na est au bord de la faillite. »


            Un lourd silence s’installe dans la pièce. De toute évidence, Daniele n’est au courant de rien.


            « Ne me dis pas qu’il faut que je t’explique le sens du mot faillite, reprend Silvio. Tu n’en es pas à ta première expérience en la matière.


            – Je ne vois pas de quoi tu veux parler, mais si tu m’as fait venir jusqu’ici pour m’infliger un de tes sermons…


            – Ce n’est pas un sermon ! Quand tu as perdu un demi-million au jeu, je t’ai fait un sermon. Quand tu as voulu t’enfuir avec une effeuilleuse belge, je t’ai fait un sermon. Quand tu as cru que la femme de chambre était enceinte de toi, je t’ai fait un sermon. Quand tu as renoncé, sur un coup de tête, à la direction de notre filature, je t’ai fait un sermon. »


            Daniele soupire.


            « Mais aujourd’hui, insiste Silvio en martelant les syllabes, je t’informe que si nous ne réglons pas toutes nos dettes dans un délai de six mois, toi et moi finirons en prison. »


            Daniele devient blanc comme un linge. « Ce… ce n’est… ce n’est pas possible…


            – Oh que si. Allez, un peu de courage, pour une fois, regarde les chiffres… » Il lui met à nouveau les papiers sous le nez. « Si tu avais pris la peine ne serait-ce que de les feuilleter, sans même aller jusqu’à les lire de la première à la dernière ligne, tu te serais facilement rendu compte qu’ils ont tous été truqués pour cacher des pertes gigantesques.


            – Non, non, c’est absurde. »


            Silvio s’appuie contre le dossier de son fauteuil et observe son frère, qui se passe nerveusement les mains sur le visage.


            « Je n’en avais pas la moindre idée, il faut me croire. Je te jure que…


            – Garde tes serments pour les magistrats, je te crois. Tu n’es pas assez intelligent pour échafauder une fraude.


            – Je te défends de m’insulter comme ça ! proteste Daniele en se levant de son fauteuil.


            – Assieds-toi ! Et baisse la voix : il est tard, les enfants vont bientôt aller se coucher.


            – Comment est-ce qu’on va s’en sortir ? demande Daniele, d’une voix angoissée, au bout d’un long moment de réflexion. Je ne peux pas aller en prison, j’ai une femme, des enfants…


            – Tu t’en souviens seulement maintenant ?


            – Je n’ai rien fait de mal, on m’a trompé, je suis une victime, moi, dans cette histoire ! »


            Silvio manifeste son irritation d’un geste très éloquent.


            « On pourrait peut-être demander à…, suggère Daniele


            – Je t’interdis d’y penser. » Leur père ne doit rien savoir de cette catastrophe : cela aurait pour seul effet d’aggraver sa santé, déjà fragile, et leur mère en mourrait. Si Daniele a pu envisager, dans son égoïsme, d’emprunter de l’argent à leurs parents, il vient de se trahir, une fois de plus, de donner la mesure de son affection pour eux…


            Silvio devrait s’en laver les mains, laisser son frère se débrouiller tout seul, et advienne que pourra. Il l’aurait bien mérité, après tout.


            Sous le regard médusé de Daniele, Silvio se lève, se dirige vers la porte et l’ouvre en grand, bien décidé à le jeter dehors et à l’abandonner à son triste sort. Promets-moi de veiller à l’unité de la famille. La voix de son père résonne en lui comme un gong. Il a fait une promesse, et Silvio met un point d’honneur à toujours tenir sa parole.


            Avec l’agilité d’un chat, sa pensée s’évade, se faufile hors du palais, saute dans son automobile et roule à toute vitesse jusqu’au pavillon d’Emilia, à son petit salon au canapé en velours rouge vif, à ses yeux aussi mystérieux que la nuit. Que lui conseillerait-elle, s’il lui demandait son avis ?


            « Sors d’ici, ordonne-t-il à son frère.


            – Tu n’as pas le droit de me laisser dans le pétrin.


            – Prends la voiture, précipite-toi à Cernobbio, embrasse ta femme et tes enfants sur le front et va te coucher.


            – Tu ne peux pas me faire ça.


            – Et surtout, surtout, ne dis rien à personne ! Suis-je assez clair ?


            – Dis-moi que tu vas m’aider.


            – Suis-je assez clair ?


            – Si tu ne m’aides pas, je me tuerai. Plutôt que de finir en prison, je préfère mourir. »


            Silvio l’attrape par le revers de sa veste et le secoue violemment. Des larmes perlent aux yeux de Daniele, qui ne lui oppose aucune résistance. « Si tu en parles à qui que ce soit, tu n’auras pas besoin de te suicider, je te tuerai de mes propres mains. »
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              Trezzo sull’Adda


              

            


            Un épais brouillard s’élève de la rivière avant de traverser les murs et de tout imprégner d’humidité. À l’auberge de Luigi Agazzi, le feu de cheminée crépite et siffle. Les clients apportent avec eux une odeur de feuilles mouillées et de champignons ; à leur arrivée, ils se tiennent un instant debout, frissonnants, dans l’embrasure de la porte ; puis ils accrochent leurs vestes trempées au portemanteau et s’assoient à une table.


            Un journal sous le bras, Rino entre à son tour. Son père, déjà occupé à prendre les commandes, l’apostrophe aussitôt : « Ah, te voilà enfin ! Va donner un coup de main en cuisine. »


            Rino obéit ; pendant les deux heures qui suivent, il aide le cuisinier sans prononcer un mot. À la fin de la soirée, quand la plupart des clients sont partis, il pose une chaise devant la cheminée, étire les jambes et ouvre son journal.


            « Alors, Rino, lui demande un des retardataires qui n’ont pas fini de dîner. Les nouvelles sont bonnes ?


            – Oh non.


            – Tu vois toujours tout en noir, toi !


            – Ce n’est pas moi, ce sont les journaux qui le disent. Tiens, lis un peu ça. » Il tape du doigt sur une page. « Dernières nouvelles de New York. »


            
              Très fortes baisses sur les marchés financiers.


              Le scandale du « corner sur le cuivre » a entraîné aujourd’hui une véritable panique boursière. Lorsque cet événement sans précédent a été rendu public et que l’on a su que les fonds de la banque concernée couraient de graves dangers, Wall Street a tremblé comme jamais depuis plusieurs mois.


              Selon certaines rumeurs, d’autres banques seraient, elles aussi, dans une situation désespérée, et la valeur de leurs actions n’en a que davantage chuté.

            


            « Qu’est-ce que tu veux que ça nous fasse ? intervient un autre. On vit à Trezzo, nous, pas à New York.


            – Ce que vous pouvez être naïfs, mes pauvres enfants ! s’exclame Rino sur le ton de quelqu’un qui en sait long. C’est là que tout commence.


            – Entre là-bas et ici, il y a l’océan. »


            Il éclate de rire. « Nous ne sommes plus à l’époque de nos grands-parents. Aujourd’hui, le monde est petit. »


            Depuis plus d’un an, il ne se cache pas d’économiser de l’argent pour aller chercher fortune en Amérique. Il imagine d’avance la longue traversée en troisième classe et le débarquement à Ellis Island au bout de trois semaines de navigation, si tout se passe bien. Quand on lui demande de quoi il vivra, il répond, avec un haussement d’épaules, qu’en Amérique ce n’est pas comme en Italie, où l’on est condamné à faire le métier de ses parents, à mourir paysan si on naît paysan. « Là-bas, même si tu es pauvre, on te donne ta chance. Il suffit de faire preuve d’assez de volonté. » Et, comme chacun sait, Rino en a beaucoup.


            « En Amérique, même un homme ordinaire peut être élu président. Rien à voir avec ici ! »


            Lorsqu’il tient ce genre de propos, on se moque de lui : « Ah parce que tu as l’intention de devenir président des Américains ? Tu ne parles même pas leur langue !


            – Et alors ? Une langue, ça s’apprend !


            – Commence donc par maîtriser correctement l’italien ! » lui conseille Luigi, qui ne supporte pas de l’entendre affirmer ce genre de chose. Chaque fois que son fils revient à la charge avec ses projets d’émigration en Amérique, il souffre tant qu’il se croit obligé de le sermonner : « Tu ferais mieux de rester chez toi. Tu as un bon travail à l’usine, tu ne manques de rien. Bientôt, tu auras trente ans. Dégote-toi une brave fille et fonde une famille avec elle ! »


            Mais Rino ne l’entend pas de cette oreille. Il affirme ne pas s’intéresser au mariage et aux femmes, en tout cas pour l’instant. Le moment venu, il en trouvera une en Amérique.


            « Pas besoin d’aller si loin, avec toutes celles que nous avons ici ! La filature des Crespi en est pleine !


            – Oui, mais en Amérique, elles n’ont pas la même mentalité. Ici, il suffit presque de dire bonjour à la première venue pour être obligé de l’épouser. Et adieu la liberté ! » Luigi secoue tristement la tête. Il connaît assez son fils pour savoir que rien ne le fera changer d’avis. Et plus on essaie de le dissuader, plus il s’obstine.


            « Ne t’inquiète pas, va, je t’enverrai des cartes postales. »


            Ce qu’il persiste à ne pas vouloir comprendre, c’est que s’il partait, Luigi se retrouverait à jamais seul : passer d’une berge à l’autre d’une rivière est une chose ; traverser l’océan en est une autre. Son père le perdrait pour toujours, et avec lui ce qui a rendu sa vie digne d’être vécue : pas l’auberge, non, ni le peu d’argent qui lui permet de se coucher tous les soirs sans peur du lendemain ; il serait privé d’une partie de sa propre chair, de son propre sang.


            Luigi se souvient. À trente ans, il avait, lui aussi, cette envie de mettre le monde sens dessus dessous, d’affirmer ses idées, de ne laisser personne lui marcher sur les pieds. C’est vrai, après tout, le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre. À l’époque, il était convaincu qu’il resterait le même jusqu’à la fin de ses jours, qu’il continuerait à se battre, à n’en faire qu’à sa tête sans se soucier de l’opinion des gens, à marcher droit au but.


            Aujourd’hui, il a soixante ans et il sent la fin approcher ; l’idée d’un changement l’effraie. Tout ce qu’il désire, c’est qu’on lui réserve un petit coin douillet près du feu, que son fils s’occupe de lui, qu’il reprenne, un jour, la gestion de l’auberge, qu’il se marie et qu’il lui donne des petits-enfants pour égayer la maison. Une vie tranquille en somme, monotone, reposant sur quelques modestes certitudes.


            Les derniers clients s’en vont. Lorsqu’ils ouvrent la porte pour sortir, l’odeur de l’automne envahit la salle, qui retombe ensuite dans le silence. Luigi, harassé, s’assied sur une chaise et observe Rino, plongé dans son journal à la recherche fébrile d’informations de nature à confirmer sa vision du monde. Parfois, il s’étonne encore de sa ressemblance avec sa mère, que Rino n’a jamais connue et dont il a pourtant les mêmes gestes, les mêmes expressions, les mêmes goûts.


            Si cette partie de lui-même devait s’éloigner pour toujours, Luigi en mourrait. Mais il est prêt à sacrifier sa vie pour le bonheur de son fils : Rino a beau être la chair de sa chair, il ne lui appartient pas.


            Alors, quitte à s’infliger lui-même de nouvelles souffrances, il lui dit : « Allez, reparle-moi un peu de cette fameuse Amérique. »
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              Crespi d’Adda,


              janvier 1908


              

            


            Avec son donjon crénelé dressé vers le ciel, le château de Crespi d’Adda ressort, tel un lys rouge, sur la végétation dépouillée et couverte de neige. En l’apercevant de loin, Silvio tressaille.


            « Tu ne te sens pas bien ? lui demande Teresa après avoir remarqué une rougeur soudaine sur ses joues.


            – Ne t’inquiète pas, c’est juste un peu de fatigue, ça passera vite. » Cette réponse, devenue rituelle dans sa bouche depuis un certain temps, lui permet de couper court à toute discussion.


            Sa fatigue est incontestable ; mais il n’est pas près de s’en débarrasser. Les profits de la société Benigno Crespi ont subi une diminution catastrophique, la situation est d’une telle gravité que Silvio s’est vu contraint de convoquer sa famille au complet. Il a choisi de le faire en ce lieu qui symbolise tout ce que leur père a construit, et qu’ils vont maintenant devoir défendre bec et ongles.


            Ses avocats lui ont confirmé qu’il existe une solution. Elle ne sera pas indolore.


            Survivre tant bien que mal à la faillite de la So.lo.na lui a coûté une fortune : outre la perte totale des sommes colossales investies dans l’affaire, il a fallu éponger les pertes et payer les créanciers. Le scandale a été évité, mais la mésaventure napolitaine a grevé le patrimoine familial d’un déficit difficile à combler, surtout en cette période de crise financière mondiale.


            À la fin de l’année 1907, l’effondrement redouté par les banques s’est produit : la Bourse ayant chuté de cinquante pour cent, les clients se sont rués aux guichets pour retirer jusqu’au dernier centime de leurs dépôts et de nombreux établissements se sont déclarés en cessation de paiement ; la crise apparue à New York a traversé l’Atlantique pour atteindre l’Italie, où les banques, pour se protéger, ont restreint l’accès au crédit et limité drastiquement leurs prêts : ceux qui avaient de l’argent pour payer leurs dettes ont été épargnés ; ceux qui n’en avaient pas ont dû déposer le bilan. Afin de régler les factures de ses fournisseurs, la société Benigno Crespi a dû puiser dans ses fonds propres, ce qui a réduit d’autant ses réserves.


            Mais ce n’est pas pour cela que Silvio a convoqué son frère, ses sœurs et ses deux beaux-frères, messieurs Rosselli del Turco et Fracassi di Torre Rossano. La raison de la réunion de ce soir, c’est, comme toujours, Daniele.


            « Pour la première fois de notre histoire, nous sommes confrontés à un risque réel de tout perdre, déclare Silvio devant ses hôtes réunis dans la bibliothèque.


            – La situation est si grave que ça ?


            – Dans l’hypothèse contraire, nous ne serions pas ici.


            – Je n’y crois pas, objecte Daniele, affalé au fond de son fauteuil, un verre d’eau-de-vie à la main et le regard perdu dans le vide. Papa ne nous a rien dit.


            – Papa n’est pas en état de comprendre la gravité de la conjoncture.


            – Tout à l’heure, à table, tu as fait allusion à une solution. »


            Silvio acquiesce. « Elle consiste à procéder à un partage avant décès de l’héritage de notre père et à fonder une société anonyme dont ses enfants seront les détenteurs exclusifs, dans des proportions variables. »


            Daniele échange un regard avec Rosselli del Turco.


            « Ce qui signifie ? demande-t-il.


            – Ce qui signifie que notre père ne sera plus le propriétaire de la société Benigno Crespi, explique Silvio d’un ton crispé, et qu’il n’aura plus de pouvoir décisionnaire dans sa gestion.


            – Pourquoi ?


            – Tu veux vraiment m’obliger à te l’expliquer ?


            – Papa est toujours en parfaite santé, je l’ai vu hier, il se porte comme un charme.


            – Papa n’est plus en mesure de prendre des décisions d’une telle importance.


            – Qui alors ? Toi ?


            – Oui, moi. »


            Un silence tendu s’abat sur la bibliothèque.


            « Il s’agit simplement d’anticiper des décisions que nous devrions prendre tôt ou tard, explique Silvio.


            – Votre père est-il au courant ? demande Rosselli del Turco.


            – Pas encore. Je voulais d’abord m’entendre avec vous.


            – En somme, vous lui soustrayez son entreprise, résume Fracassi di Torre.


            – Non, ce n’est pas exactement ça.


            – Non, en effet. C’est à moi qu’il la soustrait », intervient Daniele. Tout le monde se tourne vers lui et un nouveau silence glacial s’instaure.


            Oui, c’est exactement ce que Silvio a l’intention de faire. Il est important, voire vital, d’empêcher désormais Daniele d’avoir la mainmise sur les ressources de la société Benigno Crespi, avant qu’il ne les épuise en totalité. Et la seule façon d’y parvenir, c’est de déposséder Cristoforo de l’entreprise.


            « Tu n’as jamais rien voulu d’autre : m’exclure, reprend Daniele. Nous exclure tous.


            – Ne dis pas n’importe quoi !


            – Alors pourquoi, sinon ?


            – Pour t’empêcher de tout détruire, pauvre irresponsable ! Si tu ne nous avais pas entraînés dans tes investissements calamiteux, nous ne serions pas là aujourd’hui. Sans parler des dépenses folles, de tes maîtresses qui coûtent plus cher qu’une automobile, de tes dettes de jeu au cercle, de tes paris sur les courses de chevaux, de tes pertes au casino…


            – Bref, c’est moi qui suis coupable de tout, selon toi ?


            – Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les chiffres, bon sang ! En quelques années, tu as dilapidé un patrimoine que notre père et notre grand-père avaient mis un siècle à amasser. »


            Daniele se lève et lui fait face. « Je n’accepterai jamais les conditions que tu essaies de m’imposer, jamais ! Plutôt me suicider, tu m’entends ? »


            Silvio le repousse… Daniele recule, trébuche sur le tapis et tombe par terre dans un bruit sourd.


            « Oh, mais je t’en prie, surtout ne te gêne pas ! s’écrie Silvio. Débarrasse-nous une bonne fois pour toutes de ta présence. Rends-nous cet immense service !


            – Silvio ! s’exclame Rosselli del Turco en aidant Daniele à se relever. Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes devenu fou ? »


            L’assemblée regarde l’aîné des Crespi d’un air de reproche épouvanté.


            « Vous ne vous rendez donc pas compte ?


            – Tu auras ma mort sur la conscience, lui reproche Daniele, réconforté par ses sœurs.


            – C’est le seul moyen de nous en sortir.


            – Je pense qu’il serait inconvenant de poursuivre cette discussion, déclare Rosselli del Turco. Ces mauvaises nouvelles nous ont beaucoup trop ébranlés.


            – Il me semblerait préférable de consulter nos avocats, conseille Fracassi di Torre Rossano. Pour ma part, je ne voudrais surtout pas léser qui que ce soit. Il faut prendre le temps de la réflexion. »


            Ils sortent les uns après les autres, embarrassés, en silence. Silvio ne s’est jamais senti aussi seul de sa vie.
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            Les coups frappés à la porte au milieu de la nuit font trembler les murs de la maison. Enea se précipite hors de son lit, pieds nus sur le plancher glacial. « Rendors-toi, dit-il à Emilia. C’est sans doute pour moi. » Il arrive en effet souvent que le médecin de Canonica soit appelé en pleine nuit pour une urgence. Il descend les escaliers, tandis que le visiteur importun continue de tambouriner à la porte. « J’arrive, j’arrive », bougonne Enea.


            Lorsqu’il reconnaît Silvio Crespi, il reste sans voix. En un instant, son cerveau fait défiler tous les motifs possibles de sa présence ici. Un ouvrier blessé ? Un décès soudain ? Quelqu’un de malade au château ? Mais alors, pourquoi ne pas avoir appelé le docteur Garzaroli ? Et pourquoi Silvio a-t-il pris la peine de se déplacer ?


            « Il faut que je parle à Emilia », dit-il. Derrière lui, la neige commence à tomber dru, au point d’étouffer le vrombissement de l’usine.


            « Vous savez l’heure qu’il est ? Il y a eu un accident chez vous ?


            – Non, non, répond Silvio en entrant dans le pavillon sans y avoir été invité. Ils vont tous très bien. » Puis il crie : « Emilia ! Emilia ! Descends ! J’ai besoin de te parler ! » Il titube et parle d’une voix pâteuse : de toute évidence, il a bu.


            « Emilia dort, lui dit Enea en lui bloquant le passage. Revenez demain.


            – Je ne peux pas, c’est urgent. »


            Emilia apparaît en haut de l’escalier, en chemise de nuit. Enea lui lance un regard sévère.


            « Que se passe-t-il ?


            – Je suis ruiné, Emilia, marmonne Silvio. Ruiné.


            – Va t’habiller, dit Enea à sa femme d’un air sombre. Je vais allumer le poêle. »


            Plus tard, Silvio est assis sur le canapé, une tasse de café à la main ; sans jamais lever les yeux, il raconte les événements de la soirée, les désastres provoqués par Daniele, la mutinerie de sa famille. Enea reste tout ce temps appuyé contre le chambranle de la porte, les bras croisés et les lèvres serrées sous sa barbe rousse où sont apparus quelques fils blancs.


            Quand la lumière grise de l’aube filtre à travers les volets fermés, Silvio est un peu plus lucide, mais non moins angoissé. « Tu m’as dit que même si je perdais tout, il me resterait toujours l’amour de ma famille. Eh bien non, maintenant tout le monde me déteste.


            – Personne ne te déteste, réplique Emilia.


            – Il va falloir annoncer à Teresa que nos enfants ne pourront plus prendre de leçons de français, que nous n’irons plus en vacances au Lido de Venise. »


            Vous êtes vraiment bien à plaindre ! pense Enea. Il ne comprend pas pourquoi Silvio a décidé de venir chez lui, avec les innombrables connaissances haut placées dont il peut sans doute s’enorgueillir. Et surtout, il n’apprécie pas le degré d’intimité que trahit sa façon de s’adresser à Emilia.


            « Et tout ça par ma faute, reprend Silvio en sanglotant. Parce que j’ai voulu tenir une promesse que j’avais faite à mon père. Je lui avais juré de ne permettre pour rien au monde une brouille comme celle qui s’était produite entre lui et mon oncle Benigno, de maintenir l’unité de notre famille, de ne jamais y renoncer. Je l’ai fait, je lui ai tout sacrifié. Et en guise de remerciement, on m’accuse de vouloir voler l’entreprise à mon père et à mon frère.


            – Silvio…


            – Vous devriez en parler à votre épouse », intervient Enea, qui s’attire ainsi un regard courroucé d’Emilia.


            Silvio acquiesce. « Vous avez raison, docteur Pagnoni. Je vous prie de bien vouloir m’excuser, j’ai eu un comportement déplacé. »


            Enea ne répond rien. Silvio se lève et se dirige vers la porte, suivi de près par Emilia.


            « Je suis désolé, je ne savais pas vers qui me tourner, lui dit-il. Je n’aurais pas dû venir ici en pleine nuit.


            – Ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas. »


            Ils restent un instant sur le seuil. Le village, recouvert d’une épaisse couche de neige immaculée, a quelque chose de magique. Silvio est tenté de serrer Emilia dans ses bras, mais Enea les observe depuis le couloir. Pour résister à la tentation, il met les mains dans ses poches.


            « Tu réussiras, j’en suis certaine.


            – Merci de ta confiance. » Sur ces mots, d’un pas lourd qui laisse de profondes empreintes dans la neige, il s’engage sur le chemin qui conduit au château. Lorsque Emilia referme la porte, Enea fixe sur elle un regard lourd de reproches et d’interrogations.


            « Je ne savais pas que vous étiez si bons amis, le patron et toi, dit-il d’une voix teintée de sarcasme.


            – Bien sûr que si que tu le savais. » Elle essaie de le contourner, mais il se met devant elle pour l’empêcher de passer.


            « Qu’est-ce qu’il voulait ?


            – Tu l’as entendu de tes propres oreilles.


            – Qu’est-ce qu’il voulait ? » répète-t-il sur un ton plus menaçant.


            Emilia soupire. « Confier à quelqu’un tout ce qu’il a sur le cœur. Il traverse une période très difficile.


            – Pourquoi venir ici ? Pourquoi ne pas se confier à sa femme ? Ou bien à un prêtre, comme tout le monde ?


            – Je ne sais pas. »


            Il ne demanderait pas mieux que de la croire, mais la jalousie le rend méfiant.


            « Écoute, reprend Emilia. Si quelqu’un a besoin de mon aide, je ne refuse jamais.


            – En l’occurrence, il s’agit du patron ; il n’a pas besoin de ton aide. Il a les moyens d’en acheter.


            – Quand j’ai eu besoin de la sienne, il me l’a accordée.


            – Tiens donc ! Et c’était quand ? Rafraîchis-moi la mémoire, je ne m’en souviens plus. »


            Emilia lève les mains vers le ciel. « Mon poste d’institutrice. C’est grâce à Silvio que je l’ai eu, rappelle-toi !


            – Je croyais que tu l’avais obtenu grâce à ton mérite. J’ai dû me tromper.


            – Enea, ce n’est pas le moment de discuter de ça. Il faut que je me prépare, je risque d’être en retard à l’école. » Elle le contourne et monte les escaliers en courant. Quand elle redescend, habillée, il ne reste plus dans le salon la moindre trace de la nuit écoulée. Les rayons d’un soleil pâle traversent la fenêtre et se posent sur la table dressée pour deux. « Il est tard, je n’ai plus le temps de prendre mon petit déjeuner », lance Emilia en passant.


            Enea fait semblant de ne pas avoir entendu et s’assied. Aussitôt après, il interpelle sa femme : « Emilia ! »


            Elle revient sur ses pas et tente un timide sourire.


            « J’exige que Silvio Crespi ne remette plus jamais les pieds dans cette maison. »
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            À la fin du mois, les températures ont augmenté brusquement et la neige a fondu. Des pluies abondantes tombent depuis plusieurs jours : autour de la filature, les rues se sont transformées en rivières de boue, et le niveau du canal a atteint la cote d’alerte. Rino vient de terminer sa journée de travail, mais il ne quitte pas l’usine : depuis quelques semaines, il fait des heures supplémentaires. Il a presque fini de rassembler la somme nécessaire pour financer son voyage ; à ce rythme-là, et au prix de certains sacrifices, il devrait pouvoir embarquer à Gênes l’été prochain et arriver en Amérique avant l’automne.


            Un soir, après avoir tout mis en ordre dans l’auberge, son père l’a fait venir dans sa chambre. Les larmes aux yeux, il a sorti d’un tiroir un paquet en papier et le lui a tendu en lui disant : « Ouvre-le. »


            Le paquet contenait une grosse liasse de billets. Rino en est resté bouche bée.


            « Voilà, ce sont toutes mes économies, lui a expliqué Luigi. Je n’en ai retiré que le strict nécessaire, au cas où. Le reste est à toi, prends-le.


            – P… pourquoi ? a balbutié Rino.


            – Je croyais que tu voulais partir en Amérique.


            – Pas dans ces conditions, a répondu Rino en lui rendant le paquet. Je refuse d’acheter mon billet avec ton épargne, ce ne serait pas juste. Et puis, j’ai de l’argent, presque assez pour un billet de troisième classe.


            – Rino, Rino ! s’est écrié son père. Il te faudra encore six mois, dans la meilleure des hypothèses. Et après, une fois sur place, de quoi vivras-tu ? Tu y as pensé ? Où dormiras-tu ? Comment te procureras-tu ta nourriture ? Tu n’as tout de même pas l’intention de devenir un gangster ?


            – Je trouverai un emploi. À New York, ce n’est pas difficile, vois-tu. Tout le monde le dit, c’est une chose archi-connue. Rien à voir avec ici.


            – Tu rêves, et tu le sais très bien ! D’ailleurs, d’où tiens-tu tes informations ? Trois lignes dans un journal, et ton imagination a fait le reste ! » En voyant à quel point ses exclamations avaient attristé son fils, Luigi a ajouté : « Écoute-moi, s’il te plaît. Et en attendant, prends cet argent. Si tu deviens riche en Amérique, il sera toujours temps de me rembourser. D’accord ? Nous n’allons pas nous disputer pour si peu. » Il a dit cela d’une voix grêle, fébrile, en jetant des regards effarés dans tous les sens.


            Ainsi, Rino est sur le point de réaliser son rêve. Il a décidé de conserver à part les économies de son père, en cas de besoin ; car il tient à acheter son billet avec ses économies à lui, il en a même fait une question de principe. Voilà pourquoi il demande souvent l’autorisation de prolonger sa journée normale de plusieurs heures de travail, pour mettre les bouchées doubles.


            « Rino, va plutôt aider ton père ! » lui conseille pourtant le contremaître.


            Aujourd’hui, il quitte la filature vers sept heures et demie. À la sortie de l’usine, une violente averse s’abat sur lui ; la pluie tombe si dru qu’on y voit à peine à dix mètres. Rino décide d’abord d’attendre une accalmie ; mais au bout d’un moment, le froid et la faim deviennent trop forts : il a hâte de rejoindre l’auberge, de se changer, de mettre des vêtements secs et propres, de manger devant la cheminée une bonne assiette de polenta fumante, de feuilleter le journal du soir et de donner à son père les dernières nouvelles du village. Il se met donc en route sous une pluie battante.


            Il marche d’un pas vif et parvient vite en vue de l’auberge, dont les lumières jaunes aux fenêtres sont pour lui une sorte de phare qui le guide dans l’obscurité. Comme tous les soirs, à huit heures précises, on entend le ferraillement du tramway de la ligne Bergame-Monza qui passe sur le pont métallique de Trezzo, juste au-dessus de l’auberge. Le gamba de legn est désormais bien connu des habitants de la région : ses cahotements font tout trembler sur son passage et annoncent son arrivée de loin. Mais aujourd’hui, le vacarme qu’il produit a quelque chose d’inhabituel.


            Soudain, Rino lève les yeux vers le ciel : il a cru entendre le grondement du tonnerre. Puis, tout rentre dans l’ordre. Le ferraillement du gamba de legn s’éloigne et ne reste que le crépitement de la pluie. Mais voilà que les lumières de l’auberge s’éteignent, d’un seul coup. Rino, pris d’une étrange agitation, se met à courir.


            Arrivé à destination, il se rend compte que l’auberge a disparu.


             


             


            Le lendemain est une belle journée ensoleillée, froide et lumineuse ; à l’horizon, des capuchons de neige recouvrent les cimes des montagnes. Les sauveteurs en sont réduits à constater que deux énormes rochers, détachés du flanc d’une colline, se sont écrasés sur l’auberge et l’ont pulvérisée. On estime qu’il y avait une dizaine de personnes à l’intérieur, dont le propriétaire.


            Pendant des heures, on fouille les décombres à la recherche d’éventuels survivants. On en trouve.


            Luigi Agazzi est le dernier à être extrait, mort, des débris de son auberge. Malgré son visage broyé, tuméfié, défiguré, tout le monde le reconnaît : il est le seul à qui il manque une jambe.


             


            Bien que personne ne le sache, c’est exactement ainsi qu’Amalia Vitali l’avait vu dans tous ses rêves.
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              Crespi d’Adda,


              juin 1914


              

            


            Des rayons de soleil obliques filtrent à travers les rideaux de la chambre du premier étage. La matinée est déjà très avancée et le château grouille d’activité, mais Silvio est resté couché.


            « Tu ne te sens toujours par mieux, mon chéri ? » lui demande Teresa, qui vient d’entrer dans la pièce et d’ouvrir les fenêtres.


            Son époux ne répond rien. Il a les yeux cernés et la lumière du jour lui est insupportable.


            « Je vais demander qu’on t’apporte ton petit déjeuner ici, reprend sa femme.


            – Je n’ai pas faim.


            – Il faut que tu manges quelque chose, tu es d’une pâleur… » Silvio se lève, pieds nus, s’approche d’une fenêtre et regarde dehors. Le jardin du château est en fleurs ; l’usine et le monde continuent de tourner sans se préoccuper de lui. Onze heures sonnent à la pendule. Son fils Nino, maintenant âgé de dix-neuf ans, est sans doute déjà dans les ateliers où il poursuit son apprentissage, comme le veut la tradition familiale : vêtu d’un bleu de travail, il écoute un ouvrier expérimenté lui expliquer les processus de production des tissus ; dans l’après-midi, ils démontent les machines et ils étudient leur fonctionnement, dont ils notent chaque détail sur un carnet. Autrefois, Silvio aurait envisagé l’avenir avec optimisme : après avoir obtenu un diplôme universitaire et effectué quelques séjours à l’étranger, Nino aurait tout naturellement repris la direction de la filature. Mais le passage de témoin ne ressemblera pas beaucoup à celui qui avait eu lieu naguère avec Cristoforo : Silvio transmettra à Nino un lourd héritage de responsabilités, de difficultés, d’humiliations.


            Les années qui se sont écoulées depuis 1908 ont été les plus douloureuses de sa vie.


            À force d’insister, il a réussi à transformer la société Benigno Crespi en une société anonyme dont il est l’actionnaire majoritaire et le président-directeur général ; cette démarche, indispensable pour empêcher Daniele de continuer à tarir ses finances, l’a cependant privé à jamais de l’affection de ses sœurs, qui l’ont accusé d’être un manipulateur cupide ; en réalité, Silvio est seul à la barre d’un bateau en perdition. En un an, les bénéfices de l’entreprise sont passés de cinq cent quatre-vingt mille à sept mille lires ; à l’inverse, la valeur des marchandises immobilisées dans ses entrepôts a augmenté, tout comme ses dettes envers la Banca Commerciale Italiana. Le navire battant pavillon de la famille Crespi est en train de couler et des requins commencent déjà à lui tourner autour. Pour éponger ses pertes, Silvio a été contraint de vendre ses parts au capital de l’entreprise propriétaire de la centrale de Trezzo : son projet le plus ambitieux ne lui appartient donc plus.


            Pourtant, ce n’est pas l’épreuve la plus douloureuse qu’il ait eu à surmonter.


            La pire lui a été imposée l’année dernière, lorsqu’il a dû regarder son père en face et l’informer de la nécessité absolue de vendre sa pinacothèque. En cet instant précis, pendant que Silvio erre comme un fantôme dans un château qu’il devra peut-être bientôt céder, cent quatre-vingt-cinq tableaux d’une valeur artistique extraordinaire sont proposés aux enchères à l’hôtel Drouot, à Paris. Trois toiles ont d’ores et déjà été bradées ou données à l’État pour obtenir l’autorisation d’exportation des autres ; parmi elles, la toile préférée de Cristoforo, celle à laquelle il était le plus attaché, la Nativité du Corrège.


            Peu de temps après, la mère de Silvio est morte ; sa seule consolation consiste à se dire qu’à la différence de Cristoforo, de Teresa et de ses enfants, elle au moins n’aura pas assisté à la fin de tout.


            « Je sors, annonce-t-il à son épouse.


            – Où vas-tu ? »


            La question n’obtient pas de réponse. Silvio s’habille lentement sous les yeux de Teresa, qui reprend, au moment où il s’apprête à franchir le seuil de la porte : « Silvio… »


            Il la regarde sans la voir.


            « Silvio, Dieu m’est témoin que je ne t’ai jamais rien demandé, que je n’ai jamais posé de questions, que je n’ai jamais eu d’exigences extravagantes. Il y a toujours eu un pacte implicite entre nous : à moi l’administration de la maison, à toi celle de tes entreprises. Et aujourd’hui, plus que jamais, nous devons rester proches l’un de l’autre.


            – Tu n’as aucun intérêt à rester près de moi.


            – Tu sais bien que je n’attache pas beaucoup d’importance aux questions d’argent.


            – Moi si, Teresa. »


            Dehors, il règne une chaleur intolérable ; ou peut-être est-ce Silvio qui la supporte moins bien à cause de sa santé déclinante. Il marche, tête basse, le long de l’avenue qui côtoie l’usine ; les ouvriers soulèvent leur casquette sur son passage ; il leur répond par un geste vague et poursuit son chemin. Arrivé près du buste de son père, il évite de le regarder. Puis il atteint le cimetière, se signe, rejoint le mausolée familial, en ouvre le portail, entre et attend un moment que ses yeux s’habituent à l’obscurité.


            Depuis quelque temps, deux êtres coexistent en lui. Le premier est un industriel et un homme politique qui, en dépit des difficultés du moment, bénéficie de l’estime d’hommes d’affaires importants, qui maintient coûte que coûte le train de vie de sa famille et qui continue à se battre pour conserver sa fortune. Le second est un homme qui vient pleurer en cachette à côté d’un tombeau.
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              Crespi d’Adda,


              automne 1916


              

            


            Elvira prend la mesure de l’extrême gravité de la situation un mercredi, lorsque, comme chaque semaine, elle se rend au lavoir pour y faire sa lessive. Il y a peu de gens dans les rues alentour : les hommes qui n’ont pas été envoyés au front sont tous à l’usine. C’est une belle journée, et les feuilles des arbres ont pris une jolie couleur miel, en attendant d’être balayées par le premier coup de vent ; mais pour le moment, l’air est immobile et le soleil aussi chaud qu’au printemps, comme s’il n’avait pas remarqué que, non loin de là, une guerre fait rage.


            Le contact avec l’eau froide du lavoir est toujours agréable. Elvira, trop occupée à s’acharner avec un morceau de savon sur une tache tenace, ne remarque pas tout de suite que sa belle-sœur est venue se mettre à côté d’elle et qu’elle aussi a commencé à faire la lessive.


            Selon une règle non écrite en vigueur dans le village, le mercredi, les femmes ne vont pas au lavoir : ce jour-là, il y a Elvira Malberti, et elles refusent de se tremper les mains dans une eau qu’elle a souillée, une eau maudite. Si, par le plus grand des hasards, l’une d’elles oublie quel jour on est, il lui suffit d’apercevoir Elvira de loin pour tourner les talons : plutôt que d’accepter un tel voisinage, elles préfèrent encore dormir dans des draps sales.


            Et voilà qu’Ugolina Massenti, la femme de son frère, qui, jusqu’à la semaine dernière, ne daignait pas plus la regarder que les autres commères, se tient juste là et rince un pantalon de Canèta, comme si de rien n’était.


            Elvira la regarde, d’un air perplexe, plonger le vêtement dans l’eau et le tordre de ses mains rougies. Puis elle se décide à lui dire : « Nous sommes mercredi, aujourd’hui. » Comment a-t-elle pu ne pas le remarquer ?


            « Avec tout le travail que j’ai à l’usine, lui répond Ugolina sans lever la tête, je n’ai pas eu une minute pour m’en occuper. »


            Fidèles à la tradition des Malberti, Ugolina et Canèta ont engendré une ribambelle d’enfants. Trois de leurs fils – âgés respectivement de dix-neuf, vingt et un et vingt-trois ans – ont compté parmi les premiers à être envoyés au front. Leur père, pourtant farouche interventionniste de la première heure, a multiplié les démarches pour qu’au moins l’un d’eux soit exempté du service militaire. En vain. Il y a une dizaine de jours, on a lu dans les journaux que son fils aîné, prénommé Oreste en souvenir de son grand-père, était « tombé héroïquement au champ d’honneur, au milieu de l’admiration et pour le plus grand regret de ses supérieurs ». L’auteur de l’entrefilet aurait moins enjolivé la réalité s’il avait écrit : « Il a reçu une balle dans les poumons et est mort étouffé dans son propre sang. » En revanche, on est sans nouvelles des deux autres fils Malberti depuis plusieurs mois.


            Au village, jour après jour, on ajoute des noms à la liste des hommes, jeunes ou vieux, qui ne reviendront jamais. Dans les maisons des ouvriers, on entend de plus en plus souvent les sanglots étouffés ou les hurlements d’une mère, d’une épouse ou d’une sœur qui a cessé d’espérer.


            Elvira sait bien qu’il y a la guerre ; elle n’est pas stupide. D’ailleurs, tout le monde en parle : le patron dans ses discours publics, le prêtre dans ses homélies, les journaux dans leurs articles. Et la guerre est une vilaine chose, les hommes y sont blessés ou tués. Ici aussi, la mort est inévitable, tôt ou tard, et elle peut survenir à tout moment, sous des formes très variées : un ouvrier est emporté par un torrent de boue sous les yeux de ses camarades ; un autre succombe en pleine rue à une crise foudroyante d’asphyxie ; une femme est retrouvée morte d’une maladie inconnue, raide comme un bout de bois, dans le lit où elle s’était couchée, la veille au soir, apparemment en parfaite santé. Ainsi va la vie, on n’y peut rien. Et parfois, vivre est pire que mourir, Elvira en a fait la triste expérience.


            Il n’empêche. Si, après tout ce temps, Ugolina s’est crue autorisée à enfreindre la règle du mercredi, à se salir les mains dans la même eau qu’Elvira et à défier l’opinion des autres villageoises – car il ne fait aucun doute qu’elles sont toutes au courant ou qu’elles ne tarderont pas à l’être –, c’est qu’il a dû arriver une chose horrible.


            « Comment vas-tu ? » lui demande Elvira.


            Ugolina lève vers elle des yeux rouges et fatigués et lui répond par un soupir où elle semble exhaler le peu de vie resté en elle. « Trois fils ! Trois ! » s’exclame-t-elle ensuite en levant trois doigts vers le ciel, comme pour invectiver Dieu.


            Elvira, qui sent d’instinct que des mots ne serviraient à rien pour soulager le chagrin de sa belle-sœur, s’approche d’elle en écartant les bras, d’un mouvement si spontané qu’avant même de pouvoir se l’expliquer ou se retenir, elle serre sa belle-sœur contre sa poitrine. Puis elles pleurent, chacune pour des raisons différentes : Ugolina, parce qu’elle a un fils mort et deux autres au front et que son mari pense la consoler en lui répétant qu’ils en ont d’autres, comme si un être humain était aussi interchangeable qu’une chaussure ou une cuillère ; Elvira, parce qu’elle n’a pas reçu de gestes d’affection depuis si longtemps qu’elle se rend compte seulement maintenant à quel point cela lui a manqué, à quel point la méchanceté des gens la ronge de l’intérieur.


            « Passe me voir, à l’occasion, lui dit Ugolina avant de rentrer chez elle. Par exemple quand ton frère n’est pas là. »


            Elvira hoche la tête et la regarde s’éloigner, son panier à linge en équilibre sur la tête ; puis elle reste un long moment à observer autour d’elle, en proie à une anxiété croissante. Cette guerre doit être une chose très grave, pour qu’Ugolina soit devenue si aimable.


            Deux semaines plus tard, Remigio est appelé à son tour sous les drapeaux. Pour la première fois depuis sa naissance, il va découvrir le monde situé de l’autre côté de la rivière.
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            Ce dimanche, après la messe, Silvio s’attarde sur le parvis de l’église avec sa famille et le prêtre. Un groupe d’ouvriers ne tarde pas à se rassembler autour de lui : certains pour le saluer, d’autres pour lui serrer la main, d’autres simplement pour le voir de près et se faire connaître. Ils attendent tous qu’il les rassure.


            Comme le veut la tradition, les Crespi resteront encore plusieurs semaines au village et repartiront pour Milan vers la mi-octobre. Silvio est accompagné de son fils Alberto, âgé de dix-huit ans, d’Angela Maria, qui en a dix-sept, et du dernier cadeau de Teresa, Carla et Lucia, des jumelles de quatre ans. Il manque Nino et Emilio, partis à la guerre. Il manque son père, Cristoforo, désormais trop vieux et trop malade pour résider ailleurs qu’en ville. Et surtout, il manque Teresa.


            L’année 1914 a été la plus effroyable de la vie de Silvio, celle où il a tout perdu. La vente aux enchères de la pinacothèque de Cristoforo, censée renflouer les caisses de la société Benigno Crespi, a été un véritable désastre : les tableaux ont été mal vendus, par des intermédiaires peu scrupuleux qui ont exigé des commissions exorbitantes ; au bout du compte, les recettes ont à peine suffi pour couvrir les frais de publication du catalogue et autres dépenses. Par une cruelle ironie du sort, priver Cristoforo de ce qui lui tenait le plus à cœur s’est révélé parfaitement inutile.


            En septembre, une péritonite diagnostiquée trop tard a emporté Teresa. Elle paraissait en bonne santé ; quelques semaines après, on célébrait ses funérailles. Les tentatives de la dernière chance et la consultation d’une multitude de médecins, dont plusieurs sommités, n’ont servi à rien : une fois de plus, Silvio a dû accepter la défaite, la plus amère, la plus douloureuse. Comme si Dieu avait voulu lui rappeler qui est le véritable maître.


            Il en était arrivé à penser que tout était fini : à la tête d’une entreprise au bord de la faillite et privé du soutien de Teresa, il souffrait à la seule idée de continuer à vivre.


            « Fais un effort, lui a répété son père à longueur de journée. Tu es responsable de six enfants et de deux mille ouvriers, tu n’as pas le droit de les abandonner. »


            Encore une humiliation supplémentaire, pour Silvio : être encouragé à tenir bon par un homme veuf, vieux et malade, qui assistait, impuissant, à la désagrégation de l’entreprise à laquelle il avait consacré toute sa vie, qui, quelques mois plus tôt, avait été contraint de renoncer à la collection de tableaux dont il était si fier et qui, malgré cela, trouvait la force de cacher son chagrin, de se montrer digne, sûr de lui, déterminé, plein de confiance.


            Silvio, en revanche, avait de plus en plus de mal à quitter son lit, et il était devenu incapable de mentir. Il n’avait plus envie de rien, pas même de s’occuper de l’éducation de ses enfants.


            Et puis, la guerre avait éclaté. Un monstre à deux visages : d’un côté, elle souriait généreusement aux entrepreneurs qui, à l’instar de Silvio, s’étaient empressés de reconvertir leur production, ce qui leur permettait d’éponger très vite leurs dettes, d’engranger des bénéfices et de redevenir solvables ; de l’autre, elle rongeait la chair des jeunes soldats et des civils, femmes, vieillards et enfants.


            Laquelle des deux était la plus féroce ? Celle qui remplissait vos poches de billets de banque couverts de sang ou celle qui envoyait vos fils au front ? Celle qui donnait ou celle qui prenait ? « À votre avis, combien de temps va-t-elle encore durer ? » lui demande une ouvrière dont le mari et les enfants sont au front. Elle est encore jeune, mais ses yeux aux cernes profonds et sa mauvaise mine la vieillissent : en raison du manque de main-d’œuvre, les journées de travail à l’usine sont encore plus éreintantes qu’à l’accoutumée. Silvio secoue la tête. Les gens s’imaginent qu’en sa qualité de sénateur du Royaume, il est au courant de tout, qu’il connaît les secrets du pays, qu’il est capable de prédire l’avenir. « Impossible de le dire. » La déception des villageois est manifeste. « Mais il faut rester confiants, ne pas nous décourager. » Voilà des semaines qu’il ne se lasse pas de répéter, encore et toujours, cette même phrase.


            « C’est vrai ! » déclare un vieil homme à la peau tannée comme du cuir.


            Silvio prend l’une des jumelles dans ses bras et reprend, à voix plus haute :


            « Vous savez que deux de mes fils sont partis à la guerre, et je ne vous mentirai pas : je n’en ai pas été heureux, j’aurais préféré mille fois qu’ils restent à la maison ! »


            Son exclamation est accueillie par des hochements de tête approbateurs. Les habitants du village ont l’impression que d’une certaine manière, le patron est dans la même situation qu’eux, puisqu’il a, lui aussi, des enfants au front. La guerre a en quelque sorte supprimé les distances : les riches et les pauvres versent tous un tribut de sang à leur patrie et ils sont égaux devant la mort.


            « Je n’en suis pas moins fier d’eux et je ne me décourage pas. Je prie Dieu de les garder en vie, eux et vos enfants. Chaque jour, j’implore le Seigneur que la guerre s’achève rapidement, que nos fils reviennent vite, que nous reprenions au plus tôt nos vies d’avant. Vous savez que j’ai toujours été opposé à l’entrée en guerre de l’Italie. Mais maintenant que nous y sommes, il est de notre devoir de tout donner à notre patrie. Ceux qui en ont la possibilité doivent s’engager, et ceux qui restent ne doivent pas perdre confiance. Même à notre petite échelle, nous pouvons faire beaucoup. Et nous devons le faire pour eux ! » Il soulève sa fille vers le ciel, pour que tout le monde puisse voir à quoi ressemble l’avenir.


            Des cris et des applaudissements retentissent dans l’assistance. Rino Agazzi observe la scène à distance, d’un air dédaigneux.
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            « Allez, encore un.


            – C’est déjà le troisième, Rino. »


            Le fils de Luigi hausse les épaules. « Ne t’inquiète pas, j’ai de l’argent pour te les payer. »


            Non loin de là, le patron a harangué la foule des moutons du dimanche, ceux qui se mettent en rang pour aller à la messe, pour avaler le corps du Christ, pour sortir de l’église et pour aller se faire exploiter à l’usine.


            Rino n’aime pas les gens qui se mettent en rang. Ils ne savent pas raisonner avec leur propre tête, ils se contentent de suivre les autres, ils en tirent la sensation d’avoir raison, et même lorsqu’ils ont tort, ils peuvent toujours prétendre que ce n’est pas leur faute.


            « Et au fait, tu ne devrais pas être au front avec les autres, toi ? » lui demande l’aubergiste en remplissant son verre.


            Les moutons n’apprécient pas les individus comme Rino Agazzi. Ils pensent que chacun doit rentrer dans le rang. Sa Majesté les appelle ? Ils se précipitent en première ligne ! Le village est couvert d’affiches appelant à la mobilisation générale. Personne ne se demande si c’est juste, personne n’ose s’y opposer ; pour un peu, ils iraient remercier le roi de l’honneur qu’il leur fait. Rino a entendu le discours du patron tout à l’heure : il a parlé de devoir, d’orgueil, de sacrifice, d’honneur. Toutes ces belles paroles dans la bouche de quelqu’un qui s’enrichit en exploitant ses travailleurs !


            « Ré-for-mé », rétorque Rino en insistant bien sur chaque syllabe.


            L’aubergiste, manifestement peu convaincu, hoche la tête et s’éloigne.


            « Pourtant, tu m’as l’air en parfaite santé, lui lance Canèta, assis à deux tables de là.


            – Qu’est-ce que tu en sais ? » réplique Rino d’un ton très agressif.


            Oui, il est frais comme un gardon ; s’il s’était présenté à la visite militaire, le médecin l’aurait déclaré apte. Mais il ne tient pas le moindre compte des affiches de mobilisation générale, et s’il n’y a personne à proximité, il les arrache. Même après toutes ces années, il n’a jamais oublié ce que Bava Beccaris a fait à Milan : les canons dirigés sur des gens qui manifestaient pour obtenir du pain, l’ordre de tirer à hauteur d’homme, la rébellion étouffée dans le sang. Et au lieu de l’envoyer à la potence, Humbert Ier le félicite ! Non, Rino ne veut pas se battre pour ces gens-là, être une marionnette entre leurs mains. Le roi a été assassiné, certes, et d’ailleurs il l’avait bien cherché, ce fanfaron trouillard ; mais rien n’a changé pour autant. Son successeur est sa copie conforme, et celui qui viendra après lui ne sera pas différent. Rino Agazzi ne rentrera pas dans le rang, il ne servira pas de chair à canon. Qu’ils viennent le prendre de force, s’ils en ont le courage !


            « Depuis que son père n’est plus là, au lieu de s’assagir, il est devenu encore plus fou. » Voilà ce que disent les gens.


            En réalité, après avoir renoncé à son rêve de partir pour l’Amérique, Rino a décidé de se consacrer corps et âme à ce lopin de terre pour essayer de faire bouger les choses : ici, et non pas de l’autre côté de l’Atlantique. En hommage à Luigi. Pendant quelques jours, il a été sur le point de tout quitter, de partir et de recommencer ailleurs depuis le début ; mais il a pris conscience des liens inextricables qui le rattachent à cet endroit.


            Canèta bat en retraite avec un haussement d’épaules : « Oh, moi, je disais ça comme ça. »


            Depuis que ses trois fils sont partis au front, il s’attarde souvent à l’auberge après sa journée de travail. Lorsqu’il rentre chez lui, la vue des yeux gonflés et rougis d’Ugolina lui donne des démangeaisons dans les mains, et tous les prétextes lui sont bons pour s’en prendre à sa femme : la soupe trop froide, le vin trop chaud, le pain rassis, le poêle allumé ou le poêle éteint, une phrase qu’elle a dite ou une phrase qu’elle n’a pas dite. Un rien lui suffit pour donner libre cours à la colère qu’il nourrit en lui. Ugolina n’essaie même plus de s’enfuir ; elle reste passive, pendant qu’il lui tire les cheveux et qu’il la roue de coups, en attendant qu’il se lasse ; de temps à autre, elle pousse un petit « Aïe », pour lui faire plaisir.


            « Maintenant, au moins, tu as une bonne raison de pleurer, conclut-il avant d’ajouter à l’intention de ses enfants, pétrifiés de terreur : Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Vous en voulez aussi ? »


            Comment pourrait-il admettre qu’il est brisé de l’intérieur, et que le chagrin d’Ugolina lui donne l’impression d’être inutile ? Voilà pourquoi il reste à l’auberge le plus longtemps possible, à s’enivrer : pour échapper à un impitoyable examen de conscience.


            « Pourtant, ils ont bien enrôlé Remigio ! commente un des autres clients.


            – Tiens, c’est vrai, je n’y avais pas pensé, renchérit Canèta.


            – J’ai eu les poumons ravagés par une pneumonie », explique Rino. Et comme personne n’avait jamais entendu parler de sa maladie, il ajoute : « C’était il y a de nombreuses années. »


            Tout le monde acquiesce. Canèta se lève, dépose une poignée de pièces de monnaie sur la table et quitte la salle, un sourire satisfait aux lèvres. Ce soir, il a peut-être trouvé mieux qu’Ugolina pour déverser sa rage.
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              Canonica d’Adda


              

            


            La vieille femme frappe timidement à la porte et son visage de paysanne apparaît dans l’entrebâillement : elle a des cheveux presque encore entièrement noirs en partie cachés sous un mouchoir, un front bas, une peau sombre sillonnée de rides profondes, des joues rouges, des lèvres minces et des yeux bleus de chat sauvage. Même s’il ne l’a jamais examinée, Enea la connaît bien : elle vient souvent lui apporter des œufs, un pied de salade, un morceau de fromage ou de saucisson.


            « Entrez », lui dit-il pour l’encourager à ne pas demeurer immobile sur le seuil de son cabinet.


            Elle avance à petits pas prudents, de peur d’abîmer le plancher. Ses mains recourbées comme des serres d’aigle aux ongles sales étant vides, on peut en déduire que cette fois-ci elle est venue pour une consultation. Et si une femme de cette trempe éprouve le besoin de se faire examiner, ce ne peut être que pour une raison très grave.


            « Vous ne vous sentez pas bien ? » lui demande Enea en l’invitant à s’asseoir sur une chaise.


            Elle hoche la tête, et le mouvement de sa mâchoire montre qu’elle serre les quelques dents qui lui restent. « C’est mon petit-fils qui est malade, docteur.


            – Lequel ?


            – Fausto. »


            Impossible ! Fausto Salvi était là il y a deux heures, il se plaignait de difficultés à respirer ; Enea l’a examiné attentivement, n’a rien décelé de grave et lui a prescrit des gargarismes à l’eau salée.


            « Fausto va bien, je l’ai vu tout à l’heure, dit-il pour rassurer sa grand-mère.


            – Non, réplique-t-elle aussitôt, les larmes aux yeux. Il est malade, très malade. »


            Son état se serait donc aggravé au point de l’empêcher de venir en personne ? Enea aurait négligé certains symptômes ? Il se serait trompé dans son diagnostic ?


            « Qu’est-ce qu’il a ? demande-t-il.


            – Il est malade, répète la paysanne sans détacher les yeux du sol.


            – Mais plus précisément ? »


            La vieille femme secoue la tête d’un air inconsolable, sans rien ajouter. « Bien, je vais lui rendre visite à domicile, déclare Enea en se levant pour prendre sa veste.


            – Non ! s’écrie la visiteuse en l’attrapant par le bras et en le serrant de toutes ses forces. Ça ne servirait à rien, reprend-elle d’une voix plus douce. Il est malade, vous n’avez pas besoin d’en savoir plus. »


            Enea s’agenouille devant elle, la regarde droit dans les yeux et lui murmure : « Que voulez-vous que je fasse ?


            – Il faut écrire qu’il est malade. Écrivez ça, qu’il est malade, docteur.


            – Mais il se porte à merveille, votre petit-fils !


            – C’est mon dernier. »


            Après un court instant de perplexité, Enea comprend enfin.


            Fausto Salvi est né en 1899. Au rythme où vont les choses, l’année prochaine, il sera appelé sous les drapeaux.


            « Vous pouvez, reprend la vieille femme au terme d’un long et lourd silence. Écrivez qu’il est malade.


            – Je n’ai pas le droit, madame Salvi. Votre Fausto est en bonne santé. Si on découvrait que j’ai menti…


            – Vous êtes médecin. Vous trouverez toujours quelque chose, en cherchant bien.


            – Ce n’est pas si simple. »


            La vieille femme soupire et se lève, au prix d’un immense effort. Elle fouille d’une main la poche de sa jupe, en sort un petit paquet contenant deux œufs, le dépose sur la table et se dirige vers la porte. Juste avant de la franchir, elle se retourne pour ajouter : « Je suis née en 1836. Alors vous pensez si j’en ai vu, des guerres. Mais jamais des comme ça… » Elle marque une pause pour ravaler ses larmes. « J’avais dix-sept petits-enfants, dont six filles. Les garçons sont tous au front, il ne me restait plus que Fausto.


            – Pourquoi n’essayez-vous pas de le faire réformer en tant que soutien de famille ?


            – Mon fils a déjà essayé. Ils lui ont dit non.


            – Il est encore très jeune. Selon toute probabilité, la guerre sera finie avant qu’il soit mobilisé. »


            Un sourire amer se dessine sur ses lèvres. « Docteur, à mon âge, on ne croit plus aux contes de fées. »


            Sur ces mots, elle quitte le cabinet, le dos courbé. Sans s’en douter, elle vient de changer pour toujours le cours de la vie d’Enea.
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              Milan


              

            


            Voilà déjà plus d’une heure que Silvio arpente la cour du palais d’un pas nerveux. Il est agité depuis qu’il a reçu la lettre où Nino l’informait qu’il allait bien et qu’il reviendrait bientôt pour une courte permission. Cela fait deux mois qu’il ne l’a pas vu.


            Lorsqu’une automobile tourne en pétaradant à l’angle de la via Borgonuovo, Silvio dresse les oreilles comme un chien d’arrêt ; puis, incapable de se retenir, il sort dans la rue pour jeter un coup d’œil. Les températures étant encore élevées ces jours-ci, la voiture est découverte. Assis sur la banquette arrière, le dos droit et le menton levé, Nino arbore une expression sérieuse. Dans un premier temps, son père peine à le reconnaître ; il met cela sur le compte de sa mauvaise vue, qui n’est plus aussi perçante qu’auparavant. Mais non, c’est bien son fils, ce soldat en uniforme de drap gris-vert, coiffé d’une casquette rigide maintenue fermement par sa mentonnière.


            Avant même que le véhicule ne s’immobilise, Nino saute à terre et se précipite dans les bras de son père. Silvio serre les dents pour essayer de ne pas pleurer, mais quand ils se regardent, ils ont les yeux luisants et les joues rougies.


            « Montre-toi un peu ! » Silvio recule, mais sans lâcher son fils. Mon Dieu, comme il a maigri ! « Qu’est-ce que tu as fait à tes lèvres ? Tu les as frottées avec du charbon ? »


            Nino s’est laissé pousser une belle paire de moustaches sombres et épaisses qui lui donnent un air viril. Telle était, du moins, son intention. Seulement, aux yeux de Silvio – qui l’a vu du jour de sa naissance et ensuite, chaque jour, au fil des ans, grandir, pleurer, rire ou bouder, et qui retrouve en lui les traits et les expressions de la femme qui l’a mis au monde – ce visage restera à jamais celui de son enfant. Trop jeune pour porter des moustaches. Trop jeune pour la guerre.


            Nino baisse les yeux et rougit, comme s’il avait honte. « Ce sont des moustaches… »


            Silvio éclate de rire. « Je sais bien ! » Puis, craignant d’avoir blessé son fils, il ajoute : « Elles te vont bien. Tu ressembles à ton grand-père Ghiglieri. Un homme d’une grande élégance. »


            Nino sourit d’un sourire triste, éteint.


            « Ta mère serait fière de toi. »


            Oui, sans aucun doute, Teresa aurait été fière de ce garçon devenu homme en si peu de temps ; mais elle aurait surtout été rongée d’angoisse à le savoir au front et en danger de mort.


            Silvio se demande souvent si Nino serait parti quand même, du vivant de sa mère, si son obstination à s’enrôler volontaire résultait d’un véritable élan patriotique ou d’un désir de fuir des lieux dont la vue ravivait sans cesse sa douleur, ce qui lui semble plus probable. Car son père avait réussi à le faire exempter de son service militaire, en qualité de seul soutien de sa grand-mère maternelle ; Nino n’avait rien voulu savoir. Il s’était entêté, et parfois même mis en colère.


            Un matin, il avait déclaré de but en blanc : « Je n’ai aucune intention de me dérober à mon devoir envers ma patrie. Je ne resterai pas à la maison pendant que d’autres versent leur sang à ma place. »


            Silvio, qui venait de voir Emilio partir pour le front et qui ne supportait pas l’idée d’avoir un second fils exposé au danger, avait essayé de le raisonner : « Ton devoir est ici, à nos côtés : tes grands-parents ont besoin de toi, et moi aussi ! Et puis, il y a l’entreprise. »


            En entendant ce dernier mot, Nino s’était raidi, il avait serré la mâchoire et détourné le regard. Même s’il n’avait rien répondu, il était évident pour tout le monde que sa décision était irrévocable.


            Les domestiques, qui ont reconnu la voix de leur jeune maître, accourent autour de lui pour l’assaillir de compliments et de questions. Plusieurs d’entre eux, déjà employés ici avant sa naissance, l’ont vu grandir.


            « Vous devez avoir faim, monsieur Crespi, lui dit la cuisinière. J’ai préparé de l’agneau rôti avec des carottes et des pommes de terre.


            – J’en ai l’eau à la bouche ! s’exclame Nino. Dans les tranchées, la nourriture n’est pas très bonne. »


            Ils rentrent tous ensemble à l’intérieur. Pendant deux jours, une atmosphère de fête règne dans la maison. Alberto, qui a maintenant dix-huit ans, a voulu à tout prix essayer l’uniforme de Nino et exigé des comptes rendus détaillés sur la vie militaire. Angela Maria, qui est devenue une vraie petite femme, a tenu à lui montrer ses progrès au piano. Quant aux jumelles, désormais âgées de quatre ans, elles ne l’ont pas quitté un seul instant. Même Cristoforo paraît transfiguré.


            La dernière nuit, ni le père ni le fils ne trouvent le sommeil. Nino, qui n’est plus habitué aux grands lits confortables des demeures aristocratiques, se retourne dans tous les sens. De l’autre côté du mur, les yeux grands ouverts sur l’obscurité, Silvio entend les craquements du lit de Nino et se demande ce qui l’empêche de dormir. La peur ? L’excitation à l’idée de repartir au front ?


            Le lendemain matin, pendant que Nino s’habille, il lui demande : « Tu ne pourrais pas rester un peu plus longtemps ? Si tu n’étais pas si pressé, nous pourrions aller au village. Les ouvriers seraient très heureux de ta visite, ils me demandent toujours de tes nouvelles.


            – Ce n’est pas moi qui décide, papa, soupire Nino. J’irai au village la prochaine fois ; en attendant, dis aux ouvriers que je vais bien.


            – Je n’y manquerai pas. Mais si jamais tu voulais… je pourrais… en somme… tu sais… dire un mot en ta faveur à la bonne personne. » Silvio est un homme politique influent, il entretient d’excellentes relations avec des gens très haut placés. « Après tout, tu as fait ton devoir, personne ne t’en demande davantage. »


            Nino secoue la tête. « À chaque offensive, je perds des camarades : ceux qui ont été fauchés par un tir de mitrailleuse, ceux qui ont été blessés, ceux qu’on a dû amputer. Ces jours-ci, tu m’as demandé plusieurs fois si j’avais peur. Bien sûr que j’ai peur. Pourtant, je ne me suis jamais repenti de mon choix. Et je ne me soustrairai pas à mes obligations pour aller me pavaner à la filature. » Il se rend compte que cette dernière phrase est très blessante pour son père et la regrette aussitôt. « Je ne nie pas l’importance de l’entreprise familiale, crois-moi. Il n’empêche que pour le moment, ma place est ailleurs. J’aurai accompli mon devoir quand la guerre sera terminée. »


            Silvio soupire. À quand, la fin de la guerre ? Ce conflit ressemble de plus en plus à un mécanisme infernal déclenché par hasard ou par erreur. Les tensions entre États étaient palpables bien avant l’attentat de Sarajevo, certes ; mais qui aurait imaginé qu’on en arriverait là ?


            « Tu as raison », répond Silvio, honteux de son égoïsme.


            Nino le serre dans ses bras. « C’est toi qui m’as appris l’importance du devoir, papa. »


            Silvio éclate d’un rire amer. Tout au long de sa vie, lorsqu’il s’est trouvé à la croisée des chemins entre ses désirs et son devoir, il a choisi la voie la plus difficile. Enfant, il rêvait de devenir journaliste ; devenu adulte, il a suivi son devoir. Plus tard, il est tombé amoureux d’une femme de chambre qu’il était décidé à épouser ; il a suivi son devoir. Il y a quelques années à peine, il aurait pu laisser son frère se sortir par ses propres moyens des difficultés financières dans lesquelles il s’était enferré tout seul ; il a suivi son devoir. Le résultat final ? Une entreprise qui, peu avant la guerre, était au bord de la faillite ; une famille en miettes ; un frère qui ne lui adresse plus la parole ; deux sœurs qui se sentent lésées. Et son fils aîné qui, plutôt que de rester à ses côtés, a préféré partir au front.


            Il est tenté de lui dire que sacrifier sa vie sur l’autel du devoir ne fera pas de lui un héros, et ne le rendra sûrement pas heureux. Dans l’avenir, on dira de lui que c’était un homme irréprochable et droit. La belle affaire ! Un jour, en regardant ses enfants droit dans les yeux, il prendra soudain conscience qu’il a vieilli, qu’il n’a jamais vécu pour lui-même et qu’il a gâché sa vie.


            Échappe-toi de cette cage ! Cours sans te retourner ! Creuse obstinément en toi jusqu’au moment où tu trouveras le bonheur authentique, celui qui vient de l’intérieur et que personne ne pourra jamais te voler. Sois moins irréprochable, mon fils, mais sois heureux !


            « Tu as raison », répète Silvio. Pour la énième fois, le sens du devoir l’a emporté sur tout le reste. « Retourne au front et conduis-toi bien. »
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              Bergame


              

            


            Un soir, il y a six mois, Canèta a quitté l’usine après sa journée de travail, comme d’habitude. L’hiver cédait à contrecœur la place au printemps ; au sol, dans les recoins que le soleil n’atteint pas, il restait des tas de neige sale où les enfants s’amusaient du mieux qu’ils pouvaient. La nuit, les courtes et soudaines rafales d’un vent glacial étaient tranchantes comme des lames de rasoir.


            Le pavillon des Malberti est l’un des derniers avant le chemin qui mène au cimetière ; pour l’atteindre, il faut faire le tour de la filature et prendre en biais vers la partie habitée du village.


            Recroquevillé dans son paletot*, Canèta marchait d’un pas rapide. La journée avait été longue, épuisante ; il avait hâte de manger quelque chose et de se mettre au lit sans trop attendre.


            Dans la dernière ligne droite avant sa maison, celle-là même où, la veille, quelqu’un avait fait sauter l’ampoule du réverbère avec une fronde, une main jaillie de l’obscurité l’avait saisi par le revers de sa veste. En partie à cause de la fatigue et en partie parce qu’il ne s’attendait pas à ce guet-apens, il s’est retrouvé par terre avant même d’avoir pu prononcer un mot. Aussitôt après, une grêle de coups de pied, de coups de poing et de coups de bâton s’était abattue sur lui.


            « Alors, Canèta, ça suffira comme ça ? » avait grogné l’un de ses agresseurs en lui donnant un dernier coup de pied.


            Il avait à peine eu la force de lever la main pour faire signe que oui, pour l’amour du Ciel, il en avait assez.


            « À partir de maintenant, fiche un peu la paix aux ouvriers qui sont sous tes ordres. Compris, le petit chef ? » Cet ultime avertissement avait été suivi d’une grêle de coups supplémentaire qui avait failli lui être fatale.


            Parmi les nombreux bouleversements provoqués par la guerre, il y a eu la restructuration de la filature, qui produit désormais des toiles spéciales pour avion. Afin de tenir le rythme soutenu des commandes de l’État, on a réintroduit le travail de nuit des femmes et des enfants, supprimé peu de temps auparavant. Par ailleurs, tous les hommes déclarés aptes ont été appelés sous les drapeaux, y compris des recrues pourtant à la limite de l’invalidité, les besoins de l’armée ayant poussé les médecins militaires à fermer un œil, voire les deux. Dès lors, Canèta s’est retrouvé, du jour au lendemain, à la tête d’un atelier.


            Mais s’il croyait que commander était chose facile, il a bien été forcé de revenir sur son opinion. Les ouvriers le font penser à des bœufs qui refusent de ployer sous le joug, qui renâclent sans cesse et qui donnent des coups de corne dans tous les sens ; il faut une sacrée dose d’autorité pour les soumettre, et quoi qu’il en soit, Canèta est prêt à attirer la haine, pourvu qu’on le craigne. Plusieurs de ses subordonnés le connaissent depuis longtemps, puisqu’il a commencé à travailler alors qu’il était encore enfant ; ceux-là ne le respectent pas, ils le considèrent encore comme un bleu. D’autres le méprisent à cause de ses liens de parenté avec Fredo et Elvira ; comme s’il était responsable de leurs actes ! Voilà pourquoi il a dû se montrer d’une dureté peut-être excessive. Et puis, bien sûr, il a aussi profité de sa nouvelle position pour régler quelques comptes personnels, prendre quelques revanches bien méritées. Qui n’en aurait pas fait autant, à sa place ?


            « Compris ? » a insisté l’un de ses assaillants.


            Oui, depuis ce triste soir d’il y a six mois, Canèta a compris qu’il était allé trop loin. Il n’a pas réussi à découvrir les noms de ces lâches, et les regards que les ouvriers ont échangés, le lendemain, l’ont convaincu que même ceux qui n’avaient pas participé à son agression étaient satisfaits du résultat. Depuis ce triste soir, il y réfléchit à deux fois avant d’adresser une observation ou un reproche à quelqu’un, et lorsqu’il rentre à la maison, après son travail, il prend bien soin de regarder derrière lui à intervalles réguliers et de se tenir à l’écart des coins sombres.


            Et surtout, depuis ce triste soir, il se demande comment faire payer ça à Rino Agazzi. Parce qu’il était présent, lui, sûr et certain : c’est même sans doute lui qui, au milieu des grands éclats de rire des autres, lui a uriné dessus alors qu’il était étendu au sol, presque inconscient. Canèta s’est torturé l’esprit pendant six mois, sans se rendre compte que la solution était là, sous son nez.


            Rira bien qui rira le dernier, se dit-il en pénétrant dans la caserne des carabiniers.
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              Crespi d’Adda


              

            


            Un mot peut avoir, comme chacun le sait, plusieurs sens. Emilia le répète souvent à ses élèves : un mot, c’est comme une boîte remplie de feuilles, toutes différentes. Il y a celle du figuier, large et arrondie ; celle du bouleau, petite et dentelée ; celle de l’olivier, sombre et oblongue. Et la même feuille peut être verte au printemps, jaune en été, rouge en automne : de manière analogue, un mot change de sens non seulement en fonction de ce qu’il indique, mais aussi en fonction du moment où on le prononce.


            Amour, par exemple. Cinq lettres, et une infinité de significations… Le sentiment que l’on ressent à vingt ans, lorsque le temps qui nous sépare des retrouvailles avec l’être aimé est lent et brûlant comme de la lave. La passion qui brûle comme un feu de broussailles. L’union paisible de deux êtres, si affermie par l’habitude qu’elle en devient presque imperceptible, mais qui réchauffe encore à la façon des braises qui dorment en silence dans un poêle.


            Tel est le lien qui unit Emilia et Enea, après plus de vingt ans de mariage. L’amour fait d’étincelles et de flammes agitées par le vent a cédé sa place à la tiédeur rassurante des longues soirées d’automne. Au bonheur placide de la répétition sans fin des mêmes choses, encore et encore. À la connaissance et à l’acceptation des défauts de l’autre. Reconnaître une nuance subtile dans le son de sa voix. Prévoir un de ses actes. Lire dans ses pensées. Se comprendre sans même avoir besoin de se regarder.


            Ce soir, lorsque Emilia, de retour à la maison, trouve son mari assis à la table de la salle à manger et la tête baissée sur une pile de papiers, un coup d’œil lui suffit pour deviner qu’il a quelque chose d’important à lui dire. Ou plutôt, quelque chose de douloureux.


            « Qu’est-ce qui se passe ?


            – Lis ça », lui répond-il en lui tendant des papiers et en gardant le dernier pour lui.


            Emilia parcourt d’un œil fébrile une courte liste de sept noms. Des jeunes gens auxquels on a diagnostiqué des maladies plus ou moins graves. La liste est accompagnée des fiches descriptives correspondantes, signée par le docteur Pagnoni. « Je ne comprends pas… »


            Enea inspire profondément avant d’expliquer : « Il y a plusieurs mois, une femme est venue me voir pour me demander de déclarer son petit-fils inapte au service militaire. Bien entendu, ç’aurait été un mensonge : ce garçon était en parfaite santé, mais sa grand-mère craignait qu’il soit bientôt mobilisé, et elle ne voulait pas le perdre. » Il marque une pause. « Sur le moment, j’ai refusé ; mais pendant les jours qui ont suivi, je n’ai pas cessé d’y repenser, et j’ai fini par accéder à sa demande. » Emilia écarquille les yeux ; Enea ne lui laisse pas le temps de lui poser la moindre question avant de poursuivre : « Plus tard, j’ai fait la même chose pour sept autres garçons.


            – Qu… quoi ?


            – Je leur ai rédigé des certificats d’invalidité et je leur ai donné des instructions détaillées sur la façon de simuler leur maladie, en cas de contrôle.


            – Alors tu es devenu fou ? Tu risques le conseil de guerre, pour une chose pareille !


            – C’est bien pour cela que je ne t’ai rien dit jusqu’à aujourd’hui. »


            Pendant le long silence qui suit, Emilia n’a pas le courage de prononcer à voix haute la question qui l’angoisse : Et pourquoi le fais-tu maintenant ?


            « On t’a dénoncé ? » demande-t-elle en retenant son souffle.


            Enea secoue la tête. Sa femme recommence à respirer. « Je me suis engagé volontaire. »


            Le sol se dérobe sous les pieds d’Emilia, qui a la sensation de tomber dans un gouffre sans fond et de tourbillonner dans le vide. Elle s’accroche des deux mains à la table, s’assied et s’écrie : « Non ! Tu n’as pas…


            – Ce n’est pas juste. De jeunes garçons inexpérimentés, qui ont toute la vie devant eux, sont envoyés au massacre. Et pendant ce temps-là, moi, je…


            – Ce n’est tout de même pas ta faute si tu as passé l’âge !


            – La question n’est pas là. Je veux apporter ma contribution, voilà. On manque de médecins au front, tandis que le nombre de blessés augmente de semaine en semaine.


            – Enea… », murmure Emilia d’une voix mourante.


            Elle voudrait lui dire qu’il n’a pas le droit de la laisser seule, de l’abandonner pour aller sauver des inconnus, que son devoir consiste à rester à ses côtés, à vieillir près d’elle. Mais une partie d’elle-même est d’accord avec lui ; une partie d’elle-même sait qu’Enea a raison ; une partie d’elle-même, en toute honnêteté, l’admire. À sa place, elle n’aurait pas agi autrement.


            « Quand tout sera fini, je reviendrai et nous reprendrons notre vie d’avant. »


            Et si tu ne reviens pas ? Elle ose à peine le penser, et encore moins le dire.


            Il ajoute, pour la rassurer : « Les médecins ne participent pas aux combats. Ils ne risquent pas leur vie. »


            À bout de forces et d’arguments, Emilia baisse la tête. Puis elle se lève et va préparer le dîner, comme s’il s’agissait d’une soirée normale, et non pas de la dernière qu’ils passent ensemble avant longtemps. Au cours du repas, ils échangent quelques banalités, sans trouver le courage de se regarder dans les yeux. Une fois couchée, elle se recroqueville en lui tournant le dos, comme un coquillage qui refuse de s’ouvrir ; Enea serre dans ses bras son corps froid et raidi, en aspirant une fois de plus, pour bien se l’imprimer en mémoire, la bonne odeur de ses cheveux, des effluves de foin fraîchement coupé, de violettes fanées, de linge étendu au soleil pour sécher.


            Le lendemain matin, il se prépare tôt. Emilia n’a pas dormi de la nuit et cela se voit sur son visage, de même que ses efforts pour ne pas pleurer.


            « Tu aurais pu m’en parler plus tôt, reproche-t-elle à son mari en lui coupant une tranche de pain pour le voyage. Ne pas attendre le dernier moment.


            – Je ne voulais pas t’inquiéter inutilement, et jusqu’à hier soir, je n’étais encore sûr de rien.


            – Tu aurais au moins pu me parler de tes intentions, au lieu de me mettre devant le fait accompli. »


            Enea opine en signe de capitulation. S’il lui en avait parlé, est-ce qu’elle l’aurait laissé partir ? Elle aurait tout fait pour l’en empêcher, n’est-ce pas ? Et lui, s’il s’était donné le temps de la réflexion, est-ce qu’il aurait tenu ferme ?


            « Assez courageux pour partir à la guerre, mais pas assez pour affronter sa femme… »


            Un lourd silence s’installe.


            « Je te présente mes excuses, j’ai eu tort, je le reconnais, dit-il en mettant ses dernières affaires dans son sac à dos. Je te promets de t’écrire souvent. »


            Emilia secoue la tête. « Ne fais pas de promesses sans être sûr de pouvoir les respecter.


            – Je t’en prie, Emilia, nous n’allons tout de même pas nous chamailler maintenant… »


            Elle se mord la lèvre inférieure jusqu’au sang et acquiesce. « Jure-moi d’être prudent, de ne pas t’exposer à des dangers inutiles, d’éviter les sottises.


            – Je te le jure. » Il sait qu’il ment. Elle le sait aussi. Ils savent tous deux qu’Enea fera ce qui doit être fait, même au péril de sa vie. Sinon, il ne se serait pas enrôlé volontaire.


            Il serre Emilia fort dans ses bras et sent que sa chemise se trempe de larmes. Sept heures sonnent au clocher de l’église ; il est temps de se mettre en route. Enea sort de chez lui comme n’importe quel autre jour. Emilia, debout dans l’embrasure de la porte, le suit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’horizon.
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              Milan,


              été 1917


              

            


            Même vieilli, malade et diminué, Cristoforo s’efforce de rester digne en toutes circonstances. Assis dans un fauteuil, le dos droit, les yeux toujours vifs malgré le voile opaque qui les recouvre, un pli amer aux coins de ses lèvres pincées, il écoute en silence le récit de Silvio. Depuis qu’il a reçu la dernière lettre de Daniele, il vit dans l’angoisse.


            Cristoforo n’a pas oublié les erreurs, les sottises et les folies dont ce même Daniele s’est rendu coupable, entre autres parce que Silvio ne perd pas une occasion de les lui rappeler. Il tend néanmoins à en minimiser systématiquement la gravité, et de toute façon, quoi qu’il fasse, son dernier-né sera toujours son fils préféré.


            Dès l’entrée en guerre de l’Italie, Daniele a démissionné de son mandat de député – il siégeait à la Chambre sur les bancs de la droite – pour s’engager volontaire dans le corps des chasseurs alpins.


            Silvio le lui avait reproché : « Tu as une femme et quatre enfants, ta place est à leurs côtés.


            – C’est justement pour eux que je pars », lui avait rétorqué son frère. Il y avait, dans son regard, une lueur insolite. Une détermination différente de celle qui l’avait poussé, naguère, à se lancer dans des spéculations à haut risque. Une ardeur qui n’avait échappé ni à Silvio, ni à Cristoforo, et qui avait coupé court à toute discussion.


            Par la suite, on a su que son courage sur le terrain lui a valu de monter rapidement en grade et de recevoir de nombreuses médailles. En mai 1916, lors de la bataille des Plateaux, il a traversé un secteur entier pris pour cible par les bombardements ennemis, remplacé ses camarades épuisés et remonté le moral de tous les autres ; ensuite, il s’est emparé de plusieurs avant-postes, il a fait des prisonniers et il a insisté pour rester à son poste malgré ses blessures.


            Silvio s’en était même agacé, un jour : « Si seulement il avait mis ne fût-ce que la moitié de cette énergie au service de l’entreprise familiale… »


            Cristoforo l’avait foudroyé du regard et s’était écrié, d’une voix de stentor surprenante chez un homme de son âge : « Je te défends d’affirmer des horreurs pareilles ! Ton frère est un héros, tu devrais être fier de lui. Nous avons tous commis des erreurs, mais le passé n’a plus aucune importance, désormais. »


            Et puis, ils ont reçu cette longue lettre de plusieurs pages envoyée depuis l’hôpital de Bassano. Daniele, blessé dans un combat au corps- à-corps, l’a écrite à son père pour le rassurer sur son état de santé ; mais elle ressemblait plutôt à un bilan de sa vie et à un adieu au monde.


            Après l’avoir lue, Cristoforo a ordonné à Silvio de partir sans attendre pour Bassano.


            Impossible de lui désobéir : en face de lui, Silvio n’avait plus un industriel inébranlable ou un père sévère, mais un vieillard terrifié qui implorait son aide. Le devoir l’a emporté, une fois de plus. Le devoir avant tout.


            « Alors, tu l’as vu ? lui demande maintenant Cristoforo. Comment va-t-il ? »


            Mal. Daniele va mal, ses blessures sont graves, il a perdu beaucoup de sang et ses poumons ont subi de terribles lésions à cause des gaz asphyxiants. « Il est très lucide, très présent à lui-même. Il ne se décourage pas. »


            Cristoforo hoche la tête. « Bien, bien. » Puis, d’un simple regard, il incite son fils aîné à lui donner davantage de détails.


            Tout au long du voyage de retour, Silvio a réfléchi à ce qu’il allait lui dire. Inutile d’essayer de mentir, son père s’en rendrait compte, ce n’est pas un imbécile. Mais il n’était pas envisageable non plus de lui dire toute la vérité, le choc serait trop rude. Silvio a donc opté pour un compromis : « La situation n’a rien de facile, il a reçu de sérieuses blessures. Malgré tout, les médecins restent optimistes.


            – Les Crespi ont la peau dure, commente Cristoforo en serrant le poing.


            – Oui…, murmure Silvio.


            – Et lui, il t’a dit quelque chose ? » insiste son père, suspendu à ses lèvres.


            Daniele avait du mal à parler, mais il s’était déclaré heureux de revoir son frère, après tout ce temps. La guerre avait changé bien des choses, modifié les conceptions du bien et du mal, réduit certaines querelles à de plus justes dimensions. Face à la monstruosité de ce conflit, le reste paraissait mesquin, insignifiant.


            Silvio et Daniele ont pleuré ensemble. Une embrassade a effacé des années de malentendus, de frictions, de litiges. Chacun a d’autant plus volontiers accordé son pardon à l’autre qu’il redoutait de ne plus avoir l’occasion de le faire. Ils n’avaient peut-être jamais été aussi unis par leur lien de fraternité.


            « Tu sais comment il est, il tenait surtout à avoir de tes nouvelles. Et il m’a chargé de t’annoncer qu’il viendra à Milan dès que possible.


            – Il a perdu beaucoup de poids ?


            – Moins qu’on ne pouvait le craindre.


            – Les Crespi ont la peau dure », répète Cristoforo, le regard perdu dans le vide.


            Même s’il n’ajoute rien, Silvio sait à quoi pense son père. Il revoit sa galerie de tableaux et il espère – ou plutôt il croit dur comme fer – qu’un jour il pourra la reconstituer, voire la rendre encore plus imposante et majestueuse. Au cours de sa longue vie, il a connu de nombreux échecs ; souvent, on a cru qu’il ne s’en remettrait pas ; mais à chaque fois, il a trouvé le moyen de surmonter l’épreuve et de tirer de précieuses leçons de chaque défaite. Il n’existe donc aucune raison pour qu’il n’en aille pas de même à l’avenir. La guerre se terminera, Daniele rentrera chez lui en héros, l’entreprise familiale renaîtra de ses cendres, Cristoforo aura une nouvelle pinacothèque. Les Crespi ont la peau dure.
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              Crespi d’Adda,


              automne 1917


              

            


            La route qui mène de Capriate au village ressemble à un grand toboggan. Remigio ne s’en aperçoit que lorsqu’il arrive en vue du donjon du château et, un peu plus loin, des cheminées de l’usine : selon la manière dont on l’emprunte, une même route peut être un encouragement ou un obstacle. Lorsqu’il est parti, il y a un an, celle qui le conduisait loin de chez lui était une pente raide qui lui résistait, avec la complicité de son lourd sac à dos qui le tirait vers le bas, comme s’il avait voulu le ramener en arrière. Aujourd’hui, en bas de la descente, les pavillons et l’usine attendent son retour à bras ouverts… et qui sait où est passé son sac à dos ? Il ne lui reste, de l’année écoulée, que son uniforme de fantassin gris-vert, sa veste sans poches, son pantalon de montagne et ses godillots, qui, en toute rigueur, ne lui appartiennent pas : il les a pris à un mort, au bord d’une autre route. Désolé, lui a-t-il dit, tu n’en as plus besoin, toi. Au moment où il s’est remis en chemin, il a eu l’impression que le mort lui faisait un signe de la main, pour lui souhaiter un bon voyage.


            Comme il lui a manqué, ce village ! Pendant les longues heures qu’il a passées terré comme un rat dans les tranchées boueuses, tandis que les éclairs de la guerre violaient l’obscurité sacrée de la nuit et que ses camarades trempaient de larmes les photographies de leurs mères, Remigio ne pensait à rien d’autre. Il lui suffisait de fermer les yeux pour se retrouver à marcher le long des rues rectilignes, entre les maisons, et franchir les grilles de la filature. S’il se bouchait les oreilles avec les mains, l’effroyable vacarme des canons lui évoquait le ronflement familier des machines ; et sur tous les visages, il notait une ressemblance avec ceux des ouvriers d’ici. Quant à la tambouille, elle était si insipide qu’on pouvait la confondre avec n’importe quoi : assaisonnée d’une poignée de nostalgie, elle prenait le goût sucré des soirées d’hiver devant la cheminée, quand l’odeur du chou de Milan se répandait jusque dans les chambres à coucher. Plus que son fusil et son casque, même s’il ne le sait pas, c’est savoir qu’il avait un endroit où revenir un jour qui l’a maintenu en vie.


            Mais maintenant qu’il est de retour, il n’en croit pas ses yeux. Et s’il s’agissait d’une de ces pensées qui l’absorbent si souvent ? D’un mirage ? D’une hallucination ? Il a marché pendant des jours – des semaines, des mois – en ne s’arrêtant que rarement pour dormir, quand il ne tenait plus debout et qu’il s’écroulait sur place, comme évanoui, au risque d’être découvert et fusillé séance tenante. C’est peut-être la fatigue qui lui fait voir le village, là-bas. Pour autant qu’il le sache, il pourrait tout aussi bien être mort, et ce qui lui semble être un groupe de maisons rassemblées autour de la filature de coton, ce pourrait être l’au-delà.


            Il aperçoit de loin un homme voûté assis sur une charrette tirée par une mule. Avant même d’attraper son regard, Remigio croise celui, résigné, de l’animal qui avance péniblement en soufflant et qui paraît avoir quelque chose à lui dire. Remigio parle souvent aux bêtes ; il y en avait beaucoup, là-bas, à la guerre : aussi désespérées, effrayées et affamées que les hommes. Moins féroces, pourtant.


            « Migio, lui dit le conducteur de la charrette en le regardant longuement d’un air perplexe, tu es revenu ? »


            Il est moins jeune que dans son souvenir, mais Remigio le connaît bien : c’est Franco Massenti, sa fille Ugolina a épousé Canèta. C’est un homme bon, doux et taciturne, qui a perdu trois femmes et quatre enfants, tous emportés par la maladie. Mais comment être sûr que tout cela est réel, que ce n’est pas un jeu de son imagination ?


            Remigio ramasse une grosse pierre au sol, la soupèse d’une main et se frappe le front. La douleur, cependant, n’arrive pas tout de suite : c’est toujours comme ça, quand on y est habitué, Remigio le sait bien. Alors, il insiste : au troisième coup, il obtient enfin la preuve qu’il ne rêve pas. Il chancelle ; sa vision s’assombrit, puis une multitude d’étoiles explosent devant ses yeux ; un liquide chaud et visqueux coule le long de son nez ; sa tête brûle comme si on avait mis le feu à ses cheveux.


            Rien de plus réel, de plus authentique que la douleur. De plus vivant.


            Sous le regard horrifié de Franco Massenti, un sourire extasié s’élargit sur les lèvres de Remigio. Le village n’est pas une hallucination, ce n’est pas l’au-delà, tout est vrai : maintenant, il a la certitude d’être de retour chez lui.
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            Emilia le rencontre dans les prés, au-dessus du village. Depuis que Migio Malberti est revenu du front, les gens sont mal à l’aise en sa présence et l’évitent encore plus qu’avant : la guerre a ajouté un je-ne-sais-quoi de sinistre à ses extravagances habituelles.


            Remigio est blotti au soleil, la tête encaissée dans les épaules et coiffée d’un chapeau trop étroit pour ses grandes oreilles en feuilles de chou : sans son crâne disproportionné et la forme bizarre de son épine dorsale, on pourrait le prendre pour un écolier. Non loin de lui, les enfants du village jouent à se courir après en poussant des cris de joie.


            « À qui parles-tu, Migio ? » lui demande Emilia en s’asseyant à côté de lui et après avoir remarqué qu’il remue les lèvres comme s’il récitait une prière.


            Remigio sursaute et fait le gros dos, à la manière d’un chat effrayé ; puis, reconnaissant Emilia, il ouvre grand sa bouche édentée et la gratifie d’un sourire amical. « Les enfants, répond-il en les désignant de l’index. Je leur tire dessus.


            – Mais, Migio, ce sont les élèves de l’école…


            – Oui, oui. Pam ! Pam ! Pam ! Tous morts ! Hé, hé, hé ! »


            Le sang d’Emilia se glace dans ses veines. Pendant un long moment, elle ne trouve rien à dire. Puis elle finit par lui demander :


            « Migio, tu te sens bien ? »


            Il tourne la tête en se contorsionnant et fixe sur Emilia un regard plein d’émerveillement et de stupeur. Serait-elle donc capable de voir en lui ? D’observer le monde qu’il a dans sa tête ?


            C’est un monde éloigné, mais la guerre a malgré tout réussi à y insinuer ses monstres ; ils vivent là comme chez eux, désormais, et ils rongent les pensées de Remigio.


            Descendre jusqu’à eux équivaut à basculer dans un puits étroit et sombre. Souvent, Remigio s’en retrouve prisonnier, à l’improviste. Tout en bas, le puits s’élargit en une grotte au plafond bas et humide. Migio lève les yeux, cherche de l’aide. Inutile. Les gens ont recommencé à vivre, ils ne le remarquent même pas ou l’ignorent. Alors, il essaie de grimper ; mais les murs sont glissants, couverts d’une mousse visqueuse comme de la glaise ; Remigio tombe sur les fesses et se rend compte que le sol est couvert de cadavres : des enfants, des jeunes, des vieillards, des hommes, des femmes, des soldats, des civils, des riches, des pauvres, des ouvriers, des paysans.


            Il respire encore un air imprégné d’une odeur de poudre, de sang et de latrines. Il a gardé en bouche le goût de ce cheval que ses camarades et lui ont mangé par désespoir, alors qu’il n’était pas complètement mort. Il entend des cris de douleur se mêler aux beaux discours des chefs, qui haranguaient les troupes en leur répétant à qui mieux mieux que la guerre était juste et qu’ils se conduisaient en héros.


            Depuis son retour chez lui, c’est là que Remigio habite : dans une grotte sombre où règne une puanteur de corps en décomposition, où résonne l’écho du grondement des canons.


            Remigio sait bien qu’il n’aurait jamais dû partir à la guerre, qu’il a été victime d’une effroyable méprise. Les gens s’imaginent qu’il est idiot et ne prennent pas la peine de baisser la voix en sa présence : ils lui disent des choses en face et ils sont convaincus que, de toute façon, il ne comprend rien à rien.


            Le général Cadorna doit être vraiment désespéré, pour en arriver à enrôler des fous. Qu’est-ce qu’on peut lui faire faire, à quelqu’un comme Remigio ? Il ne sait même pas compter ! Le mettre à l’arrière ? Sûrement pas. En première ligne ? Il servira de chair à canon, mais sans doute pas longtemps. Et il faudrait d’abord lui expliquer dans quel sens on tient une arme. Mais au moins, il n’aura pas conscience qu’on l’envoie au casse-pipe. Il a de la chance !


            « Migio, tu te sens bien ? » répète Emilia pour essayer de le tirer de ses pensées.


            Il laisse échapper une sorte de hoquet. « Vilain, vilain, là-bas.


            – Je sais, Migio. Je suis désolée. » Elle essaie de lui poser une main sur l’épaule, mais il la repousse d’un geste presque mécanique. « Ici, tu es en sécurité, tu n’as pas à t’inquiéter. » En disant cela, elle pense à Enea, qui court peut-être un grave danger, et les mots meurent dans sa bouche.


            « Il y en avait un qui avait perdu un bras. Tombé comme une figue de son arbre, crac ! Tu savais que le sang de la figue est blanc comme du lait ? »


            Emilia ne répond rien, elle attend de voir quelle direction vont prendre les pensées de Remigio, qui reprend :


            « Seulement, on ne peut pas confondre une figue avec une vache, elle n’a pas de queue. Hé hé ! » Il claque la langue et regarde au loin. « Le bras tombé comme une figue bougeait, ciao ciao ! Quand on s’en va, il faut dire au revoir.


            – Et si on rentrait à la maison, Migio ?


            – Il pleurait, l’homme, parce que si on cueille une figue, après, il en repousse une autre. Alors qu’un bras, non. » Il soupire en secouant la tête. « Non non non… »


            Emilia se lève et tapote sur sa jupe. « Allez, rentrons à la maison. Il est tard, Elvira doit t’attendre.


            – La figue aussi a mal, mais elle ne crie pas. Parce qu’elle n’a pas de bouche. Hé hé ! »


            Emilia l’attrape par le bras et le soulève. « Viens avec moi, Migio. »


            Il ne lui oppose aucune résistance, se met debout et se laisse conduire vers le village, de son pas incertain. Les ombres qui s’allongent sur la route ont quelque chose de mélancolique : celle du lavoir, carrée ; celle de l’église, pointue ; celle de la filature, ininterrompue ; et enfin celles des maisons, ordonnées et régulières comme une rangée de dents.


            « Je me demande ce qu’Elvira a préparé pour le dîner, dit Emilia pour empêcher Remigio de s’enfoncer à nouveau dans ses idées noires. Tu as faim ?


            – On ne parlera pas à Elvira du bras comme une figue, hein ?


            – Non, Migio, on ne lui en parlera pas. »


            Il paraît satisfait et accélère le pas. Lorsqu’il arrive près de chez lui, un souvenir lui revient : « Enea l’a recousu. »


            Emilia frissonne de la tête aux pieds et s’agrippe à la chemise de Remigio pour ne pas tomber. « Quoi ?


            – Oui mais voilà, on ne peut pas rattacher une figue à son arbre.


            – Qu’est-ce que tu viens de dire, à propos d’Enea ? » Elle le secoue de toutes ses forces. « Tu l’as vu ? Tu sais où il est ? » Enea ne lui a plus écrit depuis des semaines, et ce n’est pas bon signe : avant, elle recevait régulièrement de ses nouvelles.


            Il la regarde comme s’il ne comprenait pas dans quelle langue elle parle.


            « Migio, tu as dit qu’Enea avait recousu le soldat qui avait perdu son bras. C’est bien ça ?


            – Oui, oui. Avec du fil et une aiguille, comme une couturière.


            – Quand ? Où ? »


            Il lui tourne le dos en écarquillant ses gros yeux globuleux.


            « C’est important, Migio. » Sa voix trahit sa lutte intérieure entre l’angoisse et l’espoir. « Dis-moi où vous étiez. Où est Enea ? »


            Remigio reprend sa marche sans plus se soucier d’elle.


            « Migio, je t’en supplie. Aide-moi ! »


            Il s’arrête et, pour la première fois depuis tout à l’heure, la regarde avec une expression normale. « On ne peut pas rattacher une figue à son arbre, Emilia. »
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            La longue allée qui mène au cimetière est bordée de champs cultivés et de vignes qui ne s’interrompent que tout au bout, pour laisser place à un bois. Depuis une semaine, l’air est d’un froid mordant. Arrivée sur la partie de l’allée restée dans l’ombre, Emilia frissonne.


            Silvio retire sa veste et la lui pose sur les épaules. Emilia, perdue dans ses pensées, ne le remercie même pas. Sa nervosité va croissant : il lui a donné rendez-vous en lui annonçant qu’il avait une chose importante à lui dire, mais il n’a pas encore ouvert la bouche, comme s’il craignait sa réaction.


            Au bout du compte, c’est elle qui trouve le courage de lui poser la question qui l’obsède : « Tu as réussi à avoir des nouvelles récentes d’Enea ? »


            Du fait de sa position au Parlement, Silvio se rend souvent à Rome, et son dernier séjour remonte à la semaine dernière. Il soupire, met ses mains dans ses poches et murmure, d’un air mal à l’aise : « Non, je suis navré. Rien de plus que la fois d’avant. »


            Emilia s’immobilise et le fixe d’un regard suspicieux. « Je suis sûre que tu me caches quelque chose.


            – Pas du tout, je ne…


            – Tu sais que je ne supporte pas d’être traitée comme une idiote. Enea est mon mari, tu n’as pas le droit de me cacher ce qui lui est arrivé.


            – Emilia, écoute-moi, tu…


            – Et ne va pas t’imaginer que ce serait une manière de me protéger », réplique-t-elle d’une voix sifflante. Puis elle se rend compte qu’elle a été trop virulente, et elle se calme.


            « Je ne te cache absolument rien. Il faut me croire, je n’ai pas de nouvelles d’Enea et j’en suis désolé. » Même avec ses relations, il n’est pas facile, en ce moment, d’obtenir des informations détaillées. Depuis la déroute de Caporetto, tout est plus compliqué, plus chaotique : entre ceux qui ont perdu la vie, ceux qui ont été capturés, ceux qui ont été déportés et ceux qui ont déserté, il faudra des mois, voire des années, avant de disposer de données précises ; sans parler de noms.


            « Alors pourquoi as-tu voulu me voir ? » demande Emilia lorsqu’ils parviennent à proximité de la grille du cimetière.


            Silvio ralentit le pas. « Le président du Conseil, Vittorio Emanuele Orlando, va bientôt me nommer commissaire aux approvisionnements et secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur. »


            Emilia ne semble pas impressionnée outre mesure. « C’était ça, la chose importante que tu avais à m’annoncer ? Eh bien, je te présente toutes mes félicitations. »


            Ces mots le choquent. « Félicitations ? Tu ne trouves rien d’autre à me dire ? »


            Emilia ne parvient pas à maîtriser sa colère : « Oh, je t’en prie, pas de simagrées ! Toute ta vie, tu as été le premier de la classe. Alors, une fonction prestigieuse de plus, ça n’étonne plus personne.


            – En effet, admet Silvio d’un ton amer. J’aurais dû imiter mon frère : il n’a jamais rien fait dans la vie ; dès qu’il daignait bouger une fourchette, on l’applaudissait ; tout juste si on ne criait pas au miracle. Et regarde, maintenant : c’est même devenu un héros. »


            Contre toute attente, Daniele a survécu à ses blessures. Dès qu’il a été remis sur pied, il a demandé à retourner au front et oublié sa promesse de retourner voir son père pour le rassurer. Mais ce n’est pas ce qui agace le plus Silvio : ce qui l’exaspère, c’est que les exploits de son frère éclipsent les siens ; pour la première fois depuis toujours, ce n’est plus lui, le fils modèle. Sauver l’entreprise familiale de la faillite, renouer avec les bénéfices, s’apprêter à entrer au gouvernement : tout cela vaut moins que verser son sang pour la patrie.


            « Excuse-moi, répond Emilia. Je n’avais pas l’intention de minimiser tes succès. C’est que dans ma situation, sans nouvelles d’Enea…


            – Non, tu as raison. J’ai manqué de délicatesse.


            – Ô merveille ! s’exclame Emilia sur un ton ironique pour atténuer la tension. Silvio Crespi admet qu’il s’est trompé !


            – J’ai commis un grand nombre d’erreurs, tu es bien placée pour le savoir.


            – Mais tu ne les as jamais reconnues. Il a fallu une guerre mondiale pour ça. »


            Ils reprennent leur marche silencieuse vers le cimetière. Les habitants de Crespi d’Adda y reposent en paix, chacun sous une croix en pierre offerte par l’entreprise.


            « Qu’est-ce que tu comptes faire, quand la guerre sera terminée ? » reprend Emilia. Elle a besoin de penser à un après, de croire à tout prix qu’il y aura un après. « Tu t’es déjà posé la question ? »


            Non, Silvio n’y a jamais réfléchi. À vrai dire, l’idée d’un après le terrorise. Et surtout, il s’effraie de devoir avouer que cette chose atroce, la guerre, lui a apporté plus de profits que de pertes. Parfois, il éprouve une satisfaction telle qu’il ne réussit même pas à la dissimuler. Aujourd’hui, par exemple. Il a voulu rencontrer Emilia pour se pavaner devant elle, lui montrer à quel point il est doué, lire de l’admiration dans ses yeux. Encore un cadeau du conflit, au fond : se promener en sa compagnie, l’avoir pour lui tout seul, comme par le passé, quand ils étaient gamins ; et tant pis si le prix à payer, c’est peut-être la vie de l’homme qu’Emilia aime.


            Quand la guerre sera finie, Silvio en récoltera les fruits. Voilà ce qu’il fera.


            Il se sent obligé de le reconnaître : « Je suis un petit être mesquin. »

          


          
            12


            
              Bergame,


              septembre 1918


              

            


            La première fois que Rino est venu là, il était encore dans le ventre de sa mère. C’était en 1877, Margherita venait de découvrir qu’elle était enceinte et elle se tenait recroquevillée sur sa chaise pour veiller Luigi, convaincue qu’il n’avait plus que quelques jours à vivre. Pourtant, il était revenu de l’au-delà sur une jambe, et elle était morte en couches. Autre surprise : Rino, qui aurait dû s’appeler Cesare, en hommage à son grand-père, avait été baptisé du prénom de Cristoforo, en l’honneur du patron.


            À l’époque, l’hôpital n’était sans doute pas aussi rempli : la vaste salle aux murs blanchis à la chaux abrite aujourd’hui deux fois plus de patients qu’en période normale. Ce sont tous des soldats, certains très jeunes, blessés au combat.


            Depuis son arrivée ici – Rino serait bien embarrassé d’en préciser la date, mais il a l’impression qu’une éternité a passé –, c’est la première visite qu’il reçoit. Après être entrée dans la salle, Emilia Vitali n’a pas osé s’approcher immédiatement de son lit ; elle est demeurée un peu à l’écart en se tordant les mains, pendant que ses yeux enregistraient jusqu’au moindre détail et scrutaient chaque visage.


            « Il paraît qu’on va te donner une médaille, dit-elle à Rino en guise d’entrée en matière.


            – La petite consolation des imbéciles », répond-il d’un ton amer. Il regrette aussitôt sa remarque et baisse les yeux.


            Ses jambes dessinent une forme bizarre sous les couvertures, elles ressemblent à de longs serpents endormis. De temps à autre, il les remue pour s’assurer qu’elles sont toujours attachées à son buste.


            « Comment vas-tu ? lui demande Emilia en lui tendant une miche de pain et des œufs durs. Tu dois avoir faim. »


            Non. Ce qu’il a vu au front couperait l’appétit de n’importe qui. « Oui, merci. Oui, j’ai un peu faim… Je mangerai ça plus tard. »


            Rino Agazzi ne voulait pas partir à la guerre. Il refusait de rentrer dans le rang et d’aller se faire tuer pour le roi. Si on ne l’avait pas mobilisé de force, il ne serait peut-être pas ici aujourd’hui.


            Un soir d’automne, en 1916, quatre carabiniers se sont présentés à sa porte, qu’ils ont failli défoncer à coups de pied. Sans même lui laisser le temps de s’habiller, ils se sont emparés de lui et l’ont poussé, en chemise de nuit, à l’arrière d’un camion, où trois autres hommes au visage sombre étaient déjà assis. Quelques jours plus tard, ils étaient tous les quatre sur l’Isonzo, un fusil à baïonnette à la main : Rino a d’emblée perdu de vue les deux premiers ; quant au troisième, il l’a vu mourir fauché par une décharge de mitrailleuse, à peine sorti de sa tranchée. Dès qu’on l’aura remis sur pied, Rino ira voir sa mère pour lui dire que son fils – un garçon de dix-neuf ans, tanneur à Capriate – a courageusement sacrifié sa vie pour sa patrie. Il n’ajoutera pas que les nuits précédentes, il pleurait et gémissait comme un chiot apeuré, que ses mains tremblaient si fort qu’il n’arrivait plus à écrire une ligne, qu’à la vue du premier mort, il avait vomi, qu’il balbutiait des prières dont il avait oublié les paroles. Personne ne veut savoir ce genre de choses, la peur n’est pas héroïque, elle n’a pas sa place dans les discours officiels.


            Rino Agazzi a survécu en ne faisant que le strict minimum, sans grande conviction. Impossible, bien entendu, de se rebeller ouvertement : il se serait retrouvé en un rien de temps devant un peloton d’exécution. Mais à l’idée de jouer le rôle d’un envahisseur sur un sol étranger, de tirer sur des garçons plus jeunes que lui, de faire prisonniers ceux qui n’avaient pas eu le bonheur de mourir sur le coup, de piller des villages au nom de valeurs douteuses, de prendre des risques insensés pour avancer de trois ou quatre kilomètres, d’être devenu un rouage de cette monstrueuse machine de mort, il ressentait un écœurement qui allait parfois jusqu’à le paralyser.


            Et puis, il y a eu la dernière bataille de l’Isonzo, la douzième, plus connue sous le nom de bataille de Caporetto. Rino croyait déjà connaître l’enfer. Il se trompait. L’armée ennemie s’était enfoncée dans les lignes italiennes comme un couteau dans du beurre, elle avait tout balayé sur son passage. En quelques jours, la cinquantième division avait été réduite à néant ; ensuite, les combats avaient provoqué une fuite désespérée de soldats, de vieillards, de femmes, d’enfants, d’animaux. Cent cinquante kilomètres de débandade jusqu’au Piave, après avoir incendié et détruit tout ce qui aurait pu être utile à la Deutsches Heer, la terrible armée allemande : maisons, greniers, entrepôts, celliers, ponts, routes…


            Après Caporetto, Rino aurait pu déserter. Il régnait une telle confusion que cela n’aurait pas été difficile ; d’ailleurs, beaucoup d’autres ne s’en étaient pas privés. Mais à ce moment-là, les choses avaient changé : il ne s’agissait plus de conquérir des lopins de terre étrangère pour la gloire du roi, mais de défendre son propre territoire, occupé en partie par une armée austro-hongroise bien déterminée, si elle parvenait à franchir le Piave, à reconquérir la Vénétie, voire la Lombardie. On se battait désormais pour sa maison, pour les femmes restées aux mains de l’ennemi avant de pouvoir s’enfuir, pour les enfants déportés ou tués sur place, pour les vieillards chassés des lieux où ils étaient nés et où ils avaient passé toute leur vie.


            C’est pour cela que Rino est devenu un héros, et qu’on va lui épingler une médaille sur le torse.


            « J’ai entendu dire que tu étais à Caporetto », lui dit Emilia en s’asseyant près de son lit.


            Rino acquiesce.


            « Tu as vu mon mari ? » Elle aurait aimé se montrer plus délicate, parler d’abord d’autre chose pour ne pas donner l’impression qu’elle n’était venue que pour ça. La guerre oblige à aller droit à l’essentiel.


            « Oui, il était là aussi, c’était un des médecins de mon unité. » Emilia retient son souffle. « La dernière fois que je l’ai vu, il allait bien, il soignait un garçon blessé. Mais ensuite, dans la confusion de la débâcle… Je ne sais rien de plus. »


            Emilia expire tout l’air qui lui reste dans les poumons et se recroqueville sur son tabouret.


            Rino aimerait la rassurer, mais il serait cruel de lui donner des illusions. « Je suis désolé. »


            Il se souvient du visage du médecin qui l’a sauvé. Après plusieurs jours de pluies diluviennes, le Piave débordait de son lit. Les Autrichiens avaient construit des passerelles en bois qui avaient été emportées par la crue ; sous le feu des Italiens, ils tombaient à l’eau comme des pierres ; si le courant ne les entraînait pas assez vite, ils recevaient une balle en pleine tête. Pourtant, ils ne renonçaient pas à leurs tentatives, avec une détermination à la limite de la folie. Au bout du compte, ils avaient réussi à passer, malgré les bombardements incessants de l’armée italienne.


            Lorsque Rino avait été atteint par une rafale de mitrailleuse, il n’avait d’abord rien senti ; mais quand il avait essayé de se relever, il s’était rendu compte qu’une de ses jambes ne le soutenait plus. En baissant les yeux, il avait constaté que son uniforme était trempé de sang des chevilles à la taille. C’est à ce moment-là, pas avant, que la douleur était arrivée, et avec elle, la panique. Il se souvient qu’il était tombé à l’eau et que le rivage était jaune et boueux, épais comme du pain trempé dans du lait. Je suis mort. Et puis, l’obscurité.


            Quand il avait rouvert les yeux, il y avait ce tout jeune homme au visage glabre et pâle, occupé à soigner ses blessures, qui lui avait dit, peut-être pour le rassurer : « Je suis médecin. » Mais il était trop jeune pour avoir déjà obtenu son diplôme.


            Il n’y avait qu’eux deux, dans une clairière pierreuse, non loin d’une roselière. Au loin, on entendait l’atroce grondement de la guerre, tandis que le docteur triturait ses blessures et les pansait de son mieux ; Rino poussait des hurlements, et il avait perdu connaissance à plusieurs reprises. « Du calme, du calme ! » lui répétait le garçon d’un ton à la fois autoritaire et effrayé.


            Il n’a aucune idée du temps que cela a duré. Un jour, il s’est soudain réveillé dans un lit d’hôpital. On lui a dit qu’une patrouille de reconnaissance l’avait retrouvé, et qu’il était vivant, par miracle.


            « Et le gamin ? a demandé Rino.


            – Quel gamin ?


            – Celui qui m’a soigné. Un garçon aux cheveux blonds et aux yeux bleus, avec un long visage pâle. »


            Les médecins se sont regardés, perplexes, en secouant la tête.


            Il ne sait pas qui était le jeune médecin, pourquoi il l’a sauvé, ce qui lui est arrivé. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il lui doit la vie.


            « Tu connais quelqu’un auprès de qui je pourrais me renseigner ? » lui demande Emilia pour l’arracher à ses pensées.


            Rino secoue la tête. « Tu t’es adressée au Bureau d’information des familles de soldats ?


            – Ils n’ont rien su me dire.


            – Je suis désolé… »


            Emilia hoche la tête et lui répond, en se levant : « Bien. De toute façon, tôt ou tard, je finirai par apprendre quelque chose. Excuse-moi de t’avoir dérangé.


            – Tu n’as pas à t’excuser, ça m’a fait plaisir de te voir. »


            Elle lui sourit avec les lèvres, mais pas avec les yeux. « Il est tard, je voudrais être rentrée au village avant la tombée de la nuit. »


            Rino la regarde s’éloigner et la rappelle : « Emilia ! » Elle se retourne. « Enea… Enea a sauvé beaucoup de vies, crois-moi. C’est un vrai héros, lui. »

          


          
            13


            
              Crespi d’Adda,


              10 novembre 1918


              

            


            Il a plu pendant deux semaines : une pluie violente, désespérée, comme si quelqu’un, là-haut, voulait laver la saleté du monde. Puis, avec un sens parfait du synchronisme, ce matin, le soleil est réapparu. Ce n’est pas le soleil joyeux de juin ou celui, obstiné, de juillet : c’est celui de l’automne, mélancolique et langoureux, fatigué par le dur labeur de l’été – faire mûrir les champs de blé et les fruits, fondre la neige, réchauffer la mer –, mais cela reste, malgré tout, le soleil. Au loin, les montagnes chenues semblent avoir été coupées au couteau, et le ciel appartient aux derniers oiseaux restés là avant de migrer vers le sud.


            Au village, on fête la fin de la guerre. Canèta et d’autres ouvriers ont sorti toutes les tables de l’auberge et les ont disposées en une très longue file qui va presque jusqu’au parvis de l’église. On a ouvert les celliers et vidé les dernières réserves ; manches retroussées, les femmes préparent du pain en s’interpellant à haute voix, et elles ont même accepté la présence d’Elvira parmi elles ; le vin coule à flots et aujourd’hui, une fois n’est pas coutume, tout le monde aura droit à un morceau de viande. Impossible de trouver une fanfare, mais tous ceux qui savent jouer d’un instrument quelconque improvisent un air joyeux ; depuis les premières heures de la matinée, les rues du village se sont transformées en salle de bal.


            Bientôt, la famille Crespi viendra au grand complet : Cristoforo, Silvio et ses enfants, peut-être même M. Daniele qui, dit-on, a plus de médailles qu’un colonel.


            Après une messe solennelle, le patron prononce un discours émouvant, ponctué d’applaudissements nourris. Il remercie les hommes d’avoir accompli leur devoir avec vaillance, au front ou à l’usine. Il remercie les femmes d’avoir maintenu le rythme et le niveau de la production sans épargner leurs efforts. Il parle des actes héroïques des soldats, de leur mépris du danger, de la façon dont ils n’ont pas hésité à sacrifier leur vie pour un idéal élevé. Quand il évoque ceux qui ne sont pas revenus, un lourd silence s’abat sur la place : dans chaque famille, il y a un père, un fils, un mari qui a donné sa vie, et beaucoup de ceux qui sont revenus ou qui reviendront, même en vie, ne pourront plus effacer de leur mémoire les horreurs dont ils ont été témoins ou acteurs.


            Tout le monde pense à Migio Malberti : de temps en temps, à l’improviste, il se met à crier comme un fou, et si par hasard un bruit le surprend, il se met à courir dans tous les sens et ne s’arrête que lorsqu’il se heurte contre quelque chose. Son comportement terrifie les enfants, mais les adultes seraient plutôt tentés d’en rire.


            La guerre est finie, reprend Silvio, voici venu le temps de la paix, de la reconstruction, du retour à la vie. Il faut trouver le courage de revenir à la normalité, d’accepter le passé, de se résigner aux pertes subies et d’être reconnaissant au Ciel de ce qu’il nous reste encore.


            Il marque une pause et cherche des yeux Emilia, qu’il ne trouve cependant nulle part dans la foule.


            Voici venu le temps de la paix, répète-t-il, et des grands projets pour l’avenir. Comme par le passé, la société Benigno Crespi se veut porteuse de cet esprit de renaissance : elle a d’ores et déjà prévu de nouvelles extensions de l’usine et du village, l’installation de nouvelles machines et la construction de nouvelles maisons.


            L’Italie a gagné, conclut Silvio, l’ennemi a été écrasé et il a dû s’incliner. Les justes ont gagné, le bien a triomphé. Une longue salve d’applaudissements salue la fin de son discours, la musique retentit et les villageois vont s’asseoir aux tables.


            Après le déjeuner, ils sont tous légèrement ivres. Devant l’auberge, les hommes jouent aux cartes en commentant les événements de la journée : ils s’accordent à considérer que M. Silvio a tenu un beau discours très touchant.


            « Qu’est-ce qu’il y connaît, à la guerre ? » s’exclame Rino Agazzi, qui a passé son temps à courtiser Mariolina Ravasio, la femme dont le mari a été tué en 1916. La copie conforme de son père, pensent les gens en secouant la tête.


            « Qu’est-ce qu’il y connaît ? rétorque l’un d’eux. Ce n’est peut-être pas par hasard qu’il a été nommé commissaire aux approvisionnements ! » Tout le monde l’approuve.


            « Ça ne prouve rien ! réplique Rino en crachant par terre. Pour savoir ce que c’est que la guerre, il faut avoir creusé un tunnel sous un bombardement ennemi, avoir rampé dans une tranchée pleine de boue, avoir fait ses besoins dans des latrines à ciel ouvert en prenant le risque de recevoir une balle dans le dos. Lui, le plus gros effort qu’il ait eu à fournir, c’est de tenir une plume à la main ! »


            Les hommes sont mal à l’aise : dans l’ensemble, ils seraient plutôt d’accord mais ils estiment que ce n’est pas la faute de M. Silvio, s’il n’est pas allé au front.


            « S’il y était allé, à la guerre, poursuit Rino avec un regard trouble d’ivrogne, il n’aurait pas parlé d’actes héroïques et de mépris de la vie. La rhétorique, c’est bon pour vendre des journaux ; rien à voir avec la réalité de la guerre. » Il se frappe la poitrine d’une main. « Quand les soldats mouraient, ils pensaient à leur mère, pas au roi ! »


            Canèta l’écoute de loin en secouant la tête d’un air sceptique, se tourne vers son voisin et lui dit : « Peut-être que lui pensait à sa mère. Pas les autres. » Il refuse de croire que la dernière pensée de ses fils soit allée à Ugolina ; en tout cas, ce n’est pas ce qu’on lui a raconté. De ses trois fils partis au front, Barnaba est le seul à être revenu : il est toujours hospitalisé, en raison de graves lésions aux poumons dues à l’inhalation de gaz toxiques.


            Le voisin de Canèta ne répond d’abord rien, vide son verre jusqu’à la dernière goutte et dit enfin, d’un air gêné : « Canèta… il faut que je t’avoue quelque chose.


            – Je t’écoute. »


            Il faut un certain temps au voisin de Canèta pour trouver le courage de parler ; puis il dit d’un seul souffle : « La nuit où tu as été agressé en revenant de l’usine, c’est nous qui avons fait le coup. » Il observe Canèta, dans l’attente d’une réaction qui ne vient pas, et reprend : « Il y avait moi, Giobatta Rota, Venturino, Amedeo et Giusto Cortinovis. Voilà, maintenant, tu sais. »


            Canèta garde le silence. Giobatta ? Ça ne l’étonne pas. Amedeo et Giusto Cortinovis ? Il avait de vagues soupçons. Venturino, en revanche, non, il le considérait comme un ami. « Et Rino ? demande-t-il.


            – Quel Rino ?


            – Agazzi. Il en était aussi. » Canèta en mettrait sa main au feu.


            « Non, non, pas lui. »


            Canèta est pétrifié. « Tu es sûr ?


            – Oh que oui, il était de service à l’usine, cette nuit-là. »


            Pendant le lourd silence qui s’instaure ensuite, ils regardent tous les deux le bout de leurs chaussures en remuant leurs verres vides.


            « Tu es fâché, Canèta ?


            – Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, après tout ce temps ? »


            Non loin de là, Rino se lève péniblement de son banc. Canèta le voit s’éloigner d’un pas chancelant ; pour la première fois de sa vie, il a honte de lui-même.
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            Elvira tambourine à la porte jusqu’à ce qu’Emilia vienne lui ouvrir. « Qu’est-ce que tu fais encore là ? Tout le monde t’attend », lui dit-elle.


            Emilia lui répond par une grimace plus éloquente que de longs discours. Enea n’est pas revenu ; il est porté disparu et plus personne n’a eu de ses nouvelles depuis longtemps. « Tu n’as tout de même pas l’intention de rester enfermée chez toi pour l’éternité ? reprend Elvira. Viens plutôt m’aider à préparer le pain. » Elle attrape Emilia par le poignet et l’entraîne dehors.


            Le soleil blesse les yeux rougis d’Emilia. « Elvira, laisse-moi tranquille. Je n’ai rien à fêter, moi. »


            Elvira s’immobilise net, jette un regard féroce à son amie, hoche la tête et réplique : « Comme tu voudras. Alors, viens par ici. »


            Elle marche d’un pas lourd en traînant derrière elle son amie, qui résiste de toutes ses forces. Elvira prend bien soin de se tenir à l’écart de la fête, longe le mur de l’usine et s’engage sur le chemin qui descend jusqu’au canal.


            « Voilà, nous y sommes », annonce-t-elle lorsqu’elles parviennent sur la berge.


            Emilia, qui peine à reprendre son souffle, se crispe soudain. On entend au loin l’écho d’une musique joyeuse, tout le village est là-bas, il n’y a personne aux environs.


            « Allez, dit Elvira en enlevant ses chaussures et en avançant d’un pas. Un peu de courage.


            – Ne plaisante pas avec ça et éloigne-toi du bord, tu me fais peur.


            – Non, non, je ne plaisante pas. » Elvira attrape Emilia par le bras et la tire violemment vers elle. Elles se souviennent toutes les deux de ce jour lointain où elles étaient encore enfants et du jeu dangereux interrompu par l’arrivée de Silvio. « Jetons-nous à l’eau ensemble et finissons-en.


            – Ça suffit ! crie Emilia, au bord de la crise de nerfs.


            – Tu as raison, après tout, il faut regarder notre situation en face : toi, tu n’as plus de mari ; moi, il me reste un frère malade mental, qui aurait mieux fait de mourir, comme les autres. Ses cris m’empêchent de dormir, chaque nuit ; parfois, j’aurais envie de le tuer, et si j’essaie de le calmer, il me donne une bonne raclée. Il y a même des gens pour trouver ça rigolo… Et les autres femmes, celles qui sont tout sourire avec moi maintenant, tu crois qu’elles auraient l’idée de m’aider ? D’ici peu de temps, elles oublieront les souffrances de la guerre. Tout recommencera comme avant. Tout compte fait, c’est vrai, nous n’avons plus trop de raisons de continuer à vivre.


            – Tu n’es pas drôle.


            – Je n’ai jamais pu me permettre le luxe d’être drôle. Et même pas de m’amuser. Alors, autant en finir tout de suite.


            – Ça suffit, je te dis ! » Emilia fond en larmes. Elvira la prend aussitôt dans ses bras.


            Elles pleurent à chaudes larmes, longtemps, enlacées. Puis, rompues, elles se détachent l’une de l’autre.


            « Allez, dit Elvira en remettant ses chaussures. Avec un peu de chance, il restera quelques parts de saucisson cuit. »


            Elles remontent vers le village, bras dessus bras dessous, et se mêlent à la foule. Pendant un court moment, chacune oublie ses malheurs.


            Il faut fêter la fin de la guerre. Et même si l’avenir est lourd d’incertitudes, une chose est sûre : il ne peut pas être pire que le passé.
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              Crespi d’Adda,


              janvier 1920


              

            


            Le cortège qui accompagne Cristoforo Crespi dans son dernier voyage part de l’usine pour rejoindre le cimetière. Ouvriers d’hier, d’aujourd’hui et de demain, employés, dirigeants et contremaîtres, autorités civiles, militaires et ecclésiastiques, clients et fournisseurs, amis, connaissances et simples curieux : tous forment une longue procession, dans un silence absolu. La filature est fermée ; dans les rues du village, on n’entend que le bruit, sombre et cadencé, de milliers de pas.


            Le ciel est bas et lourd comme un couvercle de cercueil ; l’air, d’un froid mordant, est imprégné d’une odeur de neige. En tête du cortège, derrière l’évêque et le curé, Silvio s’avance lentement, voûté, comme s’il portait un énorme rocher sur ses épaules.


            Bien sûr, il s’y attendait. Son père avait quatre-vingt-six ans ; il était malade et fatigué ; il n’avait plus envie de vivre. Après avoir vu Daniele revenir du front en héros, Silvio devenir ministre plénipotentiaire du royaume, ses filles faire de beaux mariages et lui donner une multitude de petits-enfants, Nino obtenir son diplôme universitaire et se fiancer, il avait eu la sensation de pouvoir partir l’esprit tranquille.


            « Je suis fatigué, avait-il dit à Silvio la dernière fois qu’ils s’étaient parlé. Je veux mourir. »


            Au vu de l’excellent travail accompli en tant que commissaire aux approvisionnements et à la consommation, Silvio avait été chargé par le président du Conseil, à la fin de la guerre, de diriger la délégation économique à la conférence de la paix de Paris ; pendant sept mois, il avait vécu en France, après avoir confié la direction de la société Benigno Crespi à son fils Nino. Chaque fois qu’il revenait en Italie pour de brefs séjours, il trouvait son père un peu plus éteint, un peu plus confus, un peu plus irritable.


            « Qu’est-ce que tu racontes, papa ? lui avait-il affectueusement reproché ce jour-là. Avec tout ce qu’il reste à faire ! »


            En guise de réponse, Cristoforo lui avait adressé un sourire grimaçant, plein d’amertume ; puis il avait levé sa main osseuse aux doigts crochus et il avait fait le geste de chasser une mouche, comme pour dire que la filature, les entreprises, tout ça ne le regardait plus. Enfin, il s’était assoupi dans son fauteuil.


            Silvio l’avait regardé dormir en lui tenant la main, comme avec Nino quand il était encore enfant. Mais il était difficile de savoir qui réconfortait qui.


            « Je compte sur toi, hein, lui avait dit plus tard Cristoforo avec un regard vide, aqueux. Tegn de cönt la me roba. »


            Prends soin de mes affaires.


            Le lendemain, Silvio était reparti pour Paris à contrecœur, la poitrine oppressée par une étrange angoisse ; ensuite, il avait été aspiré par le tourbillon de la négociation du traité de Versailles, et la pensée de son père avait été reléguée au second plan.


            Dans les semaines qui avaient suivi, Cristoforo avait presque cessé de s’alimenter, il somnolait à longueur de temps et se réveillait seulement lorsque, des profondeurs du sommeil, il reconnaissait la voix d’un de ses enfants ou de ses petits-enfants ; alors, il écarquillait des yeux pétillant d’une joie pure, sans mélange, avant de les refermer aussitôt.


            Ses derniers jours n’ont été qu’un long sommeil, un interminable prélude à la mort. Cristoforo est parti en paix, après une longue vie bien remplie.


            Lorsqu’il atteint le haut des marches du monument funéraire, Silvio se retourne et se rend compte du nombre impressionnant de personnes venues rendre un dernier hommage à Cristoforo : le cortège s’étend à perte de vue.


            « Incroyable… », commente son frère. Daniele est d’une pâleur et d’une maigreur spectrales. Au plus profond de ses pensées, il pèse les joies et les peines qu’il a causées à son père, et il se demande s’il a été un bon fils.


            Cette foule silencieuse est à la mesure de la grandeur de Cristoforo, de la trace qu’il laissera dans l’Histoire. C’est à cela que l’on voit vraiment à quel point le défunt a été aimé de son vivant, au nombre de gens qui suivent son cercueil. Combien y en aura-t-il pour moi ? Silvio est le premier surpris par cette pensée qui lui vient à l’esprit.


            Cinquante ans plus tôt, il n’y avait ici que des ronces et des animaux sauvages : personne n’avait deviné le potentiel immense de ce lopin de terre triangulaire. Lorsque Cristoforo l’a acheté, pour une bouchée de pain, les gens l’ont pris en pitié. Ensuite, il n’a pas ménagé ses efforts, il s’est endetté, il a pris des risques ; les gens l’ont cru fou. Ils se sont tous trompés. Après ses premiers succès, ils ont essayé de lui mettre des bâtons dans les roues. Peine perdue. Alors, ils ont vite changé d’attitude : ils se sont montrés amicaux, voire obséquieux. Beaucoup d’entre eux sont ici, juste derrière la famille, en grande tenue.


            Derrière, il y a le « petit peuple » des gens humbles : ouvriers, tanneurs, paysans, forgerons… Eux doivent tout à Cristoforo, non seulement un travail, du bien-être, une certaine sérénité, mais encore la santé, l’éducation de leurs enfants, des loisirs honnêtes, un lieu de naissance, d’existence et de mort. Une vie qui vaut la peine d’être vécue, voilà ce que Cristoforo Crespi leur a donné à tous, et voilà la raison de leur présence ici.


            Ses derniers mots demeurent gravés dans la mémoire de Silvio. Son ultime pensée, sa recommandation suprême avant de partir. Tegn de cönt la me roba.
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            Le soleil s’est couché derrière une rangée d’arbres squelettiques ; dans les rues du village, l’air est si froid qu’en le respirant, on a la sensation d’avaler de la glace. Avant d’entrer à l’auberge, Rino jette un coup d’œil à travers les vitres embuées : ses compères sont déjà assis à table, autour d’un pichet de vin.


            « Alors, Rino, comment va ? »


            Depuis un certain temps, il fréquente en cachette Mariolina Ravasio, veuve depuis plus de trois ans et mère de plusieurs enfants ; mais dans le village, rien ne reste très longtemps secret : Elvira, qui habite juste à côté des Ravasio, a dit à Ugolina qu’un jour, à l’aube, elle a vu Rino sortir de chez elle, et qu’il portait les mêmes vêtements que la veille. Ce soir, ses camarades savent donc tous d’où il vient, ce qu’il est allé faire et pourquoi il est en retard. Ou du moins ils l’imaginent, et surtout, ils espèrent qu’il va enfin se décider à passer aux aveux.


            Rino déçoit leurs attentes et hausse les épaules en soupirant, comme pour leur suggérer qu’ils peuvent le voir d’eux-mêmes, comment il va.


            L’un d’eux se lève et lui cède sa place sur le banc. « On parlait des funérailles d’hier… Y a pas à dire, c’était vraiment très beau. »


            Oui, ils s’accordent tous à penser que le dernier adieu au patron a été très émouvant.


            « On devait être… je sais pas… un millier.


            – Un millier ? Non mais, tu sais compter ? On était au moins dix mille !


            – N’exagère pas, tout de même ! »


            Les « Eeeeeh » et les « Ooooh » fusent, accompagnés de grands coups de poing sur la table : le vin rouge de la maison commence à agir.


            « Peu importe le nombre de gens. Moi, je dis que c’était beau, vraiment beau.


            – Eh, monsieur Cristoforo… On n’en fait plus, des hommes comme lui.


            – Oh que si, hélas, lance Rino, recroquevillé dans son coin et les yeux rivés sur son verre.


            – Ça m’aurait étonné, aussi ! Je me doutais qu’il aurait un truc à redire même à propos des morts.


            – Allez, on t’écoute ! s’exclame un autre. Qu’est-ce que tu as à lui reprocher ? Avec tout ce qu’il a construit…


            – Pour commencer, ce n’est pas lui qui a construit ce village, c’est nous, rétorque Rino.


            – Pas toi, non ! Tu n’étais pas encore né, à l’époque. Mais j’étais là, moi ! Je me souviens bien, ça ne remonte pas à si loin que ça. Il n’y avait rien ici, et dans les villages du coin, on crevait de faim. M. Crespi a tout construit, il nous a donné une maison, grâce à lui, nous n’avons manqué de rien. Tu n’iras pas dire le contraire ? »


            Depuis sa mort, Cristoforo est presque devenu un saint, aux yeux des habitants de Crespi d’Adda. Et malheur à ceux qui osent le critiquer.


            « Quand Onorina a attrapé la grippe espagnole, on ne connaissait même pas le nom de cette maladie et tout le monde pensait qu’elle était incurable… Eh bien, qui l’a guérie ? Le médecin des Crespi. Et combien ça m’a coûté ? Rien, pas un centime. M. Crespi l’a sauvée gratis. Si j’ai encore une fille, c’est grâce à lui. »


            Les autres hochent la tête d’un air sérieux.


            « Les industriels sont tous pareils, rétorque Rino, qui prend un malin plaisir à les contredire, ils ne pensent qu’à leur profit. Et le fils de Cristoforo ne fait pas exception à la règle. »


            L’aubergiste vient remplacer le pichet vide par un pichet rempli à ras bord. On est bien, dans cette auberge, et Rino se sent toujours chez lui : cet endroit lui rappelle son père. Il le revoit sautiller d’une table à une autre, saler la soupe, échanger quelques mots avec untel ou untel, faire crédit à ceux qui ne pouvaient pas payer. Dehors, il neige à gros flocons ; dans la salle, l’air est d’une tiédeur agréable, et au milieu de tous ces gens, impossible de se sentir seul.


            « Silvio est un brave homme. Tu as entendu ce qu’il a dit ? Qu’il y avait encore des choses à construire ici, qu’il fallait continuer le travail de son père. Tu l’as entendu comme moi, non ? D’ailleurs, il a déjà commencé. Les baraques pour les anciens combattants et les villas pour les contremaîtres, par exemple. Et à l’usine, il a installé de nouveaux métiers à tisser. »


            Rino secoue la tête. « Ah, oui, je les avais oubliées, ces villas, répond-il sans se montrer impressionné. En attendant, tu peux m’expliquer pourquoi ils ont droit à une maison plus belle que la mienne ? Quelle est la différence entre eux et moi, je ne mérite pas d’avoir un plus beau logis ?


            – Toi non, sûrement pas ! » s’exclame quelqu’un à une table voisine. Tous les clients de l’auberge rient de bon cœur.


            « Pourquoi est-ce qu’ils ont une belle maison, alors qu’ils gagnent déjà beaucoup plus que nous ? Autrefois, tout le monde était logé à la même enseigne : les ouvriers, les contremaîtres, les employés… tous égaux, de ce point de vue-là. C’était plus juste. Maintenant, non seulement une poignée de privilégiés vivra dans les plus jolies maisons, mais ils n’auront même pas à les payer. Tu trouves ça juste, toi ? Plus leurs salaires sont élevés, moins ils dépensent. Formidable, hein ? »


            Là-dessus, certains seraient plutôt d’accord ; mais personne n’est prêt à l’admettre, et surtout pas en présence de Rino.


            « Et puis, reprend-il, tu viens de parler des nouveaux métiers à tisser.


            – Des Rüti, une marque allemande. Le mieux du mieux.


            – Oh, oui, une excellente trouvaille ! Combien de métiers à tisser un ouvrier faisait-il fonctionner, avant ? Deux. Et maintenant ? »


            Tout le monde se tait et garde les yeux baissés.


            « Avec les métiers Rüti, le mieux du mieux, un ouvrier suffit pour en manœuvrer six. Et vous savez ce que cela signifie ?


            – Ça, c’est le progrès. On ne peut pas…


            – Dans le passé, pour une centaine de métiers à tisser, il fallait cinquante ouvriers. Aujourd’hui, il n’en faut plus que seize. Et les trente-quatre autres, qu’est-ce qu’ils deviennent ? » Rino se lève d’un bond, le visage rouge, les cheveux ébouriffés et le regard animé par l’excitation que lui procure ce discours improvisé. « Regardez-les, ils sont ici, les trente-quatre autres. » Il les pointe du doigt, un à un, et finit par retourner son index vers sa poitrine pour bien montrer qu’il s’inclut dans le nombre. « Lui, toi, moi, et même Faustino, là- derrière. Pourquoi est-ce que nous n’avons pas retrouvé de travail, quand nous sommes revenus de la guerre ? Parce que quelqu’un a inventé une machine qui nous rend inutiles. Nous, nous vivons dans des baraques en bois ; et d’ici peu, les cadres disposeront de villas gratuitement. Je ne vois vraiment pas de raison de se réjouir ! »


            Un silence de mort envahit la salle. D’une certaine manière, ce sont des choses que tous ces gens savaient déjà : eux aussi se sont rendu compte qu’il y a moins de travail et que le coût de la vie a augmenté. Depuis la fin du conflit, des grèves ont éclaté un peu partout, y compris à Crespi d’Adda. Une première absolue, du jamais-vu. Les villageois sont épuisés, nerveux, pleins de rancœur. On leur avait promis que tout irait mieux après la guerre ; au lieu de cela, de nombreux produits de première nécessité sont encore introuvables, le pain est de plus en plus cher et les journaux parlent tous les jours de grèves et de manifestations. Ces gens le savaient, ce ne sont pas des imbéciles ; mais se l’entendre dire comme ça, ce n’est pas pareil.


            « Il faut que j’y aille, dit l’un d’eux. Ma femme m’attend à la maison. »


            Ils se lèvent les uns après les autres, déposent quelques pièces sur leur table et quittent l’auberge. En moins d’un quart d’heure, il ne reste plus que Rino, seul avec ses prédictions catastrophiques et son demi-pichet de vin coupé d’eau.
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              Capriate,


              février 1920


              

            


            « Vite, vite ! dit Elvira en tirant Emilia par le poignet. Allez, on risque d’arriver en retard ! »


            La place est tellement bondée que les participants sont pressés les uns contre les autres et qu’on peut à peine respirer. Emilia ne voulait pas venir, mais Elvira s’est montrée intraitable : elle a déjà assisté à ce genre de rassemblements, et selon elle, ils sont toujours très amusants : « Tu vas voir ça, promet-elle. Les gens sont vraiment devenus fous ! »


            Ils sont tous là pour réclamer une augmentation des salaires supérieure aux vingt-cinq pour cent promis jusqu’à présent par les patrons, que les syndicats jugent insuffisants. Sur l’estrade, deux orateurs haranguent la foule à tour de rôle d’une voix enflammée ; leurs discours sont sans cesse interrompus par des cris d’approbation et des applaudissements. En substance, ils traitent tous du même thème : la nourriture coûte de plus en plus cher et les salaires stagnent.


            « Comment allons-nous gagner notre vie, d’après eux ? En mendiant ? » Un grondement de voix secoue la place. « Si les industriels pensent que la classe ouvrière vaut si peu, nous leur montrerons qu’ils ont tort ! »


            Elvira, bien décidée à assister au spectacle de très près, se fraye un chemin à coups d’épaule, de coude et même de pied dans les tibias qu’elle justifie à grand renfort de « Pardon », « Excusez-moi », « Je ne vous avais pas vu ». Elle finit par se retrouver juste à côté de l’estrade. Quand la foule crie, elle crie aussi, et elle y prend toujours plus de plaisir. Emilia, au contraire, ne s’amuse pas du tout : elle comprend et partage l’opinion des ouvriers ; mais elle est surtout effrayée par ce monstre à plusieurs têtes qui, à la manière d’un animal bien dressé, obéit aux injonctions du syndicaliste. Pris un à un, ces hommes n’auraient même pas le courage de donner la fessée à leurs propres enfants ; noyés parmi des centaines d’autres, ils s’enivrent de violence.


            Emilia cherche déjà une issue des yeux, lorsque le silence s’instaure peu à peu. Elvira, dressée sur la pointe des pieds, voit qu’une automobile fend lentement la foule de l’autre côté de la place et s’exclame, comme si elle assistait à une représentation théâtrale dont l’intrigue devenait de plus en plus passionnante : « Ce sont les Crespi ! Le père et le fils ! »


            Silvio monte sur l’estrade. Avant de prendre la parole, il promène son regard sur l’assistance, peut-être pour garder en mémoire les visages et les noms. Il y a là plusieurs ouvriers de son usine, qui baissent la tête comme des écoliers surpris à faire une bêtise.


            Il prononce un discours d’une extrême dureté, sans mâcher ses mots. Dans un premier temps, le public semble intimidé et l’écoute presque en silence. Mais très vite, il est divisé : d’un côté, ceux qui approuvent ; de l’autre, ceux qui sont convaincus que l’augmentation de vingt-cinq pour cent des salaires est une maigre concession qui ne résoudra rien.


            Ce n’est pas la première fois qu’une scène de ce genre se produit : en juillet dernier, à la filature, des heurts violents ont opposé des ouvriers qui souhaitaient entrer dans l’usine pour rejoindre leur poste à ceux qui voulaient les en empêcher. Silvio est accouru au village, où il a prononcé un discours frémissant d’indignation et néanmoins farci de promesses et plein d’optimisme. Il a exigé des sacrifices, certes, mais il a aussi promis des améliorations. Le calme est revenu, la grève a cessé et le village a retrouvé sa paix habituelle.


            Silvio ne doute pas qu’il en ira de même aujourd’hui. Pourtant, quelque chose a changé. Alors que la foule se déchire entre partisans et adversaires du patron, qui hausse encore le ton pour exiger l’obéissance, quelqu’un jette une pierre en direction de l’estrade ; le projectile effleure la tête de Nino, debout à côté de son père. Silvio et Nino sont tellement stupéfaits qu’ils ne cherchent même pas à se mettre à l’abri, tandis que la foule devient incontrôlable. D’emblée, il apparaît évident que les forces de l’ordre, en infériorité numérique, ne sont pas en mesure d’intervenir ; elles se contentent d’observer l’échauffourée depuis les extrémités de la place.


            « Allons-nous-en ! hurle Emilia à Elvira.


            – Tu es folle ou quoi ? C’est maintenant qu’on va s’amuser ! » Sur ces mots, Elvira se jette dans la mêlée, où elle est vite absorbée par une masse grouillante de corps.


            Accompagnée du cri « Voleurs ! Voleurs ! », une autre pierre est lancée vers l’estrade. Cette fois-ci, elle atteint Silvio en pleine poitrine. Il souffre moins de la douleur physique que de l’humiliation reçue et, surtout, de la conscience d’avoir perdu la maîtrise de la situation.


            Un carabinier saute sur l’estrade et escorte les Crespi en lieu sûr. Dans leur fuite, ils passent juste à côté d’Emilia, aplatie contre le tronc d’un arbre. Silvio ne semble même pas la voir. Il s’engouffre dans sa voiture, qui s’éloigne au plus vite et lui évite de justesse d’être lynché par la foule.
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            Les ouvriers sortent de l’usine d’un pas lourd, le regard las et les mains dans les poches. D’habitude, Canèta tourne à droite en direction des nouvelles villas des contremaîtres et s’en va sans dire au revoir à personne ; mais aujourd’hui, il est d’humeur à bavarder. Hier, il s’est rendu à Milan assister à la grande manifestation pour le troisième anniversaire de la fondation des Fasci di Combattimento ; il a beaucoup de choses à raconter.


            « Et si on allait boire un verre ? » propose-t-il à Siro Colombo, le premier qui lui tombe sous la main.


            Le moment est mal choisi. Même si Canèta n’était pas l’objet d’une haine aussi largement partagée, avec la baisse des salaires et la hausse effrénée des prix, l’argent manque pour ce genre de dépenses.


            « C’est moi qui régale ! insiste Canèta. Allez, quoi, venez ! »


            La plupart des ouvriers ne daignent pas le regarder et se dispersent dans les rues du village. Il réussit néanmoins à attraper deux retardataires, restés derrière comme des animaux malades, et à les entraîner jusqu’à l’auberge. Les clients, peu nombreux, ont tous le nez dans leur assiette ; Rino, qui semble avoir élu domicile ici, est assis à la place qui lui est désormais réservée.


            « Salut la compagnie ! » clame Canèta avec une gaieté insolite avant d’ajouter, en se tournant vers l’aubergiste : « Sers-nous trois verres de rouge, du bon ! »


            Tout le monde sait où il était hier et qu’il est impatient de leur relater sa journée ; mais ils se gardent bien de l’y encourager ou de lui poser la moindre question.


            Canèta regarde autour de lui, à la recherche d’un geste ou d’un mot qui lui servirait de prétexte à entamer son récit ; il ne rencontre que le regard aviné et méfiant de Rino.


            « Alors, comment va ? » lui demande-t-il avec un clin d’œil. Ugolina lui a dit qu’aujourd’hui encore, comme tous les mercredis, elle l’a vu se faufiler hors du pavillon de Mariolina Ravasio. Les gens se demandent pourquoi il ne se décide pas à l’épouser et tentent de lui tirer les vers du nez. Sur ce sujet-là, Rino reste muet comme une carpe.


            Il grimace de dégoût et tourne le dos à Canèta, qui reprend :


            « Haut les cœurs !


            – Et de quoi devrait-on se réjouir ? lui demande un ouvrier.


            – De tout, de tout ! Hier, j’étais au rassemblement. » Il ne précise pas lequel, comme s’il était évident qu’il ne pouvait y en avoir qu’un. « Le vent tourne. »


            Rino finit son verre de vin rouge, claque la langue, essuie sa moustache du revers de la main et commente : « Ah bon ?


            – Oui, oui, je t’assure, insiste Canèta en faisant signe à l’aubergiste de lui servir un autre verre de vin. Quelque chose d’inouï ! »


            C’était la première fois que Canèta franchissait la rivière : en cinquante-quatre ans d’existence, il n’était jamais allé aussi loin. Avec ses larges et longues avenues dont on ne voit jamais le bout, ses palais imposants, sa cathédrale majestueuse, sa galerie au toit en verre et ses vitrines alléchantes, la ville a été une véritable révélation pour lui. Il a compris soudain pourquoi Fredo, naguère, était tombé sous son charme au point de renier sa famille. S’il avait encore l’âge, il n’hésiterait pas, lui non plus.


            « À Milan, on ne respire pas le même air qu’ici. Là-bas, tout arrive plus tôt. » Les gens hochent la tête. D’ailleurs, comment contester une telle évidence ? « Et je ne vous parle même pas de ce que j’ai vu hier…


            – Si, dis-nous, qu’est-ce que tu as vu ? »


            Voilà enfin la question que Canèta attendait. « Eh bien, pour commencer, les gens. Je n’en avais jamais vu autant d’un seul coup ! Mais tous des gens bien, hein, pas des va-nu-pieds. » Ce qu’il aime dans le fascisme, c’est l’ordre, le sens de l’organisation. « Des trains spéciaux avaient été affrétés spécialement pour transporter tout le monde. Vingt mille personnes, vingt fois les effectifs de l’usine d’ici. »


            Les clients de l’auberge commencent à lui prêter attention.


            « Tous à l’heure, les trains, très ponctuels, et pas un accident, poursuit Canèta.


            – Ah ça, quand Mussolini fait les choses, il les fait bien, commente un des ouvriers.


            – Oh que oui, renchérit un autre.


            – Je l’ai approché, moi, reprend Canèta. De très près.


            – Mais oui, bien sûr. Et je parie que tu lui as même parlé, plaisante Rino. »


            C’est vrai, Canèta a vu Mussolini. De loin, bien sûr, mais cet homme se distinguait de ceux qui l’entouraient. Il dégageait une sorte d’énergie contagieuse.


            « Eh oui, tu as deviné », répond Canèta. Il ne voulait pas mentir, mais il s’y sent obligé. « On était à l’Arena, un endroit immense, plein de monde. À un moment donné, il s’est retrouvé devant moi. Un bel homme, distingué, impressionnant.


            – Et qu’est-ce que tu lui as dit ?


            – Au début, rien. Je l’ai salué, comme ça. » Il se lève d’un bond et fait le salut romain en claquant des talons. « Et puis, il me demande comment je m’appelle, alors je lui réponds. Il me demande si j’ai des enfants, alors je lui dis que deux sont morts à la guerre et qu’un autre est handicapé. Et puis, il reste silencieux un moment, comme s’il était ému ; ensuite, il me serre la main et il me dit que je dois être fier d’eux, et moi je lui dis que bien sûr que… »


            Rino l’interrompt : « Et il ne t’a pas demandé la recette des tripes à la milanaise, tant qu’il y était ?


            – Vas-y, moque-toi… Mussolini se souvient de tout, et ce n’est pas un imbécile.


            – Les fascistes ont une excellente mémoire, en effet. » Rino fait allusion à leurs expéditions punitives contre leurs opposants, de plus en plus fréquentes. Ils n’oublient personne, à tel point que les gens ont commencé à surveiller leurs propos, par peur des coups de matraque.


            Canèta ne saisit pas l’ironie. « C’est vrai ! Et je vais vous dire une chose : bientôt, ici, nous serons tous fascistes. »


            À l’exception de Rino et d’une poignée d’autres, la prophétie de Canèta est appelée à se réaliser.
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            Depuis l’aube, Silvio scrute le ciel à la recherche d’indices. La pluie ? Le beau temps ? C’est une journée importante, très attendue. En sa qualité de président de l’Automobile Club, il a promu la construction du nouvel autodrome de Monza, une perle d’ingénierie au service de la vitesse. Aujourd’hui, il assistera aux côtés du président du Conseil, Luigi Facta, au premier Grand Prix de course automobile organisé sur ce circuit.


            Ce n’est pas seulement la énième charge honorifique couronnant ses succès, c’est aussi un plaisir personnel : Silvio a toujours été fasciné par les voitures et, plus généralement, par tout ce qui relève de la vitesse, de la mécanique, de l’ingéniosité. Dès son plus jeune âge, il a été l’un des premiers à abandonner le vélocipède, très inconfortable, au profit de la bicyclette, puis à passer à un prototype motorisé ; par ailleurs, il raffolait des promenades en calèche et il aimait sillonner le Parco Reale de Monza à bord de son duchino, grâce à une permission spéciale du roi. Mais quand l’automobile est arrivée, tout le reste a cessé d’exister à ses yeux. Il se complaît à parler de moteurs, à poser aux mécaniciens des questions précises qui suggèrent l’étendue de son expérience en la matière, à étonner ses interlocuteurs avant de se réfugier derrière une expression de fausse modestie accompagnée d’un haussement d’épaules : la passion, rien que la passion, déclare-t-il avec un large sourire sous-entendant que c’est là le secret de toutes ses réussites. S’asseoir à côté de Facta à la tribune d’honneur pour assister à une course de vitesse est donc une source de fierté à la fois professionnelle et personnelle, le point de jonction entre ses aspirations publiques et privées.


            Le ciel, cependant, est incertain, il semble s’amuser à tenir tout le monde en haleine : des éclaircies d’un bleu vif alternent avec le passage de nuages gris plombé. Sur la route de Monza, il se met à pleuvoir : une pluie insistante, lourde. Les gouttes s’abattent comme des projectiles sur la capote, tandis que les rues se couvrent de boue et que les piétons se réfugient sous les ponts. Il faut du temps pour parvenir à destination : depuis plusieurs jours, des milliers d’amateurs venus de tout le pays pour assister à la course affluent vers Milan et ses environs, où l’on ne trouve plus le moindre lit disponible même en le payant à prix d’or.


            Bloqué dans les embouteillages, Silvio torture sa moustache de ses élégantes mains blanches. Bon sang, il ne manquait plus que ça ! « Est-ce que nous arriverons à temps ? demande-t-il à son chauffeur*.


            – Nous sommes en avance, monsieur Crespi. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. »


            Silvio n’est vraiment rassuré qu’à l’instant où ils arrivent en vue de la Villa Reale : il va enfin pouvoir profiter de la journée.


            La course commence avec plus de trente minutes de retard, lorsque le soleil prend enfin le dessus sur les nuages. Il est encore assez chaud pour sécher la piste en quelques minutes, et même faire briller les feuilles des arbres et les touffes d’herbe au sol. D’emblée, il apparaît évident que la victoire se jouera entre Pietro Bordino et Felice Nazzaro, qui conduisent tous deux une Fiat. Sur les gradins, les gens se bousculent et tendent le cou pour mieux voir. L’air est imprégné de l’odeur âcre du carburant, les moteurs rugissent, la foule encourage et applaudit les pilotes.


            Cette coulée de béton qui a dévoré la végétation alentour est un signe des temps. Des temps incertains, difficiles, qui récompensent les audacieux aux dépens des timorés. Des temps qui exigent de la persévérance et de l’optimisme. Des temps de mutations profondes où seuls survivront, au milieu de tant de bouleversements, ceux qui demeureront fidèles à leurs principes, à leurs serments, à eux-mêmes. Des temps où tout va très vite, un peu comme ces bolides, difficiles à saisir et à comprendre. Mais le changement – Silvio en est convaincu – est toujours porteur d’occasions cachées : heureux ceux qui savent les saisir ; les autres seront tout simplement balayés par l’Histoire, et plus personne ne se souviendra d’eux.


            Ce matin, au petit déjeuner, Silvio a parié avec Nino sur le nom du vainqueur : son fils a affirmé que Nazzaro était le meilleur et qu’il gagnerait ; Silvio a une préférence marquée pour le « diable rouge ». Après plus de cinq heures d’une lutte acharnée, c’est Pietro Bordino qui franchit le premier la ligne d’arrivée. Silvio se lève d’un bond et exulte avec l’enthousiasme d’un gamin, oubliant un instant la réserve que devrait lui imposer son rôle institutionnel.


            Il a misé, une fois de plus, sur le gagnant.
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            La nuit dernière, Remigio a entendu un garçon l’appeler : Remiiiigio, Remiiiiigio. Dans le lit d’à côté, Elvira dormait à poings fermés. Pourtant, la voix hurlait : Remiiiiigio ! Sors-moi de là, Remiiiiiigio. Alors, Migio s’est levé et il a exploré le pavillon de fond en comble, pieds nus : personne. Il en a déduit que le garçon était dehors, et qu’il devait être vraiment désespéré, pour crier comme ça.


            Il a entrouvert la porte et jeté un coup d’œil. La lune, très jaune, flottait au-dessus de la filature de coton ; l’air glacial descendu des montagnes agitait la cime des arbres et secouait leurs branches.


            La voix insistait : Remiiiiigio, sors-moi de là ! Le plus étrange, c’est qu’à l’extérieur, elle lui parvenait plus faible, presque étouffée. Remigio a fait le tour du pavillon et ce n’est qu’à ce moment-là, derrière, dans le potager, qu’il l’a vu. Non, pas un chou de Milan. Un homme enterré jusqu’au buste, qui ressemblait vaguement à un ver. Les mains levées, il essayait de s’accrocher à n’importe quoi pour se libérer ; mais il n’y arrivait pas. Et il suppliait : Sors-moi de là, Migio !


            Pendant la guerre, il y a de nombreuses années, son bataillon avait capturé un soldat et l’avait enterré vivant jusqu’au cou pour le faire parler. Le prisonnier n’avait pas cédé. Parce qu’il ne le voulait pas ? Parce qu’il ne savait rien ? Son agonie avait duré plusieurs jours. Quand il était mort, on l’avait laissé là, tel qu’il était, on s’était contenté de le recouvrir un peu mieux. Remigio croyait s’en être débarrassé, des monstres de la guerre. Et les revoilà.


            Remigio, sors-moi de là, l’implorait le garçon à moitié enterré ; une de ses mains sortait de la terre humide, comme une botte de carottes. Migio ne se l’est pas fait répéter deux fois : il a attrapé sa pelle et il s’est mis à creuser de toutes ses forces.


            Vers quatre heures du matin, Elvira l’a retrouvé dans le potager, pieds nus. Il faisait des trous partout en répétant : « Pardonne-moi, pardonne-moi ! »


            Mais ses pires cauchemars ne l’assaillent pas durant son sommeil, ils l’assaillent éveillé. Dans ces moments-là, au cœur de son monde si solitaire, impossible de distinguer le rêve de la réalité : Remigio ne sait jamais s’il voit des vivants ou des morts.


            Par exemple, ceux qui sont venus le chercher ce soir après dîner, ils étaient réels ou imaginaires ? Il les connaît tous : son frère Canèta, Mario Alberti, Dino, Renato Cattaneo et d’autres membres de la section fasciste du village. Alors qu’il allait se coucher, ils l’ont saisi par le bras et ils l’ont emmené de force ; Elvira, soulagée d’être débarrassée de lui pour quelques heures, lui a dit au revoir de la main.


            « Tiens ! » dit Remigio en pinçant au hasard un membre du groupe pour voir s’il s’agit bien d’un être de chair et d’os. Il n’obtient aucune réaction.


            Tous ces messieurs marchent d’un pas décidé, le front bas, en formant une sorte de mur avec leurs corps. Migio a du mal à tenir le rythme : il a des jambes plus courtes que les leurs.


            « Moins vite, s’il vous plaît ! » Personne ne se soucie de lui. Un peu plus tard, Remigio se retrouve seul dans une rue déserte et sombre. Cette nuit, la lune est cachée et le ciel ressemble à un morceau de velours. Le vent hurle et pleure. Les lumières des maisons sont éteintes, les gens dorment. Remigio a l’impression d’avancer dans de la poix. Au moment où il s’apprête à revenir sur ses pas, il entend des cris provenant d’une rue voisine. Il se précipite pour aller voir : des hommes aux vêtements sombres, en cercle, se déchaînent contre quelque chose qui gît sur le sol. Personne ne met le nez à sa fenêtre, à croire que les maisons sont inhabitées.


            « Viens là, toi », lui dit Canèta. Migio étant resté immobile, l’air ahuri, son frère va le chercher et l’intègre de force au petit groupe.


            Par terre, il y a un homme en caleçon. Il est chauve et sans un poil nulle part ; si ses os n’apparaissaient pas en relief sur sa peau tendue, on pourrait le prendre pour un gros ver.


            « Allez, Migio, frappe-le aussi ! » Quelqu’un lui met un gourdin dans la main. « Vas-y de bon cœur. »


            Remigio aime les vers, ce sont ses animaux préférés. Il adore les regarder s’étirer ou rétrécir, se frayer un chemin dans le sol gras du potager, dessiner des O parfaits. Et puis, c’est agréable d’en avoir au creux d’une main : ils s’agitent dans tous les sens et ils sont si petits qu’on ne voit pas où se trouve leur tête et où se trouve leur queue.


            L’homme-ver, à ses pieds, se tient recroquevillé, les bras autour de la tête, et il ne bouge pas.


            « Allez, Migio, insistent les autres. Montre-nous comme tu es fort. »


            L’un d’eux, pour lui montrer comment on fait, donne un coup violent à l’homme-ver. On entend une sorte de craquement, comme du bois sec dans une cheminée. Remigio trouve ça rigolo, un ver de bois : en voilà une belle découverte !


            « Allez, Migio, reprennent-ils tous en chœur. Frappe, Migio. Frappe ! »


            D’abord réticent, Remigio finit par leur obéir. Ils éclatent d’un grand rire.


            « Plus fort, Migio ! Plus fort ! »


            En un rien de temps, Remigio s’acharne sur le ver en bois, sous les encouragements hilares des autres. Quand il s’arrête, il a mal aux mains.


            Quel vilain rêve, pense-t-il en regardant autour de lui à la recherche de ses compagnons. Tiens, plus personne ! Ils l’ont laissé seul ? Ils n’ont jamais été là ? À ses pieds, le ver en bois est immobile, dans la même position que tout à l’heure.


            Remigio lâche son gourdin, qui roule quelques mètres plus loin. « Quel vilain rêve », répète-t-il à haute voix en rentrant à la maison.


            Le lendemain, à la filature, tout le monde parle d’un ouvrier tué dans la nuit. Curieusement, personne n’a rien vu ni rien entendu. Tout ce qu’on sait, c’est qu’une semaine auparavant, cet ouvrier se promenait dans le village, à moitié ivre, en vociférant : « Vive le communisme ! À bas le fascisme ! »


            Une semaine plus tard, des carabiniers viennent arrêter Remigio chez lui. Il ne saura jamais s’il a fait un cauchemar ou si tout ça s’est passé pour de vrai.
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            Le vent a soufflé toute la journée. L’avenue qui longe la filature est maintenant couverte de feuilles jaunes ; on a l’impression de marcher sur du miel. Mariolina Ravasio rentre chez elle, en s’ouvrant un passage à pas lents entre les feuilles qui frottent contre ses chevilles. En sortant de l’usine, elle est allée à l’épicerie, et son panier à provisions pèse lourd.


            Elle glisse la clé dans la serrure, la tourne deux fois et ouvre la porte d’un coup d’épaule, comme chaque soir. Mais aujourd’hui quelque chose est bizarre : la maison est plongée dans l’obscurité, et pourtant, il ne fait pas froid.


            « Alfio ! » dit-elle, tout en sachant pertinemment que son fils est toujours à l’usine. Pour toute réponse, elle entend un craquement dont elle ne peut déterminer l’origine. « Alfio, c’est toi ? »


            Elle pose son panier par terre et avance à tâtons près du mur. Elle passe un temps interminable à chercher l’interrupteur – quelqu’un l’aurait donc déplacé ? – et le trouve enfin. La maison s’illumine : au bout du couloir, Rino l’attend, debout, un bouquet de fleurs à la main.


            « Tu es fou ! » s’exclame-t-elle.


            Ils se fréquentent depuis longtemps, et il n’y a d’ailleurs rien de mal à cela : elle est veuve, ses enfants sont grands. Elle a dix ans de plus que lui, certes, mais les mentalités ont évolué, on n’en est plus à l’époque où une telle différence d’âge aurait été mal vue, et ils pourraient même se marier. Pourtant, ils n’ont jamais envisagé ouvertement cette hypothèse. Mariolina s’estimerait coupable d’insulte à la mémoire de son défunt mari, si elle épousait quelqu’un d’autre. De son côté, Rino n’a jamais abordé le sujet, sans doute par manque d’intérêt. Ils passent d’agréables moments ensemble, en toute simplicité, surtout quand Alfio travaille de nuit. Ensuite, chacun chez soi.


            Rino avance d’un pas et tend le bouquet à Mariolina.


            « Elles sont pour moi ? » demande-t-elle.


            Il acquiesce et lui fait un sourire.


            « En quel honneur ? »


            Il hausse les épaules. « Comme ça, pour rien. »


            Elle hume le parfum des fleurs. Il est difficile d’en trouver en cette saison, elles ont dû lui coûter une fortune, qui sait où il est allé les dégoter ? Elle s’apprête à lui poser la question lorsque, en tendant le cou, elle s’aperçoit que la table est mise dans la salle à manger.


            Rino s’approche d’une chaise, la tire vers l’arrière et invite la maîtresse de maison à s’asseoir.


            La perplexité de Mariolina augmente un peu plus : « Qu’est-ce qui se passe, Rino ?


            – Rien de particulier, j’ai simplement préparé de la soupe. » Il dépose une marmite fumante sur la table, soulève le couvercle et renifle d’un air extasié le fumet qui s’en dégage. « Je ne me souviens plus si je t’ai déjà dit que mon père avait l’habitude de mettre de la couenne dedans. »


            Elle secoue la tête.


            « Il m’a toujours répété : “Mon fils, si tu veux faire une bonne soupe, il ne faut pas lésiner sur la couenne.” Il avait raison ! Sens-moi ça… » Il remplit son assiette, y ajoute deux tranches de pain croustillant, se sert à son tour et remplit les verres de vin.


            Mariolina va de surprise en surprise : elle ignorait tout des talents de cuisinier de Rino. Ils ne parlent pas recettes, quand ils sont ensemble.


            Ils dînent en silence, comme un vieux couple. Soudain, Rino se lève, ajuste sa cravate, toussote, frotte ses mains sur son pantalon, inspire profondément, prend les mains de Mariolina, s’agenouille devant elle et lui dit : « Voilà… je crois… je pense que… »


            Elle jette sur lui un regard stupéfait ; il baisse les yeux pour se donner du courage et reprend :


            « Je pense que nous ferions bien de nous marier.


            – Nous ?


            – Qui d’autre ?


            – Alors tu es vraiment devenu fou. » Il lui propose ça maintenant ? Après tout ce temps ? Et pourquoi ce soir ? Elle se lève et débarrasse la table ; Rino reste agenouillé devant sa chaise, comme un imbécile.


            « Et pourquoi pas ? lui demande-t-il un peu plus tard, pendant qu’ils lavent la vaisselle côte à côte.


            – Parce que je suis trop vieille. Et surtout, parce que rien ne nous y oblige. »


            Rino a mûrement réfléchi. Mariolina lui plaît beaucoup, bien plus que toutes les femmes qu’il a eues avant elle. Mais le mariage, l’église, les devoirs, les conventions : très peu pour lui. Et puis, il est plutôt du genre à s’occuper de ses affaires sans se soucier de l’opinion d’autrui. Alors, comment expliquer un pareil revirement ?


            Il s’essuie les mains avec un torchon, se tourne et regarde Mariolina avec une telle insistance qu’elle interrompt sa vaisselle et attend la suite, qui ne tarde pas à arriver : « J’ai vu beaucoup de vilaines choses, tu sais. Quand j’étais jeune, à Milan, j’ai participé à l’insurrection et j’ai bien failli être tué. Puis il y a eu la guerre, l’Isonzo, le Piave… Et ensuite, les grèves, les manifestations. Je ne renie rien, je suis demeuré fidèle à mes convictions. Si je regrette une chose aujourd’hui, c’est de ne pas m’y être pris différemment ; mais tout ce que j’ai fait, je l’ai fait parce que j’y croyais. Maintenant, regarde ce qui se passe autour de nous… »


            Mariolina se tient debout, bras croisés ; elle écoute Rino d’un air sérieux. Oui, elle est consciente de la situation, elle aussi : elle est arrivée ici avec ses parents en 1878, elle avait dix ans à l’époque, elle a été l’une des plus jeunes et des premières ouvrières de la filature. Elle a vu le village grandir, se développer, s’étendre, changer. Jusqu’à présent, dans les rues de Crespi d’Adda, on n’avait jamais respiré une atmosphère aussi tendue, aussi menaçante : l’esprit de communauté et de cohésion s’est transformé en suspicion, en circonspection, en préjugés. On a la sensation permanente d’être espionné, comme si les fenêtres avaient des yeux et que les murs avaient des oreilles. Mariolina se rend bien compte que cet endroit ne ressemble plus à celui que son père a contribué à construire. Mais quel rapport avec la demande en mariage de Rino ?


            « Je ne veux pas que ce climat de haine nous prive de nos moments de joie, nous réduise en bouillie, reprend Rino avec ferveur. Aujourd’hui plus que jamais, aimer est un acte révolutionnaire. »


            Ses paroles frappent vivement Mariolina. Elle a beau le fréquenter depuis plusieurs années, elle n’aurait jamais imaginé qu’il puisse être aussi passionné, aussi romantique.


            Rino s’agenouille à nouveau, juste à côté de l’évier, et insiste une dernière fois : « Rebelle-toi avec moi, devenons mari et femme. » Deux mois plus tard, contrevenant à tous ses principes, il franchit la porte de l’église et la prend pour épouse. Ces noces inattendues n’en finissent pas d’alimenter les potins.
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              Crespi d’Adda,


              automne 1925


              

            


            Au village, tout est prêt pour la visite du prince héritier. D’ailleurs, on y travaille depuis des mois : l’usine a été agrandie et elle dispose désormais d’un nouveau département de teinture ; en juillet, on a refait les murs de la salle de filature. Les pavillons, qui faisaient pâle figure par rapport aux belles villas de certains employés et du personnel dirigeant, ont été repeints en blanc. L’opération a coûté beaucoup d’argent, mais les Crespi estiment que la visite princière servira, en partie, à remonter le moral des ouvriers et à redonner un peu d’optimisme à tous les habitants.


            Humbert de Savoie est reçu par Silvio au château, où un somptueux déjeuner est offert en son honneur. C’est un homme discret, très élégant. Certains de ses gestes, qui ont quelque chose de mécanique, trahissent l’éducation militaire très stricte qu’il a reçue depuis son enfance : ainsi, après le repas, il dispose ses couverts dans un ordre parfait ; en outre, il garde toujours le dos bien droit, toujours détaché du dossier de son siège. Silvio, qui lui voue une immense estime, est impatient de lui montrer sa créature : l’usine que son père a créée et qu’il a lui-même agrandie, mise en valeur et préservée avec amour.


            Le prince s’informe de tout, il pose des questions précises qui révèlent un intérêt réel et une étude préalable du dossier, sans pour autant tomber dans la pédanterie. À la filature, les ouvriers ont fait une toilette complète pour l’occasion et ils portent tous des vêtements propres ; en sa qualité de contremaître, Canèta explique fièrement le fonctionnement des machines : il a beau avoir un fils de souverain pour interlocuteur, ici, c’est lui le roi. Toutefois, son émotion lui joue un mauvais tour et il s’en faut de peu que sa main, pourtant habituée à répéter à l’infini les mêmes gestes, soit happée dans un engrenage. Le premier moment de panique passé, Silvio essaie de ne pas trop montrer sa peur. Le prince, après s’être assuré que le contremaître est hors de danger, trouve le moyen de tirer tout le monde d’embarras en déclarant qu’il ne doit pas être facile d’apprivoiser une machine aussi imposante. Au cours des semaines suivantes, Canèta ne perdra pas une occasion de répéter que même le futur roi d’Italie a reconnu l’importance de son travail.


            La visite se poursuit à l’église, à l’école, au dispensaire et enfin au cimetière. Ce parcours est une sorte de métaphore de la vie au village : on naît, on se fait baptiser, on suit des études, on tombe malade et on meurt, sans jamais ressentir le besoin ou la nécessité de traverser la rivière.


            En fin d’après-midi, des courses cyclistes ont lieu au vélodrome de la « Piste », un complexe sportif inauguré deux ans plus tôt non loin de Crespi d’Adda, sur le Fosso Bergamasco, qui suscite l’envie de tous les villages voisins et qui comprend, entre autres, un terrain de football. Les ouvriers et leurs familles peuvent y pratiquer des disciplines variées : tennis, tambourin, pétanque… La famille Crespi y attache une grande importance, et en été, une colonie d’héliothérapie est ouverte à tous les enfants des salariés de l’entreprise.


            Le soir, le prince s’en va après avoir multiplié les compliments et les exclamations admiratives polies. Le lendemain matin, le village se réveille animé d’un optimisme qu’il croyait perdu à jamais.
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            Depuis que Remigio lui a été enlevé, Elvira nourrit une rage silencieuse qui la ronge comme un ver ronge du vieux bois. Les premiers temps, alors qu’elle n’avait pas encore le droit de voir son frère, elle a sombré dans un tel désespoir que même Canèta a eu pitié d’elle et qu’il a fini par l’accueillir chez lui, non sans le lui faire chèrement payer.


            Plus de deux ans se sont écoulés depuis cette triste nuit ; pour Elvira, c’est comme si c’était hier. Elle est la seule à rendre visite à Migio : chaque semaine, elle s’arme de courage et fait deux heures de route pour rejoindre cette baraque sale et sombre qui porte le nom d’hôpital. Il se réjouit toujours de la voir, même si, à en juger d’après les propos qu’il tient, il ne la reconnaît pas. À chaque fois, Elvira rentre chez elle un peu plus sombre, un peu plus en colère.


            « Ce n’est pas sa faute ! » dit-elle un jour à Emilia.


            Elles parlent peu souvent de Remigio, par une sorte de pudeur : l’une parce qu’elle ne sait pas mettre de mots sur ses pensées ; l’autre parce qu’elle craint de blesser son amie.


            Elles se dirigent vers le Brembo, qui coule paresseusement vers l’Adda. Chaque fois qu’elle passe par ici, Emilia repense à ses longues promenades en compagnie d’Enea, à leur premier baiser, à toutes les petites choses qu’ils faisaient ensemble et auxquelles elle n’a pas su accorder assez d’importance.


            « Ce n’est pas sa faute ! » répète Elvira encore plus fort.


            Depuis qu’elle s’est installée chez Canèta, elle semble avoir absorbé une partie de la personnalité de son frère, la pire, la plus vulgaire. Emilia sent que son amie a perdu quelque chose, mais elle serait incapable de préciser quoi.


            D’ailleurs, depuis la fin de la guerre, tout a changé pour elle, et pas seulement parce que, sans Enea, plus rien n’est comme avant. Le village se développe à une vitesse qui la dépasse, qui l’étourdit. Lorsqu’elle était enfant, il grandissait déjà, et elle aimait l’idée de vivre au cœur d’un organisme en pleine croissance. Maintenant, c’est différent, ou peut-être est-ce elle qui voit les choses autrement : elle a le sentiment que cette croissance vertigineuse, les incessantes proclamations orgueilleuses de Silvio sur l’augmentation des stocks de coton brut, ses promesses d’innovations constantes, ses objectifs ambitieux, tout cet enthousiasme sont déplacés.


            Elle l’a vu naître, cet endroit : les briques de l’usine, des palasocc et des pavillons ont été assemblées par des gens comme son père. Mais depuis quelque temps, elle ne le reconnaît plus. Je vieillis, moi, pense-t-elle avec un mélange d’amusement et de frayeur.


            « C’est vrai, quoi, qu’est-ce qu’il a fait de mal, mon Remigio ? » insiste Elvira avec un tel naturel qu’il apparaît évident qu’elle l’a toujours pensé.


            Emilia lui jette un regard perplexe, ne trouvant rien de poli à dire.


            « On l’a provoqué », poursuit Elvira.


            Sur ce point, Emilia est d’accord. Personne ne sait vraiment comment les choses se sont déroulées, mais il est certain que Remigio n’aurait jamais commis un acte aussi grave s’il n’y avait pas été incité, d’une manière ou d’une autre.


            « Il aurait dû se taire, l’autre là, reprend Elvira.


            – Vira, qu’est-ce que tu racontes ?


            – Bien sûr que si, voyons. S’il était resté chez lui, au lieu d’aller provoquer les gens, mon Remigio serait libre, aujourd’hui. »


            Emilia s’immobilise et attrape son amie par le bras : « Tu ne penses pas ce que tu dis. »


            Elvira dégage son bras d’un geste brusque. « Tu dis toi-même que tu souffres tous les jours de l’absence d’Enea.


            – Ce n’est pas comparable, enfin ! Enea n’a tué personne.


            – Ça, on n’en sait rien. Et de toute façon, si tu provoques quelqu’un, tu dois t’attendre à ce qu’on te le fasse payer. Il l’a bien cherché, cet ouvrier. »


            Pour la première fois depuis qu’elles se connaissent, Emilia va au-delà du lien d’amitié qui l’unit à Elvira : elle perçoit les pires aspects de son caractère, dont elle a, jusqu’à présent, toujours préféré ne pas tenir compte. Soudain, sa simplicité lui apparaît comme une étroitesse d’esprit ; sa franchise naturelle comme une forme de vulgarité ; son sens pratique comme de l’opportunisme cynique. Comment a-t-elle pu la fréquenter pendant tout ce temps sans avoir conscience de sa vraie nature ?


            « Cet homme n’était coupable de rien ! réplique-t-elle. Il s’était contenté d’exercer son droit à la liberté d’expression, et il l’a payé de sa vie.


            – C’était un rouge, répond Elvira pour couper court à toute discussion. Moins il y en a, mieux on se porte. Ils auraient dû le remercier, Migio, au lieu de l’enfermer à l’hôpital.


            – Non mais tu te rends compte de ce que tu affirmes ?


            – Ah, c’est vrai, j’oubliais. Tu es la seule personne intelligente ici, mademoiselle l’institutrice. » Ce n’est pas par hasard qu’elle a employé l’expression qu’utilise encore Canèta, même après tout ce temps, pour s’adresser à Emilia. « Tu sais toujours tout, toi. Pour qui tu te prends ? La vérité, c’est que tu es une rouge, toi aussi. On devrait vous tuer, tous autant que vous êtes. »


            Emilia, horrifiée, comprend que la colère n’explique pas à elle seule les propos terrifiants d’Elvira : quelque chose, au plus profond d’elle-même, y croit vraiment. Et peu importe que ce quelque chose ait toujours été là à attendre une occasion de se manifester ou qu’il lui ait été inoculé, comme un poison, par ses amitiés récentes. Quoi qu’il en soit, désormais, le mal est fait.


            « Allez, j’y vais », conclut Elvira avant de s’éloigner.


            Peut-être a-t-elle honte de ce qu’elle vient de dire. Peut-être pense-t-elle que dans quelques jours, ou dans quelques semaines, elles redeviendront bonnes amies et passeront l’éponge sur cette dispute idiote. Si c’est le cas, elle se trompe. La blessure qui s’est ouverte dans les bois qui longent le Brembo ne guérira jamais : les Vitali et les Malberti sont à nouveau ennemis.
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              Crespi d’Adda,


              été 1926


              

            


            La réunion se tient dans les nouveaux bureaux de la direction, dont les fenêtres donnent sur la filature. Silvio entre d’un pas vif, il sait qu’on l’attend ; toutefois, fidèle à son habitude, il s’accorde un instant pour regarder autour de lui. À droite et à gauche du large couloir, on accède aux salles qui abritent la direction commerciale. On a soigné jusqu’au moindre détail, avec autant d’attention à l’esthétique qu’à l’ergonomie, comme le veut la tradition chez les Crespi. Des hauts plafonds à caissons aux colonnes qui soutiennent les arcs, des délicats ornements blancs et bleus du plancher des couloirs aux parquets précieux des bureaux, de la cage d’escalier octogonale au plafond en verre coloré qui filtre les rayons du soleil, tout est lumière et légèreté, à la dernière mode. Tout parle d’argent, certes, mais avec élégance : loin de l’étalage de richesse des parvenus qui dilapident leurs finances dans une opulence grossière, on admire ici le raffinement d’aristocrates habitués depuis leur naissance à être entourés de belles choses.


            Dès qu’il entre dans la salle, Silvio sent que l’atmosphère est tendue. Son fils aîné, assis à une extrémité de la grande table, n’ose même pas le regarder en face, tandis que des grimaces de souffrance se dessinent sur les lèvres des autres participants à la réunion. L’air immobile est d’une chaleur étouffante, aucune brise rafraîchissante ne pénètre dans la pièce à travers les fenêtres grandes ouvertes.


            Au mois de mars dernier, en sa qualité de directeur commercial de l’entreprise, Nino s’est vu contraint de consentir à une diminution de quinze pour cent sur les prix au catalogue. Et tout laisse craindre qu’il faille renouveler l’opération à l’automne prochain.


            Après de rapides échanges de politesses, on en vient à l’essentiel : dans quelques jours, lorsque la société Benigno Crespi fermera ses portes pour les congés d’été, son budget sera grevé de six millions de dettes. En substance, demander aux corporations une réduction du temps de travail, et par voie de conséquence une diminution des salaires, s’est révélé inutile.


            « Laissez-nous », ordonne Silvio.


            Une fois en tête à tête avec Nino, qui ne bouge pas de sa place et garde la tête enfouie dans les épaules, Silvio va droit au but : « J’aimerais avoir ton avis sur la situation. »


            Nino a trente-deux ans ; mais en présence de son père, il se sent toujours aussi mal à l’aise qu’un écolier pris en faute. Pourtant, Silvio ne fait rien pour lui donner cette impression ; avec lui, Nino peut prendre des libertés que Cristoforo n’aurait jamais tolérées ; après tout, ce n’est que justice, les temps ont changé. Mais Nino éprouve une véritable admiration pour son père. D’ailleurs, comment pourrait-il en aller autrement ? La liste de ses titres et de ses fonctions est si longue qu’on en perd le compte. Par comparaison, Nino est un simple directeur commercial nommé à ce poste parce qu’il est né dans une famille privilégiée.


            En outre, il n’a pas le sens de la repartie de Silvio : il tente parfois de l’imiter, sans succès ; ses bons mots tombent à plat ou lui viennent à l’esprit trop tard. Et il n’a pas non plus ses manières aisées : il est timide, réservé, taciturne. Il préfère écouter que parler, il n’aime pas prendre la parole en public, il déteste se retrouver au centre de l’attention générale, il ne supporte plus de crouler sous le poids écrasant de son nom de famille. Son père, son idole, l’homme le plus puissant qu’il connaisse, est un exemple trop difficile à suivre ; il a même fini par devenir un obstacle.


            Nino ne s’est senti vraiment libre qu’à la guerre. Depuis qu’il en a pris conscience, son sentiment de culpabilité ne lui laisse pas un instant de répit : il faut être un véritable monstre, un fils dénaturé, pour préférer la présence de l’ennemi à celle de son propre père.


            « Je ne sais pas trop quoi en penser », répond-il en se grattant la tête d’un geste éloquent. Il n’aurait pas voulu commencer par un aveu d’ignorance, mais cette phrase lui a échappé. « En ce moment, toutes les filatures pratiquent le dumping.


            – Voilà, c’est exactement ça ! » Silvio bondit de joie ; Nino en éprouve un soulagement momentané. « Tout le monde est logé à la même enseigne, il n’y a pas que nous.


            – Il s’agit quand même de demander une réduction de dix pour cent des salaires, en plus de la précédente. »


            Silvio paraît de plus en plus satisfait, comme si le désastre général de l’industrie textile lui faisait plaisir. « Ce n’est pas la société Benigno Crespi qui pose problème.


            – Non, bien sûr que non. » La conjoncture mondiale est mauvaise, en effet, il n’y a pas de quoi se réjouir.


            « Alors, qu’est-ce que tu proposes ? » demande Silvio.


            Nino réfléchit un instant avant de répondre. Ce n’est pas un imbécile, il a suivi de brillantes études et il est en mesure d’élaborer sa propre vision des choses : en revanche, il a toujours du mal à l’imposer. « Il faudrait peut-être réduire nos stocks de coton brut, alléger nos entrepôts : c’est un peu ce que tout le monde fait en ce moment.


            – N’importe quoi ! s’exclame Silvio. Nous n’avons jamais imité nos concurrents. À ce régime-là, nous aurions fini comme eux, c’est-à-dire mal. » Un lourd silence s’abat sur la pièce. « Chaque crise apporte son lot d’occasions à saisir, reprend Silvio d’un ton radouci. L’essentiel consiste à savoir les identifier. La situation actuelle du marché nous permet d’acquérir du coton brut à des prix avantageux. Si les autres vendent, nous, nous achèterons. »


            Nino tente une timide objection : « Notre niveau d’endettement est déjà très élevé.


            – La société Benigno Crespi a toujours payé ses dettes, elle est solvable depuis sa fondation, et il n’y a aucune raison pour qu’elle ne le reste pas. » La Banca Commerciale Italiana lui accorde en effet de nouveaux crédits sans sourciller. Peut-être parce que Silvio Crespi en est le président depuis 1919 ?


            « Alors, qu’est-ce que tu nous suggères ? demande Nino.


            – Aller de l’avant », répond Silvio en haussant les épaules. Un silence de plomb s’instaure à nouveau. « Il y a de cela bien des années, ton grand-père a profité d’un moment comme celui-ci pour spéculer sur le prix du coton. Tout ce que tu vois autour de toi, et même les vêtements que nous portons, a été acheté en appliquant cette méthode. Tu crois qu’il n’avait pas eu peur, à l’époque ? Bien sûr que si ! Et contrairement à nous, il ne pouvait pas s’appuyer sur sa famille : les Crespi Tengitt de Busto Arsizio n’étaient pas riches, tu le sais aussi bien que moi. Il a dû redoubler d’ingéniosité pour éviter les faux pas. Nous, nous avons la chance de partir d’une position favorable. Alors il ne faut à aucun prix nous laisser envahir par la peur, le pessimisme ou le découragement. Notre devoir consiste à garder notre sang-froid. »


            Lorsqu’ils se disent au revoir, Nino se sent plus serein : il suivra les directives de Silvio. C’est toujours comme ça, avec son père : il a le don de vous transmettre sa confiance en lui, de vous insuffler de l’optimisme. Un don que Nino lui envie. Un don qui le met mal à l’aise.
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              Crespi d’Adda,


              janvier 1928


              

            


            Canèta a été l’un des premiers et des plus jeunes ouvriers de l’entreprise. Il s’en souvient encore, de son premier jour à l’usine : c’était en 1877, il avait neuf ans, et une frousse épouvantable ; le hangar était si grand qu’on n’en voyait pas le bout, et lui-même était si petit que les machines le dépassaient largement. Il n’avait jamais mis les pieds dans une filature de coton ; tout était nouveau, difficile, et aucun des amis de son père n’avait pris la peine de l’aider. Il a appris ce qu’il sait à coups d’insultes et de reproches ; mais il l’a appris et bien appris, même si ses connaissances se limitent au fonctionnement de la filature. Hors de cela, pour lui, il n’existe rien au monde


            En sortant des bureaux de la direction, il prend le temps d’observer ce qui l’entoure.


            C’est lui qui les a construits, ces bâtiments ; d’une certaine manière, ils lui appartiennent davantage qu’aux Crespi. Chaque brique, chaque colonne, chaque bout de fer est lié à un moment de sa vie. L’usine a marqué son corps d’empreintes indélébiles : brûlures, écorchures, cicatrices, maux de dos, rhumatismes aux jambes, difficultés à respirer. À tel endroit, il a trébuché près d’une machine et il s’est cassé une incisive. À tel autre, il a entendu un juron pour la première fois de son existence. À tel autre, il en a prononcé un. À tel autre, il est tombé amoureux. À tel autre, il a été rejeté. À tel autre, il a fait l’amour avec une ouvrière. À tel autre, ses fils se sont échinés jour et nuit avant d’être dévorés par la guerre. Dans les souterrains, il a dit adieu à Fredo.


            Pendant cinquante ans, il n’a rien eu d’autre à faire que venir travailler ici. Ce n’était ni facile, ni amusant ; mais il pouvait se contenter de respecter les horaires, de remplir sa tâche et de rentrer chez lui. Le reste, c’était l’affaire du patron.


            Il en est allé ainsi sa vie entière. Jusqu’à aujourd’hui.


            S’il s’attendait à être licencié ? À la réflexion, c’était prévisible, dans une certaine mesure. Ça va mal pour tout le monde, depuis des années : d’abord, les grèves ; ensuite, la diminution du temps de travail et la baisse des salaires. Seulement, qui aurait pu imaginer une chose pareille ? Les gens pensaient qu’à la filature, il y aurait du travail pour tous ad vitam æternam. Des réductions d’effectifs ? Ce jour-là, l’Adda aurait cessé de couler…


            Et puis, pourquoi lui ? Il n’a jamais rien fait de mal, il n’a jamais reçu de blâmes, personne ne s’est jamais plaint de lui et il n’a jamais été absent un seul jour. Quand d’autres organisaient des grèves, lui s’y opposait, il voulait travailler, il a même pris des coups de poing à cause de ça. Et il en connaît beaucoup, des fainéants qui n’ont pourtant pas été renvoyés, qui sont toujours là à se pavaner, bien à l’abri.


            On le lui a dit et répété : ce n’est la faute de personne, c’est la crise. Dès que les choses iront mieux, il sera réembauché et tout recommencera comme avant.


            Admettons. Et en attendant ? Canèta n’est pas préparé au chômage, personne ne l’est. Il aurait presque envie de rire, quand il repense à ce que lui disaient ses cousins de Trezzo, cette bande d’envieux : « Tu en as de la chance, de travailler chez les Crespi. Ton pain est garanti jusqu’à la tombe. » Maintenant, il va devoir leur demander l’hospitalité.


            Conformément au règlement de l’entreprise, les membres de la famille Malberti disposent d’une semaine pour quitter leur pavillon. En l’espace de quelques jours, leurs affaires sont chargées sur une charrette et emportées sous les yeux des autres, des survivants, de ceux qui n’ont pas été licenciés. Derrière leurs expressions apitoyées – « Je suis désolé », « Ce n’est pas juste » –, on voit bien qu’en réalité, ils poussent un soupir de soulagement : ce n’est pas tombé sur eux. Certains, en leur for intérieur, sont même contents de ce qui arrive à Canèta.


            Avant d’emprunter la route qui mène hors du village, il se retourne pour y jeter un dernier coup d’œil. Le ciel est gris, indifférent, comme les gens qui déambulent ici et là pour vaquer à leurs occupations. La vie continue, même sans lui.


            Canèta sent qu’une boule lui obstrue la gorge. Il se l’éclaircit et crache par terre, de rage.

          


          
            12


            
              Milan,
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            Le silence est si épais que les coups de l’horloge font l’effet de cloches sonnant le glas. Silvio est dans son cabinet depuis l’aube ; comme chaque jour, on lui a apporté les journaux. Il y est question des fiançailles de Humbert de Savoie avec la princesse Marie de Belgique – brève biographie du prince de Piémont, réaction des Belges, annonce officielle – et de l’expédition du duc de Spolète au Karakorum. Une large place est par ailleurs accordée aux réalisations du régime, en cette septième année de l’ère fasciste : un musée à Rome, des maisons antisismiques dans le Frioul, des routes en Sicile, une centrale thermoélectrique à Mantoue, des bonifications agricoles en Sardaigne, des lignes de chemin de fer, des logements populaires…


            Ah, ces journalistes, à lire leurs articles, on croirait que nous vivons dans un paradis ! pense Silvio en froissant le Corriere della Sera avant de le jeter par terre.


            Pas un mot sur la crise, sur les entreprises en difficulté qui vont bientôt déposer le bilan ou sur celles qui ont mis la clef sous la porte depuis longtemps. Impossible de penser à la moindre forme de soutien, puisqu’officiellement, il ne semble pas y avoir de problèmes.


            Alors qu’il suffit de fermer les journaux et de descendre dans la rue pour en constater la réalité.


            La société Benigno Crespi est au bord de la faillite. Les diminutions des prix, le dumping de l’Association des industriels du coton, les réductions progressives du temps de travail et des salaires, les congés forcés et les licenciements n’ont servi à rien. Silvio a dû regarder ses ouvriers en face et les limoger : des gens qui étaient nés et qui avaient grandi dans le village, que son père considérait comme ses fils. Ouste, ouste ! Dégraisser, restructurer. Traiter les hommes comme des machines, des objets inanimés devenus inutiles.


            « C’est ça ou la fermeture, ont déclaré les dirigeants. Il vaut mieux perdre quelques ouvriers que perdre l’entreprise. » Cruelle vérité.


            Certains ouvriers ont été à tel point abasourdis par la nouvelle qu’ils en ont perdu toute capacité de réaction ; peut-être même qu’ils n’ont pas compris, dans un premier temps : ils sont partis tête baissée, résignés à leur triste sort. D’autres, à l’inverse, s’en sont pris à Silvio, ils lui en ont dit des vertes et des pas mûres et sont allés jusqu’à prétendre que le traité de Versailles était la preuve manifeste de son incompétence. Et comme on pouvait s’y attendre, ils l’ont comparé au vieux Cristoforo : « Il aurait trouvé des solutions, lui. »


            Peut-être avaient-ils raison. Mais qu’est-ce qu’ils en savent, des épreuves que Silvio et ses enfants traversent en ce moment ? Ce n’est pas leur faute, si presque plus personne ne peut se permettre d’acheter les produits haut de gamme de l’entreprise, qui restent invendus. Si les stocks de coton brut pourrissent dans les entrepôts et perdent chaque jour un peu plus de leur valeur.


            Ils sont même allés voir le Duce. D’abord Nino, en mars dernier ; ensuite, Silvio en personne : ils l’ont supplié – imploré – de réfléchir à des formes de crédit aux entreprises saines touchées par la crise.


            « Quelle ingratitude ! s’exclame Silvio à haute voix, en s’imaginant qu’il a Mussolini en face de lui. Après tout ce que j’ai fait pour vous ! »


            C’est en effet à lui que le Duce doit ses premiers succès. Peu de temps avant la marche sur Rome, en 1922, il lui avait donné sa chance. Voyons un peu de quoi il est capable : cette idée lui avait servi de prétexte aisé pour lui faciliter la conquête du pouvoir. De grands amis, tous les deux, comme en témoignent la photographie qui les montre côte à côte le jour où l’on a posé la première pierre de la route reliant Milan et les Lacs, les poignées de main à profusion, les assurances d’estime mutuelle. Il y a tout juste un an, le jour de l’anniversaire de Silvio, le Duce lui a envoyé un télégramme. Il ne le fait certainement pas avec n’importe qui.


            En revanche, dès qu’il s’agit de prendre des mesures concrètes, il se défile. La demande d’aide des Crespi n’a pas abouti : beaucoup de promesses ; aucun acte.


            Et maintenant ?
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              Crespi d’Adda,
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            Il a neigé sans interruption toute la nuit. Dans leurs chambres aux volets bien fermés, les villageois ne se sont aperçus de rien, lorsque le ciel s’est couvert de nuages et que les flocons ont commencé à tout recouvrir en silence. Quelle surprise au réveil, surtout pour les enfants ! Emilia a les pires peines du monde à maintenir le calme dans sa classe. Quand la neige a recommencé à tomber à gros flocons, en milieu de matinée, ses élèves se sont précipités aux fenêtres pour mieux voir.


            À la sortie de l’école, elle tente une ultime mise en garde : « Doucement ! Ne poussez pas ! Faites bien attention à ne pas tomber ! » Mais la joie de ces gamins surexcités est irrépressible.


            Silvio est enveloppé dans un manteau sombre, le dos appuyé contre un tronc d’arbre ; sous son grand chapeau, son visage est aussi pâle que le ciel. Il attire l’attention d’Emilia d’un geste lent, timide, qui semble lui coûter un immense effort.


            Elle le rejoint et ils s’engagent sur l’allée qui mène au cimetière. Aujourd’hui, personne n’y est encore passé ; elle forme une longue et large bande d’un blanc immaculé.


            « Alors ça y est, c’est fait ? » demande Emilia.


            Silvio se pince les lèvres et acquiesce douloureusement.


            Ce matin, il a signé les accords préliminaires. À Milan aussi, il neigeait ; mais les flocons devenaient boueux avant même de toucher le sol, et ils salissaient les rues. Tout s’est passé en quelques minutes, comme s’il s’agissait d’une affaire banale : on a invité Silvio à s’asseoir au bout d’une table et on a déposé les papiers devant lui. Pas un mot de réconfort, pas même un regard en face. Une douzaine de signatures, et c’était déjà fini.


            « Je n’ai plus rien », murmure-t-il. Après l’incrédulité, après la colère, après la douleur, le temps de la résignation est venu.


            Emilia s’en tient d’abord à une formule polie : « Je suis navrée.


            – Il n’y a peut-être pas de quoi… Parfois, j’ai l’impression d’être soulagé d’un poids. »


            Lorsqu’ils passent devant les villas des contremaîtres, un homme debout dans l’embrasure d’une porte agite un bras ; Silvio lui rend son salut en soulevant légèrement son chapeau. La nouvelle ne sera rendue publique que dans les prochains jours ; pour l’instant, c’est encore lui le patron.


            Au cimetière, derrière la grille fermée, Cristoforo repose dans le mausolée de la famille.


            Emilia et Silvio restent immobiles pendant quelques minutes ; puis ils prennent vers la gauche et pénètrent dans le petit bois. Ils n’ont envie ni l’un ni l’autre de rentrer chez eux et de se retrouver seuls.


            « Tu te rappelles le temps où on venait jouer ici ? » demande Emilia.


            Silvio acquiesce en souriant. Il se remémore aussitôt ces étés lointains : les manœuvres savantes pour quitter l’usine en échappant à la surveillance de la gouvernante, la peur de l’obscurité, le réconfort mutuel, les refuges dans les branches d’arbre, les concours de lancers de cailloux, les chutes, les égratignures, les bleus, les larmes, les bagarres. Et pour finir, toujours, la paix. « Il n’y avait rien ici, à l’époque », dit-il à voix haute.


            Il se souvient comme si c’était hier du jour où son père lui a montré ce lopin de terre pour la première fois. Il était encore enfant et il entendait parler de ce village depuis des semaines ; quand Cristoforo s’était enfin décidé à l’amener ici, Silvio s’attendait à voir la filature, le canal, les maisons.


            « Tu peux être fier de ce que vous avez construit, lui répond Emilia.


            – Je n’en suis pas si sûr ! » dit-il avec amertume, en haussant les épaules


            Emilia s’immobilise et l’attrape par le bras. « Je ne parlais pas de l’usine et des maisons. » Et comme il n’a pas l’air de comprendre, elle explique : « Ta famille et toi, vous avez bâti tout un village, et ce n’est déjà pas rien ; mais le plus important est ailleurs : vous avez donné à une infinité de gens une existence digne, la foi en un avenir meilleur, un endroit où ils ont pu élever leurs enfants et vieillir en parfaite tranquillité, entourés de beauté. Une communauté à laquelle ils ont été fiers d’appartenir.


            – Il n’empêche, je n’ai pas réussi à réaliser le rêve de mon père. »


            Emilia réfrène un mouvement de colère. « Tu n’as plus ton usine, certes. Mais ce que tu as fait jusqu’ici, personne ne pourra jamais te l’enlever. Ton entreprise, tes propriétés, tes fonctions : tu les as perdues, tu les retrouveras peut-être un jour, quitte à les reperdre. Impossible de le prévoir. Mais ce que tu as donné aux autres restera à eux pour toujours, quoi qu’il arrive. » Elle repense aux espoirs de son père à elle, et sourit. « Crois-moi, le rêve de nos parents est bel et bien devenu réalité. »


            Silvio sourit lui aussi, il se sent enfin soulagé. Le village qui porte le nom des Crespi est bien plus qu’une juxtaposition de maisons, Emilia a raison.


            Soudain, il lui lance un défi : « Et si on faisait la course à qui arrivera le premier à la rivière ? »


            Elle lui lance un regard impertinent, le pousse sur le côté, se met à courir et lui crie : « Un gage à celui qui arrive second ! »


            Silvio se lance à sa poursuite en sautant par-dessus des racines et des arbres abattus. L’air froid lui envahit les narines, et il a perdu la souplesse de sa jeunesse ; pas question de renoncer pour autant. Au moment où il a presque rattrapé Emilia, elle glisse sur une flaque d’eau gelée et tombe au sol.


            « Tu t’es fait mal ? lui demande-t-il aussitôt en l’aidant à se relever.


            – Penses-tu ! » Elle n’admettra pour rien au monde que ses genoux la brûlent.


            Ils reprennent leur course, main dans la main ; lorsqu’ils atteignent le Brembo, ils sont tous les deux épuisés. Gamins, ils auraient encore eu assez d’énergie pour se remettre à courir ; aujourd’hui, ils s’assoient pour reprendre leur souffle, sans parvenir à retenir de grands éclats de rire.


            À partir de demain, Silvio jouera à nouveau son rôle d’entrepreneur sérieux ; il y aura des réunions à organiser, des documents à étudier, des papiers à signer.


            Pour l’instant, il est redevenu enfant. Il a huit ans et son père vient d’acheter ce terrain de quatre-vingt-cinq hectares en forme de triangle, au confluent de deux rivières.


            Ils ont un rêve à réaliser.
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              Crespi d’Adda,


              été 1930


              

            


            Les cerises sont mûres ; les œufs des oiseaux éclosent ; les paysans font du foin ; les champs de blé ont pris une belle couleur dorée. C’était le dernier jour d’école ; les enfants viennent de partir dans un concert de cris de joie. Emilia s’attarde un moment dans la salle de classe du deuxième étage : elle vérifie qu’aucun livre et aucun cahier n’a été oublié, nettoie le tableau noir, caresse le bois de son bureau, inspire profondément et imprègne sa mémoire de l’odeur si particulière de ce lieu.


            Les enfants vont grandir, passer des examens, commencer à travailler ou poursuivre leurs études. Au fil du temps, la plupart d’entre eux l’oublieront. À la fin de chaque année scolaire, le même pincement au cœur. Cette fois-ci, il est plus douloureux que les précédents.


            « Ah, vous voilà ! s’exclame la directrice en se glissant dans l’embrasure de la porte. J’étais sûre de vous trouver ici.


            – J’ai presque fini, je m’apprêtais à partir.


            – Vous êtes certaine de ne pas vouloir revenir sur votre décision ? »


            Emilia hoche la tête en serrant les lèvres.


            « Vous allez nous manquer.


            – Vous aussi, beaucoup. »


            Lorsqu’elle sort sur le perron, le soleil éclatant du mois de juin l’éblouit un instant. Puis elle regarde autour d’elle, dans l’espoir de voir Silvio.


            Comme prévu, on lui a tout pris. Il s’est battu comme un lion, mais au bout du compte, il a été contraint de céder son entreprise et son village. Crespi d’Adda n’appartient plus aux Crespi.


            Emilia descend l’escalier de l’école et rentre chez elle. Dans l’entrée, tout est prêt pour son déménagement. Ses quelques valises contiennent surtout des affaires d’Enea dont elle refuse de se séparer : on ne sait jamais, il reviendra peut-être un jour, et alors ces vêtements, ces chaussures, ce peigne pourraient encore lui être utiles. Elle emporte aussi la photographie de leur mariage : une chaise dans les champs, elle assise et lui debout à côté, mal à l’aise.


            Quand elle a annoncé son départ à Silvio, il a essayé de la dissuader. Ils ont même eu une violente dispute, qui s’est comme toujours terminée dans d’immenses éclats de rire, lorsqu’ils ont pris conscience de sa futilité. Après, elle a ajouté :


            « Je l’ai vu naître et croître, ce village. Avant même qu’il n’existe, mon père me l’avait décrit avec une telle profusion de détails que le jour où nous sommes venus nous y installer, je le connaissais déjà. J’ai grandi en même temps que les arbres de l’avenue, j’ai bu l’eau de la rivière, j’ai mouillé la terre de mes larmes. J’ai vécu ailleurs aussi, j’y ai été heureuse ou triste ; mais nulle part comme ici. J’ai cet endroit dans la peau, dans mon sang, dans mes entrailles.


            – Alors pourquoi veux-tu le quitter ?


            – Parce qu’il ne sera plus jamais comme avant.


            – Tu me reproches de l’avoir perdu ?


            – Je ne veux pas voir ce qu’en feront tes successeurs. Ceux qui y sont venus au monde sont les seuls à le connaître ; les autres n’auront pas le même respect pour lui, ils seront incapables de comprendre, ils ne l’auront pas dans la peau, eux. » À en croire certaines rumeurs, il serait déjà question de changer le nom du village, de le rebaptiser Tessilia pour effacer jusqu’à la dernière trace de ses anciens maîtres. Quelqu’un a même suggéré de peindre les maisons aux couleurs du drapeau italien ; ce serait éminemment patriotique… et de très mauvais goût. « Je refuse de rester là bras croisés à regarder des intrus s’emparer de ma maison, de mes souvenirs, de ma famille, de ma vie. »


            Ce jour-là, en repartant, Silvio paraissait vieilli de dix ans. Emilia ne l’a plus revu depuis.


            Elle range ses dernières affaires dans sa valise en carton, sort et referme la porte derrière elle. Puis elle fait le tour du jardin. Le figuier est le premier arbre qu’Enea et elle ont vu pousser ensemble. Son tronc s’est épaissi, ses feuilles se sont élargies : à chaque automne, elles tombaient ; à chaque printemps, elles repoussaient, plus vertes et plus grandes. À l’ombre de ce figuier, Emilia et son mari ont passé des étés heureux à parler de littérature, de politique, d’histoire, à s’assoupir, à se chamailler et à faire la paix.


            La nuit dernière, à la faveur de l’obscurité, Emilia a creusé un petit trou à l’endroit précis où Enea avait l’habitude de s’asseoir pour lire. Elle a regardé autour d’elle pour s’assurer que personne ne la voyait, elle s’est accroupie et a déposé une petite boîte en bois dans le trou, qu’elle a ensuite recouvert de terre.


            Cette boîte contient une feuille de papier pliée en quatre.


            
              Mon amour, lumière de ma vie,


              Je quitte notre petite maison le cœur lourd comme du plomb, mais toujours aussi déterminée à choisir mon destin, libre, telle que tu m’as toujours voulue.


              Pendant toutes ces années, je t’ai attendu sans perdre l’espoir de te voir un jour apparaître à la porte que nous avons franchie pour la première fois, il y a tant d’années, juste après notre mariage. Je garderai toujours cet espoir au plus profond de moi-même, il ne s’éteindra qu’à ma mort.


              Je quitte ces murs qui ont été les témoins de nos joies et de nos peines, je ferme les fenêtres qui donnent sur un village bientôt privé du nom de son fondateur et de son utopie.


              Lorsque tu reviendras ici, notre maison sera habitée par des étrangers ; mais tu auras l’idée d’aller creuser la terre au pied du figuier – je n’en doute pas un seul instant – et tu trouveras cette lettre. Ensuite, tu traverseras la rivière et tu iras chez les Vitali, à Boltiere : ils sauront te dire où il faut me rejoindre.


              Et si, entre-temps, Dieu m’a rappelée à lui, ne va pas pleurer sur ma tombe : où qu’elle soit, moi, je serai toujours ici. Je serai dans le son des cloches, dans la poussière de coton éparpillée aux quatre vents, dans le courant de la rivière, dans les briques de la cheminée, dans l’ombre des maisons.


              Je quitte le peu qui reste d’un songe, mais je ne cesserai jamais de rêver.


              Emilia
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