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Fabrice Schurmans

Les Délaissés

*

Nouvelles


L'envers des lettres

Pour les enfants enfermés dans les lettres

Pour les parents qui cherchent la clé

Pour l’enfant, la dégringolade débuta l’année où il se cassa la jambe. Tu ne te souviens que d’une image fugace, celle où il monte sur le ballon rouge. Ensuite, ce fut la longue nuit. L’enfant garda le lit pendant quelques semaines, la jambe plâtrée en extension. De cette période, tu possèdes une photographie sur laquelle il sourit. À droite, sa grand-mère, souriante elle aussi. À gauche, un album de bande dessinée. Tintin au Tibet. Sans doute le premier de la série que tu compléteras lors des anniversaires et des fêtes de fin d’année. Tu ne le sus que beaucoup plus tard, mais le chirurgien qui opéra l’enfant attira un jour son père à part. Il l’avait bien observé, le mioche ! Il en avait vu défiler dans son service. Il possédait l’expérience requise. Celui-là n’irait pas loin. Avec un peu de chance, il terminerait l’école primaire. Pour le reste… Le père demanda sur quels éléments le médecin fondait son opinion. Déficit d’attention, lenteur évidente dans la compréhension d’énoncés simples, regard absent.

Le travail de classement commença donc sur un lit immaculé, dans un environnement marqué par la blancheur. Les draps. Le sourire de la grand-mère. Tintin au Tibet. Personne ne remarqua que la fascination de l’enfant pour les cases signifiait autre chose. Il faut dire qu’il était interné dans un établissement catholique et que la bande dessinée n’y avait guère bonne presse. L’enfant évolua ensuite dans une espèce de brouillard, traversé d’images, d’impressions vagues, de sensations. Rien de précis. Aucun souvenir marquant. Sauf lorsqu’on lui offrait une nouvelle BD.

Il fallut bien reprendre le chemin de la maternelle, le chemin de l’enfer. Tu as beau faire des efforts, te concentrer, fermer les yeux afin de mieux plonger en toi, tu ne perçois rien de cohérent. Des noms de camarades, quelques visages, des visions déformées par la distance. À l’instar de cette longue morve que l’enfant vit descendre dans le cou de Nurgül. Ou encore de la bouteille de lait servie tous les jours à dix heures. Un épisode toutefois l’influença durablement. Elle s’appelait Sophie. Elle était assise en face de lui et le transperçait de ses grands yeux bleus. Avait-il déjà vu une zézette ? Ce à quoi l’enfant répondit négativement. S’il acceptait de se déculotter, elle ferait de même ensuite. Les termes de l’échange lui semblant équitables, l’enfant abaissa son slip sous la table basse. Après avoir satisfait sa curiosité, Sophie leva le doigt afin de dénoncer auprès de madame le camarade qui exhibait son zizi pour embêter les filles.

La dégringolade se poursuivit. Sale petit obsédé ! Au coin. Quand ta mère l’apprendra ! Pourquoi quand ta mère et pas quand ton père ? Pourtant, il n’avait pas encore quitté la maison. Il devait bien être là, quelque part, dans les coulisses de ta vie. Quelle humiliation ! La première d’une longue série. Sophie enjouée, fière peut-être, l’institutrice démontée craignant la colère des parents de celle-ci, le courroux de la mère lorsqu’elle apprit le forfait. Tout cela forme un ensemble incohérent, encore une fois. À la honte s’ajouta la crainte d’une punition d’une autre nature, plus épouvantable que celle de la mise au coin. Sa mère avait dit à l’enfant que le petit Jésus, celui auquel il fallait adresser sa prière tous les soirs avant d’aller au lit, celui auquel personne ne pouvait rien cacher, surtout pas les zizis des obsédés, eh bien ce petit Jésus ne manquerait pas de le châtier avec sévérité s’il recommençait. Tu crois te souvenir qu’il était question de perte de pénis. N’est-ce pas à ce moment-là qu’un rêve récurrent tourmenta l’enfant, le poursuivant tout au long de l’école primaire ? Il se rendait compte le matin, au moment de partir, qu’il ne possédait plus de chaussures et qu’il lui fallait gagner l’école en pantoufles. Il ne se réveillait qu’au moment où ses camarades se gaussaient de lui.

La culbute continua chez le premier psychologue auquel on le mena. Tu ne sauras jamais ce que l’institutrice du petit obsédé raconta exactement à la mère de celui-ci. Avait-elle également relevé le regard absent, le déficit d’attention, la lenteur dans la compréhension d’énoncés simples ? Tout ce chaos dans la mémoire ! Cette absence d’ordonnancement des images dans ce qui ressemble à peine à un récit.  En tout cas, l’enfant entendait le dessein de la pègre de New York, Al Capone en tête. Faire disparaître Tintin et Milou. Tintin en Amérique entra dans ta vie à ce moment-là. L’histoire était claire, les péripéties aisées à suivre et ton attrait pour les héros de papier se développait. Les cases, dans leur succession, faisaient sens. De gauche à droite et de haut en bas, un monde s’ordonnait que l’enfant saisissait, auquel il se sentait pleinement appartenir. Ici, plus de pantoufles au milieu de la rue, de regard absent, ni de zizi envolé. Tu ne te souviens plus si le psychologue aborda ton attrait pour les livres, par contre, tu revois la table vous séparant, le visage affable, la feuille, les crayons.

L’enfant devait représenter des personnages. Il pouvait choisir les formes, les couleurs, le paysage. Le sourire l’incita à entreprendre le dessin en toute liberté. Se rappela-t-il les deux albums d’Hergé ? Ou bien les costumes criards des héros de Marvel Comics ? Surtout celui de Daredevil car, avec lui, le rouge ne signifiait pas l’échec. Tu ne vois rien dans le brouillard. Juste des personnages aux corps rectangulaires sur lesquels l’enfant planta une tête ronde et accrocha des mains mal ébauchées. Qu’y vit-il, le sphinx au sourire éburnéen ? Quelle interprétation donna-t-il aux gribouillages ? Il demanda ensuite à l’enfant de regagner la salle d’attente. La mère entra à son tour et la porte se referma sur l’enfant laissé seul. Quelle fut la teneur de leur conversation ? Le temps sembla long, mais de quoi le temps est-il le nom lorsque l’on a cinq ou six ans ? Après dix minutes – ou n’était-ce pas plutôt une heure ? – la mère ressortit. Sans un mot. Le chambranle se découpait sur la lumière blanchâtre émanant du cabinet. Le psychologue-sphinx avait disparu. À l’extérieur, la nuit était tombée. Tu distingues l’enfant assis sur le siège arrière et la mère silencieuse, le visage vaguement éclairé par les lumières du tableau de bord. Pourquoi la scène se démarque-t-elle par son silence ? L’enfant observait sa mère de profil. Osa-t-il s’enquérir du contenu de l’entretien ? La réponse se perd dans la couche cotonneuse de laquelle n’émergent que de vagues images, des sensations, comme si l’enfance se résumait à une absence. À un vide.

Tu te se souviens mieux de l’entrée à l’école primaire. Le nouveau cartable offert par la commune, la trousse – que dans le pays de la mère on appelle plumier –, les cahiers lignés et quadrillés. L’enfer des lettres et le gouffre des chiffres prirent leur véritable ampleur avec ces cahiers. De potentielle, la confusion devint réelle, inscrite à l’envers, attestée par l’amalgame entre v et f, t et d, les 1 et les 7 systématiquement tournés vers la droite en compagnie des 6 pris pour des 9, des 5 et des 3 hésitant entre les deux sens de lecture. Les opérations les plus simples apparurent insolubles à l’enfant, perdu au milieu des lignes et des carrés. Les additions et les soustractions tournaient à la déroute. Quelque part, quelque chose bloquait que ni l’enfant ni sa mère ne saisissaient. Le tracé des lettres, maladroit, renvoyait à l’hésitation de l’enfant face au choix à effectuer. Vu ou Fut ? Dent ou Tend ? Bu ou Tu ? Pu ou Bu ? L’orthographe ressemblait à un animal sauvage poursuivant l’enfant de son feulement. Ou de son veulement ?

Bizarrement, il n’éprouvait aucun mal à accompagner les aventures de Tintin en Chine. Avec Le Lotus Bleu, tu comprends l’origine de l’amitié entre Tintin et Tchang ; tu t’éprends également de la mystérieuse beauté des idéogrammes ornant les façades de Shanghai. L’étrange complexion de son rapport aux chiffres et aux lettres existe-t-elle en chinois ? Certains enfants là-bas écrivent-ils ces signes à l’envers ? Et s’ils le font, leur mère les accompagnent-ils chez un psychologue qui s’interrogera sur les figures dessinées ? Pour le petit Chinois, la dégringolade s’accentue-t-elle aussi à partir du moment où il entre à l’école ?

Comme on n’était sûr de rien, qu’on hésitait, un deuxième psychologue se pencha sur l’enfant et ses gribouillis. Plus de sourire. Plus de feuille blanche. Juste une figure sévère dans un bureau austère, une figure posant des questions absconses. L’enfant tergiverse face aux mots qu’il ne comprend pas. De même, il ne sait comment réagir face aux tests. Les masques de Rorschach l’inquiètent. Il sent confusément que cela sera important ; surtout, il éprouve une crainte qui, bientôt, se transformera en terreur. Comment répondre pour que cela plaise à maman ? Comment faire en sorte que celle-ci ressorte du cabinet avec le sourire ? Une assistante l’installe dans la salle d’attente, lui fourre Spirou dans les mains, accompagné de quelques mots secs. Attends ta mère ici. Forcément ! a-t-il envie de répondre. Que faire d’autre dans une salle telle que celle-ci ? Tu revois la porte entrouverte et tu ne sais s’il faut y voir le signe d’une négligence ou l’évidence d’une tendance sadique. L’enfant délaisse l’hebdomadaire pour se couler jusqu’au seuil du cabinet. La voix de la figure blanche est blanche elle aussi. Froide. Coupante. Il y a deux mots dont tu te souviens, car tu les entendras à de multiples reprises, sur tous les tons. Dyslexie. Dyslexique. Il faudra que tu les apprivoises. Comme l’orthographe. Comme les chiffres. Que l’animal devienne domestique. Que l’enfant n’ait plus peur de confondre voir et boire. En attendant, tu entends la mère qui s’enquiert de la gravité de la situation. L’enfant ne bouge plus, pétrifié par le ton de la voix, par les mots employés. Par le diagnostic. Sans appel.

Déficit d’attention, intelligence au-dessous de la moyenne, difficulté à saisir le sens d’énoncés simples. Débile léger. Il faudra songer à le placer dans un enseignement adapté. Une fois par semaine. Pour commencer. Pour qu’il s’habitue. Aujourd’hui, tu saisis le poids des mots. Il ne s’agissait pas d’un diagnostic mais d’une sentence. Sans recours. L’enfer des chiffres et des lettres était donc le signe d’un handicap. Il se mit à jouer avec les mots. Biledé regél. Elibéd gerlé. C’était murmuré en tremblant. La chute s’accentuait.

Soudain, un éclat de voix. La voix de la mère. Retentissante, bouleversant tout sur son passage. Non ! Son gamin n’irait pas dans une telle école. Non, il n’était pas débile léger. Ni Biledé regél. Non ! L’autre voix perdit sa blancheur. Mère indigne ! Inconsciente ! Elle le regretterait. Son fils doublerait, triplerait ! Finirait en atelier protégé ! Et puis cette autre sentence. Aussi dure que la première. Au nom de quoi pouvait-elle remettre en cause son jugement ? La porte s’ouvrit en grand sur une mère emportée, pleurant de rage, poursuivie par un psychologue vociférant. Elle résistait, refusait les termes de l’écroulement annoncé. L’enfant devait l’aider, manifester quelque chose que tu appelleras plus tard la solidarité dans la lutte. Il subtilisa le Spirou qu’il glissa dans son short, à même la peau. Il y découvrira plus tard, dans la quiétude de sa chambre, le quotidien d’un garçon de bureau, lui aussi rejeté, classé, refoulé dans un coin. Gaston Lagaffe jouera un rôle aussi important que Tintin et Daredevil dans sa vie.

Cependant, malgré le refus de la mère, le problème auquel l’enfant était confronté restait entier. La barrière de l’orthographe, l’obstacle des chiffres. Si elle avait osé s’opposer à l’avis tranché, tranchant, irrévocable des spécialistes, la femme révoltée ne savait comment abattre barrières et obstacles. L’enfant continuait à hésiter, à renverser l’ordre des choses écrites, à confondre les bis et les vis. Après avoir crié son « non » au monde des blouses blanches, elle se trouvait dépourvue, désemparée, face à la tâche. C’est à ce moment-là que la terreur entra dans le quotidien de l’enfant. Les devoirs les plus simples représentaient une épreuve complexe. Rien ne faisait sens. Comment additionner lorsque le dyslexique n’est sûr ni de ce qu’il lit ni de ce qu’il écrit ? Comment soustraire lorsqu’il sait que la moindre erreur lui vaudra d’abord une réprimande, ensuite une gifle ?  Car la mère, impuissante face à l’épreuve, réagissait toujours de la même façon et l’enfant sut vite prévoir le moment où, l’impatience grandissant, elle lèverait la main. Hurlerait face au mur. Face à lui. Gifler les chiffres et les lettres. Les remettre en ordre à coups de pieds. Enfoncer les 1 et les 7, les d et les t dans le crâne en tirant l’enfant par les cheveux. Tu revois la violence des gestes et des mots, l’atmosphère familiale en train de se brésiller. Encore une fois, il ne s’agit que de bribes, de fragments, d’impressions. Te sera-t-il un jour possible de représenter un ensemble cohérent ? D’évoquer le passé sous la forme d’un tableau harmonieux où chaque partie trouverait sa juste place ? Est-ce parce qu’il voit l’enfer des chiffres et des lettres que le dyslexique ne parvient pas à ordonner sa mémoire ?  Même si les images s’accumulent, si des scènes prennent forme, tu n’y perçois aucune organisation. Peut-on reconstituer son passé lorsque tout y est fuligineux ? Certains soutiennent que seul le récit permet de doter l’existence d’un sens. Je raconte donc il est ? Tu racontes donc je suis ? Comment s’y prend-il, celui qui bute sur le sens de l’écriture ?

L’instituteur a trouvé la solution face à ce gamin en retard, bouché aux lettres et aux chiffres, à l’air absent, au regard déboussolé. Désaxé. Exilé. Ce sera le fond de la classe où son regard ne sera perdu que pour les autres. Au-delà des grandes fenêtres, il revoit Tintin, Haddock et Zorrino poursuivis dans la montagne, perdus dans la jungle, condamnés à mort par le grand Inca. Il ne lit pas Le Temple du soleil. Il s’y plonge, y vit cette vie qu’on lui refuse. Lors des réunions de parents, la sentence le poursuivra. Déficit d’attention. Rien ne l’intéresse. La mère rétorquait qu’il était toujours le nez dans les livres, qu’il en comprenait le contenu puisqu’il répondait convenablement aux questions qu’elle lui posait. Tu te souviens de cette sentence d’un autre genre. Madame, ce ne sont que des bandes dessinées ! Il suit les images, les relie entre elles, pour le reste… Ce reste était du même acabit que celui du chirurgien. L’enfant percevait-il, même confusément, qu’on le cantonnait, le corsetait, le réduisait à cela ? Le mot ne signifiait-il pas également rebut, en dehors, dans les marges, inutile, limité, étiqueté, proscrit ? Le reste ? Un jugement comme les autres. Comme tant d’autres. Dans les marges. À l’instar de Lagaffe. 

Malgré tout, l’enfant lit, s’accroche aux mots, les relie entre eux, comprend les phrases, les paragraphes, les livres, mais dès qu’il lui faut lire à voix haute, devant les autres, il bute, trébuche, achoppe, perd l’équilibre. Dans le fond de la classe ! Avec les Italiens qui viennent d’arriver et qui, comme lui, perdent pied face au maître. Face à la langue du maître. Face aux sarcasmes du maître. L’enfant apprit à jurer en dialecte sicilien. Avec les nouvelles sonorités, il découvrit une autre manière d’être étiqueté, proscrit, relégué. Matt Murdock, le dyslexique et les Italiens, au fond de la classe !  ‘Sta minchia ! Testa i cazzu !

Les bulletins, les interrogations, les examens se succédaient avec du rouge dans les marges, les commentaires, les arrêts rendus par l’instituteur. Débile léger. Il doublera, triplera, finira mal. Comme les Siciliens. C’est bien ce que le psychologue avait auguré. Les aiguillages remplissaient leur fonction. On allait l’orienter sur une voie, la seule possible, souhaitable, pour son propre bonheur. Celle du garage. Le train n’attend pas les retardataires. Encore moins les retardés. Figghiu di buttana !

La mère n’en peut plus. Même ses gifles perdent de leur vigueur. Elle parle d’internat, quelque part dans les Ardennes. Un cul-de-sac au milieu de la forêt. Comment faire face, refuser la voie de garage, la ligne directe pour l’enfer ? Faire de son handicap une force, comme Daredevil. Voir dans l’obscurité. Ne plus tâtonner. Ne plus craindre ni le blanc ni le rouge. Affronter le monde de La Main, de Bullseye, des chirurgiens, des psychologues et des maîtres. Il lui fallait juste trouver une canne à sa mesure.

Quelques jours après l’annonce faite à l’enfant, celui-ci tendit quatre feuilles à sa mère. Elle y distingua un bel alignement de cases, des planches harmonieuses, des traits assurés, des couleurs chaudes. Elle observa, interdite, cette courte bande dessinée, presque muette. Dans les rares ballons, des interjections, des mots courts écrits correctement. L’histoire d’un jeune homme perdu dans la grande ville. Un jeune homme sans parents, doté de superpouvoirs, engagé dans une lutte sans fin contre le mal. Le brouillard s’éclaircit, les images gagnent en netteté, s’articulent les unes aux autres. Tu commences à aménager le passé. Certes, tu ne l’apprivoises toujours pas, mais, à l’instar de l’orthographe, cela résiste moins. Le maître aux sarcasmes disparaît au profit d’une dame plus âgée, à la voix douce portant jusqu’au fond de la classe. Dans le no man’s land, Murdock, Gaston, le dyslexique et les Italiens relevèrent la tête. Là, devant, quelqu’un leur prêtait une attention nouvelle. Plus d’injustice. Repris de justesse.

La mère montra la bande dessinée à l’institutrice. N’était-ce pas un signe ? Ne pouvait-on y voir l’évidence d’un progrès ? Elle ne devait pas s’inquiéter. L’enfant n’était ni débile léger, ni retardé. Pour la première fois, il entendit prononcer les mots dyslexie et dyslexique avec quelque chose de lénifiant dans le ton. Sans ostracisme. Ni sentence ni jugement. Elle parla d’exercices adaptés, de travail régulier à fournir, d’un futur différent de celui annoncé par la Pythie de l’hôpital. Pour l’enfant, la dégringolade s’arrêta lorsqu’au lieu de jouer avec ses camarades à la récréation, il s’asseyait auprès du chignon gris afin de remplir des lignes de chiffres et de lettres. L’enfer s’éloignait, ainsi que la voie de garage.

Perdant de sa blancheur initiale, le monde gagnait en nuances. Les couleurs ressemblaient à celles employées par Hergé, Franquin et Mazzucchelli. Les gifles ne disparurent pas du jour au lendemain car les chiffres résistaient toujours ; l’enfant apprit toutefois à les éviter en osant courir plus vite que sa mère. Plus tard, tu dédieras ta première bande dessinée de science-fiction à l’institutrice qui replaça tes rêves à l’endroit. Peu de bulles et de cartouches ; l’enchaînement des cases, des bandes et des planches suffit à entendre l’essentiel. Dans une mégalopole futuriste, un groupe de marginaux dirigé par une vieille dame impitoyable, entreprend une révolution contre les détenteurs exclusifs du pouvoir et du savoir. Un guerrier, vêtu d’une tunique écarlate, applique les décrets de la patronne. Sans merci. Je me demande parfois si le chirurgien qui a opéré l’enfant l’a lue.


Lignes de fuite

La première porte n’impressionne guère. Encastrée dans un portail plus grand, elle ne s’ouvre que pour les visites ou les prisonniers libérés. Je regrette qu’il t’en faille passer par là, ainsi que par la salle d’attente glauque que tu décris si bien dans ton dernier courrier. Quelle sensation de claustration ! Malgré la superficie du bâtiment, je ressens partout l’espace restreint, clos par une multitude de grilles, de grillages, de gonds mal graissés et de grincements de portes. Comment t’expliquer cela, te le faire endurer physiquement ? Je ne dispose que de papier et d’un stylo bille. À ce propos, je te remercie pour le bloc de feuilles ainsi que pour le linge propre (pas la peine de le plier cependant : après la fouille, on me le rend pêle-mêle dans un sac en plastique). Le gardien m’a tendu le tout avec un sourire narquois. Sans doute pense-t-il qu’incapable de m’adapter à cet environnement hostile, je finirai pendu au bout d’un drap sale. Comme tant d’autres avant moi. Comment dire ce lieu ? Et par où commencer ? Par les deux processions quotidiennes de pénitents en guenilles ? C’est un bon début.  

Dans le préau, on tourne seul ou en petits groupes. Si on reste seul, des durs se rapprochent pour taper un billet ou des clopes. Si on se laisse faire une seule fois, c’est foutu ; on n’est jamais quitte. On tourne tous dans le même sens. Le circuit, que je réalise plus de 50 fois par jour, fait plus ou moins 130 pas. 5 kilomètres essentiels. Cinq mille mètres qui me permettront d’emmagasiner la réserve d’oxygène nécessaire pour supporter les joints de mon duo. On tourne en regardant ses pieds. Pour éviter les glaires qui s’accumulent. Les taulards crachent par habitude, pour cracher. Ou pour imiter ceux qui les précèdent. On tourne en évitant de passer trop près de la façade lugubre au pied de laquelle pourrissent les restes de repas que bon nombre de détenus balancent par la fenêtre de leur cellule. Certains jettent même systématiquement l’ensemble du plateau, ce dont profitent des rats obèses. On tourne sans regarder les murs hérissés de barbelés. Des ballons, des chaussures, un pigeon en putréfaction pendouillent sans que personne ne se donne la peine de les décrocher. Ils tomberont avec le temps. Ou pas. Une fresque couvre le mur du fond. Elle représente un pan de blocs dont certains manquent, laissant deviner un paysage de montagnes. Est-ce censé nous faire rêver ? On tourne sans jamais regarder le ciel, à moins qu’il ne commence à pleuvoir. On tourne avec la crainte qu’un caïd nous demande un « petit service » à l’extérieur. On tourne sans se retourner lorsqu’un pauvre type se fait planter. Car on n’a rien vu. Ni le sang ni le couteau bricolé.

Chaque matin, au début de la promenade, la cour est propre et le sol à peu près intact, un chargé de corvée s’étant levé tôt pour déblayer les vestiges de la veille. Après quelques tours, nous marchons dans une espèce de mélasse que l’on sent presque à travers la fine semelle des chaussures octroyées par l’administration. Pourquoi tourner, me diras-tu ? Parce que c’est vital : notre santé en dépend, celle du corps comme celle de l’esprit. Ceux qui choisissent de rester couchés au lieu de sortir, sombrent lentement dans la folie, racontent les anciens. Alors, même si le vent d’automne balaie les feuilles mortes ainsi que les prisonniers devant lui, il faut sortir, choisir au plus vite les compagnons d’infortune avec lesquels on pourra échanger quelques mots, voire développer une conversation.

Au départ, on ne sait rien, ne reconnait rien, ne décode rien. Comme un analphabète. Il faut tout apprendre. À l’instant où l’on pénètre dans l’austère bâtisse, un règlement inédit s’applique, celui de l’institution elle-même, qui régira l’organisation de notre nouvelle vie : promenades, repas, douches (je mets le pluriel même si nous n’y avons droit que deux fois par semaine), téléphone, visites. Puis vient l’autre règlement, celui des taulards, que chaque “génération” transmet à la suivante. Il porte sur les niveaux hiérarchiques, les actes à poser ou à éviter, les combines permettant de s’attirer les bonnes grâces des matons, les regards, les postures, bref une accumulation de règles et d’exceptions dont je commence à peine à percevoir l’ordonnancement. Il existe une grammaire de la prison que tout néophyte se doit de saisir s’il veut sortir entier.

Certes, nous ne sommes plus au bagne de Cayenne et nul ne songe réellement à s’évader. Toutefois, évoquer l’hôtel comme cela se fait parfois à l’extérieur, c’est avoir une piètre conception du métier d’hôtelier. J’espère que tu as reçu ma dernière lettre avec le dessin de la cellule (l’administration contrôlant le courrier, je crains qu’il n’ait fait les frais du censeur) et les dimensions de celle-ci. Il y manque l’impression de confinement, les effluves de tabac ou d’herbe, la forte odeur d’excréments. Sur le papier, tu peux visualiser la cuvette mal récurée, mais comment décrire le bruit, la promiscuité, l’humiliation ? La grammaire de la prison, c’est également cela : apprendre à déféquer sous le regard de l’autre, même lorsqu’il est tourné vers le mur. Je ne pensais pas avoir été condamné aussi à la déchéance. À la peine prononcée par le tribunal s’en ajoute une autre dont aucun code pénal ne parle. Double peine. La première, je l’accepte. La seconde me révolte. Cependant, comme mon duo, comme l’ensemble de la prison, je me résigne et fais le plus discrètement possible.

As-tu remarqué l’absence de poignée à la lourde ? Vu de l’extérieur, ça paraît plutôt normal. Pourquoi diable un détenu aurait-il besoin d’une poignée à moins de vouloir s’y pendre ? Chez moi, cette absence provoque des crises de claustrophobie, renforce l’impression d’enfermement comme si, après le verrouillage automatique, un esprit sadique ajoutait un tour de clé pour nous tasser dans nos quatre mètres carrés. Et ce ne sont pas les bouts de ciel découpés par les barreaux qui nous délivreront de cette sensation. Trop étroits, trop entourés de métal. Parfois, je réalise, en suivant un avion qui transporte                                                                                                                                                  des gens normaux, libres, le décalage entre mon ancienne vie et l’ersatz servi entre ces murs. Celui-ci a le même goût que le brouet censé nous sustenter. Ces bribes de ciel ne suffisent pas à mon bonheur. 

À ce régime, il est normal de craquer de temps en temps. Il y a deux jours, j’ai surpris un braqueur en train de pleurer près des téléphones. Comme les visites, les appels sont les fanaux de nos nuits. Un seul coup de téléphone manqué et la cellule est dépeuplée. Si on rate le rendez-vous fixé, aucune seconde chance ne nous sera accordée. On aura beau arguer d’un gardien tatillon, d’une corvée à terminer, rien n’y fera. Au suivant ! Il n’existe pas d’exception dans la grammaire de la prison. Comme à l’école, tu fais une faute, tu paies. Le braqueur, baraqué comme un déménageur, habile à la kalachnikov, ne l’avait pas raté le coup de fil avec sa fille ! Sans doute aurait-il mieux valu. Elle a huit ans, une mère épuisée et un père au cabanon. Il a lentement reposé le combiné, le visage tordu de douleur, avec l’écho d’un « papa » dans l’oreille. Je me souviendrai toujours de ses premières paroles : « quand je sors, il faut que je lui rachète une vie ». Il a ajouté que pour lui, c’était foutu, que la prison et son passé le poursuivraient toujours, mais qu’au moins, il tenterait de retrouver sa fille. Triple peine. Le code pénal ne l’a pas prévue non plus. La prison te suit partout, te précède partout, t’empêche partout.

Est-ce pour cette raison que je me suis lancé à corps perdu dans la lecture et l’écriture ? Je te remercie pour le roman de Japrisot et l’ouvrage de Cazals et Loez. Maintenant, je cerne mieux la vie quotidienne des poilus dans les tranchées. Le livre ébauché sur l’expérience de mon grand-père lors de la Première Guerre m’aide à tenir le coup, même si je ne dispose pas de mes notes. Au moment de mon arrestation, j’en étais à sa participation aux combats du Chemin des Dames ainsi qu’à la description des creutes utilisées par les Allemands. Je possède, comme tu le sais, une copie des journaux de marche de son bataillon de Chasseurs à pied. Ceux-ci ne rendent pas l’horreur des combats. Grâce aux deux bouquins, je me représente mieux ses conditions de vie, la présence permanente de la mort pour ces troupes d’élite, le vacarme de la mitraille. Dans un tel contexte, à quoi ces hommes aspiraient-ils ? Le regard privé d’horizon, bloqué par les tranchées, les autorisait-il à voir au-delà d’une journée ? D’envisager un futur où l’on rattrape le passé perdu dans les batailles ? À l’instar de la prison, la guerre suit partout son rescapé. Dans les deux cas, les perspectives sont bouchées.

Hier, l’aumônier s’est arrêté à la porte de ma cellule. Mon duo somnolait tandis que je m’échappais du côté de Verdun. Les matons lui avaient parlé d’un « client » différent des autres, toujours à lire ou à écrire. Pourquoi l’ai-je laissé entrer ? Je ne suis pas croyant. L’homme offrait une figure avenante et j’éprouvais le besoin de parler. De parler vraiment, de ne plus me contenter des grognements ou des onomatopées du pauvre type avec lequel je suis condamné à vivre. Ne crois pas que j’exagère sur ce point. Il n’est pas rare que la cage aux hommes se transforme en zoo, où des singes à l’apparence humaine poussent des cris, hurlent une bouillie incompréhensible, secouent les grilles. L’analphabète doit apprendre à déchiffrer son environnement sonore. Certains perdent la tête sous l’effet de l’enfermement, de l’oisiveté où on les confine ou encore de drogues de mauvaise qualité. J’imagine que le haschich aide tout le monde : les taulards à tenir le coup, les gardiens à tenir la baraque. Quadruple peine. À celle de l’enfermement s’ajoute celle du vacarme à supporter. Ici les nuits ne seront jamais plus belles que les jours car elles sont assourdissantes, emplies du bruit que produit la folie des hommes.

La conversation avec un aumônier est un luxe que je ne peux pas me refuser. Connaissait-il la raison de ma présence en ces lieux ? Il ne m’a rien demandé en tout cas. Je l’ai invité à prendre place sur le second tabouret de la cellule. Grâce à la solidarité de ma sœur, je cantine pour améliorer un ordinaire assez pauvre. Avoir la possibilité de proposer un Nescafé, même dans une vieille tasse ébréchée, me renvoie aux gestes anodins d’une vie antérieure. J’ai compris à cet instant précis le sens véritable du verbe « offrir ». Sans doute s’agit-il de la politesse du désespéré. Nous avons conversé une heure, peut-être deux. Il ne m’a jamais parlé de religion ni de salut. Encore moins de rémission des péchés. Mon projet de livre l’a vivement intéressé. Il m’a encouragé à poursuivre afin de ne pas lâcher prise. Il m’a aussi incité à décrire la condition carcérale, à montrer comment celle-ci décrépit l’homme, comment elle le transforme en dément ou en loup.  

– Je vous conseillerais bien L’Instinct de mort, mais impossible de faire entrer Mesrine en prison ! ajouta-t-il d’un air mutin. L’analphabétisme règne parmi ces pauvres hères. Et ceux qui peuvent écrire ne le font malheureusement pas.

Au moment de partir, il a adressé quelques mots au gardien qui a acquiescé de la tête. Au lieu de refermer la porte, la porte sans poignée, ce dernier l’a laissée ouverte. Face à moi, au premier plan, la galerie, prolongée d’un vaste espace baigné de lumière naturelle, et à l’arrière-plan une autre galerie bordée de cellules. Pour la première fois, j’ai entrevu une perspective. Des lignes de fuite.


Toi qui pâlissais au nom de Lucía Rios

Fernand rencontra Lucía dans un wagon empli de blessés. Elle tenait la main d’un camarade agonisant tandis qu’il fermait les paupières d’un ami. Avant de la remarquer, il se remémora le chemin parcouru en compagnie de celui-ci. Fernand Grange avait quitté Bruxelles en septembre 1936, juste muni d’un sac de papier kraft et d’un 9 mm. Dans un premier train, les brigadistes rouges et les anarchistes engagés dans la défense de la République s’étaient tenus cois, surtout à la frontière franco-belge, afin de ne pas attirer l’attention des douaniers. Quelques jours plus tard, ils s’étaient retrouvés sous la verrière de la Gare d’Austerlitz, s’adressant des sourires complices et de timides saluts. Une fois à bord du train pour Perpignan, l’atmosphère s’était détendue et les deux hommes s’étaient joints aux chants révolutionnaires, aux conversations politiques, aux débats féroces entre libertaires et communistes.

Le tourbillon d’aventures lui revint en mémoire dans ce wagon de marchandises au sol couvert de paille et de souffrance. Cela geignait, toussait, râlait. Tout en gardant une main sur la poitrine immobile, Fernand releva la tête et son regard croisa celui de la jeune femme vêtue d’un monos au bleu usé, un foulard rouge et noir autour du cou. À genoux à côté d’un être brisé par la guerre, épuisés eux-mêmes par des semaines de combats, ils semblaient chercher du réconfort au milieu d’une humanité défaite. Et là, parmi ces dizaines d’hommes et de femmes, il n’y eut plus qu’eux deux, plus que cet échange muet entre des yeux embués par les larmes. Il ébaucha malgré tout un sourire auquel elle répondit par un léger hochement. La porte du wagon découpait un rectangle dans le paysage. À cause de la vitesse réduite, celui-ci ressemblait à un tableau mouvant. De douces élévations surmontées d’un ciel uniformément bleu glissaient à l’arrière-plan. Un vent frais portait aux combattants et aux combattantes des fragrances sans cesse renouvelées. Parfois des rayons de soleil passaient sur le décor, caressant les visages et les corps avant de gagner le wagon suivant. Fernand veilla quelque temps l’ami tombé pour la République. Ensuite, il fourra dans sa besace les lettres que celui-ci destinait à sa famille en cas de malheur. Fernand en possédait de semblables dans une poche de sa veste. Il prit également le Browning 1910 puis couvrit le visage éteint du béret noir reçu à leur arrivée à Barcelone.

Le train roulait de plus en plus lentement et finit par s’arrêter non loin d’une route nationale où stationnaient quelques camions. Des soldats apparurent, qui s’enquirent de la présence de morts et de blessés. Ils emportèrent ceux-ci sur des civières et bientôt l’ami ne fut plus qu’une paire de chaussures élimées, évacuées vers un cimetière improvisé qu’il ne parvint jamais à localiser. Comme tant d’autres, ce corps fut perdu pour les siens, perdu pour l’Histoire. Les survivants profitèrent du répit pour se dégourdir les jambes. On s’éparpilla dans les champs par groupes plus ou moins improvisés, selon les affinités idéologiques ou les amitiés nouées sur le front. Des couples se formaient déjà. La jeune anarchiste le rejoignit alors qu’il s’asseyait au bord de la voie. Elle s’appelait Lucía Rios et était désolée pour la mort du camarade. Elle trouva les mots justes, les mots qui permettaient de donner une raison à cette mort-là. Profitant de l’ombre maigre fournie par les oliviers, les libertaires apprenaient de nouveau à respirer. Le train lui-même reprenait des forces. Les dégagements réguliers de vapeur, évoquant le souffle d’un homme au repos, rendaient une impression de calme, lénifiaient les peines et les blessures.

Lucía venait de Madrid où elle faisait du théâtre et, dès 1934, s’était engagée avec passion dans la lutte. Elle appartenait aux Mujeres Libres, un groupe anarchiste défendant le féminisme en acte, né de la conviction que le renversement du système de classes devait s’accompagner de la fin du système patriarcal. Elle lui narra leurs actions dans les quartiers chauds afin de convaincre les prostituées de renoncer à une condition dégradante. Elles collaient des affiches, réveillaient la conscience de ces pauvres femmes, organisaient des formations pour leur permettre de trouver une alternative à une vie de misère et d’exploitation. Et, parfois, lorsque l’affiche et la formation ne suffisaient plus, elles abattaient les souteneurs dans les cafés miteux à partir desquels ils géraient leurs affaires.

– La propagande par le fait, c’est également une balle dans la nuque d’un salaud, dit-elle d’une voix douce, égale, son regard planté dans celui de Fernand.

Les cris des camarades et des bras tendus vers le ciel interrompirent leur conversation. Là-haut, presque immatériels, deux avions se livraient à un duel, un Fiat nationaliste contre un Mosca républicain. Cela ressemblait à la lutte entre deux jouets et, avec la distance, on avait l’impression qu’il n’y avait pas d’homme dans la carlingue. Après quelques arabesques, le chasseur nationaliste glissa sur l’aile avant de partir en vrille. Une clameur parcourut les combattants et les combattantes. On avait gagné ! La République l’avait emporté ! Cependant, il fallait regagner le train, se dépêcher car, quelque part, la guerre attendait sa pâtée de jeunes gens. Des officiers communistes, reconnaissables à leur blouson d’aviateur, hurlaient des ordres, bousculaient certains hommes, en insultaient d’autres.

Fernand et Lucía s’assirent naturellement l’un à côté de l’autre. De nouvelles figures avaient fait leur apparition, qui commentaient l’évolution du conflit. Une voix mentionna Federica Montseny, première femme ministre en Espagne, engagée tôt aux côtés de ses parents dans les luttes pour l’émancipation des délaissés. À ce nom, les libertaires lancèrent acclamations et vivats. Le train avançait avec lenteur, de sorte que l’on pouvait sans grand danger descendre d’un wagon pour monter dans un autre. Ainsi, d’un bout à l’autre du convoi, la composition des voitures changeait régulièrement. Et avec les nouveaux venus entraient d’autres nouvelles relatives au conflit. La chronologie, les événements, les offensives s’entrechoquaient. En passant d’un wagon à un autre, on passait également d’un front à un autre, de 1936 à 1937 ou l’inverse, d’une déroute à une victoire.

« À Madrid, dans la Cité universitaire, nous avons érigé des barricades à l’aide de l’encyclopédie Britannica. C’est bien la première fois que les mots ont arrêté des balles. Le front passait dans les laboratoires, entre les étages, au beau milieu d’une volée d’escaliers. On leur en a fait baver à ces fils de pute ! »

Ensuite, les conteurs anonymes quittaient la scène improvisée pour en rejoindre une autre et ajouter quelque nouveau détail à leur récit. D’autres prenaient le relais.

« À Barcelone, nous avons réquisitionné le Ritz et ses immenses cuisines. Nous y avons nourri tous les nécessiteux, tous ceux qui avaient faim. On leur a donné des couverts en argent. Aucun n’a été dérobé. Lorsque la propriété disparaît, il n’est plus nécessaire de voler. »

Dans un coin, un groupe de communistes ricana. À Barcelone, comme à Madrid, c’était le bordel ! À cause des anarchistes. Il fallait un État, une structure, une chaîne de commandement, sinon la guerre était perdue. Il serait toujours temps de faire la révolution après la victoire ! Lucía se redressa pour se frayer un passage jusqu’au groupe en question. Elle était plutôt menue, mais sa voix portait loin et s’imposa bientôt à tous.

– En dix-sept, vous nous avez volé février pour vendre votre soupe d’octobre au peuple. Nous n’avons pas l’intention de reprendre le même plat en Catalogne ni nulle part ailleurs en Espagne. Peu importe la couleur de leur uniforme, nous n’avons plus besoin de père, de prêtre ni de commissaire pour organiser nos vies.

À ce moment, un aiguillage entraîna le train dans une nouvelle direction. Ce mouvement interrompit la discussion et les communistes en profitèrent pour quitter le wagon. « Salauds ! Marionnettes ! Allez donc chercher votre pitance à Moscou ! »  Là dehors, c’était toujours le même défilement apaisant de collines sur fond azur. Parfois, un paysan perdu au milieu de son potager, sec comme un vieil olivier, relevait la tête pour saluer les jeunes gens d’un geste lent. Les nouvelles continuaient d’entrer et de sortir, accompagnées de la brise sans cesse renouvelée des parfums de la campagne environnante.

« Nous perdons du terrain sur tous les fronts. À Tolède, nous avons inutilement déchargé nos fusils sur l’Alcazar. À Málaga ainsi qu’à Badajoz, les nationalistes nous ont exécutés par milliers, non sans avoir violé les combattantes les plus avenantes. En Andalousie, en Estrémadure, les fascistes n’ont pas fait la différence entre communistes et libertaires. Même tarif. Une balle dans le dos pour les noirs et les rouges. On en a vraiment pris plein la gueule, mais quelle belle défaite ! »

Lucía avait regagné sa place à côté de Fernand. Elle sortit un paquet de cigarettes et fuma en silence, l’œil perdu au-delà de la porte. Son regard triste avait quitté le train pour errer dans un passé douloureux. Sous l’effet de la fatigue, de la lassitude, les conversations se firent plus rares. Le soleil allait bientôt disparaître. On distinguait moins bien les contours du paysage, les détails s’estompaient et une espèce de serein fit frissonner Fernand. Lucía lui couvrit les épaules d’une couverture. Il ne devait pas prendre froid ni tomber malade avant la prochaine bataille. « Un homme grippé, c’est un combattant en moins ! »  En tête du convoi, la locomotive continuait à tirer son charroi de soldats vers une destination inconnue de la plupart. Les échos de la machine au travail, renflés par instant, leur parvenaient dans une distance réconfortante. Tout ce monde avançait maintenant dans l’obscurité. Dans le wagon, celle-ci était piquetée de points incandescents et d’éclats plus vifs lorsque quelqu’un grattait une allumette. Fernand s’étendit sur la paille, les yeux clos, la tête perdue sur les rives du Jarama. Toute guerre était sale, assurément. Celle-ci lui parut plus sale encore, plus impitoyable parce que dans cette lutte à mort, personne ne faisait de quartier. Les regulares tranchaient la gorge de leurs prisonniers, les émasculaient souvent, et les anarchistes exécutaient ceux-là sans autre forme de procès.

Alentour, les conversations étaient devenues chuchotements ou rires étouffés. Des soupirs ambigus indiquaient que des amants éphémères s’aimaient sous les couvertures. Lucía passa une main sur le torse de Fernand et se lova contre son flanc. Il ne sursauta pas au moment où elle se glissa sur lui, sans que l’on sache si c’était elle qui accompagnait les mouvements du train ou le train ses mouvements à elle. Ils firent l’amour sans un mot, dans la nuit et la chaleur de leurs camarades épuisés, avec l’énergie de ceux qui ne connaîtront pas de lendemains heureux. À plusieurs reprises, le train changea de ligne et ni Fernand ni Lucía ne savaient plus où ils se trouvaient. Il s’agissait d’une expérience neuve, excitante, pleine de possibilités. Se battrait-on du côté de Madrid ou en Catalogne ? Au moment où, épuisés, les corps sombrèrent dans le sommeil, bercés par la douce musique du rail, cela n’avait plus aucune importance. Il n’y avait plus là que de magnifiques vaincus.

Le lendemain, lorsque Fernand, couché sur le dos, ouvrit les yeux, des rayons de soleil glissaient sur le monde, pénétraient par les menues ouvertures pour dessiner des rectangles sur les parois opposées. Il regarda vaguement le plafond. Autour de lui, cela s’étirait, bâillait, recommençait à parler dans plusieurs langues. La locomotive, guidée par un mystérieux dessein, tirait toujours son paquet de destins jetés dans la guerre. Le jeune homme caressa une barbe naissante, passa une main sur son visage, tâta le sol en vain. Il se retourna vivement pour constater l’absence de Lucía. Sans doute conversait-elle quelque part dans le wagon. Il se leva d’un bond, parcourut celui-ci, s’adressa à des camarades français, allemands et espagnols. Personne ne se rappelait l’avoir vue descendre. Il y avait eu du va-et-vient pendant une grande partie de la nuit. Un couple s’était même disputé et une bagarre avait éclaté entre un communiste et un libertaire. Fernand sentit une forme de trouble monter en lui, comme un étrange sentiment de perte, alors qu’il ne connaissait la jeune femme que depuis quelques heures. Il enfouit son visage au creux de ses mains, ce qui renforça encore ce sentiment, car celles-ci avaient conservé l’odeur du corps et de la chevelure de Lucía. La nuit lui revint en mémoire ainsi que leurs corps vibrant à l’unisson, en accord avec le convoi en mouvement. Lui qui avait vécu les désordres de la guerre civile, ses excès, sa violence, lui qui était passé de l’insouciance à la gravité de l’âge adulte, voilà qu’il retrouvait quelque chose du désarroi de l’enfant perdu au milieu de la foule.

Il aurait fallu descendre du train, parcourir les wagons les uns après les autres… Pressée d’atteindre au but, la locomotive prit de la vitesse et la nature se mit à défiler sans que l’œil ne parvienne plus à en capter les détails. On voyait juste des arbres formant une muraille uniforme. Sauter devenait hasardeux, voire dangereux. Lorsque le train arriva à destination, Fernand n’eut pas le loisir de chercher Lucía. Le front, proche, effacerait bientôt les traces de la jeune femme. Derrière lui, on referma la porte coulissante, celant l’étreinte, les mots échangés, les silences. Et la porte prit la forme d’une parenthèse. Et cette parenthèse s’éloigna, puis disparut au sortir d’une courbe. 


Une semaine de folie

For Miye Nadya Tom

The insane asylum on Blackwell’s island is a human rat-trap.

It is easy to get in, but once there it is impossible to get out.

Nellie Bly

Ten Days in a Mad-House

Il faut les voir ces visages alignés en rangs serrés, ces visages ébahis, égarés dans un autre monde, poussant sous un fichu négligé. Les imaginer ne suffit pas. À l’heure du repas, on place les femmes au coude à coude. Jamais en face les unes des autres, à cause des conflits. On dit qu’une folle n’aime pas regarder une autre folle dans les yeux parce qu’elle y contemple le reflet de son esprit dérangé. Médusée dans le meilleur des cas, agressive dans le pire. C’est ce que les blouses blanches racontent. Pourtant le regard de la plupart n’évoque que la bonté et la tristesse, pas la folie furieuse. Alors les femmes regardent le vide, la lumière qui fait son chemin à travers les carreaux sales ou ce que les voisines ont dans leur assiette.

Dans la mienne, il n’y a qu’un infâme brouet. Étrange alors que dans les cuisines, j’aie vu une nourriture saine, en principe destinée aux pensionnaires. Seules l’assiette et la tasse en fer suggèrent vaguement un dîner. La pitance est abominable. Il faut être folle ou crever de faim pour avaler la bouillie où surnage un mélange de vers et de haricots. Depuis mon arrivée, je n’ai presque rien mangé. Juste de l’eau pour ne pas sombrer. Ma voisine de gauche, Jane, c’est ainsi que je l’ai baptisée, me pousse régulièrement du coude à cause du mouvement de la cuillère. Elle dévore le plus vite possible avant de tourner la tête vers moi. Son sourire dévoile une bouche édentée où voyagent fèves et bestioles. Elle reluque mon plat ébréché avec concupiscence. 

– Je peux ? 

Le geste est rapide, agile. Nous ressemblons à deux voleuses en train d’échanger leurs marchandises. La surveillante n’a rien vu. De toute façon, elle ne vérifie pas si nous nous alimentons. Rien de ce qui se passe sur les bancs ne l’intéresse. Elle ne connaît ni le nom ni l’histoire des filles délaissées en cet endroit. L’identité est un luxe. On existe parce que l’on respire, fait ses besoins, hurle. Désigner une personne par son prénom, lui demander des nouvelles de sa santé ou, plus absurde encore, de sa famille, ces menues attentions qui fluidifient les relations sociales, ne traverse la tête d’aucune infirmière. Une fois le mur d’enceinte franchi, tout le monde se débarrasse des habitudes de la vraie vie. Les folles parce qu’elles ne peuvent faire autrement. Les infirmières parce qu’elles ne veulent pas ressembler à leur clientèle.

Journal intime d’E. Cochrane. Extrait. 1.11. 189. « Cruelles parce qu’elles ont peur de passer un jour de l’autre côté ? »

Certains avancent que la férocité et l’indifférence des infirmières et des médecins tiennent au mode de fonctionnement des institutions psychiatriques dans ce pays. À l’exception de l’une ou l’autre sadique trouvant à assouvir en toute impunité un penchant malsain, les autres ont développé un tel comportement lors de l’exercice de leur terrible office. Lorsque, chaque matin, le portail se rabat dans un grincement lugubre, elles subissent l’enfermement au même titre que les aliénées. Saurais-je jamais si les infirmières hurlent de dépit, de colère ou d’effroi ? À l’instar des gardiens de la prison voisine, elles passent leur existence entre quatre murs, la vue limitée par du béton et des barreaux.

2.11.189. « Le contexte ne favorise-t-il pas une tendance innée à la brutalité chez l’individu ? Est-il possible de s’élever lorsque l’on tourne en cage ? »

J’esquisse quelques croquis, reproduis tant bien que mal l’espace où cohabitent ces femmes. Plus tard, l’imagination pourrait me jouer des tours et me représenter l’asile comme un lieu moins ténébreux qu’il ne l’est en réalité. Qui a conçu cet immeuble effrayant, avec sa coupole octogonale rappelant un observatoire ? Personne ici ne songerait à contempler la Voie Lactée. À l’extérieur, les étoiles donnent une touche de poésie à nos nuits. Dans un asile, elles ne ravivent plus rien. Aucune nostalgie des ciels d’été pour celles qui beuglent sous la pleine lune de novembre. Est-on certain que l’architecte n’avait pas l’esprit dérangé lorsqu’il dessina Blackwell ? Le grand escalier en colimaçon, tourbillonnant du rez-de-chaussée au dernier étage, n’annonce-t-il pas la folie des pensionnaires ?

3.11.189. « Peaufiner la description de l’hôpital. Comparer avec une prison. L’Octogone comme mirador. »

Et dire que la grande ville, avec son rythme effréné, ses drames et ses plaisirs, cette ville où s’agitent les gens normaux, n’est qu’à quelques centaines de mètres. À vrai dire, depuis hier, je ne sais plus très bien ce que signifie la normalité. J’ai l’impression que n’importe qui pourrait finir dans un dortoir, recroquevillé dans un lit aux draps douteux. Surtout les femmes. S’étonnera-t-on de la facilité avec laquelle nous passons la frontière entre ces deux mondes ? Dans mon cas, il a suffi d’un officier de police, d’un médecin et d’un juge. Prenez dix minutes pour une observation superficielle, ajoutez quinze minutes de délibération, deux ou trois regards consternés et vous obtenez une belle cinglée… Certes, tout le mérite est pour moi. Le jeu était proche de la perfection, le scénario bien ficelé. Depuis l’internement, je ne joue plus, ne montre aucune agressivité, tiens un discours structuré. Pour les gardiennes, cela ne change rien à mon état. Au contraire, mon comportement conforte leur opinion. Les folles les plus dangereuses ne sont-elles pas celles qui affirment être saines d’esprit ?

Seul un des médecins a percé mon jeu. Benjamin Smart Martinet correspond assez peu à l’image commune de l’aliéniste, une sorte de savant fou, au regard aussi halluciné que celui de sa pratique. L’homme paraît pondéré, observe les femmes avec une bienveillance et un intérêt non feints. Son bureau constitue une manière d’oasis dans cette géhenne si terriblement familière. Des étagères remplies de livres – médecine, histoire et littérature – de statuettes, de dessins offerts par les patientes. Martinet a suivi mon regard.

– Même dans un tel lieu, l’art fait son chemin. Pourquoi retrancher ces femmes de l’humanité ? Leurs dessins témoignent qu’elles n’ont pas sombré, madame… ?

– Brown, Nellie Brown.

– Va pour Brown, répondit-il sur un air suspicieux. Vous saisissez mes propos, n’est-ce pas ?

 L’homme a du métier et le sens de l’observation. Il faudra jouer serré, entretenir le doute, ne rien révéler durant une semaine, dix jours au plus. Au-delà, le risque est trop grand de perdre l’équilibre.

– Bien sûr, Docteur. Je ne suis pas folle. L’infirmière en chef a dû vous le dire.

– C’est bien ce qu’il me semblait. “Votre noble fils est fou. ‘Fou’ dis-je, car à bien définir la folie, Qu’est-elle sinon n’être rien d’autre que fou ?”… Hamlet est une source inépuisable de réflexion. Pour comprendre la folie, il faut lire Shakespeare. Pour comprendre pourquoi on enferme les fous, il faut l’oublier.

– Je crains de ne pas saisir.

– Si l’on entendait la nature de la folie, la plupart des femmes de Blackwell seraient dehors…

Quel étrange système que celui dans lequel nous vivons ! Martinet apporte une touche d’humanité dans un lieu de perdition, il maîtrise son sujet, articule avec pertinence les observations de terrain avec les grandes voix de la littérature et pourtant, personne ne connaît son travail ni sa pensée. Enfermé en ces murs au même titre que les infirmières, il dispose d’un pouvoir certain qu’il n’utilise toutefois pas pour juguler l’arbitraire et les mauvais traitements dont nous sommes victimes. Ce serait pire ailleurs, m’a-t-il rétorqué. Notamment dans les prisons et les maisons de correction. Tout de même, ce n’est pas parce que l’enfer existe qu’il faut être heureuse de vivre au purgatoire !

Tout n’est qu’une question de degrés dans l’abjection. Du point de vue de celle qui souffre, qu’importe que l’on se situe un peu moins haut qu’une autre sur ladite échelle. Prendre une paire de gifles au lieu d’un coup de martinet n’est qu’une piètre consolation. À Blackwell, s’il y a aussi peu de place pour la joie, c’est que le tourment occupe l’espace disponible.

Les pauvresses errent dans les couloirs, désœuvrées, muettes ou délirantes. Des robes de nuit flottent dans les courants d’air, à peine retenues par les bâtons décharnés qui dépassent. Blasées, les infirmières ne montrent aucune compassion pour les spectres dont elles ont la charge. Elles ne parlent pas, elles insultent, crient, ordonnent, frappent souvent. Sans doute la chiourme n’était-elle pas mieux traitée. Cependant, les bagnards savaient la raison de leur condamnation alors que beaucoup de femmes aboutissent à Blackwell pour d’obscurs motifs, juste parce qu’elles sont femmes. Mari blasé, famille désireuse de se débarrasser d’une brebis galeuse, fils fatigué de sa mère, les épées de Damoclès ne manquent pas pour les filles d’Ève. Il se trouvera toujours un juge, un médecin et un officier de police pour signer les décharges nécessaires. Les apparences de la légalité seront sauves.

4.11. 189. « Demander au ministre de la justice de revoir les conditions et principes de la colocation forcée. Traitement équivalent pour les hommes et les femmes ! »

S’il est déjà difficile de se faire comprendre lorsque l’on parle la même langue, que dire des étrangères enfermées à Blackwell. Des Allemandes et des Roumaines y vivent dans l’incompréhension presque totale de leur sort. Elles prient autant qu’elles pleurent. Elles se sont adressées à moi pour une requête que l’on devine aisément. Certains gestes sont universels et les larmes n’ont guère besoin de mots pour exprimer la détresse. Comment sortir ? Passer de l’autre côté ? Corriger les mauvais choix ? Rembobiner le fil de l’existence jusqu’à Ellis Island, jusqu’au paquebot, jusqu’à l’enfance dans une Europe misérable ? Rien ne dénote la folie chez ces femmes-là. Leur seul crime tient à un bout de papier perdu, un tampon manquant, un mouvement de dépit mal interprété par un fonctionnaire blasé ou xénophobe. Lui aussi aura contacté un policier, un juge et un médecin afin d’appliquer la recette que l’on sert aux femmes les plus fragiles. Étrangement, elles ne souffrent pas de la faim ; en tout cas, elles n’offrent pas le visage émacié des autres patientes, ni leur pâleur. Sans famille ni contacts, comment se procurent-elles de la nourriture ? Dérobent-elles les meilleurs morceaux dans les cuisines ? Si tel était le cas, comment leur en tenir rigueur ?

Je viens de relire mes notes et, après trois nuits dans cette zone grise où la loi, comme la lumière, pénètre mal, j’observe mes semblables à nouveaux frais. On compare souvent l’être humain à un animal, l’homme devenant un loup ou un porc et la femme une chatte ou une cochonne. Cela en dit long sur la façon dont les sociétés se représentent les premiers et les secondes, mais quelle erreur de nous rapprocher d’un prédateur ! À l’inverse du tigre ou du loup, l’homme ne tue pas par nécessité. Un ordre impérieux, un désir frustré, le plaisir de voir souffrir, il n’en faut guère plus pour faire d’un brave garçon un soldat, un geôlier, un tortionnaire.

Hier soir après ce que l’on n’appellera un bain qu’à grand renfort d’imagination, deux gardiennes ont battu une femme qui s’était soulagée sur le carrelage. À coups de martinet et de draps mouillés, elles entreprirent de corriger « la souillonne », d’éduquer cette « fille de putain ». Interdite face à l’explosion de rage, il m’a fallu quelques secondes avant d’accepter la réalité de l’incident. Ainsi, dans ce pays, il était loisible de frapper, d’insulter, d’humilier une femme à l’esprit dérangé sans craindre de conséquences pénales. Thémis aveugle garantirait un traitement impartial entre les parties. La figure s’applique-t-elle dans un lieu où la balance penche en faveur des sadiques et où l’épée ne sert que l’arbitraire ?

5.11.189. « Aurais-je dû intervenir au risque de compromettre ma ‘couverture’ ? Est-il juste de laisser souffrir un seul être afin de dénoncer le système affectant tous les autres ? »

Hormis les trop courtes conversations avec Martinet, il n’y a rien à sauver à Blackwell. Que m’apprendraient deux jours de plus ? Le risque est trop grand de perdre pied à mon tour, de déambuler dans les couloirs en robe de nuit, d’ingurgiter la soupe par réflexe, le regard errant sur les murs, de me soulager sur le carrelage blanc des bains. Je crois possible de développer la folie à partir de l’expérience d’une situation où le déséquilibre constitue la règle et l’équilibre l’exception. Après un mois d’un tel régime, je défie n’importe quelle femme sensée de regagner le monde sans dommages irrémédiables. Heureusement, le projet ne porte que sur une dizaine de jours. Durée suffisante pour rendre compte des conditions de vie à l’asile de Blackwell. La question essentielle n’était pas tant de savoir comment y entrer en se faisant passer pour une aliénée que d’en sortir en convainquant l’administration que je ne l’étais pas du tout.

– Je ne sais pas encore comment nous nous y prendrons… Aucune inquiétude à avoir cependant, avait assuré Joseph Pulitzer, le directeur du journal. Nous révélerons votre identité ainsi que la raison de votre internement. Bricolez-vous une personnalité lunatique. Cela passera sans problème. 

J’ai suivi ses conseils à la lettre. Même si l’effort à fournir est terrible, je ressens à chaque instant la nécessité de rendre compte du quotidien dans un asile de folles. S’immerger dans un milieu pour témoigner au plus près des gens, des événements. Respirer l’odeur de la peur et de la misère. Mettre la main dans le cambouis, plus à cette pâte que la tradition réserve aux femmes !  Mener à bien cette mission d’investigation aidera les prisonnières à sortir de l’ombre, à quitter les oubliettes pour, enfin, respirer l’air vivifiant de la liberté. Peut-être même qu’en travaillant de la sorte, en crevant le plafond de verre nous empêchant d’accéder à certaines professions, les hommes dominant la presse entendront qu’une femme peut écrire sur d’autres sujets que le crochet ou la cuisine.

08.11.189. « Pas de nouvelles de l’extérieur. L’autarcie totale commence à peser. J’attends avec impatience que Joseph se manifeste. »

Décidemment, la réalité dépasse l’imagination. On croit avoir atteint les bas-fonds et l’on surprend certains individus à creuser plus profond encore. Hier, après une journée éprouvante, marquée par de multiples vexations, des formes nouvelles d’avilissement – la créativité des gardiennes est illimitée de ce point de vue –, je déambulais non loin des quartiers du docteur, à la recherche d’un semblant d’équilibre, d’un échange de vues qui ferait sens malgré le contexte. La pénombre montait partout dans les corridors. La nuit et son cortège de cris déments allaient imposer leur empire. Toutes sortes de pensées agitaient mon esprit. Les hommes se révolteront-ils un jour contre Blackwell ? Un aliéniste bienveillant peut-il faire la différence ? J’approchais de la porte de son cabinet lorsque celle-ci s’entrouvrit pour laisser passage à l’une des Allemandes se délectant d’une tranche de pain au fromage. Elle m’observa avec gourmandise et m’adressa quelques mots que je ne compris pas. Une main sur la poignée, j’hésitais à aller plus avant. Le secret de la bonne mine du groupe d’immigrées était donc éclairci. Fallait-il frapper, m’annoncer ?

Un mélange de gémissements et de plaintes se faisait entendre de l’autre côté. À quel commerce Martinet se livrait-il donc ? La porte entrouverte me montra la table garnie de nourriture et de vin ainsi que le docteur dans une position ne prêtant aucunement à l’équivoque. Une des Roumaines s’employait à satisfaire Martinet tandis qu’une autre pleurait à ses côtés en ajustant ses dessous. À quoi servaient donc les beaux discours du docteur ? Et sa bibliothèque ? Et Shakespeare ? Réfléchir aux origines de la violence institutionnelle ne suffit apparemment pas à s’en prévenir. Plus besoin de Dante pour imaginer les cercles de l’enfer. Il faut juste se rendre à Blackwell en service commandé. Il y aura toujours trois types disposés à vous envoyer au bagne. Roulement de tambour, messieurs ! Dix jours d’immersion pour le compte d’un journal et l’inhumanité vous sera révélée. Ne manquez pas notre édition spéciale ! Vous soupirerez en lisant mon reportage, plaindrez ces « pauvres femmes », puis vous passerez à l’actualité internationale en tirant sur votre havane. 

10.11. 189. « Je commence sérieusement à m’inquiéter. Pulitzer n’a plus donné signe de vie. Y a-t-il eu un cataclysme dont l’écho ne nous serait pas parvenu ? L’épreuve se poursuit et je n’échappe plus aux pires traitements. Avant-hier, battue et insultée. Même chose hier. Benjamin Smart Martinet ne cache plus ses abjects penchants. Il m’a même fait une proposition indécente contre une tranche de jambon. Après tout, ne suis-je pas qu’une femme, habituée à n’être qu’un objet, à satisfaire l’appétit des mâles ? Une putain en puissance. L’homme que je trouvais spirituel, doté d’un charme certain, me dégoûte. Une foule de questions m’assaillent. Et si Joseph avait succombé à une attaque soudaine ? Lui seul était au courant de l’expérience afin de limiter les risques de fuite. Ou alors… S’il avait trouvé ce moyen simple et retors pour se débarrasser d’une emmerdeuse ? J’aurai beau hurler que je ne suis pas folle, qui, entre ces murs, prêtera foi à ce que l’on tiendra pour des divagations ?

Non ! Je ne céderai en rien, sur rien. Surtout pas pour un morceau de jambon. Je sortirai la tête haute. Pour dire le sort de ces pauvresses. Pour empêcher Smart Martinet de dormir tranquille. Pour sonder d’autres lieux de perdition. Pour décrire le sort fait aux ouvrières et aux ouvriers, aux prisonnières et aux prisonniers. »

11.11.189. « Libre ! La première bouffée aspirée hors les murs m’a transportée. Un air libre des effluves de fèves, de fièvres, comme si l’oxygène était plus pur que là-bas. Vertige, ivresse, larmes de joie. J’avais imaginé le pire concernant ses intentions, mais Pulitzer n’était pour rien dans la prolongation du séjour en enfer. Lorsqu’il a téléphoné à Blackwell pour s’enquérir de la présence et de l’état d’une journaliste employée dans l’un des principaux titres de la ville, la cheffe des gardiennes lui a passé Benjamin Smart Martinet. Ce dernier a tenté de lui vendre une histoire boiteuse d’une voix tremblante. Certes, madame Nellie Brown avait passé quelques jours à l’asile, un sujet difficile d’ailleurs ; elle avait faussé compagnie aux infirmières dévouées. On la cherchait alentour. On craignait même pour sa vie. Un malheur est si vite arrivé dans un tel environnement. Elle était hystérique, désespérée sans doute. Hélas pour lui, Pulitzer ne s’en laisse plus conter depuis longtemps. Il sait reconnaître les pleutres, les menteurs, les corrompus. Je crois qu’il lui a promis un enterrement de première classe. Il a ajouté que si Brown était bien le nom sous lequel je m’étais fait interner, c’était sous celui de Nellie Bly qu’il entendrait bientôt parler de moi.

Dès demain, j’entreprends la rédaction d’une série d’articles qui, sous forme de feuilletons, formeront un long reportage. Pour les détenues, cela marquera peut-être une renaissance, la possibilité de reprendre là où le fil de la vie s’est brisé. Pour Blackwell, pour les gardiennes, pour l’aliéniste, je ne me fais pas trop d’illusions. Il y a trop de Martinet dans ce pays. »


Ceci n’est pas un crime

Le Blanc est enfermé dans sa blancheur. Le Noir dans sa noirceur.

Frantz Fanon

Peau noire, masques blancs

Je ne suis même pas un fantôme. Pour l’être, il faudrait hanter leur conscience. Ils n’en ont pas, ou alors si peu. Si blanche. Je voudrais tant bouger une jambe, juste une jambe. Ou alors un pied, voire un orteil. Malgré mes efforts, cela n’obéit pas. Cela obéit de moins en moins. Ce matin, après une nouvelle nuit de cauchemars, ce sont les intestins qui ont lâché. L’infirmière ne s’est pas fâchée. Elle a juste dit : c’est normal, ne t’en fais pas. Ton corps expulse le mal.

Je ne vois pas où est le mal dans ce corps. Par contre, expulser le mâle, le mêler à ces excréments, à cette odeur ! Cela, je ne puis le dire à l’infirmière ; elle s’emportera, me parlera de Dieu, du châtiment attendant les criminels. Je n’ose pas lui demander d’arrêter de prier pour moi. Je ne veux plus rien savoir des voies impénétrables du Seigneur. Voies impénétrables ! On voit bien que c’est un homme qui a pondu ce genre d’âneries.

Chez moi, tout fut pénétré, en pleine lumière, par des créatures de ce Dieu auquel j’ai cru. Tout vu, tout entendu, rien fait. Il n’a rien fait. Donnant-donnant. Je ne ferai plus rien pour Lui. Pour lui.

Cela bouge du côté de la porte. Deux ombres, l’une en blouse blanche, l’autre en uniforme kaki. Des hommes conversant sur un ton léger. Il est question d’excursion au Jardin d’essai. La blouse blanche se penche, m’observe un instant avant de m’interpeller.

– Marie-Gertrude, as-tu mal quelque part ?

– Partout, docteur, m’entends-je dire d’une voix faible. Ce corps brûle…

– Mon corps, répond-il en insistant sur Mon, il faut dire Mon quand on parle de son propre corps. Comprends-tu ?

Ensuite, il tourne la tête vers l’uniforme kaki pour ajouter deux phrases qui me transpercent. Surtout Elle est à vous.

– Ils ont encore des problèmes avec la grammaire, mais avec le temps, nous en tirerons quelque chose. Elle est à vous, Édouard.

Les bruits de la vie passent par la fenêtre : les échos d’une ritournelle, quelques mots au passage d’un groupe de femmes, deux ou trois coups de klaxon. Un nuage me tente. Le rejoindre, me fondre en lui, cela ne devrait pas être bien difficile. Ouvrir le battant, inspirer, les yeux fermés, et m’élancer. Dans le ciel, on n’entend pas les hommes. On ne les sent pas. Ils ne nous touchent plus.

Cependant, entre le ciel et moi, il y a encore ces deux hommes-ci, la blouse blanche au pied du lit et l’uniforme qui tousse un peu avant de prendre la parole.

– Marie-Gertrude, je voudrais te poser quelques questions.

– Pour arrêter les hommes qui m’ont… ?

– Nous verrons après mon enquête. Raconte-moi ce qui t’est arrivé.

Le silence pèse tout à coup aussi lourd que ce corps. Les deux uniformes attendent. Le kaki tapote sur un carnet à l’aide de son crayon et le blanc me regarde. Son regard n’exprime rien. En tout cas, rien que je comprenne.

– C’était samedi. Après le travail, le patron a dit : viens, je te ramène, il va encore pleuvoir… Je lui ai dit : ce n’est pas nécessaire, patron, je marche jusqu’à mon quartier comme tous les samedis. Il a insisté : de toute façon, je dois aller faire une course… ce n’est pas loin de ta parcelle, je te dépose. Alors j’ai baissé la tête. Le patron a dit : eh bien voilà.

– Tu l’as donc suivi de ton plein gré ?

– Ça veut dire quoi ?

– Il t’a obligée à monter dans sa voiture ?

En fait, j’ai compris le sens de son plein gré. Qu’est-ce que cela veut dire de son plein gré dans un monde découpé en deux parties étanches où l’une domine l’autre à tout instant ? De son plein gré dans un rapport de force constant où l’un ouvre la bouche, mais où c’est l’autre qui parle. Et pour une femme travaillant dans la partie dominante de ce monde scindé, ça veut dire quoi de ton plein gré ?

Le kaki se tourne vers le blanc en souriant. Il hausse les épaules avant de reprendre.

– La voiture du patron… Tu sais que c’est rare, ce privilège. Tu as de la chance d’avoir des patrons aussi compréhensifs.

Le privilège, quel privilège ? Je n’aurais pas dû. Je l’ai tout de suite compris. Il fallait dire non, mais certains mots claquent comme des balles et je n’ai pas encore appris à tirer. Après que la voiture eut démarré, j’ai clairement vu qu’il s’agissait d’un piège. Un piège grossier, mal bricolé, que n’importe quel animal eût évité, mais je n’ai pas encore le droit d’assumer pleinement ce que me dicte mon instinct. Le patron longea le fleuve tout en devisant sur la beauté du pays, la richesse de sa faune et de sa flore, la gentillesse de ses habitants. Certes, il fallait les éduquer tout comme il fallait dompter une nature indisciplinée… Avec l’aide de Dieu, ils y arriveraient. Indisciplinée, je n’ose pas encore l’être.

– Donc oui, je suis montée dans la voiture de mon plein gré, monsieur.

– On a quelques petits problèmes avec les relations logiques ? dit la blouse blanche. On ne commence pas une phrase par Donc. C’est une faute. Excusez-moi, ajouta-t-elle à l’adresse du kaki, il faut profiter de toutes les occasions, maintenir une pression constante sinon la nature reprend le dessus.

– Comme pour les enfants, une main de fer dans un gant de velours !

La main velue du patron se posa sur ma cuisse au moment où la voiture s’arrêta. Une grosse araignée à l’affût. Dans l’ancien monde, j’aurais écrasé la bête. Dans celui-ci, la bête possédait le droit de s’emparer d’une victime en plein jour. La portière s’ouvrit sur une villa pour se refermer sur une cage.

– Alors, après la voiture, que s’est-il passé ? questionna à nouveau le kaki. 

Le passé, je n’en sortirai plus. Il hantera ce corps marqué par la douleur, ce corps où il fait désormais mal vivre. Si la blouse blanche pouvait m’entendre ! On ne dit pas mal vivre, encore moins faire mal vivre ! Le présent, c’est cette grammaire entre les deux mondes, ce sont les questions de l’homme et le silence de la femme. Comprennent-ils ce que le silence signifie ? Sans doute pas puisqu’ils possèdent le privilège de la parole officielle, cette parole qui me signifie à leurs yeux. Je ne suis qu’à travers leurs mots. A quoi bon expliquer à un sourd pourquoi il ne veut pas entendre ?

– Après la voiture, il ne s’est rien passé. Un esprit a possédé mon corps, l’a meurtri, battu, pénétré de ses mauvaises inclinations.

Le kaki n’a pas dit : les inclinations, ça n’existe pas. Il s’est tourné vers la blouse blanche en souriant.

– Eh bien, nous voilà en terrain connu. Il s’agit d’un cas de sorcellerie n’ayant aucunement sa place dans nos tribunaux.

La blouse blanche n’a pas répondu immédiatement. Elle avait l’air absent.

– Étonnant, non ? Ils font tellement de fautes et puis ils vous sortent inclinations. Où vont-ils donc chercher cela ? 


Un pousse-café frappé

M’observe-t-elle de la sorte depuis le début ? Son regard a changé depuis que j’ai commencé à manger. Cela ne me dérange pas. Le chef s’est surpassé aujourd’hui. Sa terrine de marcassin relevée aux herbes me met de joyeuse humeur. Belle entrée en matière. Dommage pour le bordeaux. J’attendais mieux de l’année 1955. On ne peut guère parler d’un subtil mariage entre son bouquet et les assaisonnements, mais j’ai connu pire, même à Paris.

À propos de mariage, elle ne porte pas d’alliance. Vais-je me fier aux apparences ? Faut-il y voir un oubli ? L’effet d’une stratégie ? Une façon de brouiller les pistes ? Cela s’est déjà vu. À plusieurs reprises en ce qui me concerne. En tout cas, elle a de l’expérience. Certains diraient qu’« elle a vécu ». Un léger mouvement de la tête vient de faire onduler sa chevelure jais. Une mèche lui couvre l’œil gauche, ajoutant une touche de mystère à ce charme dont elle est naturellement pourvue. Rien ne doit détonner dans mon attitude. Ni le déplacement de la main droite en direction du verre, ni le geste lent portant celui-ci à ma bouche. Elle sait que je l’observe. Perçoit-elle que j’affine une méthode ? Comment l’amener sur mon terrain sans qu’elle s’en rende compte ?

Je détourne le regard et feins de m’intéresser au spectacle offert par le soleil couchant. Sa lumière orangée gagne progressivement un morceau de paysage découpé par le châssis. Les oliviers attendent, immobiles, la douce couverture de la nuit à venir. On distingue encore les menus fruits dont on fera bientôt la cueillette. À l’arrière-plan, les contours de la montagne se délitent. Je lève mon verre, ferme un œil, contemple les sommets lointains à travers le vin. Lorsque je repose le verre sur la vieille table en bois, une partie de sa robe a déteint sur la perspective. Si elle savait à quel jeu malicieux je m’adonne !

N’étudie-t-elle pas mes mains à présent ? Moi, je n’oublie jamais d’enlever mon alliance. Il ne faudrait pas gâcher ses chances dès le départ. Une alliance peut porter à conséquence, laisser de vilaines traces. En tout cas, mes mains l’obsèdent. Il faut reconnaitre que j’y prête grande attention, non par volonté de séduire mais par nécessité professionnelle. Elle examine le jeu des phalanges manipulant les couverts. Apprécie-t-elle ce geste raffiné, conséquence d’une éducation de qualité ? Le plat principal ne paraît pas l’intéresser. N’aurait-elle ni faim ni soif ?

Je me détourne un instant afin de jouir du bel ensemble formé d’un gigot d’agneau, de pommes de terre braisées et de champignons des bois. Quelle fragrance ! Un fumet composé de bolets, de chanterelles ainsi que d’une touche de menthe sauvage.  Que ne donnerais-je pour un Château Haut Brion 1955 ! Elle vient de changer de position et me présente son profil. Par la fenêtre entrouverte, les échos d’une chanson nous parviennent. Ne me quitte pas ne l’intéresse pas. C’est machinalement qu’elle a tourné la tête lorsque, non loin, on a allumé la radio. J’apprécie ce nouveau point de vue sur un visage bien dessiné. Le volume trop bas ne permet pas de suivre les paroles ; cependant, à cause de la mélodie, l’atmosphère gagne en mélancolie. Une atmosphère peu propice à l’échange. J’hésite à me lever afin de demander que l’on coupe le transistor. Ne vais-je pas rompre l’ébauche d’un lien ? Là-bas, dehors, on change de station. Ce ne sont plus que des bribes parmi lesquelles il me semble reconnaître Fats Domino, Ray Charles et Elvis.

Elle me regarde à nouveau, mais ne parle pas. Ce silence ne signifie-t-il pas autre chose ? Un défi qu’elle me lance ? Je tiendrai bon. Jusqu’à la fin du repas. Le gigot fond dans la bouche, mêle ses épices à celles du marcassin et me procure un vif transport. Je voudrais que celui-ci dure autant que son silence ; non, qu’il se superpose à son silence, le domine, l’étouffe. Que mon plaisir lui rende ce silence-là insupportable !

Ses yeux suivent le moindre de mes mouvements, s’attachent aux détails de la table, avant de plonger dans les miens. Si l’expression est galvaudée, elle traduit à la perfection ce qui est en train de se jouer. Car, en ce moment précis, il ne s’agit pas d’une interrogation muette, encore moins d’une provocation mutine. Elle plonge réellement en moi, m’absorbe, me paralyse. Cela m’incommode, ne me dit rien qui vaille. En fait, je ne l’avais pas prévu. Pour la première fois depuis le début du repas, j’évite son regard, cherchant quelque contenance dans le verre que je porte à ma bouche de façon maladroite. La situation était sous contrôle. Sous mon contrôle. Et voici qu’une goutte de vin échappe à ma vigilance ainsi qu’à mon savoir-vivre. J’esquisse un geste… Il est trop tard ! La goutte écarlate s’étale au niveau de la braguette. En face, la femme n’a rien perdu de l’incident. Elle me tient, m’ensorcèle, me harcèle de ses yeux noirs… Elle esquisse un sourire ! Dans sa situation, avec un homme de mon rang, elle ose sourire !

À l’extérieur, un homme coupe du bois. On entend la hache fendre des bûches, ensuite le bruit qu’elles font en tombant en vrac sur un tas. À cause du silence, de ce silence très particulier qu’elle m’a imposé, on n’entend plus que cela. La hache s’abattant avec régularité, le bois fendu, le fer de l’instrument fiché dans le billot que l’on retire avec un ahan. Merde ! Ça ne devait pas se passer de la sorte ! Mon stratagème visait à affaiblir ses défenses, à l’intriguer, à piquer sa curiosité. Mon plan prévoyait même un silence étudié. Mon silence. Me voici maintenant empêtré dans le sien.

La tache de vin ressemble à une étoile. Une étoile rouge du côté du sexe. Comment me lever sans me ridiculiser ? Vais-je perdre mon autorité naturelle ? Je repousse l’assiette, dépose la serviette. En vérité, je la jette sur la table, tel un pugiliste surpris par un adversaire sous-estimé. Son sourire a disparu. Une inquiétude passe dans son regard. Elle a senti qu’un changement s’était opéré, que je m’étais attardé sur l’échancrure de sa chemise kaki ainsi que sur son entrejambe. Dehors, la hache s’abat une dernière fois. Un hululement lointain annonce l’arrivée des ténèbres.

On frappe à la porte. Avant de répondre, je la dévisage une dernière fois. Sans vergogne. Elle s’appellerait Jamila. Nom de guerre, Fatma N’Soumer. Sale putain ! La porte s’ouvre et la musique, amplifiée soudainement, envahit l’espace. Tout l’amour que j’ai pour toi. Un Dario Moreno de circonstance. 

Un soldat entre dans la pièce, observe la prisonnière à la dérobée avant de déposer un panier près du poêle. 

– J’étais de corvée de bois, j’en ai profité pour vous ramener quelques bûches.

Il danse d’un pied sur l’autre, ne sait que dire ni quelle attitude adopter. Il regarde les murs couverts de cartes militaires, de photographies de Brigitte Bardot, d’affichettes de propagande bilingues. L’armée de pacification est là… Les langues se délient…

– Vous avez terminé mon lieutenant ? Je vous sers quelque chose ? Un pousse-café ?

D’un mouvement étudié, comme tout le reste, je me redresse, porte la main à la boucle de mon lourd ceinturon de cuir.

– Un cognac ! Dans quinze minutes… Et augmentez le volume de la radio !


La Promesse

Au bout du petit matin ces pays sans stèle, ces

Chemins sans mémoire, ces vents sans tablettes.

Qu’importe ?

Aimé Césaire

Cahier d’un retour au pays natal

Il va encore faire chaud. Comme les nuits précédentes, je dormirai mal. Maman me dit de respirer calmement, de laisser voguer mon esprit, de me lover contre son corps. Voguer ? Je tangue déjà. Me lover ? Je ne peux pas faire autrement. J’attendrai donc que le sommeil vienne. Ou pas. Dans l’obscurité, on chuchote, on converse, on mâchouille de vieilles histoires. Quelque part, une lamentation. Est-ce la voix de papa ou celle de mon oncle ?  Sur ma droite, ça tousse. Plus haut, ça ronfle. Plus bas, ça doit péter parce que l’odeur ne trompe pas. 

Je voudrais rêver.

Viendras-tu ce soir, comme tous les soirs ? La lune est pleine, ronde, d’une blancheur propice aux contes et aux revenants. Elle s’immisce par les orifices, s’étale sur les parois, glisse le long de mon corps. Sa présence me ramène à la case. À la veillée. Au village. À la vie d’avant. Ta sœur l’araignée t’a devancé. Elle étend ses longues pattes, fourbit ses crocs, se prépare à la chasse. Notre sœur l’araignée, sans laquelle nous subirions la becquetée des moustiques, le chatouillis des mouches. Notre sœur l’araignée, gardienne des légendes, que personne ne tue.

Sauf les étrangers. On dit qu’ils en ont peur.

Te voilà ! Ce mouvement vif, ces doigts si proches des nôtres, cette ondulation à nulle autre pareille. Tu as grandi. Maman remue, tente de trouver une autre position. Elle n’y parviendra pas. J’aime la sentir contre moi. Avec moi depuis le départ. D’autres n’ont pas eu cette chance. Tu t’arrêtes dans le halo blafard. Ton œil scrute la pénombre, à la recherche d’une proie. As-tu vu notre sœur l’araignée, elle aussi à l’affût ? Je te sais friand de récits. Certains te tiennent pour maléfique. Les étrangers ne comptent pas. Pour eux tu n’es pas maléfique, juste nuisible. Inutile. Je crois qu’ils te fourrent dans le même sac que l’araignée. Tu le penses aussi ? Ils te pourchassent, me dis-tu. Après, ils se plaignent des insectes, de leur nombre, des maladies. Tu as raison. Nous ne les comprendrons jamais. Donne-moi des nouvelles de mon père. Ne perds jamais de vue qu’il est le gardien de notre mémoire. Il a reçu celle-ci de son propre père qui la tenait de mon arrière-grand père. La chaine est longue. Solide. Personne ne l’a jamais rompue.

La journée, quand les étrangers le permettent, j’observe papa, l’interpelle du regard, le salue de la main. Je le trouve abattu. Désorienté. Dominé peut-être par l’esprit du porc-épic. Il ne faut pas qu’il oublie. Répète-lui notre histoire. Notre vie d’avant les fantômes. Répète-lui les généalogies. L’origine du monde. Oui, je sais, tu dois manger, veiller sur d’autres, éviter les coups. Nous ne pouvons vivre sans toi. Je ne peux vivre sans toi. Sans ta mémoire.

Es-tu inquiet ? Tu viens de tourner la tête. J’ai l’impression que tu regardes du côté de notre sœur. L’araignée a quitté sa tanière. Elle avance dans ta direction. Est-il possible que… ? Maman pourrait me dire si ça s’est déjà vu. Si son père et le père de son père lui ont déjà parlé d’une telle chose. D’une telle horreur. Ce serait la fin si… Maman dort. Enfin. Sa respiration profonde berce le silence. J’ai peur. Plus haut, quelqu’un a pissé. C’est chaud. Ça coule le long de ma jambe avant de poursuivre son chemin. Par réflexe ou par crainte, je pisse aussi. Tu ne quittes plus le cercle laiteux à partir duquel tu surveilles l’autre. Notre sœur l’araignée. Notre sœur.  Tu entends ? Ni ta proie ni ton prédateur. Ta sœur ! Y aura-t-il quelqu’un pour m’entendre hurler dans le noir ? Qui prêtera attention au sommeil agité d’un enfant ? Sûrement pas les formes blanchâtres qui hululent dans leur charabia !

Suis-je le seul à m’adresser à vous ? Si vous vous affrontez, il n’y a plus d’espoir. Les choses tomberont en morceaux. Les hommes oublieront d’où ils viennent. Ils oublieront le nom de leurs parents et celui des parents de leurs parents. Ils oublieront jusqu’à leur langue. Un rai de lune se déplace sur le bois pour s’arrêter sur l’araignée. Immobile. De cette immobilité annonçant l’attaque. Tu le sens, n’est-ce pas ? Ton œil indique que tu le sais. As-tu faim de sa chair ? Je vous le demande encore, au nom de tous les miens. N’y a-t-il pas assez de mouches et de moustiques ?

Je ne saisis pas bien ce que tu viens de me dire. Lorsque tout s’effondre, les barrières disparaissent. De quelles barrières s’agit-il ? Je suis trop jeune pour pénétrer le sens de tes commentaires. Et maman qui sommeille ! Et papa qui perd pied ! Où êtes-vous ? Parlez-moi ! Es-tu là, mon frère ? Tu regagnes le centre du cercle que la lune a formé pour toi. Pour moi.

As-tu commis l’irréparable ? Tu ne diras rien.

Alors promets-moi au moins que tu quitteras ce trou. Que tu te fraieras un chemin vers le village. Que tu rapporteras mon nom, celui de mes parents et celui des parents de mes parents. Que tu raconteras notre histoire à ceux qui savent t’écouter. Dis-leur de fuir les sans-pieds. Dis-leur que le blanc est bien la couleur du malheur. Qu’ils ne doivent pas se résigner. Que je ne me résignerai jamais. Si tu files par ce que l’on nomme écoutille dans la langue des monstres, je saurai que tu m’as compris. Que tu as promis. 


Pour une poignée de cerises

La vie – papillon sans poudre.

Le rêve – poudre sans papillon.

Et qu’est-ce qu’un papillon avec poudre ?

Hélas, je ne sais pas.

Marina Tsvetaieva

Lettre à Maximilien Volochine

On dit souvent que pour se sentir mieux, il faut parler. Comment font les gens comme moi ? Ceux qui pensent, mais qui ont des difficultés à produire des sons. Les presque muets, les presque rien. Je vois, j’enregistre les choses, les impressions, et je pense. À travers un certain brouillard. C’est-à-dire que je parviens à comprendre des choses, parfois même des choses complexes. Après, elles se bousculent à l’intérieur de ma tête. Alors, j’ai beau faire de gros efforts pour ouvrir la bouche, je tire sur mes lèvres, je plisse le visage, ça ne sort pas. Tout reste coincé quelque part. Des choses, parfois, il y en a tellement que ça… Comment disent-ils encore à la maison ? Ah oui ! que ça bouille, comme l’eau dans la marmite de maman. En plus, je ne bouge pas beaucoup : chambre, cuisine, salle de séjour, parfois la rue à la belle saison. Forcément, ça ramollit les jambes en premier et le cerveau en second. Dans ma première famille, les conditions étaient meilleures. C’est là que j’ai appris le français. Pas bien, je m’en rends compte. S’il y a des trucs qui me viennent à l’esprit, il manque l’étiquette avec le mot dessus.

Ah, voilà la fillette avec mon dîner. Avec elle, c’est différent. Elle est aussi gentille que l’autre, mais quand elle parle, c’est du charabia. Je commence bien à attraper l’un ou l’autre mot qu’ils répètent tout le temps, j’encercle le sens du mot sans parvenir à le cerner. Hop ! Hop ! vite expédié le repas. Normal, du vent comme d’habitude. On me dit que c’est de la viande, des pommes de terre, mon œil ! On ne me le fait plus, le coup de la bouffe. Enfin, ils sont si gentils. Jamais un mot plus haut que l’autre, une caresse sur la tête de temps en temps et toujours dans le lit de l’un ou l’autre. Tiens, en parlant de lit, je crois qu’on y va. La nuit. C’est si bon la nuit. Pas de bruit, et du temps pour mettre de l’ordre dans sa tête. Là, le dos contre le mur, face à la fenêtre, je regarde les étoiles. Dans la rue, les voisins discutent tard sur le devant de la maison. Ils rigolent, parlent de football. Il y en a qui chantent. Qui chantent… Comme là-bas, avant le choc. La nuit aussi, ils chantaient dans des langues inconnues. Des belles chansons un peu tristes. Les étoiles, les chants, l’écho des paroles, ça me rappelle la manière de vivre dans l’autre pays. Je m’en souviens aussi clairement que de la lumière de la lune.

Guilhermino Sousa, il m’emmenait presque partout avec lui. J’en ai vu du monde, du beau et beaucoup de laid. Il travaillait en France. Est-ce que c’est loin la France ? Maintenant, je vis au Portugal. Un jour, après le choc, on m’a mis dans un bus avec toutes les affaires de Guilhermino et je me suis réveillé ici, au bord d’un fleuve. Le nom de la ville m’échappe, mais il va revenir. C’est souvent comme ça avec les mots, ils s’enfuient comme les papillons : pas loin et on les voit toujours et puis, ils reviennent. Je l’aimais bien Guilhermino. Avec d’autres copains à lui, ils cueillaient des cerises toute la journée. Ils travaillaient tôt le matin jusqu’à tard le soir. Il y avait des Portugais et aussi des Marocains. Et lui, il s’entendait avec tout monde. Le soir, après le manger, il chantait pour ses copains. Un brave homme. D’ailleurs, je le vois bien qu’ici, on ne regrette pas seulement le mari, le papa, l’oncle. Quand ils parlent de lui, les voix tremblent et je comprends qu’ils regrettent un homme bon et gentil. Porto ! Le papillon est revenu. La ville où j’habite maintenant, c’est Porto. Moi, je ne la connais pas. Des fenêtres de la maison, je vois un pont, des collines qui tombent dans un fleuve et d’autres maisons qui s’accrochent à la colline en face. J’entends le bruit aussi, beaucoup de bruit. Les voitures, les autobus, le train, ça n’arrête pas. Et les cris des gens. Qu’est-ce qu’ils crient ! Foda-se, caralho, foda-se caralho. Guilhermino aussi, il disait ça quand il s’étonnait ou qu’il s’énervait.

Lui et les autres, ils dormaient dans une grande maison au milieu des arbres. Il y avait une pièce pour tout le monde et chacun avait son coin où il mettait ses affaires. J’aimais bien la grande maison où on vivait. Là, le soir, ils mangeaient en groupe. Pas des spécialités de chez eux. Ils ouvraient des boîtes et réchauffaient des pâtes ou des haricots. Guilhermino, lui, il aimait son morceau de pain frotté d’ail et d’huile d’olive. Après, il parlait du pays avec les autres Portugais ou avec les Marocains. Ils utilisaient un mot que je n’ai jamais compris. Nostalgie. Des fois, j’ouvre le mot pour voir si je n’en reconnais pas un autre dont je me souviendrais. Je le retourne dans tous les sens. Mystère. En plus, nostalgie, c’est quand ils parlaient français entre eux. Guilhermino expliquait aux Marocains qu’eux les Portugais, ils avaient un autre mot pour dire ça, et aussi autre chose que je n’ai pas compris non plus. Saudade. Rachid, un copain, lui a demandé un jour pourquoi il était triste. Guilhermino a répondu : « j’ai la saudade. » Ça doit être quelque chose qui ne s’attrape qu’au Portugal, parce que Rachid, il ne comprenait pas bien non plus.  Saudade de quoi ? qu’il lui demandait. De rien en particulier, juste saudade. Pour ce mot-là comme pour nostalgie, il n’y a jamais eu de papillons.

Le matin très tôt, une méchante voix venait les appeler pour les cerises. D’abord la voix et puis le corps. Le corps était méchant aussi. Moi, la journée, je restais caché sous les couvertures ou sous le lit. Un jour, Guilhermino m’a pris avec lui. « Tu dois prendre l’air » a-t-il dit. Le soleil se levait et je voyais ses rayons jouer dans l’humidité du matin. Les oiseaux chantaient fort. Ceux-là, à force, je comprends un peu ce qu’ils disent. Guilhermino et Rachid, ils trouvaient que c’était beau le chant des oiseaux ; ils n’y pigeaient rien, ça se voyait. D’abord, les mâles ils ne chantent pas, ils s’engueulent. Ici, c’est ma branche et le premier qui se pointe, pic pic pic, un coup de bec. Alors bon, le matin où le soleil brillait, il m’a emmené dans la cerisaie. On est arrivé dans un endroit joli avec des herbes un peu mouillées. Le méchant corps se trouvait à côté de caisses en bois vides. Il y avait aussi un machin qu’on appelle balance. J’ai pas bien saisi à quoi ça servait. Les Portugais et les Marocains, ils posaient des caisses pleines d’un côté et de l’autre la voix mettait des pierres et elle criait « plus ! … moins ! » et puis sur une feuille elle comptait le nombre de caisses. Dans ma tête, je revois la balance, les pierres et la voix. C’est bizarre, je vois la voix aussi bien que les objets.

Après Guilhermino prenait un seau, un morceau de fer avec une boucle et une grande échelle. Il poussait l’échelle dans un arbre en faisant bien attention à ne pas blesser l’arbre. Une fois, un Marocain a cassé des branches en mettant son échelle et le méchant corps l’a battu et lui a dit de partir. Je ne l’ai bien sûr pas vu. Les hommes en ont parlé un soir autour du café. Mon Guilhermino, il regardait où il glissait l’échelle et la faisait disparaître sans rien casser. Juste le bruit des feuilles caressant le bois de l’échelle. J’ai eu peur, mais la voix, elle n’entendait pas le frottement des feuilles. Évidemment, je ne montais pas dans l’arbre avec Guilhermino et le seau. « Tu es trop petit » me disait-il. C’est trop dangereux aussi. Il a dit que si je tombais de cinq mètres, je pouvais me casser un œil. Qu’est-ce que ça veut dire cinq mètres ? Je vois deux papillons, mètre et maître. Tomber de cinq maîtres. La voix du mètre. En tout cas, ces papillons-là, ils ne sont pas gentils. Ils piquent. Bon, il m’a laissé au bas de l’échelle et je le regardais monter et descendre avec le seau. Sans le bout de fer qui se balançait bien tranquille à l’échelle. Quand il s’arrêtait à côté du sac pour boire un coup, il me faisait la fête derrière l’oreille. Dommage, je ne ronronne pas comme les chats.

Le jour de la sortie, le soleil est monté haut dans le ciel et a brûlé les arbres et les hommes. La voix hurlait : « plus vite, plus vite… » Elle disait que le soleil tuait les cerises et qu’après, elle devait les jeter. J’avais beaucoup de difficulté à comprendre ses mots, des mots durs, longs. Des mots qui font peur. Elle avait aussi une petite boîte qui faisait dring, dring, dring et tout de suite, elle collait la boîte contre son oreille. Je trouvais ça bête comme jeu. Tiens, ici aussi à Porto, ils jouent à la même chose. Les boîtes, elles ne font pas pareilles. Elles ont plein de bruits différents dans le ventre. Le plus vite possible, les gens collent la boîte sur leur oreille et commencent à parler tout seuls. La voix, elle a replié la boîte et l’a mise dans sa poche. Après, elle parlait aussi méchant qu’avant. Je me rappelle bien ce qu’elle a dit à ce moment-là : « Y me faut une tonne pour Rouffrac, magnez-vous le cul ! » Pas de papillon pour Rouffrac, même en attendant longtemps. Maintenant, quand j’y pense dans le calme de la nuit portugaise, je suis sûr que c’est un nom comme Rachid ou Guilhermino. Monsieur Rouffrac. A Porto, pour monsieur, ils disent Senhor. Senhor Rouffrac.

La cerisaie s’est agitée comme quand il y a du vent. Sauf que le vent, c’était la faute des hommes. Ils ne parlaient plus. Monter, cueillir, descendre courir à la… balance. Revenir à l’arbre. Rachid, mécontent. Putain, merde ! Un méchant papillon. Guilhermino, très fâché. Foda-se, caralho !  Les caisses, elles montaient au ciel comme les arbres. Les mains des hommes étaient pleines de rouge. Elles saignaient mais ils n’avaient pas l’air d’avoir mal. Je crois que c’était le sang des cerises. Je ne sais pas combien de temps ils ont travaillé parce que personne ne m’a appris à lire l’heure. C’était long : on est arrivé avec le soleil qui s’étirait et on était toujours là quand il est allé dormir. Un groupe de voix dures a surveillé les hommes et a mis des petits soleils pas gentils devant les arbres. J’aimerais bien savoir comment ils ont fait pour acheter autant de soleils ? Je me suis dit que les voix étaient des méchantes sorcières. Ce papillon, je le connais parce que, dans ma première famille, parfois le soir, papa venait lire une histoire. Il racontait bien. Qu’est-ce que ça faisait peur ! En tout cas, j’ai appris beaucoup de mots grâce aux histoires. Dommage qu’il n’en racontait pas tous les jours. Si ça se trouve, je parlerais mieux, j’aurais pas besoin de chercher des papillons.

Un moment dans cette nuit où brillaient les soleils, Guilhermino est descendu de l’échelle avec Rachid. Ils étaient épuisés. « Vidé » a dit Rachid. Ils avaient les bras le long du corps et pourtant ils sentaient toujours la forme des cerises dans les mains, comme si leur peau s’y était collée pour l’éternité. Cette phrase, elle est de Rachid. Elle est difficile. Je trouve qu’elle est belle aussi et je la garde à l’intérieur de moi. La voix la plus méchante a crié qu’il fallait encore des caisses, que la tonne n’allait pas se faire par l’opération du Saint-Esprit. Les hommes se sont collés autour de Rachid et Guilhermino et ils ont dit à la voix que, dans l’arbre, ils ne monteraient plus. C’est drôle, maintenant, tout ça revient dans ma tête à travers le brouillard. Comme la tête des arbres qui sortent de l’autre brouillard, le vrai. D’abord la tête, lentement, et puis le corps. Et l’arbre qui s’était caché derrière le mur blanc, il apparaît d’un coup. C’est de la magie, comme dans les histoires que lisait papa. Je suis triste que le brouillard n’ait jamais emporté la méchante voix pour toujours.

– On en a assez, a dit Guilhermino.

– On veut aller dormir, a dit Rachid.

– Salauds, vous allez remonter sur vos échelles, a crié la voix.

– Pas pour ces quelques centimes au kilo, a dit Guilhermino.

Les autres hommes écoutaient et grondaient comme le tonnerre. Chaque fois que Guilhermino et Rachid parlaient, ils criaient : Oui ! Oui ! Oui ! Et ça claquait que c’en était impressionnant. Alors, la voix est devenue un orage à elle toute seule.

– Fainéants ! Qu’est-ce que vous croyez, il y a des milliers de types qui attendent pour prendre vos places… Vous remontez ou c’est la rue !

– C’est pas juste, a dit Guilhermino. On n’est pas du bétail.

– C’est ma faute à moi si Rouffrac exige une tonne pour demain ?

– Et pour le salaire ? a demandé Rachid.

– Eh quoi le salaire ? Rouffrac prend mes cerises parce que j’suis moins cher que le voisin…

– Moins cher grâce à nos salaires de misère ! a crié Guilhermino.

Le grondement a grossi encore plus : Oui ! Oui ! Oui !

– Ta gueule, le Portugais ! Dans ton pays, tu crevais de misère… Comme vous tous… Alors pour les portos, je peux rien faire… On est dans l’union… Pour les maroufs, si vous y retournez pas, c’est direction Agadir !

Voilà comment a crié la voix. Je me souviens de la forme des mots, comme ils s’accrochaient l’un à l’autre. Je n’ai pas réussi à comprendre ce que ça signifiait. En tout cas, les hommes, ils y sont remontés dans les arbres et ils ont cueilli la tonne de cerises. C’est beaucoup de caisses une tonne de cerises, ça monte haut dans la nuit comme un grand arbre sans branches, sans feuilles. Un arbre qui fait peur et qui épuise les hommes. Ce soir-là, ils sont rentrés dans la grande maison et ils n’ont pas mangé. Ils n’ont pas chanté non plus. Plus aucun grondement ne sortait du cœur des hommes. Guilhermino m’a donné un bisou sur le front et il a dit très bas quelque chose d’étrange. « Si Dieu le veut, bientôt on sera au Portugal. » Qu’est-ce que c’est Dieu ? Ici, ils disent tout le temps Deus. C’est une voix gentille ou méchante ? Il doit être fort parce que moi, j’y suis au Portugal. J’aimerais savoir s’il est plus fort qu’une tonne de cerises. Avec une tonne de cerises, je peux comparer, je sais ce que c’est. C’est grand, c’est lourd et ça saigne. Alors, si on me dit que Dieu est encore plus grand, il est costaud, c’est sûr. Pourquoi Guilhermino n’y est-il pas, au Portugal, avec un Dieu qui est plus fort qu’une tonne de cerises ?

Le lendemain, personne n’est venu, ni la voix, ni le corps. Les hommes ont dit : « c’est congé ! » Ils se sont levés, tout joyeux. Quelqu’un a préparé le café, un autre a sorti le pain et un copain de Guilhermino a posé une question : « qui veut de la confiture de cerises ? » Tout le monde a rigolé dans la grande maison, sauf moi. Je n’ai pas compris. Après le manger, Guilhermino a fait sa toilette. Un seau comme dans la cerisaie, sans le morceau de fer, avec de l’eau où plongeaient les mains et le savon. Mon Guilhermino n’était pas content. Au Portugal, on prend une douche tous les jours. L’hygiène, c’est important pour nous, les gens du sud. Rachid aussi, il souffre de la même maladie. Il appelle ça : le manque d’hygiène. Apparemment, il n’a pas mal. Il dit quand même le mot souffrir. Souffrir, c’est quand on a mal, je le sais bien. Des fois, un homme tombe de l’arbre et il se plaint : « je souffre, mon Dieu que je souffre. » Il fait des grimaces et il reste couché au pied des hommes. Peut-être que Rachid est comme moi, il ne s’exprime pas bien en français et il dit souffrir pour autre chose. Voyons ? Est-ce qu’il y a un mot qui ressemble à souffrir ? Rire ? Non. Souffler ? Non. Pourrir ? Ça se pourrait bien. C’est sale et ça pue quand c’est pourri. Comme la rivière qui passe dans la grande maison avec une mauvaise odeur. Voilà, Rachid voulait dire : ici, je pourris à cause de l’hygiène.

Après le pain et le seau, les hommes ont mis une chemise propre et ont décidé d’aller au village. Guilhermino a dit : « viens, tu reverras ta première maison, peut-être même ta première famille. » Moi, ça ne me dit trop rien. Je n’oublie pas qu’ils m’ont abandonné.

Le ciel était beau avec des oiseaux qui faisaient la course. Guilhermino était heureux et, quand il était heureux, il chantait. Não sei viver sem ti, de Fernando Santana. À Porto, les gens aiment chanter Não sei viver sem ti. Rachid aussi aime les belles chansons. Il a dit à Guilhermino : « les pauvres chantent plus que les riches parce qu’ils veulent dépasser la souffrance. Les Français, quand ils travaillent, ils chantent pas, ils râlent. » Mon Guilhermino a ri et, après, a dit que c’était pas juste de dire les Français. « Dans la France d’en dessous, il y a plein de pauvres, aussi pauvres que nous. » Moi, ces paroles-là me fatiguent. C’est plein de papillons inconnus. J’essaie même plus de les attraper. Dans le village, on passe devant une autre grande maison. Bizarre, ma première famille ne me l’a jamais montrée. Faut dire que je ne sortais pas souvent. Toujours dans la chambre avec la gamine. Des gens sont entrés dans la grande maison. Beaucoup de gens. J’ai pensé pour moi : peut-être qu’ils vont cueillir des cerises. Guilhermino a fait des gestes devant la maison et a dit à Rachid : « j’ai envie de mettre une bougie pour ma famille. » Rachid a répondu : « c’est pas une bonne idée. » Mon Guilhermino lui a mis une main sur l’épaule : « c’est la maison de Dieu. » Rachid a mis sa main sur celle de son ami : « mais pas la nôtre dans ce pays. » Alors là, j’ai pigé une chose importante. Dieu ou Deus est vraiment plus fort qu’une tonne de cerises parce qu’il a une maison dans le village et une autre à Porto dont je vois le toit. Ici, pour maison de Dieu, on dit igreja. Je ne vois pas très bien à quoi ça sert.

Les Portugais et les Marocains ont marché jusqu’à un café, pas loin d’une place qui me rappelle ma première vie. Il me semble que j’en voyais une partie par la fenêtre de la chambre. Les arbres sont toujours à la même place. Grands, pleins de feuilles qui se frottent sur le ciel et font un bruit agréable. Parfois, le fleuve fait le même bruit et la nuit, quand mon esprit s’envole comme ce soir, je ne sais plus si ce sont les feuilles qui coulent ou le fleuve qui se frotte. Guilhermino, Rachid et les autres hommes de la cerisaie se sont assis dans le café. Une voix méchante a demandé ce qu’ils voulaient. Ils ont répondu : « juste du thé et des expressos. » La voix et le corps étaient gros, un peu comme la voix qui commande de travailler. D’où j’étais, c’était difficile de voir ce qui se passait, mais j’entendais bien les commentaires des clients. Le corps a déposé thé et café en laissant tomber : « deux euros cinquante ! » La monnaie a fait cling, cling dans une petite assiette. Après Rachid et Guilhermino ont, comment ils disaient encore ? Ah oui, savouré. Ils ont savouré le café et le thé. Rachid a demandé à Guilhermino :

– Tu bois jamais de thé ?

– Ah non, mon vieux… Le café chez nous, c’est sacré !

Dans un coin de la pièce, il y avait une télévision qui parlait de sport. Guilhermino s’est levé et m’a emmené près du poste. Il a dit à Rachid : « c’est les essais du Grand Prix, je voudrais savoir le temps de Schumacher. » Il était à peine assis qu’une voix s’est approchée et a dit assez fort : « j’encule les Portugais. » Dans le café, des rires secouaient d’autres corps méchants. C’était pas le même rire que celui des hommes de la grande maison. Il y avait quelque chose que je n’aimais pas dans ces rires-là. Quelque chose d’effrayant comme une tonne de cerises. Guilhermino n’a rien dit, il a juste continué à regarder les voitures tourner sur le circuit. La voix a continué, encouragée par les corps des autres clients : « t’as entendu, mangeur de sardines, j’encule les gens de ta race. » Guilhermino, je le connaissais un peu, même si on n’a pas vécu longtemps ensemble. Il n’aimait pas la violence. J’ai pas compris le sens de « j’encule ». La manière dont il a dit ça montrait que ce n’était pas un compliment. Comme mon Guilhermino ne répondait pas, tout attiré qu’il était par le bruit des voitures, le corps s’est éloigné et a rejoint les autres au zinc. Il a jeté de la haine par les yeux et a dit sur le même ton : « ils nous bouffent notre air, prennent nos femmes et notre boulot. » Guilhermino est revenu à la table des hommes et a simplement dit : « c’est Schumi qu’a la pole. » Rachid ne l’écoutait pas car il renvoyait leur haine aux corps. Ses yeux ressemblaient à ceux des méchants. Sa voix avait changé aussi, une voix dure comme la balance.

– Nous, piquer votre boulot ? Aucun Français en voudrait de ce boulot !

– Arrête, Rachid, ça vaut pas la peine, a murmuré Guilhermino.

– Regardez-moi la lopette ! a repris la voix. Une vraie tapette, sans couilles. Un couillon de fils de pute.

Sur le moment, je n’ai pas compris pourquoi Guilhermino avait réagi comme ça. Depuis que je vis à Porto, c’est plus clair. Les gens de par ici, ils n’aiment pas deux choses : qu’on les traite de tapettes et qu’on insulte leur mère. Quand ils sont fort fâchés contre quelqu’un, ils crient : paneleiro ! ou filho da puta ! et puis ils se battent. Guilhermino ne s’est pas battu, il a monté la voix de deux caisses.

– On n’est pas des voleurs ! Pourquoi on volerait votre air ? Le nôtre est meilleur. Pourquoi on volerait vos femmes ? Les nôtres sont plus belles. Pourquoi on volerait votre boulot ? Vous n’en avez pas. Et puis, en ce qui concerne vos mères, j’aime autant pas les connaître. Avec vos gueules de raclures, même comme putes, j’en voudrais pas.

Les corps n’ont rien répondu pendant un instant. Après ils se sont approchés des hommes et ça a commencé. Les coups sont partis dans tous les sens et les insultes dans toutes les langues. Une table s’est renversée avec des verres dessus. Bing ! Crac ! Boum ! Un mélange de quelque chose de cassé, de gestes brusques et de gouttes rouges. À ce moment-là, je me suis demandé qui jetait des cerises dans le café. Un des corps avait un bâton et tapait sur le dos des Portugais et des Marocains. Le bâton criait tout le temps : « sales chiens ! » Et le chef du café au milieu du mélange de corps et de voix : « arrêtez ! arrêtez ! Voilà la police ! » Moi, je n’avais jamais vu de police et il y a un truc que je n’ai pas saisi. « La », c’est pour les papillons féminins. Or dans le café, cinq hommes sont entrés, tous habillés de la même façon. Ou alors, c’est la peau lisse. Voilà la peau lisse ! Ouais, mais pourquoi faudrait-il avoir la peau lisse pour arrêter les bagarres ? Un mystère dont je n’aurai pas la réponse. Encore un.

En tout cas, la police a mis fin à la bataille entre les voix et les hommes. Leur travail était dur, aussi dur que de cueillir des cerises. Ils isolaient les groupes d’un côté, et eux ils se rejoignaient d’un autre et recommençaient à se taper dessus. À la fin, un des hommes en bleu a dit : « si ça continue, c’est la préventive pour tout le monde ! » Les voix se sont un peu calmées et sont sorties avec la police. Elles continuaient à dire des choses méchantes. La plus violente s’est retournée, a regardé Guilhermino. Elle a dit : « il y aura des morts. Je vais m’en payer trois ou quatre. Je vais tous les tuer. » La police l’a poussée dans le dos et a prononcé quelque chose d’obscur : « t’as de la chance que ton père était gendarme, sinon… » Et la police l’a enfermée dans une boîte dont j’ai oublié le nom. Rachid est sorti pour parler de cette histoire avec la police. 

– Vous pouvez pas les laisser partir. Menaces de mort, incitation à la haine raciale… En plus, celui-là est complètement ivre et vous lui donnez les clés de sa voiture…

– Rentrez chez vous monsieur, a répliqué la police.

– Chez moi ? Au Maroc ou dans la cerisaie ? a questionné Rachid avec un sourire sur la bouche.

– Toi, si tu continues à faire le mariole, t’iras te rafraîchir les idées en cellule…

– Quand je pense qu’on travaille pour vous…

– Comment ça pour nous ? a demandé la police sur un ton nerveux.

– Les cerises que votre femme achète pour trois fois rien, vous croyez qu’elles poussent dans les caisses ?

– Bon… a dit la police avec la tête de celui qui a fait une bêtise, dispersez-vous et regagnez la plantation, ça vaut mieux pour tout le monde…

Les hommes ont quitté le café et marché vers la sortie du village. J’avais peur et me tassais contre Guilhermino qui me passait la main autour des épaules et me tapotait la tête de temps en temps. Aux fenêtres des maisons, je voyais les rideaux bouger au passage du groupe. Des têtes apparaissaient un instant et puis disparaissaient comme des lunes qui bougent vite. Personne n’est sorti pour dire bonjour ou au revoir. On n’entendait que le vent dans les arbres et les bruits de la nature. Les insectes qui frottent leurs pattes ou leurs ailes, je ne sais plus, et qu’on entend toute la journée, que c’en est fatigant. Les hommes marchaient en silence sous le soleil. Un soleil si fort, c’est comme s’il faisait lui aussi du bruit. Après un moment, Guilhermino a parlé avec Rachid.

– Après les cerises, je pars… Je rentre au Portugal.

– Et les pommes en septembre ?

– Je me débrouillerai… Ici, c’est plus possible, il y a trop de racisme.

– Où tu comptes aller ?

– Peut-être en Allemagne ou en Angleterre…

– Tu crois que ce sera mieux là-bas ? Nous autres de l’agriculture, on est taillables et corvéables… Toujours en transit, jamais en règle… Encore, toi, t’as la chance d’être Européen…

– Quelle chance ! Le droit d’aller travailler où je veux, on m’a dit en me proposant ce boulot. Le droit de m’exploiter, ça oui, ils l’ont donné au proprio de la cerisaie. Foda-se ! Dans mon pays, j’ai pas de boulot et à l’étranger, je crève sous le travail. Voilà l’alternative. L’Europe des bagnoles et des autoroutes, elle est pas faite pour les types comme moi. Mes gosses en profiteront peut-être, si je parviens à gagner assez pour…

Derrière nous, un homme a crié quelque chose comme : « attention, vl’à le salopard ! » On s’est retournés. J’ai juste vu une tache rouge qui fonçait sur les hommes et Rachid qui se jetait sur le côté en criant : « planquez-vous ! » Après, c’est le choc. Je monte haut dans le ciel et je tourne en agitant les pattes. Ce soir, quand j’y repense, il me semble que ça a duré le temps de remplir une caisse de cerises, en fait c’était plus court. Beaucoup plus court. Je suis tombé sur le dos et j’ai roulé dans le fossé. Comme mes yeux restent tout le temps ouverts, je n’ai rien perdu de l’accident. Guilhermino est monté en même temps que moi. Il n’est pas allé jusqu’au ciel. Il est tombé sur le dos aussi, les yeux fermés comme quand il dort. Il avait du sang de cerises qui sortait de la bouche et du nez. Les hommes se sont relevés et se sont approchés de mon Guilhermino. Rachid avait de l’eau qui lui coulait sur le visage. Depuis que je vis avec Catarina, la fille de Guilhermino, je sais que le phénomène est naturel et que les hommes perdent de l’eau quand ils sont tristes. Ils appellent ça pleurer. Dans ma nouvelle maison, ils disent chorar pour pleurer. Hier, avant de s’endormir, elle a laissé tomber une goutte sur mon museau. Elle a coulé de mon œil en verre jusque sur mes lèvres en peluche. C’était salé. J’ai eu l’impression que c’était moi qui pleurais.

Les hommes ont tiré Guilhermino du fossé et l’ont déposé sur la route. Rachid a demandé à quelqu’un de courir au village et d’appeler les services de je sais plus quoi. Après, c’est plus que des images en désordre. Une main m’a ramassé et m’a emmené vers la grande maison. Pendant qu’on s’éloignait, je voyais les hommes debout autour de Guilhermino. L’air était immobile. Comment disent-ils déjà ? Figé. Le paysage était figé et le ciel d’un bleu indifférent. D’où vient cette phrase ? Les mots sont apparus dans ma tête sans effort. Elle doit venir des histoires que racontait papa.

Dans la grande maison, on a rangé les affaires de Guilhermino, moi avec. Avant de me mettre dans un grand sac, Rachid m’a regardé et a pleuré. Un homme s’est approché et l’a pris dans ses bras. Au milieu des larmes, il y avait des mots. 

– Un cadeau pour sa fille… Mon Dieu, quel gâchis ! Ce soir, il faudra prier pour l’âme de notre frère.

C’est la dernière fois que j’ai vu Rachid. Il m’a couché au milieu des vêtements de Guilhermino et quand on a ouvert le sac, j’étais à Porto, dans ma nouvelle famille. Derrière moi, Catarina remue dans son lit. Elle remue beaucoup depuis que les affaires de son père sont arrivées. Dommage, je ne peux pas parler. Je lui dirais moi que son papa, il dort quelque part en France. Mais qu’est-ce qu’il fout Guilhermino ? Pourquoi n’est-il pas là ? Les hommes ont dit devant moi : « il est mort. »  Je vois plusieurs papillons. Dort. Corps. Fort. Quand j’essaie avec mort, je ne vois qu’une fleur se balançant dans le vent de la campagne. Une fleur rouge. Sans papillon. Sans doute continue-t-il de cueillir des cerises.

J’aime bien la nuit sur les collines de la ville. Dans le ciel de Porto, je vois des lumières qui avancent seules et qui traînent un petit bruit, très doux. Sur le fleuve aussi, il y a des lumières qui avancent seules vers la mer. Les gens ils disent barcos en montrant les lumières. Je ne sais pas comment ça se dit en français. Tous les soirs depuis mon arrivée, il y a un papillon qui vole devant la fenêtre. Je le regarde et il me regarde. Il s’éloigne un peu et je le vois descendre vers les lumières. Peut-être qu’il va les accompagner jusqu’à la mer. 


Variation sur « Le vagabond »

Et il avait marché sans repos, pendant les jours et les nuits,

par les interminables routes, sous le soleil et sous les pluies,

sans arriver jamais à ce pays mystérieux

où les ouvriers trouvent de l’ouvrage.

Guy de Maupassant

Le vagabond

Jean-Pierre était sur la route depuis des mois, passant d’un pays à l’autre, d’une ville à l’autre, d’un petit boulot mal payé à un petit boulot pas payé du tout. Comme pratiquement tous ses amis d’enfance, il avait laissé sa famille là-bas avec l’espoir de gagner de quoi la faire vivre. Il avait parcouru la moitié de l’Europe cherchant à s’occuper en tant que charpentier. Partout on lui répondait qu’à cause de la crise, on n’embauchait plus. Jean-Pierre tenta alors sa chance dans l’agriculture, espérant que là, au moins, il lui serait possible de garantir le minimum grâce à une rétribution en nature. Ce fut pire.

En Grèce, il cueillit des olives dans les pluies de décembre, gaulant les arbres sous les cris incompréhensibles d’un garde-chiourme. Lorsque la récolte prit fin, les maudits de l’oliveraie, comme les appela un jour un compagnon d’infortune, se présentèrent à l’heure convenue pour la paie. À la place de la somme promise, ils eurent droit à la police des frontières. Caché dans un repli, Jean-Pierre vit les matraques se lever sur les hommes rassemblés en troupeau et entendit les lamentations des bougres bousculés en direction d’un bus, cela sous l’œil carnassier du patron.

En Italie, il trouva de l’embauche dans un hôtel de la côte Adriatique où, pendant la haute saison, des clandestins s’échinaient dans les coulisses afin de permettre aux travailleurs belges, allemands et hollandais de ne pas payer trop cher leurs vacances. Jean-Pierre les observait parfois lorsqu’il grillait une cigarette en compagnie d’autres forçats. Avaient-ils conscience des abus ? De la misère de leur quotidien, de l’exploitation permanente, des insultes et des coups. Songeaient-ils, alors qu’ils dégustaient une glace en famille, au rôle joué par la horde des affamés dans le spectacle bon marché qui leur était servi chaque été ? Après un mois de service s’apparentant à de l’esclavage, Jean-Pierre prit pour habitude de cracher dans les casseroles de soupes, les sauces bolognaises et les salades de fruits. À l’université, dans une autre vie, il avait lu Les Damnés de la Terre. Il se demandait souvent ce que Fanon aurait pensé de sa révolte des glaires.

Le pire pour Jean-Pierre et ses compagnons était encore l’impossibilité de gagner assez d’argent pour garantir un futur différent à leurs enfants. Fallait-il que ceux-ci rejoignissent les cohortes formées par les pères ?

À la fin de la saison estivale, Jean-Pierre enfourna à la hâte ses maigres biens dans un sac-à-dos rapiécé. Quand vint novembre, il se retrouva sur les routes de France, cherchant sa pitance de bourg en village, acceptant n’importe quelle tâche pourvu qu’elle lui permît de manger une soupe ou de coucher dans un lit. Pendant un temps, il chemina en compagnie de Félix, un Congolais de Kinshasa, lui-aussi à la recherche non plus d’un travail, mais d’un gagne-pain, d’une paie quotidienne, voire de quelques pièces. Aucun des deux ne désirait mendier car pour cela, il fallait s’exposer en ville, et s’exposer, dans leur situation, revenait à se dénoncer aux autorités. Un jour, Félix lui dit qu’il valait mieux pour lui que Jean-Pierre continuât seul sur la route.

– Tu es presque blanc, tu as les yeux clairs, c’est un viatique appréciable de nos jours. Avec moi, tu cours plus de risques.

Jean-Pierre avait acquis suffisamment d’expérience aux cours de ses pérégrinations pour comprendre où se trouvait son intérêt. En l’occurrence, celui-ci s’arrêtait à la couleur de la peau de Félix. Les deux hommes se séparèrent sans s’échanger aucune adresse ni serment. À quoi bon ? pensa chacun à part soi.

Notre homme perdait pied et sa rage contre le monde croissait à mesure que l’espoir de trouver un travail s’amenuisait. Entre deux villages de Normandie, son sac-à-dos rompit tout à fait. Son dernier pantalon ainsi que sa seule chemise roulèrent dans un fossé boueux. Jean-Pierre les emporta à bout de bras et attendit sous un chêne la fin d’une averse, mais en novembre, les averses se succèdent, le froid s’installe, pénètre les os des vagabonds.

Devant lui s’étendaient de mornes champs dont les contours disparaissaient dans la grisaille. Là-bas, des vaches grasses, luisantes à cause de la pluie, paissaient. Jean-Pierre les observa, hésitant, avant de prendre sa décision, puis il enjamba la clôture. Titubant à cause de la faim, rebuté à cause du geste qu’il s’apprêtait à commettre, il ne pensait plus ni à sa famille ni au travail. Dominé par la fringale, il caressa les flancs chauds d’une vache avant d’empoigner son pis. Après quelques essais maladroits, il parvint à s’abreuver, à s’emplir la bouche de ce bon lait tiède. Abandonné à l’épanchement de la faim le tenaillant, enivré presque par l’apport soudain d’aliment, Jean-Pierre caressait l’animal, lui parlait, le remerciait tout en maudissant le monde. Rassasié, son corps réclamait à présent sa pâtée de sommeil. Jean-Pierre demanda à la vache un dernier service, qu’elle accepta sans meugler. Elle se coucha dans l’herbe imprégnée d’eau, lui offrant la chaleur réconfortante de sa panse.

Le lendemain matin, Jean-Pierre s’éveilla courbaturé, la mise défraîchie, les vêtements maculés. N’y tenant plus, il s’affala en bordure de la route nationale, décidé, pour la première fois depuis le début de son odyssée, à faire la manche. Il lui fallait de l’argent, par n’importe quel moyen ! De l’argent pour tenir jusqu’au lendemain ! Il héla en vain plusieurs conducteurs. Une camionnette transportant des travailleurs de la construction s’arrêta, une fenêtre s’ouvrit et une voix forte cria quelque chose qu’il ne saisit pas. En tout cas, cela fit rire les autres occupants du véhicule. Au moment de redémarrer, une main jeta un mégot dans sa direction. Il regarda un temps la camionnette avant de ramasser la cigarette à moitié consumée. C’est avec un regard haineux qu’il aspira la première bouffée. Des vers de Césaire lui revinrent en mémoire. « Parce que nous vous haïssons vous et votre raison, nous nous réclamons de la démence précoce de la folie flambante du cannibalisme tenace ».

Il marchait maintenant en direction des toits émergeant dans le lointain. La colère lui serrait les poings, le portait à un degré tel de révolte qu’il en oubliait presque la faim le tourmentant sans répit. Des appétits meurtriers naissaient au creux de son estomac vide. Il aurait sans doute agressé le premier badaud venu si un véhicule de police ne s’était arrêté à sa hauteur. Deux gardes champêtres en descendirent pour s’approcher de lui avec prudence, la main sur la crosse de leur arme.

– Papiers ! cria l’un des deux.

Jean-Pierre ne fit rien, ne parla pas, n’opposa aucune résistance lorsqu’on lui entrava les poignets. Arrivé au commissariat, on le toisa avec une grimace à cause de son état, son regard sauvage, sa barbe mal taillée. Des mains le bousculèrent devant un bureau où s’empilaient des dossiers. L’officier lui faisant face leva la tête, l’observa en silence pendant quelques secondes avant de lâcher à l’adresse de ses deux subordonnés : « Encore un ! »

– Tu connais le tarif pour séjour irrégulier… Bien sûr, t’as pas de papiers, tu causes pas français, t’as pas de fric pour payer l’amende. Eh bien, nous allons te garder 48 heures puis t’iras voir dans les communes voisines s’ils veulent bien t’expulser aux frais de la République.

Jean-Pierre entendit qu’il pourrait enfin se reposer au sec. Recroquevillé sur un vieux matelas, il revit le film de son existence. Bon sang ! Quand avait-il donc emprunté le mauvais chemin, celui qui réduisait l’éventail des possibilités ? Peut-être fallait-il remonter au hasard de la naissance dans un pays déchiré par les guerres civiles ? Alors qu’il philosophait sur le rôle joué par la chance dans les errances et les errements d’une vie d’homme, les policiers commentaient l’oisiveté de ces pauvres types juste bons à regarder le plafond de leur cellule pendant des heures.

Au terme de sa garde à vue, on le poussa vers la sortie. L’officier, appuyé au montant d’une fenêtre, une tasse de café à la main, le regarda s’éloigner. Sans se retourner, il lança à ses hommes :

– Je vous parie qu’il n’ira pas loin. Deux jours, au plus. Vous me l’enverrez au centre de rétention… Ça nous fera du quota.

Jean-Pierre n’alla pas très loin, en effet. Il déambula dans ces rues inconnues, encombrées de regards farouches ou apeurés, rendues plus inamicales encore à cause d’un vent piquant. Alors qu’il longeait d’anciennes façades du XIXe siècle, les yeux dans le vague, les effluves d’un plat mijoté exaspérèrent à nouveau son appétit. Jean-Pierre releva la tête et vit cette fenêtre ouverte, pleine de promesses. Il sonna et comme personne n’ouvrit, tyrannisé par l’envie, l’obsession presque, d’un vrai repas, il s’introduisit dans la maison.

Un parfum de viande l’attira vers une casserole. Il y puisa en pleurant. Il aperçut une bouteille de vin en train de chambrer, en but la moitié au goulot. Tout cela le réchauffait, ranimait ce corps endormi par les privations. En furetant dans la cuisine, il découvrit du porto. Une autre demi-bouteille y passa. Enhardi par l’ivresse et la rapine, il gagna les étages, se fit couler un bain. Pour la première fois depuis des semaines, il se soulagea dans une cuvette propre, dans un environnement lui rappelant la vie d’avant, celle où il échafaudait des projets. Après le bain, Jean-Pierre se rasa encore, se parfuma avant de se jeter sur le lit des propriétaires. Un lit ! Des draps immaculés sentant la lavande, une couette légère, un oreiller où flottait une fragrance féminine ! Une robe de nuit dont il caressa la soie en frissonnant. 

Bientôt, un rêve le saisit d’effroi. On criait, on tirait sur la couette, on le retournait sur le ventre à même le sol. Des colsons lui entaillaient les chairs. Il ouvrit la bouche, un coup dans les reins la lui referma. Partagé entre veille et sommeil, Jean-Pierre crut apercevoir l’officier retenant une femme qui hurlait le poing tendu dans sa direction. « Un viol ! C’est un viol ! » Il ne comprit pas mieux ce que le gendarme lui dit alors :

– Quatre heures ! Nouveau record, mon gaillard !


Mélodie pour un coup de blues

Il ne faut pas vouloir ajouter à ce qu’on a, ce qu’on avait.

On ne peut être à la fois qui on est, et qui on était.

Un bonheur, c’est tout le bonheur,

deux, c’est comme s’il n’existait plus.

C.F. Ramuz

Histoire du Soldat

Il pleut des cordes lorsque Joseph Dupraz descend du Greyhound. Il est revenu d’Afghanistan la mémoire lourde des saletés de la guerre. Entre dans un bar – ouvert 24h/24h, 7j/7 – commande une triple dose de whisky. Les clients commentent la dernière nouvelle du comté. Paraît que la fille du Boss est malade. Quitte plus le lit. Parle pas, bouffe de moins en moins. Les médecins n’y comprennent rien, même ceux qu’on a fait venir de la capitale en jet privé. Paraît même que le Père, il vendrait son âme au Bon Dieu. Pour ça, faudrait voir à la racheter au Diable, dit l’un. Désespéré qu’il est, dit l’autre. Tellement désespéré qu’il a déclaré haut et fort qu’il donnerait sa fille en mariage à celui qui la ramènerait sur la rive des vivants.

Joseph s’en fout de la fille du parrain local. Il avait une fiancée dans le temps. Et une mère. Et des amis. Et un village où il a grandi. La guerre, c’est pas un office comme les autres. On va au turbin, on tamponne de l’Afghan, on bouffe du Taliban. C’est jamais fini. Le commandant Talib te colle à la peau après les heures de bureau. Sa femme, ses gosses éparpillés sur les murs reviennent nuit après nuit. Pour la déprime, t’es mûr. Le traumatisme te nuit, jour après jour. Certains perdent un bras, d’autres la raison. Le pire, c’est bien quand le soldat rentre à la maison. Six mois de service, dix heures d’avion pour se rendre compte que là-bas, la vie a suivi son cours. Comme le fleuve qui traverse la ville. Plus jamais le même fleuve pour lui. Sa fiancée y voit des projets d’avenir. Joseph n’y voit que le passé. Le Talib, sa femme et ses gosses, c’est à en blêmir. Amis d’enfance, mère, fiancée, tous le regardent sans le reconnaître. Comme il a changé !

Joseph est rentré les poches grosses de ses primes (de risque, de commission, de tours de garde, de tours pendables), mais il ne possède presque plus rien. Il a prêté de l’argent à des frères d’armes ne parvenant pas à joindre les deux bouts. Tout cela le déprime. Alors qu’il recommande un triple, un inconnu s’adresse à lui :

– C’est pour moi. Entre anciens, faut bien s’épauler. Je vois que t’es aux abois. Quelle unité ? 

– Marines. Et toi ?

– Parachutiste. T’as l’air triste. Perdu combien de copains ?

– Trop pour revenir comme avant. Personne ne pige que même avec deux bras et deux jambes, un soldat ne rentre jamais entier. »

Joseph se torche le whisky, repose le verre sur le zinc, se dit qu’il n’aurait pas dû pour le Talib, sa femme et ses enfants.

– Le pire, tu vois, dans cette histoire, c’est que j’ai perdu ma guitare. Elle a accompagné mon blues en mi mineur. Des accords pour chanter tristesse et déboires. La pauvre ! Souvent désaccordée à force d’être trinqueballée. Je l’ai vendue à un salaud de lieutenant pour boire un coup. Elle me manque autant que mes potes. Plus que ma fiancée.

– Elle t’attend ? demande le para.

– Est-ce que j’ai la gueule d’un homme qui va se marier ? rétorque Joseph.

– Je sais ce qu’il te faut, mec. Une femme et la guitare qui va avec. Pour la première, tu te pointes chez le Boss, tu dis que t’es toubib, que t’as sauvé des potes qui avaient les tripes à l’air. C’est un père, il acceptera n’importe quel refrain tant qu’il y flotte de l’espoir.

– Et pour l’instrument ? J’ai plus qu’une poignée de fafiots. C’est pas la gloire !

– Qu’est-ce que tu sais faire, hormis la guerre ?

– Je suis un as au poker ! 

– Alors rien n’est perdu ! Patron, deux verres ! Je crois que mon pote a une veine de pendu.

Il pleut toujours des cordes lorsque Joseph quitte le bar. La parlote du para lui a remonté le moral. Dans l’avenue principale, les commerçants saluent les derniers chalands. Les lumières de la ville se préparent pour la nuit. De rares voitures ronronnent en direction de la banlieue.

Le Boss habite un palais à la sortie de la ville. « Vous ne pouvez pas la rater ! » avait dit le patron en essuyant le comptoir. « Des colonnades, du marbre, des arabesques, vous voyez le genre. » Assise sur une colline, la bicoque s’impose au paysage, dominant la ville qui se tasse en contrebas. Un mur d’enceinte lui donne des airs de château-fort. Pas de pont-levis ni de douves, mais des gardes en costard, avec oreillette et lunettes de soleil. Visières Ray-ban un jour de pluie, au crépuscule ! Deux cerbères bloquent la seule voie d’accès. Ça se la joue dur à ronger. Il en a dépiauté des costauds pendant ses heures de bureau. Comme il n’est pas là pour chercher noise, Dupraz prend l’air du Samaritain, une main sur le cœur et l’autre, au fond d’une poche, sur le jeu de cartes fétiche. Celui grâce auquel il arrondit ses fins de mois. « Je viens guérir la fille du patron », qu’il répond à « Qu’est-ce que vous voulez ? ». La cotte de maille Armani se tourne vers son double, l’interroge sans ouvrir la bouche, hausse les épaules avant de se résoudre à en référer à qui de droit.

– Un type qui prétend pouvoir soigner la fille de monsieur King. Il a pas l’air du coin. 

La patiente doit être au plus mal parce que personne ne lui demande ses papiers ni son diplôme. On le fouille quand même. « Pas de portable ? Pas d’armes ? » s’enquiert un des types, sans que Joseph sache s’il s’agit d’une véritable question ou d’un étonnement. Depuis la guerre et les désillusions du retour, il voyage léger. Le portable lui donnerait envie de joindre son passé et un flingue le replongerait en enfer. Dans les deux cas, il n’a rien à y gagner. Ses réflexions, Joseph les garde pour lui. Il ressert son sourire, une main sur le cœur et l’autre sur son jeu de cartes.

Un des types lui indique l’allée menant au parvis. Le palais sent le mauvais goût et le pognon, un peu comme celui du commandant Talib qui, en plus, sentait l’ail et l’oignon. Une réminiscence le ramène à Helmand, à la femme et aux mouflets éparpillés sur les murs en marbre blanc. Il secoue la tête pour chasser l’image. Ça ne marche pas. Trop de points communs entre les deux endroits. Ici comme en Afghanistan, le chemin s’ouvre sur un perron soutenant des fontaines tarabiscotées. Derrière, une volée de marches, en marbre bien sûr, mène à la porte. Celle-ci s’ouvre lentement sur un nouveau costard, sans lunettes ni oreillette. Bouc parfait, noir comme une nuit afghane, les cheveux collés sur le crâne avec juste deux épis discrets dessinant de menues cornes.

L’ancien combattant ne bouge plus. Le temps ralentit sa course avant de refluer en emportant Joseph Dupraz. Ce type bien sur lui, propre comme un fusil d’assaut avant l’engagement, il le connaît. Dans une autre vie, il lui a vendu ce qu’il avait de plus cher. Le salaud qui le regarde en souriant, le fumier qui lui fait signe d’approcher, c’est le Lieutenant U. Cipher, celui-là même à qui il a soldé sa guitare. Sans son uniforme d’officier, avec son sourire triste, il a l’air presque humain. C’est un leurre ! Il aurait mieux fait de lui vendre son âme ce jour-là. Il n’oubliera jamais son nom. C’est celui de la saloperie, du mal, de la guerre.

– Private Dupraz, quelle surprise ! Que faites-vous dans le coin ?

– J’ai appris que la fille du Boss était malade et…

– Je vous savais excellent soldat et musicien. J’ignorais que vous étiez médecin, coupe le Lieutenant.

– Le blues fait parfois des miracles. Mon art vaut bien certaines sciences.

– À condition de posséder l’instrument.

– Prêtez-moi une guitare, vous verrez. Celle que je vous ai vendue de préférence. 

Le Lieutenant U. Cipher observe son ancien subordonné. Un pauvre type parmi tant d’autres. Un pauvre type qui a regagné son bled pour constater que personne n’attendait l’apôtre, qu’un péquenot du coin a piqué sa fiancée, ses cigares et son plumard où il se vautre. Un pauvre type qui chante rudement bien, qui en a relevé plus d’un, dans les montagnes lointaines, lorsque la nostalgie jetait bas les âmes les plus solides. Monsieur King est désespéré et la médecine impuissante. Il connait l’affection dont souffre la fille de son patron. Cette espèce de mélancolie face à la brièveté de la vie. Lui aussi veut qu’elle se rétablisse, qu’elle le contemple avec de la joie et de la paix et de l’amour dans le regard. Ce Dupraz est un bon gars. Il comprendra. Pas question, s’il la soigne, de lui donner la fille ! Quelques milliers de dollars, sa guitare, ça compensera. Diable ! Ce n’est jamais qu’un soldat !

Dupraz est un simple soldat, pour sûr. Il saisit l’essence de la vie. Normal, il la regarde à partir du pied de l’échelle, celle qu’il ne gravira jamais parce que L. U. Cipher et Monsieur King en occupent les échelons. Alors, il dit à son ancien chef :

– Refile-moi ma guitare et je te rends ta fiancée. 

L’autre, interloqué, rétorque :

– Tu as deviné ? J’ai toujours su que t’étais un malin, Joseph. 

Bon la guitare, il faudra bien la lui rendre. C’est embêtant. Même s’il n’en joue pas, elle est à lui. Comme la fille, comme la ville et l’âme de ses habitants. Après ça, les dominés, les battus, les vaincus croiront qu’il leur est loisible de regagner ce qu’ils ont perdu. Ils regarderont vers le haut de l’échelle avec concupiscence. Non ! Il lui prête la guitare, le temps d’administrer le traitement à la jeune fille alitée et ensuite, contre monnaie sonnante, la récupère. Comme toujours.

Alors, le Lieutenant file la guitare au Private Joseph Dupraz, le mène dans la chambre de la femme alanguie, l’installe sur une chaise. Le drap noir de la nuit est tendu sur la fenêtre. « Un beau brin de fille », pense le soldat. « La peau mate comme le bois de ma guitare. Il y a si longtemps que j’en ai pas serré une dans mes bras. » Alors, il inspire profondément pour mieux expirer les sales souvenirs ramenés de la guerre. Le commandant Talib, sa femme et ses enfants, son village natal, sa fiancée, enfin ex-fiancée, sa mère, sa jeunesse, ce fardeau qui traînaille dans sa mémoire, qui encombre son futur, il veut le chasser en chantant. « Precious memories, unseen angels / Sent from somewhere to my soul / How they linger, even near me / And the sacred past unfolds. » Un bon petit gospel qu’il interprète en pensant à la version des frères Stanley. La jeune femme se retourne vers lui, sourit avec un mélange d’étonnement et de gratitude dans les pupilles dilatées par la musique. Il se dit que I Feel Like Going Home de Muddy Waters devrait les remettre d’aplomb tous les deux. La guitare retrouve son homme et l’homme le goût de la vie. La thérapie dure des heures car l’affection est sérieuse. Blues, gospel, folk, tout son répertoire y passe. Lorsque le jour point, la fille de Monsieur King s’étire, éprouve une énergie nouvelle, croit aux effets de l’art sur la santé.

Elle n’a pas le temps de demander son nom au jeune homme. Le Boss déboule dans la chambre, des bagues à tous les doigts, la larme à l’œil et un pétard plaqué or sous l’aisselle. Sa Princesse est sauvée ! Papa est aux anges. Bien sûr, il exige de savoir « c’est qui le sauveur, comment qu’il s’y est pris ». Son lieutenant pousse Dupraz dans ses bras, lui dit :

– Il était sous mes ordres en Afghanistan. Un vrai battant !

Le bedon s’agite sous le costume rayé tape-à-l’œil que portent tous les Boss du monde. C’est d’ailleurs à ça qu’on les reconnaît, pense Joseph. Et à leur chapeau. Le sien ressemble à une couronne kitsch. Le patron murmure un truc à l’oreille du lieutenant, qui acquiesce de la tête avant de s’éclipser. On dit dans la région que le Boss est un meneur d’hommes, qu’il t’évalue d’un seul regard, qu’il sait à quel monde tu appartiens rien qu’en observant tes pompes. On dit tellement de choses sur lui. Un monstre, un mythe, un philanthrope. Il bute un mec de la main gauche tout en signant un chèque pour les bonnes œuvres de la droite.

À propos de blé, le Boss sait être reconnaissant. Plongé dans le désespoir, il avait promis de prier tous les saints, d’abandonner la moitié de sa fortune aux pauvres et même de donner sa fille à celui qui trouverait le remède au mal mystérieux. Les désespérés font des tas de serments, jettent leur parole à tous les vents, cèdent volontiers leur âme à l’encan. La plupart oublient aussi vite les termes de l’échange. Le Boss n’oublie pas, n’oublie rien, surtout pas les dettes des autres. Les siennes se négocient en fonction de l’intérêt des parties en présence. Toute parole a un prix. Surtout quand on est riche à millions. Il ne va tout de même pas brader la future femme de son lieutenant. Alors il dit à Dupraz :

– Votre prix sera le mien. Enfin, presque.

Ce à quoi notre soldat répond :

– Je voudrais ma guitare.

Le Boss s’étonne :

– Pas de pognon ? 

Et le petit soldat de répliquer :

– Je veux bien… À combien estimez-vous la vie de votre fille ?

Une heure plus tard, dans la chambre du motel situé à la sortie du patelin, Joseph compte les biftons que le Boss lui a remis dans un sac en kraft. Selon l’adage, un gosse n’a pas de prix. Inestimable. Sauf pour le genre de gars qui colle des étiquettes sur tout. Cinquante mille dollars. Ça fait pas cher la fille. Il n’y a pas de règle avec l’éthique. Chacun en joue comme il peut, avec ses moyens. Les moyens du bord pour les pauvres types, des moyens illimités pour la minorité qui campe en haut de l’échelle. Ici comme en Afghanistan, du pareil au même. Si la langue, la bouffe et les vêtements changent, pour l’essentiel, il n’y a pas tellement de différences entre les hommes. Les pauvres types crapahutent le long des routes tandis que la minorité se la coule douce dans un palais. Sauf le commandant Talib, sa femme et ses mouflets qui ne se la coulent plus nulle part.

Avec le blé vert et présidentiel fourgué par le père de ce beau brin de fille, l’ancien soldat se paie une Mustang d’occasion, quelques victuailles, deux bouteilles de whisky, une veste en cuir et un futur incertain. Il se décide à partir le lendemain de bon matin. Tout est prêt. Lorsqu’il ouvre la porte de la piaule, Cendrillon l’attend, adossée à son carrosse. Il se souvient d’une vague histoire de citrouille. Le reste se brouille, l’enfance est trop loin. La fille lui murmure à l’oreille :

– Je veux me barrer avec toi. Emmène-moi loin de ce maudit patelin.

Joseph se dit que ça ne va pas être commode. 

– Ton père, Cipher… si je t’emmène, ce sera l’enfer ! lui susurre-t-il en retour.

Elle n’en peut plus, n’en veut plus. C’est à cause de son père justement qu’elle est tombée malade. Elle aspire à autre chose, rêve d’autres horizons, cherche un monde où sa vie tournerait rond. Peut-être qu’il en va ainsi quand on vit au pied de l’échelle. On attire les ennuis comme les ennemis. Pas un hasard si la loi de Murphy touche surtout les pauvres types ! On n’a pas le droit de tout avoir dans c’te vie, c’est défendu par la loi en question ainsi que par ceux qui se sont approprié l’échelle. Alors, face à ce petit bonheur qui lui tend la bouche, il ne bottera pas en touche.

– La route est à nous, babe ! Il faut juste une musique qui colle au bitume, qu’il lance avant de chercher un truc sur son MP3.

Sympathy for the Devil, histoire de quitter ce trou sur une bonne note.

Le problème avec l’ersatz de bonheur servi à ceux qui ont droit à si peu, c’est que, par la force des choses, il tient rarement ses promesses. Au moment où Joseph Dupraz passe la première, deux SUV enténébrés, vitres teintées, pilent pour vomir une dizaine de costards semblables à ceux qui gardent le palais de monsieur King. « C’est mon père ! » s’écrie la jeune femme. De l’une des bagnoles descend l’âme damnée du maître du bourg. Cipher, le genre de fripouille qui prolifère dans toutes les guerres. De l’index, il ordonne au soldat de baisser la vitre. Pour lui, l’issue ne fait aucun doute. Reste juste à fixer le prix de la trahison.

– Private Dupraz… Où donc pensez-vous vous rendre ? Filer de la sorte avec ma promise. Vous n’auriez même pas atteint les limites du comté.   

Dehors, le vent balaie mollement la poussière, des hirondelles se poursuivent dans un ciel délavé, deux camions se croisent sur la nationale. Le monde est indifférent au drame sur le point de se dénouer. Joseph sert la main sur le jeu de cartes. Il va jouer gros, il le sait. Sa vie et le futur de Cendrillon. Le para ne lui avait-il cependant pas annoncé qu’il avait une chance de pendu ?

– T’as peut-être le temps de faire une partie, Lieutenant ? dit-il en sortant le paquet. 

Dans le regard de l’autre, il reconnaît la passion dévorante du jeu. Une faiblesse dont il a profité dans le passé.

– Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Tu gageras ta bagnole, ta guitare et tes derniers dollars. Tu me supplieras de te payer un billet pour l’État voisin. 

– Et si je gagne ?

– Demande-moi ce que tu voudras ! Parole d’ancien Marine, la seule qui vaille. 

Les deux hommes se rendent dans une auberge plantée en bordure de route, juste à côté du motel. Le genre d’établissement où l’on ne s’arrête que pour un café, deux œufs sur le plat et un peu de bacon. Un fanal dans la nuit pour les voyageurs au long cours. Au comptoir, quelques habitués qui décryptent le regard du Lieutenant U. Cipher, puisqu’ils déguerpissent sans finir leur tasse. Un autre regard et l’employée dépose une bouteille d’eau de vie sur la table où se déroulera la partie de poker. Les sicaires du Boss gardent leur distance tout en surveillant la scène du coin de l’œil. Cipher leur a intimé de respecter l’issue du combat. « Quelle qu’elle soit ! »

Les rares témoins raconteront plus tard que la joute a duré des heures, que les deux hommes ont bu deux, non trois bouteilles à 40º ! De part et d’autre, on ment, bluffe, déstabilise, on tente le tout pour le tout. La partie est longtemps indécise. Lorsque la porte de l’auberge s’ouvre, le soleil finit de briquer les rares nuages collés sur la toile bleue. Cendrillon et deux hommes de main de son mafieux de papa attendent, avec angoisse pour la première et curiosité pour les seconds, de voir la tête du vainqueur. Le jeune fille ferme les yeux et prie « mon Dieu faites que ce soit le soldat ». Lorsqu’elle ose enfin relever la tête, c’est pour croiser le regard de Dupraz. Il porte le triomphe sur le visage et un sac rempli de billets dans la main droite. À l’intérieur, Cipher ronfle sous la table, emporté par un dernier verre, avalé d’un trait pour oublier l’amertume de la défaite. Et la colère du Boss. Il en prendra pour perpète.

– T’as gagné beaucoup, mon amour ? demande Cendrillon.

– Oui, babe.  Le lieutenant a tout perdu.

– Même son âme ?

– Il a bien cherché… ne l’a pas trouvée.

– Où m’emmènes-tu ? Chez toi ? 

– Y a plus de chez moi.

– Où s’arrête-on alors ?

– Où tu voudras. On roule sur l’or.

La voiture patine sur le gravier avant de s’élancer vers le monde. Un sable fin s’élève en même temps que les premiers accords de la chanson des Rolling Stones. Joseph se dit qu’il vit une histoire pas banale, que ce serait dommage de ne pas l’encrer pour en faire un refrain. Pour l’ancrer dans la mémoire des hommes. Un blues ou un folk qui commencerait mal et finirait sur une note positive. Ça commencerait, voyons, ça commencerait avec quelques accords mineurs, puis un truc mélancolique du genre :

« It’s the story of a Soldier / Walkin’ back home for a long time /Far too long a walk… »  


Le monde en une ligne

Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols, des Russes,

des Bulgares, des Persans, des Mongols.

Ce sont des bêtes de cirques qui sautent les méridiens.

On leur jette un morceau de viande noire, comme à des chiens.

Blaise Cendrars

Les Pâques à New York

Certains confrères courent le monde afin de débusquer la vérité de l’homme. Des milliers de kilomètres pour observer des pugilistes aux États-Unis, des clochards en France, des travailleurs à la chaîne au Japon. Des milliers de kilomètres pour écrire articles fouillés et livres graves. Des milliers de kilomètres pour se rendre compte de l’inanité du voyage. L’homme proche, le voisin, celui qui boxe, crève de misère, boulotte à quelques centaines de mètres de mon bureau, en dit autant sur l’humanité que son lointain homologue. Je comprends les sociologues baroudeurs. New York est plus attirante que Liège, et la Seine semblera toujours moins grise que la Meuse.

Cependant, s’il s’agit de découvrir l’homme nu, autant se déplacer en bus, de préférence sur une ligne desservant les quartiers populaires. On y trouvera une riche palette de comportements, des vies brisées, des gueules cassées, des philosophes sans diplômes, des larmes, du rire, de la bagarre et de l’amour. Tout cela pour 2,50 €. « Trop local, manque d’ouverture ! Et l’altérité ? » opposeront les grands esprits. En général, ceux qui vont, ou rêvent d’aller, à Paris, New York ou Tokyo. Reprochera-t-on aux frères Dardenne d’avoir tourné la plupart de leurs films à Seraing ? Ça ne les a jamais empêchés de collectionner les Palmes ni d’être compris à Paris, New York et Tokyo. 

Si l’on a, malgré tout, besoin d’exotisme, il suffira de reprendre les poèmes Du monde entier de Blaise Cendrars, ce à quoi je m’attelle dans un bus de la ligne 3. Je finis Les Pâques à New York, puis je lève les yeux pour constater que les parias, les laissés-pour-compte, les pauvres en guenilles n’ont pas pris une ride depuis un siècle. Chaque chose vue, chaque bribe d’histoire ouvre une perspective, la possibilité d’un récit de vie ou d’une nouvelle. On en apprend bien plus entre deux arrêts qu’entre deux avions. Je cherche parmi les voix, celles qui me permettront de comprendre de quoi notre société est faite, voire de dégager une morale pour notre temps.

Il y a là une Congolaise qui parle de son ex-mari avec une dame originaire du Maghreb. Maroc, Algérie, Tunisie ? Je ne le saurai jamais. « Moi, je te le dis, je ne veux plus de Belge, plus d’Européen… Trop racistes… Ma fille n’aime pas son père… Ne s’en est jamais occupé… Mon fils, lui, il veut voir son papa… Ma belle-famille ne me regarde pas parce que je suis Noire… Veulent pas voir mes enfants à cause de la couleur de leur peau… » Prometteur, mais les deux femmes descendent trop tôt. J’aurais voulu savoir où s’arrête le racisme.

Il y a un smartphone auquel pendouille une femme racontant sa vie à une copine, tandis que son fils tue le temps avec des autos miniatures. Ici aussi tout défile, avec un accent régional chargé, des accords improbables, une conjugaison fantaisiste. Elle passe ses soirées en « tchatant » avec ses trois « prétendants » sur les réseaux sociaux. On saute d’un sujet à l’autre, à toute vitesse, sans lien apparent. Fragment dadaïste. « Alors je lui dis, j’étais pas une pute, on me décrochait pas comme ça… Va chez Blokker, ils ont des tentures roses à 6,99 euros… Le chinois de Rocourt avec le menu à 20 euros, Coca compris… On en est sorti avec la panse pleine… Le Standard joue contre l’Ajax Amsterdam, j’ai des places… bien situées, pas avec les barakis…  Je vais voir le rallye du Condroz avec Ethan… C’est mon week-end et en plus, c’est pas l’autre, Jona, qui l’y emmènera… »

Ethan, le gamin, casquette kaki, short militaire, s’embête ferme, interpelle sa mère à plusieurs reprises. Elle lui file une gifle magistrale parce qu’on « ne s’entend plus parler. » Une négation complète à l’instant où elle impose l’ordre maternel. Existe-t-il un lien entre la grammaire et l’exercice de la violence ?

Il y a une jeune femme et un homme plus âgé, évoquant l’incinération de la grand-mère de la première. Apparemment, ils n’étaient qu’eux deux, la fille de la morte s’étant brouillée avec sa mère. La conversation porte rapidement sur les bienfaits de la crémation. Les personnages parlent de cela comme des états du ciel, sans angoisse dans la voix.

« C’était la première fois que t’assistais à une incinération ? demande l’homme. C’est impressionnant, hein ? Non, dit la fille. Ça m’a juste fait bizarre de boire du café et de manger de la tarte en attendant que mamie brûle. Maintenant, j’ai un peu mal au ventre. Sinon, la dispersion des cendres… »

Elle marque une pause pour retirer un écrin d’un sac en papier. 

« Le geste respectueux de l’employé, les cendres qui se déposent doucement sur la pelouse… C’est mieux que de pourrir en terre. Dommage que maman était pas là. C’était sa mère quand même… » « Moi, reprend l’homme, je sais que je vivrai pas vieux. Maman est déjà partie et j’ai décidé qu’on me brûlerait aussi, puis qu’on me mettrait sur elle. La fille ouvre l’écrin pour en retirer une fiole. Heureusement qu’on a ça, dit-elle en caressant l’objet. La seule chose qui me reste de mamie… » « C’est bien, dit l’homme. Moi, j’ai celle de maman sur le cœur, en pendentif. »

La mort ronronne dans cette conversation, comme un chat que l’on cajole. On y pratique la vie sans fioritures. De quel manuel de sagesse ces deux-là auraient-ils besoin ?

Et puis, il y a les familles dont on subodore très vite qu’elles font partie de la « foule des pauvres » décrite par Cendrars. D’abord, il y a la grand-mère, la fille et le petit-fils autiste revenant d’un séjour à la Mer du Nord. Elles montent à bord du bus à la hauteur de la Gare des Guillemins en traînant leurs voyelles, une vieille valise, un seau, une pelle ainsi qu’une vague odeur de sable mouillé. On installe le gamin sur un siège. Il colle un visage morne sur la vitre. Au même arrêt monte un couple composé d’un être androgyne, obèse, et d’un jeune adulte accroché à une cannette de Jupiler, casquette de sport greffée sur le crâne ; suivent une femme voilée, maquillée avec recherche, richement parée, et un homme portant djellaba et lunettes de soleil.

À une interpellation de la première, j’apprends que celui-ci s’appelle Nabil. Seul prénom disponible sur la ligne ce jour-là, avec Ethan. Les autres personnages resteront donc anonymes.

L’homme à la casquette s’approche du gamin au regard vide. Veut-il s’asseoir ? Il marmonne une bouillie de mots, quelque chose que mâchouille une poignée de chicots butant sur des lèvres gercées. L’enfant s’effraie-t-il ? Il hurle, appelle « maman-may-maman-mamy-may-mamie », agite les bras comme un naufragé. En une fraction de seconde, c’est l’affrontement sur la ligne 3.

« Qu’est-ce t’as fait ? hurle l’aïeule. Fous la paix à mon petit-fils ! Il est autisse… » « D’abord, tu me parles pas comme ça, rétorque l’homme. » « Descends ! ordonne la matriarche tandis que sa fille, pétrifiée, attend l’issue de l’algarade. Descends, je te dis ! »

L’androgyne tente d’intervenir, ébauche un mouvement. Il est trop tard. La bière et la colère ont débridé les esprits. D’un bond, la grand-mère est sur son opposant, lui assène deux coups de poing.  « Tu crois que tu me fais peur ? Cinquante-six ans, connard ! Je te bouffe la gueule ! »  D’abord surpris par la soudaineté de l’attaque, l’homme se ressaisit, le regard débordant de haine. Il lève le poing. À ce moment, Nabil fend la foule pour agripper le type flottant sous sa casquette. À l’instar de la voix, les gestes sont posés. Il demande au chauffeur d’ouvrir et repousse celui-là sur le trottoir. Les portes se rabattent d’un coup sec sur le bras décharné resté à l’intérieur. On ne voit que ça. La main battant l’air, mue par une vie propre. L’androgyne recouvre la parole.

« Arrêtez, s’il vous plaît… Il a perdu son fils de huit ans y a trois semaines… Il prend des médicaments, il boit pour oublier… »  Elle dit un nom que je ne saisis pas, un nom perdu dans un sanglot, un nom perdu pour toujours.  « Il voulait pas faire de mal à l’enfant… Juste parler. Pouvait pas savoir qu’il était autiste… Laissez-moi descendre… Il a besoin de moi. »

Sur le trottoir, les éclopés de la vie repartent en claudiquant. Dans le bus, Nabil et sa femme disent qu’ils comprennent la grand-mère, qu’ils ont eux-aussi un enfant handicapé à la maison. Le gamin oscille d’avant en arrière en émettant un son profond, sa mère répète en boucle « mon dieu j’ai eu peur mon dieu j’ai eu peur mon dieu j’ai eu peur », tandis que mamie plastronne. « T’attendais pas à ça, hein ? Lui non plus, fils de pute ! Cinquante-six ans ! »

Ces femmes et ces hommes ne sont pas que d’ici, ils bafouillent le monde en leur syntaxe boîteuse. Il faut bien les écouter. Observer celles et ceux qui se prennent les pieds dans le tapis tragique du quotidien. Si l’humanité dégringole dans les bus de New York, Paris et Tokyo, c’est à Liège que je la ramasse à longueur de carnets. Les fragments rassemblés dessinent l’existence des délaissés, ceux-là mêmes entrevus par Cendrars une nuit d’avril 1912. Je m’attache à eux, tente de les retenir avant qu’ils ne s’effacent.


Le mécanisme de la Saint-Valentin

Les caméras de l’hypermarché pivotaient silencieusement sur leur axe, cherchant à débusquer les comportements suspects. L’une d’entre elles saisit Jean Nemo dès l’instant où il franchit les barrières de détection. Un agent de sécurité l’évalua d’un rapide mouvement de la tête avant de passer à l’anonyme suivant. Nemo poussait distraitement son chariot tandis qu’une nouvelle caméra prenait le relais de la précédente. Un zoom avant encadra son visage qui apparut sur un écran quelque part dans le bâtiment.

Nemo emprunta la section consacrée au matériel de bureau afin de trouver le cadeau qui plairait à sa femme en ce jour de Saint-Valentin. A plusieurs reprises, elle avait mentionné un stylo à encre, le lui avait dépeint, avait parlé avec ravissement de sa couleur nacrée, de son aspect raffiné, du boîtier solide évoquant vaguement une marque de luxe. Cette fois, le présent lui plairait, à défaut de la surprendre. D’habitude, c’étaient des fleurs ou un parfum.

Grâce à la description précise de sa femme, Jean trouva sans peine le stylo en question. Il en fut déçu car il ne se distinguait pas de la production courante. Cela sentait même un peu le toc. Une vendeuse ouvrit le présentoir avec un sourire de circonstance, tenta de le convaincre d’acquérir le plus prestigieux, le plus doré, le plus kitsch, mais Nemo était résolu. Ne voulait-il pas choyer sa tendre moitié ?

Il manipulait l’objet, tentant de découvrir l’étrange pouvoir de séduction de celui-ci, lorsque son portable vibra. Il s’agissait de Monique Nemo justement. Était-il bien en train de faire les courses ? Avait-il la liste sous les yeux ? Le téléphone dans une main et le boîtier dans l’autre, Nemo ne parvenait pas à retrouver le papier. L’homme, distrait par l’appel ainsi que par la sollicitation, fourra le stylo dans la poche de son manteau tout en poursuivant la conversation.

– Et la viande ? Et le vin ? Tu es tellement tête en l’air !

Omettrait-il les ingrédients d’un repas de fête, de leur fête ! Il fut sur le point de lui demander de deviner ce qu’il était en train de faire, se ravisa à temps. Allait-il gâcher l’effet de surprise ? Elle signala encore deux ou trois choses que Nemo promit de ne pas oublier. Il pensa à la soirée, à leur soirée, s’interrogea sur la nature du présent de Monique. Une cravate, comme l’année passée ? Un assortiment de bières artisanales, comme il y a deux ans ?

Lorsque sa femme mit fin à la conversation, il sourit de manière bienveillante. Alors, il était le distrait de la famille, celui qui oublierait un jour sa tête à la maison, et c’était elle qui téléphonait pour lui rappeler d’acheter du dentifrice. Du dentifrice ! Alors qu’hier, en vérifiant, il en avait compté cinq tubes dans la salle de bains ! Eh bien, il en rajouterait deux autres.

À l’instar de la plupart des chalands, il embouquait les allées sans réfléchir à l’emplacement des rayons et des marchandises. Tout cela se faisait de façon mécanique, presque atavique, la géographie de la grande surface lui étant devenue intime. Notre homme rayait d’un trait ferme les lignes de sa liste à mesure qu’il remplissait le caddie. Au ballet plus ou moins ordonné des clients correspondait celui, précis, impitoyable, des caméras. Des mouvements optiques incessants s’attachaient aux gestes, aux regards, au contenu même de la charrette de Nemo.

À la caisse, celui-ci déposa ses courses tout en songeant à la soirée qui s’annonçait. Le vin serait fin, la viande mitonnée, la table dressée pour une occasion spéciale. Il se représentait une fête dont chaque moment constituerait une étape vers la consécration, l’échange des cadeaux, sublimée par un nouvel épisode de leur série favorite. L’esprit ailleurs, il n’entendit pas tout de suite la voix de l’employée où perçait une légère exaspération.

– Excusez-moi ! Je suis distrait, mon épouse me le reproche assez !

Il régla l’addition, s’assura qu’il n’avait, cette fois, rien laissé ni sur le tapis, ni dans le caddie et s’en alla après s’être excusé une dernière fois auprès de la femme qui ne lui prêtait déjà plus attention.

Nemo n’avait pas parcouru une vingtaine de mètres quand deux agents de sécurité l’interpellèrent. Il devait les accompagner. Jean, homme jovial et courtois, les salua avant de s’enquérir de la raison de l’intervention.

– Plus tard, monsieur, veuillez nous suivre, répondit l’un des deux, tandis que l’autre se plaçait derrière lui pour l’empêcher de fuir.

– Quelles manières ! Me direz-vous enfin…

– Taisez-vous ! coupa brutalement celui qui dirigeait la manœuvre.

Déjà des clients commentaient la scène à voix basse pour leurs enfants, pointaient un index accusateur. Encore un voleur ! Un monsieur si bien mis ! L’habit ne faisait décidemment plus le moine. Éberlué, Nemo suivait les cerbères en direction des coulisses de l’hypermarché. Pour la première fois de sa vie, il se sentit dépourvu, désemparé, embarrassé, non seulement parce qu’il n’entendait rien à la situation, mais également parce que celle-ci l’exposait à autrui. Et si là, dans la presse, des gens l’avaient reconnu ? Des collègues ou des amis ? Que penserait-on de lui ? Comment disait-on aujourd’hui ? Ah oui, « il se taperait la honte » !

– Je me plaindrai, messieurs ! Votre comportement…

– Ferme-la ! opposa le chef tandis que son subordonné le poussait dans le dos.

La violence de la réplique saisit Nemo, l’empêchant de répondre. Il lui semblait que dans ce genre de situation, la civilité était de mise et voilà que l’on se mettait à le tutoyer, à l’insulter, à le rudoyer !

Les trois hommes parcoururent un long couloir à l’éclairage maigre et blafard, aux murs gris et tristes. Des employées passaient en sens inverse, lançant à Nemo un regard suspicieux ou réprobateur. Il ne se trompa guère sur le sens à accorder à l’affaire. On le tenait pour coupable de quelque chose, de quelque larcin. Et soudain, ce fut clair. Combien pouvait-il être distrait ! Le stylo, le cadeau de sa femme ! Il glissa la main gauche dans la poche de son manteau au moment où le trio passait à la hauteur d’une poubelle. Se méprenant quant à l’intention de Nemo, le sous-fifre retint celui-ci par le bras.

– Le coup de la poubelle, on ne nous le fait plus ! Allez, entre !

On le bouscula une dernière fois dans une pièce sans fenêtre, uniquement pourvue d’une table et de deux chaises. Une lampe au néon éclairait l’ensemble d’une lumière sale qui aplatissait tout, les hommes comme leurs intentions ou les nuances de leur comportement.

– Vide tes poches ! commanda le plus costaud des deux.

– Laissez-moi vous expliquer. Il s’agit d’un malentendu.

– On la connait ta chanson ! Toujours le même refrain.

– Je suis distrait, ma femme vous le…

– Rien à foutre ! Dépêche-toi ! Il y a d’autres voleurs dans le magasin.

Nemo voulut répliquer, opposer une explication rationnelle, plausible. Dire non pas sa vérité, mais la vérité. Devant lui, une caméra, indifférente, froide, continuait de filmer.

Nemo ne regagna pas son domicile ce jour-là, pas plus que le jour suivant. Il n’y eut pas de repas de Saint-Valentin ni d’échange de cadeaux. Deux jours après l’arrestation de son mari, Madame Nemo reçut un recommandé avec avis de réception. L’enveloppe renfermait un boîtier, brisé sur la longueur, contenant un stylo de mauvais goût. Une facture accompagnait celui-ci. On lui intimait de payer le prix de l’objet subtilisé par son mari et de s’acquitter d’une amende relative à l’infraction commise. Quant à l’auteur des faits, à cause de sa rébellion, les autorités le maintenaient en garde à vue. Lorsqu’elle parvint à lui parler, Monique eut des mots durs, définitifs, avant de raccrocher d’un geste brusque.

– Quel déshonneur ! Je te quitte.

Brûlante, elle observa son reflet dans le miroir de la chambre, rectifia le rouge à lèvres, redressa une mèche de sa belle chevelure et prit une série d’égoportraits. Elle envoya la photographie la plus provocante à son amant. « Merci mon amour. Tu m’as offert le plus beau des cadeaux. Quelle nuit ! Saint-Valentin inoubliable. » Celui-ci reçut le message au moment où, tranquillement installé, il zoomait sur le visage d’un adolescent en train de subtiliser un jeu vidéo dans l’hypermarché où Jean avait ses habitudes. Transporté, l’agent de sécurité sourit en relisant le message antérieur, celui qui avait déclenché l’engrenage quarante-huit heures auparavant :

« Ma chérie, c’est bon ! Appelle-le maintenant ! »  


L’homme qui regardait passer les drames

Pour Júlia et Tramor

Nous nous trouvâmes soudain épouvantablement seuls,

et c’est tout seuls qu’il nous fallait nous tirer d’affaire.

Erich Maria Remarque

À l'Ouest, rien de nouveau

Antoine Rivière était-il plus distrait qu’à l’accoutumée ? S’agissait-il de la conférence que le philosophe allait prononcer ce matin-là ? Ou bien l’actualité internationale le préoccupait-elle plus qu’il ne l’admît devant son épouse ? Alep agonisait, des milliers de Syriens risquaient leur vie sur des embarcations de fortune et leurs enfants échouaient sur les plages de la Méditerranée. Comment hésiter face à un tel drame ? Il avala son petit-déjeuner avant de signer une pétition en ligne en faveur de l’accueil des réfugiés. 

En ouvrant la porte de l’immeuble, Rivière avait eu la sensation que quelque chose résistait, que la réalité avait gagné une densité nouvelle. Ou alors c’était lui qui résistait au monde, à ce monde en particulier ! Pourtant l’environnement ressemblait à celui de tous les jours, la baguette et le café possédaient le même goût, les voisins le saluaient de la même façon, les bruits de l’appartement, de la rue, de la ville ne déparaient pas de ceux des jours précédents. Il songea à ses recherches récentes, aux questions qui s’accumulaient, au questionnement plus existentiel qu’elles suscitaient. Revenait-on indemne d’un voyage vers le passé ? Vers ce passé-là ?

  Il marchait l’esprit occupé par l’Histoire, par ce qu’elle signifiait, son poids moral. Entravait-elle l’homme, ou lui permettait-elle de penser contre les maux contemporains ? Pour les commerçants du quartier, Rivière se comportait normalement, renvoyant un salut, répondant à un commentaire sur le temps, mais lui sentait que sa voix, ses gestes et, peut-être, son regard, exprimaient autre chose. L’eût-on interrogé, le patron du bistrot où l’homme avait ses habitudes aurait répondu :

– Rien de spécial… Un expresso, un coup d’œil à la une des journaux.

Antoine Rivière cheminait le long des rues menant aux boulevards, ces rues arpentées depuis le début de sa carrière, ces rues où naquirent les intuitions qui, plus tard, s’étaient transformées en articles et en livres. Sans doute fallait-il mettre le sentiment étrange l’animant sur une intuition plus prégnante que les autres, une intuition ouvrant de nouvelles perspectives éthiques. C’était cela ! Il sourit, chercha des têtes connues dans les commerces, salua les ouvriers de la voirie. A une devanture, il contempla un instant son reflet. L’ouvrage dont il parlerait bientôt devant un public conquis l’obligerait à pousser plus loin la réflexion, à envisager une réorientation de sa pensée vers un terrain en friche, difficile d’accès, prometteur. Là-bas, au bout de la rue, il y avait le boulevard, la circulation intense, les piétons pressés. À l’arrêt de bus, il reconnut des visages, des visages sans nom, ceux des utilisateurs réguliers, ceux qu’il croisait depuis des années sans rien connaître de leur existence. À quoi occupaient-ils leurs journées ?  Leur arrivait-il de s’interroger sur le passé ? Sur ce que celui-ci signifiait pour les hommes et les femmes du vingt et unième siècle ? Étudier l’Histoire pour elle-même, à l’instar de collègues obsédés par certaines périodes, ne l’intéressait pas. Ce retour importait seulement s’il s’accompagnait d’un développement philosophique sur ce qu’il impliquait aujourd’hui. Il lui paraissait presque scandaleux de ne pas s’interroger sur sa propre place, en tant qu’être humain, dans le chaos insane de l’Histoire. 

Rivière s’installa donc dans le bus tout en observant les passagers, en se demandant comment ils auraient réagi face à l’arbitraire, à la violence, à l’abomination. À l’extérieur, la capitale s’éveillait, s’apprêtait pour une nouvelle journée. Appuyé contre la vaste vitre, Rivière la considérait avec la distance du spectateur. Sans cesse de nouvelles scènes passaient dans l’encadrement et cela ressemblait à un condensé de la vie. Rencognés sur les seuils de magasins à l’abandon, des clochards s’agitaient sous leur couverture, tendant la main vers un chien ou une bouteille. Ensuite, le bus accélérait et c’étaient deux autres clochards qui se saluaient tout en préparant soucoupe et boîte de conserve pour une journée de manche. Quelle était leur histoire à eux ? Comment dégringolait-on pour finir sous une couverture miteuse ? Entendraient-ils jamais parler de lui, de son travail ?

Plus loin, à un carrefour, le bus ralentit à cause d’un accident. Plusieurs voitures s’étant embouties, un bouchon se formait, accompagné d’un concert d’avertisseurs agressifs. La police tentait de calmer les personnes impliquées. Ici, la scène rappelait un court-métrage du temps du cinéma muet. Rivière voyait les gestes, les mimiques, les bouches tordues par la colère. Il avait envie de coller des paroles incongrues sur ces figures qu’altérait l’émotion. Là où il y avait de l’emportement, voire des insultes, il imagina des répliques absurdes, des mots d’amour, des blagues salaces. Tout cela n’avait lieu qu’à quelques mètres. La distance du raisonnement pour Rivière. D’autres interrogations affleurèrent. Que signifiaient ces infimes péripéties ? Comment ces menus propos entraient-ils dans le dessein plus vaste de nos destinées ? 

Enfin, le bus parvint à passer et le chauffeur emprunta la voie propre, ce qui lui permit de regagner le temps perdu. À ses côtés, un étudiant lisait un roman policier. S’il reconnut la couverture noire liserée de blanc, le nom de l’auteur ne lui disait rien. Ce genre-là, pas plus que la science-fiction ou le fantastique, ne l’intéressait. Absorbé par le spectacle renouvelé du quotidien, Rivière ne prêtait pas attention aux mouvements des usagers. Des éclats de voix l’obligèrent à revenir dans le bus. Un groupe de jeunes gens perturbait l’ordre du jour. Les hommes arboraient un crâne rasé avec application et les femmes une coupe courte. Tous portaient des vestes noires bardées d’écussons évocateurs. Têtes de mort, drapeaux confédérés, doubles S stylisés. Les demeurés ! Savaient-ils à quoi ceux-ci renvoyaient ? Avaient-ils déjà ouvert un livre d’Histoire ? Il imagina encore que des sites de propagande avaient dû façonner les esprits en question. Rivière soupira. Les vers de Brecht lui revinrent à l’esprit. Malheureusement, le ventre de la bête était fait de cons !

Le spectacle de la bêtise le ramena au dernier chapitre du livre dont il se servirait pour illustrer le thème principal de sa communication. Ces hommes et ces femmes, au regard empli de haine, du moins est-ce ainsi qu’il interpréta la lame décelée dans une prunelle ténébreuse, comment se seraient-ils comportés sous l’Occupation ? Quelle voie auraient-ils choisie ? Et pourquoi ne puiserait-il pas en eux tant pour la conférence que pour le texte qu’il comptait en tirer ? Ah les idiots ! Aucun n’imaginait fournir matière à réflexion alors qu’ils paraissaient singulièrement dépourvus de matière grise ! À ce jeu de mot, il esquissa un sourire. La sensation étrange ressentie au lever allait-elle disparaître ?

Il allait reprendre son observation de la rue lorsqu’un beuglement le ramena à la réalité du bus. À quelques pas, loin de la distance réconfortante habituelle, sans la protection de la vitre, un drame débutait, impliquant le groupe de néo-nazis, ou de skins, il ne savait au juste comment les désigner, et une jeune femme, une étudiante, portant un foulard chamarré couvrant en partie sa chevelure. Subtilement maquillée, vêtue d’un ensemble rehaussant les couleurs du foulard, elle tentait d’ignorer les sarcasmes de deux femmes à l’index menaçant.

– Tu sais pas qu’il y a des lois contre ça ? asséna l’une d’elles en pointant le voile.

– La police pourrait t’obliger à le retirer, ajouta sa comparse.

L’étudiante se contenta de ranger l’ouvrage qu’elle lisait dans son sac et, à l’instar de Rivière, chercha quelque appui dans la rue. Une espèce de bulle commença à entourer les acteurs, sorte de quatrième mur permettant aux spectateurs d’observer sans se sentir concernés. Pour la première fois, la rue faisait irruption dans le bus d’Antoine Rivière, philosophe, professeur des universités. Alors la vraie vie dont la presse relatait les échos, c’était cela aussi ? L’indifférence de la femme exacerba la colère des autres.

– On est en France, pas au bled ! dit l’un des hommes un ton plus haut.

Cette voix forte, habituée à crier, imposa le silence, un silence exprimant à la fois la crainte et la gêne. Le genre de silence qui parachève la bulle, la rend étanche à toute intervention.

– En France, on parle français, on mange français, on ne se couvre pas les cheveux. Les droits de la femme, t’as entendu parler ?

La victime considéra son agresseur de la tête aux pieds avant d’ébaucher un sourire ironique. Elle se préparait à rétorquer, ce qui n’était guère difficile vu la faiblesse de l’argument, lorsque le chauffeur interpela les acteurs.

– Je vous demande d’arrêter immédiatement ou j’appelle les forces de l’ordre.

– Toi, tu conduis ton bus, coupa le meneur, tu respectes le code de la route, tu ne sors pas des lignes, sinon… conclut-il en tendant un poing ganté de cuir.

La bulle se resserra un peu plus, se densifia même. L’étudiant reposa le roman et tourna la tête vers son voisin. Celui-ci perçut le ferment de la révolte dans une pupille dilatée par la colère. Il allait intervenir, Rivière l’entendit sur le champ. Il posa une main sur son bras.

– Attendez jeune homme, murmura le philosophe, c’est risqué… Ils vont sans doute en rester là.

À deux mètres, la bulle empêchait maintenant l’étudiante de se diriger vers la sortie. Ce n’était plus un drame mais une tragédie qui se déroulait sous le regard interdit, embarrassé, des spectateurs occasionnels. Le quatrième mur était bien commode. On ne craignait pas grand-chose pour soi-même tout en prenant presque plaisir au malheur d’autrui. 

– Alors la muzz, t’as pas encore pigé ? reprit le chef. Ton torchon, tu vas l’enlever fissa et le ranger bien gentiment dans ton sac. En échange, on te fout la paix. C’est équitable comme marché, non ?

– Non ! répondit-elle.

Un « non » simple, effilé comme un poignard, effrayant pour ceux qui se tenaient à l’extérieur de la bulle. Sauf pour l’étudiant.

– Vous devriez avoir honte ! leur jeta-t-il au visage après s’être redressé.

Un court instant, le silence gagna encore en épaisseur. Le mur venait de s’abattre, laissant les spectateurs désemparés. Rivière frissonna. Avait-il besoin d’intervenir ? Il l’avait prévenu pourtant !

– Ta gueule ! riposta le chef qui s’approcha de son contradicteur.

– Je ne me tairai pas… Tu ne me fais pas peur.

De l’autre côté, le langage n’était plus une ressource. La seule réponse, définitive, fut un violent coup de tête porté au visage du jeune homme. Celui-ci vacilla, porta la main vers le nez pour la retirer immédiatement. Un filet de sang coulait, baignant celle-ci, tachant la chemise de celui que Rivière voyait comme un inconscient. Inconscient ! C’était bien le mot ! L’agresseur se tourna ensuite vers lui, l’œil haineux.

– T’en veux une aussi ? Alors, reste assis !

Rivière n’hésita pas. Il se tassa, les mains moites crispées sur son sac, le corps mouillé par la sueur, la gorge sèche. Devant lui, le mur avait disparu pour de bon et la bulle s’était évaporée. L’étudiante plongea ses yeux dans les siens. Il pouvait y lire un appel, la recherche d’un appui, d’une bouée. D’une planche pour échapper au pire. Allait-il tendre la main ? Appeler les autres passagers à la rescousse ? Risquer un mauvais coup ?

C’est une autre main qui se tendit, empoigna le foulard pour l’arracher, le jeter au sol. Le fouler. Puis, il y eut la voix du chef, les rires de la troupe, les insultes.

– C’est dégueulasse une chaussure dans ta religion, hein habibi ? Moi, c’est la burqa que je trouve dégueulasse.

Le bus s’arrêta enfin, les portes s’ouvrirent sur la bande qui descendit, hilare, visiblement satisfaite de la représentation qu’elle venait de donner. La longue chevelure noire, secouée par les sanglots, trouvait quelque réconfort dans les bras de l’étudiant dont le nez, manifestement cassé, continuait de saigner. Antoine Rivière tenta de se reprendre, de regagner une certaine contenance, de recouvrer la paix du corps et de l’esprit. Là, dehors, il y avait Paris, la vie, le quotidien de millions de personnes. Son quotidien. Il n’avait pas le choix. Dans une heure, il débuterait une conférence attendue devant un amphithéâtre bien garni. Une nouvelle pièce commencerait dont il serait l’acteur principal.

Une heure plus tard, il entrait en scène, l’esprit plus calme, apaisé grâce à des collègues attentionnés, des collègues qui l’avaient écouté narrer le spectacle du bus. Une bonne tasse de café avait parachevé le travail. Rivière se sentait prêt à séduire le public. Son public. Il retira le livre de sa mallette en cuir, regarda la couverture pour y trouver l’inspiration. Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne de Christopher R. Browning. Il le feuilleta pour s’arrêter au dernier chapitre, toussota, releva la tête afin d’observer l’auditoire, l’« agripper » en quelque sorte. C’était le verbe qu’il utilisait lorsqu’il rapportait une intervention à sa femme. Voilà, tout était en place. Tout était à sa place. Certes, il y avait Alep qui n’en finissait pas de tomber. Les Syriens sur leurs radeaux de fortune. La Méditerranée pleine de fantômes. Des enfants roulant dans la houle, auxquels il avait apporté son soutien en signant la pétition. Et le drame de l’autobus ? Un accident sans importance par rapport aux questions qui l’occupaient.

Grâce à son éloquence, à sa maîtrise de la rhétorique, Antoine Rivière, penseur réputé, spécialiste de la Shoah, tiendrait bientôt deux cents personnes en haleine. Il ouvrit la bouche. Aucun son ne sortit, aucun bon mot, aucune allusion subtile. Là, devant lui, parmi la presse anonyme, il reconnut un regard. Un regard noir. Paralysant. Hypnotique. Un regard incrusté désormais dans sa mémoire. Méduse impitoyable, la jeune femme au voile, la chevelure éployée sur les épaules, le fixait, la main gauche crispée sur le poing droit.    
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