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« Celui qui a confiance en lui mènera les autres. »

Horace

À mes amies les plus chères,

À celles qui m’acceptent comme je suis.


*

 — Je suis désolée ! crie la femme en montant à la hâte les escaliers. Vraiment désolée ! Je savais que ça briserait tout entre nous, mais je ne pouvais plus garder ça pour moi... Je sais qu’il ne me suffira pas d’une seule vie pour me faire pardonner...

 La gorge serrée.

 Le cœur coupable.

 Les mains tremblantes.

 Ses mots fendent la nuit, sans produire la moindre réaction. Elle pleure tout en montant les marches le plus rapidement possible. Les escaliers ne sont pas éclairés, et seule la lumière du salon, au rez-de-chaussée, lui permet d’y voir quelque chose. Elle trébuche et continue son ascension, déterminée à faire entendre sa version de l’histoire.

 — Je te jure que rien n’était calculé ! Laisse-moi t’expliquer. Écoute-moi, je t’en supplie...

 Elle s’arrête à mi-parcours, perdue dans ses larmes et son déshonneur. À quoi bon ? Elle regrette, bien sûr qu’elle regrette... Comment a-t-elle pu être aussi conne et aussi... faible ? Si elle pouvait, elle effacerait tout ça. Mais c’est trop tard. À l’instant même, elle mesure déjà les conséquences de ce qu’il s’est passé, conséquences qu’elle n’avait pas voulu imaginer et qu’elle avait savamment occultées depuis plusieurs semaines. La vérité finit toujours par éclater au grand jour – ou en pleine nuit ! Que croyait-elle ? Qu’elle pourrait passer sous silence ce qu’elle avait fait ?

 — Et toi, dis quelque chose, au moins, si tu ne veux pas m’écouter, poursuit-elle. Pardonne-moi, s’il te plaît...

 Pas de réponse. Comme un mur devant elle. Elle s’époumone face à une âme profondément meurtrie, elle le sait. Elle continue de monter et, arrivée sur le seuil du premier étage, parvient enfin à lui attraper le bras. Elle n’obtient pour réplique qu’un mouvement brusque de rejet et de dégoût. Un bras qui la frappe pour l’éloigner.

 — Écoute ce que j’ai à te dire, au moins ! Je te jure que je n’avais rien prévu de tout ça, je t’en supplie, crois-moi ! J’ai essayé de t’en parler un milliard de fois. Je m’en veux, si tu savais comme je m’en veux ! Je sais que c’est impardonnable, mais je te jure que je ferai tout pour me racheter. Pardon, pardon, pardon !

 Elle retourne à la charge en essayant d’empoigner une manche, sans succès. Son adversaire ne veut rien entendre et se débat de plus belle, la tape, sans émettre un son et sans même la regarder.

 Du dédain.

 De la haine.

 De la déception.

 — Par pitié, laisse-moi te raconter la vraie histoire, bordel !

 Elle sait que son attitude n’arrangera pas les choses. Se comporter en victime, alors que c’est elle qui a fait du mal, c’est presque l’hôpital qui se fout de la charité. Piégée entre sa faute, l’impression d’avoir été dupée en beauté et son sentiment de culpabilité, elle tente le tout pour le tout.

 Mais violentée par un coup plus fort que les autres, elle se retrouve déséquilibrée sur le palier, en haut des escaliers. Surprise, elle recule. Son corps bascule en arrière la faisant descendre deux marches sans aucune maîtrise. N’ayant pas le temps de s’accrocher à quoi que ce soit, inévitablement poussée vers le bas, elle secoue les bras pour reprendre pied, mais finit par dégringoler les marches. Elle chute du haut, la tête la première, roule dans l’escalier pour venir s’écraser sur le sol du rez-de-chaussée. Sans un cri.

 En deux petites secondes, la voilà étalée par terre.

 Elle ne bouge plus.

 Le silence macabre qui suit sa chute alimente le côté tragique de la scène. L’obscurité n’arrange en rien les choses.


JIL


*

 Je rêve ? Je ne saurais dire si c’est la réalité. Je marche seule, timide, dans un couloir sombre et sans fin. J’ai froid. Pourtant je ne me suis jamais sentie aussi bien. Alors je tremble sans avoir peur. Béatitude et volupté. Légèreté. Quiétude. Comme si rien ne pouvait m’arriver. Je suis là pour une raison que j’ignore et je m’y trouve à mon aise. À ma place. En sécurité.

 Aucune odeur n’est perceptible. L’air est humide, le sol est détrempé. Je sens de l’eau, comme des petites flaques sous mes pieds. On dirait un tunnel désaffecté. Ce pourrait être angoissant. Étrangement ça ne l’est pas. Je marche et je marche encore.

 J’avance sans me poser de question, comme un robot programmé.

 J’entends un bip qui bat la cadence au même rythme que mon cœur. Je sens du mouvement autour de moi, alors que j’ai beau me retourner, je ne vois rien ni personne. Tout s’agite. Moi, je suis calme. Devant, derrière, la pénombre s’intensifie. Je plisse les yeux. Le noir toujours. Un pied devant l’autre, poussée vers l’avant, je n’ai aucune idée de là où je vais, mais j’y vais.

 D’un seul coup, une lueur blanche, là-bas, droit devant moi.


*

 Quand j’ouvre les yeux, la lumière éblouissante de la pièce dans laquelle je me trouve m’aveugle. Probablement des néons. Je ne distingue pas grand-chose. Du blanc, du coton, tout est flou. Je baisse les paupières, puis les relève doucement plusieurs fois de suite. C’est douloureux et rien n’y fait, ma vue ne s’acclimate pas. Alors, sans prévenir, la panique monte en moi, je sens le rythme de mon cœur accélérer, comme si je n’étais nulle part.

 Le néant.

 Le vide.

 Et inéluctablement l’angoisse.

 J’ai peur. Le couloir ou le tunnel dans lequel je marchais juste avant m’effrayait beaucoup moins. J’y étais sereine. Je veux y retourner.

 Je sens une présence, là, tout près. Une personne bouge, et je suis toujours aveuglée, incapable de déceler ce qui se passe réellement. Du flou, toujours du flou. On me touche la main. On la serre. J’opère un mouvement de recul par réflexe. Par crainte, peut-être. La main étrangère insiste en renouvelant son geste. Une poigne ferme, masculine et douce à la fois. Rassurante, finalement. Puis une ombre se penche sur moi. Un visage dont les contours ne sont pas nets. J’ai beau me concentrer et cligner des yeux, il m’est impossible de percevoir autre chose que des formes vagues. J’entends des murmures et une petite agitation. On me parle, et les mots résonnent dans ma tête sans que je les comprenne. Mes oreilles, mes yeux et ma bouche ne me servent à rien. J’ai la sensation d’être dans un monde parallèle. Ailleurs. Qu’est-ce qui m’arrive ?

 Incapable de me lever, je suis allongée.

 Faible.

 Désorientée.

 Je ne sais pas où je suis et je peine à recouvrer une vision nette de ce qui m’entoure.

 L’inquiétude m’envahit de plus belle. Elle naît dans mon ventre, monte dans ma gorge, s’incruste dans chaque parcelle de mon corps qui tremble de l’intérieur. Des picotements viennent ajouter une désagréable sensation : je ne maîtrise rien du tout. Je suis ankylosée.

 Des sons qui deviennent un peu plus compréhensibles.

 — Jil, Jil, Jil... répète lentement l’homme debout à côté de moi, en maintenant sa main sur la mienne.

 Des pas se précipitent. Des bips. Une femme se penche à son tour sur moi, me prend le bras, braque une lumière sur mes yeux après avoir écarté mes paupières.

 — Madame Marinelli ? Madame Marinelli ? Vous m’entendez ?

 Marinelli ? C’est quoi, ce nom ? Le mien ? Jil Marinelli ? Mais non, ce n’est pas moi, Jil. Enfin, je ne sais pas. Comment je m’appelle ? Je hoche la tête de haut en bas en guise de réponse, alors qu’il me semble ne jamais avoir entendu ce patronyme. Me prend-on pour quelqu’un d’autre ?

 La peur me saisit davantage et me submerge. Tout s’assombrit. Je ne sais pas où je suis. Je ne sais pas qui je suis, en fait. Je referme les yeux pour m’évader de la scène. Pour fuir ce cauchemar. Pour quitter la pièce. Pour m’échapper. Pour me retrouver, moi. Ce mauvais rêve est une blague de mon esprit qui ne me fait pas rire du tout. L’homme près de moi secoue mon bras pour me maintenir alerte, pour me garder éveillée. Mais je ne veux pas. Je me réveillerai plus tard dans un autre lieu. Ailleurs, tout sauf ici.

 — Ma chérie, c’est moi, me dit-il en me serrant de nouveau la main et en m’embrassant le front.

 Je respire son odeur malgré moi. Il est tout près. Il insiste. Visiblement, nous sommes intimes. Son parfum est plutôt plaisant, mais je n’en reconnais pas la fragrance. Aussi, je préfère garder les yeux fermés encore un moment pour tenter de recouvrer mes esprits et retarder l’instant d’une confrontation dont je n’ai pas du tout, du tout envie. Je fuis.

 Je suis dans un flou le plus artistique qui soit.

 Rien dans ma tête.

 Rien du tout.

 J’ouvre mes paupières, et ma vue est beaucoup plus claire, cette fois. Je vois son sourire. Son soulagement. Son visage éclairé. Son attention pour moi. Je vois son amour transparaître à travers sa posture, sa façon de se tenir là, à quelques centimètres. Son attitude parle beaucoup plus que ses mots. Il doit remarquer tout l’inverse chez moi. Il est si près que j’en suis gênée. Trop de promiscuité. Je suis très mal à l’aise. Aidez-moi, j’étouffe !

 — Mon amour, comme je suis heureux...

 Cet homme m’est totalement inconnu.

 J’aimerais relever mon buste, mais je suis aussi faible que fourbue. J’aimerais parler... pour dire quoi ? J’ai envie de crier. Je sens les larmes monter. Je sens mon cœur accélérer. Je sens tout mon corps refuser la situation. Je suis impuissante.

 La femme en blanc, que j’imagine être une infirmière ou une aide-soignante, s’affaire à ma gauche. Elle consulte l’écran puis la poche de liquide suspendue à un support. Elle se tourne ensuite vers moi et me demande de lui serrer la main. Je m’exécute avec une dextérité qu’elle approuve d’un signe de tête et d’un sourire prévenant et compatissant.

 Juste après, l’homme ne peut s’empêcher de m’étreindre à m’en incommoder. De nouveau cette proximité forcée que je ne rejette pas, faute de force.

 Je suis complètement perdue. Je subis.

 — Je... je... je, barbouillé-je difficilement.

 — Ne fais pas d’efforts, mon amour, réveille-toi tranquillement.

 Je ne peux pas être son amour puisque je ne sais pas qui je suis. Alors je ne retiens pas les larmes coincées depuis quelques minutes, en faisant le douloureux constat que je ne sais ni ce qui m’est arrivé, ni où mes souvenirs se sont envolés, ni ce que je peux bien faire, allongée là. L’eau salée coule doucement sur mes joues.

 — Ça va aller, ma puce... me dit-il en même temps qu’il essuie délicatement mon visage, peiné pour moi.

 Non, ça ne va pas aller. Qu’est-ce que je fous ici ? Qui je suis ? Qui il est ? Pourquoi je suis là, dans ce lit, dans cette chambre dont le blanc et l’odeur aseptisée me donnent le tournis ?

 Un homme entre à son tour dans la pièce, me poussant à retrouver bonne figure, même si je n’en ai aucune envie. Malgré tout, un espoir naît au fond de moi. Je veux savoir.

 — Bonjour, madame Marinelli, me dit-il doucement avec un sourire aux lèvres. Je suis le docteur Fortin. Nous sommes ravis de vous voir ouvrir les yeux. Comment vous sentez-vous ?

 — Je... je... je...

 Je ne sais pas par où commencer. Comment je me sens ? Mal. Très mal. Ils ont tous l’air d’être si contents de me « retrouver ». Mon état d’esprit est à l’inverse du leur. Je regarde mes interlocuteurs les uns après les autres, je balaie la pièce et, à défaut de savoir quoi dire, j’essaie d’enlever le pansement de ma main, je tire sur le fil de la perfusion sans succès. Je suis trop faible.

 — Ça va aller, madame Marinelli. On s’occupe de vous, ne vous inquiétez pas. Vous avez eu un accident de voiture. Vous sortez de deux jours de coma.

 L’entrée en matière est brutale, mais maintenant je sais. Reste à voir si c’est un cauchemar et si je vais me réveiller. Un accident ? Mon Dieu ! Affolée, je regarde le docteur, l’homme à ma droite, puis la femme. Je tente une fois encore de me relever, en vain.

 — Ne faites pas de mouvements brusques... reprend-il avec bienveillance. Nous allons vous laisser vous remettre tranquillement de vos émotions. Ensuite nous procéderons aux examens habituels et surveillerons vos constantes. On va aussi commencer par vous donner un peu d’eau. Suzanne ? dit-il en s’adressant à la femme en blanc qui s’exécute et approche de ma bouche un gobelet avec une paille. J’aspire lentement. Ma gorge est tellement sèche qu’il me faudrait un litre pour l’humidifier. Il m’est difficile d’avaler le liquide, je m’y reprends à deux fois. Mes trois visiteurs me regardent comme si j’étais un bébé qui fait ses premiers pas. Je suis observée telle une bête de foire de qui on attend une prouesse, un spectacle. Ils me suivent des yeux pour m’encourager à approcher ma bouche de la paille, à aspirer, à avaler. Je suis une incapable.

 — Savez-vous en quelle année nous sommes ? me demande-t-on.

 — Deux mille... vingt-trois, dis-je péniblement.

 — C’est déjà un bon début, se satisfait Fortin.

 Il continue sur sa lancée. Je réponds à ses questions comme je peux et souvent à côté de la plaque. Si je sais en quelle année nous sommes, je n’ai aucune idée du reste. On m’a volé mon passé.

 Je n’ai pas non plus idée de la tête que j’ai. Je demande un miroir que l’infirmière s’empresse d’aller chercher dans une pièce à côté. Quand je découvre mon visage, la cicatrice qui me barre la joue me perturbe beaucoup moins que les yeux, la bouche, les cheveux qui me sont totalement étrangers. Je ne me reconnais pas. Comment c’est possible ? Instantanément, mes larmes coulent toutes seules une nouvelle fois. Je suis choquée. Je tremble de partout. Je regarde tour à tour les personnes qui m’encerclent. Toutes compatissent, je le sais. Elles transpirent la commisération. À la limite de la pitié. Mais aucune ne peut savoir ce que je ressens précisément à l’instant même. Je ne suis personne. Je n’ai rien à quoi me raccrocher pour sortir de ce cauchemar. Pincez-moi, je rêve !

 J’ai envie de mourir.

 — Je ne me souviens... de rien... Qu’est-ce... qui m’est... vraiment arrivé ?

 L’homme qui partage visiblement ma vie tente de me réconforter.

 — Tu as subi un gros choc, ma puce. Les médecins sont confiants. Tout va rentrer dans l’ordre, ils m’ont prévenu du risque d’amnésie momentanée. Mais ne t’inquiète pas, tu recouvreras la mémoire au fil des jours...

 — Oui, c’est exactement ça, surenchérit le médecin.

 Je ne suis pas rassurée, mais je ne dis rien. Il poursuit :

 — L’accident a été pour le moins... spectaculaire. Cela a provoqué un traumatisme crânien relativement important qui vous a plongée dans le coma. Il a créé des lésions, altérant votre mémoire. Vous vous réveillez d’un coma assez court, heureusement, et c’est pour cela que nous sommes optimistes. Vous êtes encore choquée et affaiblie, mais vous n’avez pas à vous inquiéter, même si je sais que votre situation a de quoi être déstabilisante. Faites-moi confiance, peu à peu, tout va revenir.

 — Mais je ne me reconnais pas... moi-même, murmuré-je dans un sanglot.

 — Ne vous inquiétez pas, il répète, je sais que c’est perturbant. Pour autant, croyez-moi, ça va s’arranger.

 Il se tourne vers « mon compagnon ».

 — Il va falloir stimuler la mémoire de votre femme, monsieur Marinelli.

 Je préfère refermer les yeux. Ça ne peut pas être vrai. Je vais me réveiller et retrouver tout ce que j’ai perdu. Je ne serai plus ici, mais chez moi, dans ma chambre. Mais c’est où, chez moi ? À quoi ressemblent ma maison, mon lit et ma vie ? Je veux plonger dans un sommeil profond. Ça ira mieux plus tard, je veux y croire.

 Je dors le jour, je dors la nuit, je dors toujours. C’est mieux comme ça. Ça passe le temps. Ça ne change rien. Je ne sais jamais l’heure qu’il est ni si j’ai dormi longtemps. Je préférerais m’envoler vers les cieux plutôt que d’être dans cet état. Je ne peux ni réfléchir ni penser au passé. Mes neurones sont élimés. Ma mémoire s’est fait la malle et a emporté mes souvenirs et ma vie dans ses valises.

 Il est à mes côtés pratiquement à chaque fois que je me réveille, prévenant, impatient que je dise quelque chose, que je me rappelle un événement, que je lui fasse le signe qu’il attend pour lui faire comprendre que tout va bien. Non, rien ne va.

 Pourtant, je reprends des forces sans le vouloir réellement. Je veux retourner dans le couloir sombre, bien plus rassurant que l’avenir dans lequel je suis incapable de me projeter. Je mange quand on m’apporte mon plateau, je me douche quand c’est l’heure de me laver, je réponds aux questions du médecin quand il m’en pose. Je suis la parfaite patiente qui se requinque. J’ai envie du contraire malgré tout. Si je pouvais, je creuserais un trou et je m’y cacherais pour le restant de mes jours. Peut-on vraiment vivre sans passé ? Pourquoi sont-ils si sûrs que je vais retrouver la mémoire ? Je ne ressens aucune amélioration ni aucun changement. Je me remets physiquement, mais moralement, c’est le plat le plus complet.

 Je subis les visites trop régulières des médecins, des infirmières qui me font passer une batterie de tests, me font avaler des cachets, contrôlent mon pouls, ma tension, mes yeux, font bouger mes jambes, mes bras, me demandent de suivre le stylo qu’ils balaient devant moi. Je parais en bonne santé. Sauf qu’à l’intérieur, c’est le chaos absolu.

 L’assurance des gens en blanc et la bonne humeur de cet homme omniprésent n’arrivent pas à la cheville du vide qui semble s’agrandir en moi. Il me gangrène. Il me grignote. Il va me manger complètement.

 J’ai peur de vivre, alors qu’on me répète que j’ai la chance de faire encore partie de ce monde. Ils en savent quoi, eux ? Ont-ils déjà vécu ça ?

 J’ai peur de moi, j’ai peur de lui, j’ai peur de nous, j’ai peur de tout.

 Mon cœur s’affole quand on s’adresse à moi. Crainte de ne pas savoir quoi répondre, de ne pas réagir comme il faudrait. Je suis agressée par tout ce qui m’entoure. Petit oiseau tombé de son nid, je suis sans ressources, sans armure, sans protection, à nu devant le monde entier.


*

 Suzanne, l’infirmière, veille sur moi dès qu’il s’en va. Je l’aime beaucoup, Suzanne. Elle m’émeut, elle m’attendrit, elle me rassure. Son regard m’est agréable et réconfortant. Elle ne me connaissait pas avant l’accident, on se découvre mutuellement. Avec elle je suis sur un pied d’égalité. On apprend l’une de l’autre. Et si je n’ai pas grand-chose à raconter sur ma vie, j’écoute la sienne avec envie. Elle m’intimide beaucoup moins que lui, sûrement parce que c’est moi qui ai choisi son « amitié » et sa sympathie. On ne me l’a pas imposée. Je ne suis pas obligée de lui parler pour lui faire plaisir, comme avec lui. J’apprécie sa présence dans ma chambre, j’observe ses mains, un peu ridées et abîmées par des taches de vieillesse, qui s’occupent de moi comme pourrait le faire une mère ou une grand-mère. Elle est ma compagne de vie, ici, dans cet hôpital. Elle ne me dit pas ce que j’aime ou ce que je n’aime pas, elle ne me parle pas de ce qu’était ma vie. Je lui demande de me raconter la sienne, de me montrer les photos et vidéos de ses petits-enfants, de son mari et elle lors de leur voyage au Vietnam, tout ça, quoi. Suzanne me fait penser à autre chose qu’à moi et mon angoisse. Elle est mon réconfort.

 Notre entente a été immédiate, dès mon réveil. Naturellement, sans que ce soit prévu. J’ai senti sa bienveillance et son altruisme transpirer à travers ses yeux et ses gestes. J’ai besoin d’elle, même si je ne la connais que depuis quelques jours. Je me sens en confiance. Comme une adolescente rebelle, alors que l’on me pousse vers cet homme, je prends le chemin inverse et me tourne vers une « vraie » inconnue. Je n’y peux rien. Je ne dis pas qu’il agit mal ou qu’il n’est pas gentil, non, loin de là même. Avec lui, j’ai simplement la sensation de me jeter dans la gueule du loup. Suzanne, elle, n’attend rien de moi. Nous ne nous devons rien. Elle est infirmière, je suis patiente. Elle n’attend pas que je l’aime ou que je partage sa vie. Elle exerce son métier, et je lui en suis extrêmement reconnaissante.

 Il lui tarde d’être à la retraite, et je suis une des dernières malades sur qui elle veille. Pour elle, je ne suis que la millième à passer entre ses mains. Une après une multitude de cas. En revanche, pour moi, elle représente bien plus qu’un membre du personnel parmi tant d’autres. Autant qu’une jeune maman gardera en souvenir la sage-femme qui l’a aidée à mettre son enfant au monde, Suzanne restera dans mon cœur, même si ma mémoire continue à me faire défaut. Je sais que son visage, ses gestes, ses attentions seront tapis dans un coin de mon être comme un éternel remerciement face à tant de bonté.

 Demain sera son dernier jour. Elle me confie qu’elle s’attend à une journée spéciale organisée par ses collègues. Elle craint autant cette mise à l’honneur que je crains ma sortie d’ici. N’aimant pas être au centre des attentions, toujours tournée vers les autres, elle redoute un pot où elle devra prononcer un discours. Elle a prévenu tout le monde qu’elle ne souhaite pas de petite fête, mais elle les connaît, ses collègues ! Et déjà, elle sent monter l’excitation dans les couloirs, me dit-elle. L’effervescence que je palpe m’amène à penser qu’elle n’est pas au bout de ses surprises. D’un côté, je comprends l’envie de l’équipe médicale de vouloir chérir celle qui a passé plus de quarante ans de sa vie à prendre soin des patients admis en réanimation. Il faut qu’on lui rende la pareille et, si je pouvais, j’apporterais ma pierre à l’édifice en son honneur. Et d’un autre côté, je partage son sentiment à l’idée de quitter cet endroit. Je prie pour qu’il ne me réserve pas un accueil festif à mon retour à la maison, comme elle espère partir en catimini de l’hôpital pour aller couler des jours heureux avec son mari.


*

 Par moments, il est si présent et tellement aux petits soins que je suis pressée qu’il s’en aille. Oui, j’aimerais parfois être un peu seule. Il s’inquiète tant qu’il a besoin de tout maîtriser : les allées et venues dans ma chambre ou les médicaments que l’on m’administre. Quand je pose des questions aux médecins ou à Suzanne, il répond à leur place. Quand j’ai faim, il m’aide à manger. Il fait ça de bon cœur, je le sais. Souvent, il renvoie les infirmières dans leurs pénates lorsqu’elles entreprennent de regonfler mon oreiller, de remplir d’eau la carafe, ou d’ouvrir les rideaux pour laisser passer la lumière du jour. « C’est ma femme, laissez, je vais m’en occuper. » Je ne sais pas s’il était comme ça avant mon accident, je pense simplement qu’il fait tout pour que je me sente de mieux en mieux et que je sache qu’il est là pour moi, quoi qu’il arrive.

 Il veut me voir guérir et ne m’inflige pas trop de questions pour savoir si je me rappelle ça ou ça. Il n’attend pas que je parle, il le fait, lui. Il me raconte des choses, des anecdotes de notre passé, des scènes marquantes et des instants de vie. Je préfère largement ça à des sollicitations incessantes du genre : « Tu te souviens pas de la fois où nous sommes allés en vacances au Tréport ? » Enfin ce style de questions qui me feraient toujours lâcher la même réponse  : « Non, désolée, ça ne me revient pas. » Alors je le laisse faire ses monologues, et souvent, je perds le fil.

 Hier, il est arrivé dans la chambre avec un comportement totalement différent des autres jours. Je l’ai senti contrarié, mal luné. Je l’ai entendu parler fort dans le couloir avant qu’il entre. Je ne sais pas s’il s’adressait au personnel de l’hôpital ou à quelqu’un d’autre, mais il semblait plutôt énervé.

 — Excuse-moi pour mon retard, ma chérie, j’ai été retenu au travail.

 Je n’avais pas fait attention à l’heure, à vrai dire. Et il a bien le droit d’avoir sa vie à côté de ses visites quotidiennes. Ce rythme maison-boulot-hosto doit l’épuiser.

 Il s’est penché et m’a embrassé le front comme il le fait chaque jour.

 — Ça va pas ? lui ai-je demandé.

 — Si, si, t’inquiète pas. Des petites broutilles qui m’enquiquinent un peu, mais ça va passer. Le plus important, c’est toi.

 Je l’ai senti fermé comme une huître. Transpirant. Nerveux. Ses gestes et son attitude étaient à l’opposé de ce à quoi il m’avait habituée jusque là. Il ne restait pas en place et faisait des pas à n’en plus finir autour du lit, en se frottant le menton et les cheveux. Je voyais bien que quelque chose ne tournait pas rond et je lui ai posé de nouveau la question.

 — Y a rien, je te dis. Y a des jours sans, c’est tout.

 Il a été brusque et sec dans sa réponse, me froissant au passage.

 Suzanne est entrée à ce moment-là, à pas de velours, sentant qu’elle dérangeait.

 — Je vous embête deux petites minutes, Jil, j’ai besoin de prendre votre tension.

 Il lui a lancé un regard noir accusateur si prononcé que j’ai été gênée pour elle. Toisée de la tête aux pieds, elle a exécuté sa tâche en quatrième vitesse. Je n’ai pas compris. Enfin si, j’ai compris que « mon mari » pouvait se montrer quelque peu lunatique et peut-être caractériel aussi.

 Suzanne est repassée me voir après son départ, et j’étais confuse.

 — Je suis désolée, il était froid et sur la défensive. Il n’a pas été très... accueillant.

 — Oh, ne vous en faites pas, ma jolie, vous savez, on a l’habitude ici... L’hôpital n’est pas l’endroit le plus serein... Il y a des hauts et des bas. Et les visiteurs passent par beaucoup de phases... Votre mari doit être épuisé nerveusement...

 — Oui, c’est ce que je me suis dit aussi, lui-ai je répondu, appréciant sa docilité et sa gentillesse.

 — Votre mari est très impliqué, et je vous assure que tous les malades ne peuvent pas en dire autant. Certains n’ont jamais de visite... Vous, c’est plutôt l’inverse, il vous chouchoute et il s’inquiète. Vous savez, je ne devrais pas vous le dire parce qu’il n’aimerait pas, mais tous les soirs, il appelle pour savoir comment vous allez, si vous vous êtes souvenue de quelque chose, s’il a raté un progrès, et si vous dormez à poings fermés... Il n’y en a pas beaucoup, des maris comme ça, alors je peux bien lui pardonner ce petit écart d’aujourd’hui... Il a le droit de craquer, lui aussi...

 Aujourd’hui, il était doux comme un agneau, présentant un mea culpa que j’ai accepté. Il était stressé hier et s’était laissé déborder par les problèmes du travail.


*

 Après plusieurs jours entourée de médecins, de Suzanne, après plusieurs scanners, radios et tous les contrôles nécessaires, je suis autorisée à rentrer à la maison. Une maison que je ne reconnaîtrai vraisemblablement pas. J’ai beaucoup dormi, mais ça n’a pas changé la donne. Ma mémoire n’est pas revenue, et mes espoirs se sont envolés. Les promesses du médecin me laissent plutôt... perplexe et dubitative.

 Partagée entre l’envie de voir autre chose que les quatre murs blancs qui m’entourent et la crainte de me sentir perdue dans une vie qui ne m’est pas familière, j’appréhende cette sortie. Déboussolée. Effrayée. Apeurée à l’idée d’affronter le monde extérieur, alors que je commençais à peine à m’acclimater à ma chambre d’hôpital. Ambivalence. Terrorisée en pensant à tout ce que je vais devoir réapprendre, à tout ce que je vais découvrir. Et terriblement gênée de « devoir » vivre avec un homme qui m’est parfaitement inconnu. Il est là, toujours à mes côtés. Il m’a apporté des orangettes, il paraît que c’est mon pêché mignon, et que, partout où je vais, j’achète systématiquement une boîte. Mon plaisir du soir, dans le canapé devant un bon film, mon booster quand j’ai un coup de mou, mon remède quand je suis triste. Si j’aime le goût de ces orangettes au moment où je les porte à ma bouche, je ne me souviens aucunement d’en avoir englouti des kilos auparavant. Peut-être que Tony – c’est le nom de mon mari – pensait reproduire l’effet de la madeleine de Proust en me les offrant, mais force est de constater qu’elles n’ont pas provoqué le résultat escompté.

 Tony et les orangettes. Voilà ce que j’ai retenu de nos discussions avant ma sortie. Parce qu’il a essayé à plusieurs reprises de me raconter des anecdotes, mais la montagne d’informations qui me parvenaient ont eu raison de ma mémoire. Je n’ai pas été foutue de me rappeler tout ce qu’il m’a dit, perturbée par le fait que j’avais l’impression qu’il parlait d’une autre femme que moi.

 Dans la voiture, sur le trajet pour revenir chez nous, il me montre tout ce qui pourrait m’évoquer quelque chose ou me faire tilt. La boulangerie où il se rend tous les samedis et dimanches matin pour préparer notre « colossal » petit déjeuner – je ne fais que reprendre ses mots. La piste cyclable qui traverse le bois et une petite rivière où j’aime, paraît-il, aller marcher pour accomplir les dix mille pas que je m’évertue à faire quotidiennement pour garder la forme. « Notre » restaurant à sushis que l’on appelle une fois par semaine pour une livraison de plateaux gargantuesques. La pizzeria dans laquelle je dévore systématiquement une pizza saumon-chèvre-miel. La librairie où j’aime flâner pour dégoter de nouveaux livres. L’école où l’on rêve d’inscrire notre futur enfant tant on aime le côté authentique – les murs sont en meulière d’époque. Le magasin de mode que j’ai ouvert et où je travaillais avant l’accident. Le conservatoire où j’ai passé dix années de mon enfance à jouer de la flûte traversière, alors que je rêvais de faire du piano.

 — Ça veut dire que j’ai grandi ici ?

 — Oui, nous avons tous les deux grandi ici, dans cette ville. Tu te souviens que je t’ai dit qu’on avait grandi ensemble, enfin, dans la même école et qu’on ne se supportait pas quand on était enfants ?

 — Non, désolée... Je n’ai pas vraiment assimilé tout ce que tu m’as dit. J’ai l’impression que ma tête est une vraie passoire, je réponds, désespérée.

 — Pas grave, ça va revenir petit à petit. C’est de ma faute, aussi. Je t’assomme de souvenirs...

 — Non, tu as raison, à force, je vais bien me rappeler quelque chose, il y a forcément un truc qui va tout déclencher, tu crois pas ?

 — Je n’attends que ça, ma chérie.

 Ses mots me parcourent le corps, sans pour autant m’émouvoir. Je ne peux lui rendre la pareille. Les petits noms qu’il me donne sont adorables. Mais avez-vous déjà appelé un homme par un sobriquet, alors que vous ne le connaissiez que depuis quelques jours ? En me surnommant de la sorte, j’ai la sensation qu’il pénètre dans mon intimité, qu’il s’immisce dans ma vie, qu’il franchit un cap. Je bloque. Je me raidis à chaque fois en tentant de camoufler mes impressions pour ne pas le blesser. Cette promiscuité n’est pas agréable pour moi, mais je l’accepte sans dire un mot.

 Au moment où il gare la voiture dans l’allée devant « chez nous », je ne reconnais pas plus la maison que le reste.

 — Voilà, c’est notre maison, dit-il, plein d’espoir dans la voix.

 Je ne réponds rien et j’observe tout autour de moi. Le jardin est magnifiquement entretenu. L’herbe est coupée presque aussi précisément que sur un green de golf. Un banc en fer forgé entoure le tronc d’un saule pleureur encore jeune. Au milieu, des bananiers s’épanouissent malgré un climat loin d’être idéal, et un majestueux massif d’herbes de la pampa trône à quelques mètres d’eux. Ces herbes de la pampa, justement, me plaisent d’emblée, et je souris en les découvrant. Tony semble le remarquer et me lance :

 — Tu as toujours adoré ces grandes tiges avec une plume au bout. Quand nous avons emménagé ici, ça a été ta première exigence ! Tu m’as dit : « Je te préviens, je vais tout de suite à Truffaut, et tu m’en plantes dans le jardin ! »

 Il rit à ce souvenir. Pour détendre l’atmosphère aussi. Il doit sentir mon appréhension. Je l’accompagne, incertaine, avec un sourire de façade, plutôt satisfaite de mes goûts en ce qui concerne l’aménagement du jardin. Pour autant, l’immense devanture qui s’offre à moi m’impressionne bien plus qu’elle ne me rassure. Là, tout de suite, je veux retourner à l’hôpital, j’ai peur de cette vie qui me tend les bras, où tout semble déjà établi, construit, écrit.

 Timide, je découvre chaque pièce de la maison. J’ai tout sauf la sensation d’être chez moi, chez nous. Rien ne m’est familier. Je pénètre dans le salon, puis visite la cuisine ouverte, séparée de la salle à manger par une verrière. Une belle orchidée est posée dans un coin de la pièce. Tony me précise que j’aime beaucoup ces fleurs aussi et que, comme je n’ai pas la main verte, je n’arrive jamais à les faire refleurir. Alors, régulièrement, il m’en achète une nouvelle.

 Je le suis alors dans l’escalier en colimaçon et j’entre dans la chambre parentale où un lit king size cohabite avec une baignoire d’angle et un dressing que toutes les filles de mon entourage doivent envier. Les filles... ai-je des copines ? Hormis Tony, personne n’est venu me rendre visite à l’hôpital. Ni amis ni famille, d’ailleurs. Je garde cette question pour plus tard... J’en ai tellement d’autres à lui poser aussi...

 Tony place le sac contenant mes vêtements et ma trousse de toilette sur le lit.

 — Fais comme chez toi, rit-il. Essaie de prendre tes marques.

 — Cette maison est superbe..., dis-je en observant la chambre.

 — Oui, je dois dire qu’on en est plutôt fiers, tous les deux. Mais crois-moi, on a travaillé dur pour ça ! Tous les soirs de la semaine et tous les week-ends, pendant plusieurs années.

 — On a donc tout fait nous-mêmes ?

 — Oui ! Et tu es une redoutable inspectrice des travaux finis, se moque-t-il. Tu vois cette étagère ? il me demande en me désignant la planche sur le mur en face de nous. Trois fois ! J’ai dû percer trois fois le mur parce que la position ne te convenait pas ! Heureusement que tes livres cachent la misère parce que le mur est bombardé de trous que j’ai enduits et colmatés comme j’ai pu !

 Je le regarde, penaude.

 — Ah non, t’inquiète pas, je te taquine, ma chérie.

 Encore ce surnom auquel je ne m’habitue pas. Malgré tout, je lui suis reconnaissante de prendre la situation du bon côté et d’essayer de me faire sourire.

 — Allez, je te laisse faire le repérage des lieux. Prends une douche ou un bon bain, si tu veux. À l’hôpital, le confort est un peu limité. Pendant ce temps, je vais nous chercher un plateau de sushis chez le traiteur japonais, ça te va ?

 — C’est gentil, mais m’en veux pas, je n’ai pas très faim. Je suis fatiguée...

 Oui, je suis tellement lasse et paumée que dormir est ma seule échappatoire. Je ne veux pas être là. Où aimerais-je être ? Pas l’ombre d’une idée. Pas l’ombre d’une envie.

 — OK, très bien, allonge-toi, ne te fais pas de souci. On va y aller à ton rythme. Je veux que tu te sentes à l’aise. Ne sois pas gênée. Je suis là pour toi, d’accord ?

 Il m’embrasse sur le front, et j’essaie de retenir la crispation que cela provoque en moi. Je suis sur la défensive devant tout ce qui s’impose. J’ai envie de pleurer, de partir en courant, je ne suis pas moi. Je n’ai aucune idée de ce que je suis.

 À l’hôpital, des images me sont apparues. J’ai tout gardé pour moi, je n’en ai parlé ni à Tony ni au corps médical. Peut-être n’était-ce que le fruit de mon imagination. J’ai creusé aussi loin que j’ai pu. Je veux tellement me souvenir que j’ai certainement créé de toutes pièces des scènes que je n’ai jamais vécues. Par exemple, je ne voyais pas du tout notre maison comme ça. J’espérais, en arrivant, qu’elle serait conforme à ce que j’avais dans la tête, mais la déception a dû se lire sur mon visage quand nous sommes entrés par le jardin.


*

 La visite de notre maison n’a duré que quelques minutes, mais cela, ajouté aux démarches pour sortir de l’hôpital puis au trajet pour rentrer, m’a épuisée. Les informations qui me percutent par dizaines, aussi. Je suis vidée.

 Vidée de tout.

 Vidée de tous mes souvenirs.

 Lessivée.

 Une fois que Tony est redescendu, je suis seule dans la chambre, un peu désorientée. Je vais et je viens dans la pièce et tente de reconnaître quelque chose en observant chaque recoin, en scrutant la peinture des murs, la matière et la couleur des rideaux occultants, le contour de la fenêtre, la table de chevet, la parure de lit, les livres posés sur l’étagère, les produits de beauté très peu nombreux dans le meuble à côté de la baignoire. Je finis par m’allonger et m’endormir de fatigue. Ce n’est qu’à la nuit tombée que j’ouvre les yeux. Mon cœur bat vite à mon réveil. Prise de panique, je recouvre le peu de mémoire qu’il me reste et me souviens où je suis. Tout est calme dans la maison. J’émerge doucement et je rejoins le rez-de-chaussée timidement. Tony a fermé les volets et allumé quelques lumières, donnant au salon une ambiance chaleureuse et intimiste.

 — Ah, te voilà, ma puce !

 Il se lève, s’approche de moi. Je comprends qu’il aimerait m’embrasser, mais il respecte la distance que mon attitude semble lui ordonner. Je n’y peux rien, c’est plus fort que moi. Il est beau. Il est séduisant. Il a du charme. Mais là, au fond de moi, mon cœur ne bat pas. Pour l’instant.

 — Comment tu te sens ?

 — Ça va, cette sieste m’a fait du bien. Mais je t’avoue que je me sens encore très faible.

 — C’est normal avec ce que tu viens de subir... Laisse-toi le temps de te rétablir...

 — Tu dois aller travailler, demain ?

 — Non, je me suis accordé deux jours. J’ai annulé tous mes rendez-vous. Pour ton retour, je ne voulais pas que tu sois seule.

 — Merci, c’est gentil.

 Je mens. Même si me retrouver toute seule dans cette maison ne me rassure pas, y être à deux, en compagnie d’un homme avec qui, pour l’instant, je ne partage rien, ne m’enchante pas non plus. J’ai l’impression de jouer un rôle, de tourner une sitcom, de faire comme si. Je ne suis pas indifférente à sa gentillesse, mais pour moi, c’est comme si je venais de le rencontrer. Difficile donc d’être totalement naturelle avec lui. J’aimerais être seule pour me concentrer sur des souvenirs que je n’arrive pas à puiser dans les recoins de mon cerveau. Bien sûr, je ne peux pas lui imposer de partir d’ici. Pourtant, c’est tout ce que je souhaite. Je culpabilise.

 — Aujourd’hui, on est jeudi, demain je ne travaille pas, et ensuite c’est le week-end. Donc tu vois, on a encore trois jours devant nous pour t’aider à te familiariser avec tout ça, dit-il en faisant de grands gestes pour désigner la maison.

 — Oui. Et... le magasin que je tiens en centre-ville, il reste fermé, du coup ?

 — Oh, ne t’occupe pas de ça pour l’instant. Tu dois d’abord reprendre des forces. Tu y travaillais seule. Donc depuis ton accident... oui, il est fermé. Je t’avoue que c’est le cadet de mes soucis pour le moment... Je veux avant tout que tu te requinques. Tu y mettais tout ton cœur dans cette boutique. Elle représentait beaucoup pour toi. Un sacré investissement pour peu de bénéfices.

 Je prends ça comme un reproche. Il le voit.

 — Ne te vexe pas, je n’aurais pas dû te dire ça... Pardonne-moi. C’était un sujet de friction entre nous, avant... avant tout ça. Je trouvais que tu dépensais beaucoup d’énergie, et les résultats n’étaient pas à la hauteur de nos attentes.

 — Ça t’embête si on va y faire un tour ?

 — Pas tout de suite. Je pense que c’est trop tôt et que tu n’es pas encore en état. Le médecin a préconisé beaucoup de repos.

 — Je ne sais pas si je serai capable d’ouvrir le magasin, de toute façon. Et puis, quand on est passé devant tout à l’heure, ça ne m’a fait ni chaud ni froid. Je voulais juste aller le voir.

 — Laisse le temps faire son œuvre, me rassure-t-il en m’enveloppant.

 Une étreinte que j’accepte finalement de bon cœur. Je n’ai que lui à qui me fier.

 Pour l’heure, malgré une longue sieste, je suis toujours fatiguée et je retourne me coucher. Il ne m’en tient pas rigueur. Je crois qu’il est prêt à tout pour que je me sente bien. S’il savait que tout n’est que flou et ruines... Pour ma part, j’espère que, à force de dormir, toute cette tempête se calmera.


*

 En réalité, je passe tout le week-end prostrée dans la chambre. Par respect et pour ne pas forcer les choses, Tony a dormi sur le canapé. Chacun de notre côté, je préférais. Je n’ai pas eu à lui dire, il a compris par lui-même. Délicat et prévenant, sur la retenue – je suppose –, il m’a laissée prendre possession de l’étage. J’aurais, je l’avoue, été très gênée de partager le lit avec lui, si gentil et doux soit-il. À vrai dire, je me trouve égoïste face à cette situation. Il doit se sentir encore plus seul que moi, en ce moment. Sa femme, qu’il a cru perdre, doit lui sembler lointaine, différente, à des milliers de kilomètres de ce qu’il espérait. Je ne suis pas à la hauteur de ce qu’il attendait et je m’en veux pour ça. Il mérite bien mieux. Il est patient et ne précipite pas les choses. Est-ce qu’il va tenir le coup, lui, après ce traumatisme ? Ne souffre-t-il pas plus que moi de me voir dans un état second, et de vivre, lui aussi, avec une personne qu’il ne reconnaît pas ? Je ne sais pas où tout ça va nous mener...

 Docile et prévenant, il m’a apporté des plateaux-repas à différents moments des journées que je passais enfermée et allongée avec, selon ses dires, tout ce que j’aime : du fromage, une pizza, des sushis, des pâtes carbo. Je n’ai quasiment rien touché, et il a débarrassé toutes les assiettes, bredouille, mais compatissant. À plusieurs reprises, quand il est entré dans la chambre, j’ai fait semblant de dormir pour ne pas avoir à lui parler. Pour ne pas avoir à répondre « Oui, ça va », alors que non, ça ne va pas. Je l’ai fui. Je l’ai ignoré, mauvaise personne que je suis. Je l’ai laissé comme un con. C’était plus fort que moi. J’ai préféré rester emmitouflée sous la couette plutôt que d’avoir à échanger un regard avec lui. J’ai laissé ça pour plus tard. J’ai esquivé comme on reporte un acte que l’on redoute. Je me suis échappée de lui.

 En revanche, avancée notoire, cette nuit, j’ai rêvé. Je me suis vue dans la boutique de vêtements et je me suis reconnue. Je me suis rappelé la passion pour les fringues et le plaisir que j’avais à discuter avec les clientes. Les pulls et tee-shirts que je dégotais chez les mêmes fournisseurs que les boutiques du sud de la France. En spectatrice, je me suis vue évoluer dans le magasin. Mon visage m’est dorénavant familier, hormis cette cicatrice qui me barre la joue. Même mes complexes sont venus me percuter le cerveau : mes oreilles que je trouve un peu décollées, mes sourcils trop fins, mes expressions de visage que je n’aime pas quand je parle, mon sourire qui ne va pas à cause de cette satanée dent qui n’est pas alignée. Le retour de ces défauts dans mon esprit me chamboule, mais c’est plutôt bon signe ! J’y vois là comme un symptôme de ma renaissance. J’ai fait d’autres rêves qui sont restés vagues. Peut-être des odeurs ou des sensations, je n’arrive pas à les définir. Des scènes de vie qui demeurent encore floues. Avec le temps, avec de nouveaux rêves, je parviendrai sûrement à reconstruire le puzzle éparpillé en milliers de pièces pour l’instant. C’est d’ailleurs ces pensées endormies qui m’ont poussée à ne pas quitter le lit pendant de longues heures. L’espoir de tout retrouver en fermant les yeux et en m’évadant dans les limbes de mon imagination et de mes songes. J’y suis bien.

 Et quand je suis éveillée pendant la nuit ou dans la journée, des flashs éblouissants me parviennent, sans que j’en identifie la signification. Pendant ces épisodes, tout va très vite. Tout est saccadé. Tout s’enchaîne à un rythme fou. Je n’ai pas le temps de comprendre ce que je vois, ce que je vis. J’aimerais appuyer sur le bouton « pause », mais le flash est déjà terminé. Tout disparaît aussi vite que c’est venu. Je prends ça en pleine face. Aussi violemment qu’un gardien de but percuté par un ballon lancé à toute berzingue, par un joueur du camp adverse, qu’il n’aurait pas vu venir. Et après ça, un mal de tête m’assomme littéralement, m’obligeant à m’allonger immédiatement de peur de m’évanouir. Ces flashs sont intenses et si brefs que je ne parviens pas à les analyser. Je vois du rouge. Mes cheveux blonds. J’entends des rires. J’entends parler fort. Je vois un grand paquet. Une voiture. Une rivière ou un canal. La lune. La pluie. Tout se mélange. Tout survient en vrac. Je garde toutes ces visions pour moi. Si j’en parle à Tony, il me prendra pour une folle. Peut-être mon imagination fait-elle des siennes. Peut-être aussi que j’ai tellement envie de me souvenir que mon subconscient crée des scènes, des images qui n’ont pas vraiment existé. Impossible de distinguer le vrai du faux, le réel de l’imaginaire, le rêve de la vérité.

 Je me lève doucement et décide de me préparer. Il s’agit de bouger un peu, de faire autre chose que le légume au fond du lit. Comme si j’étais une invitée, je n’ose pas utiliser la baignoire à remous et privilégie la douche, en ne m’attardant pas trop longtemps sous le filet d’eau chaude qui pourtant me fait un bien fou. J’ai peur de profiter du luxe qui m’est proposé. Je suis gênée. Le parfum de l’huile lavante à l’amande douce me réconforte. J’aime l’odeur, j’aime la sensation sur ma peau que je frotte en examinant chaque partie de mon corps. Mes pieds. Ils sont moches. Mes mollets, mes genoux balafrés – je devais être casse-cou lorsque j’étais enfant. Mon ventre. Plutôt plat et ferme. Mes cuisses un peu imposantes, mais ça passe. Mes bras. Classiques. Rien à dire. Mes mains. Dans la norme, on va dire. Je reprends vie au fur et à mesure que l’eau coule sur mon épiderme. En même temps que je me sèche, je m’approche du miroir accroché au mur par une corde au-dessus de la double vasque – j’ai bon goût en matière de déco, ça me rassure ! Et j’essaie de voir le bon côté des choses. Je scrute tous les détails de mon visage après avoir passé la serviette dans mes cheveux. Quelques rides apparentes, des yeux en amande et une chevelure blonde plutôt bien entretenue. Je n’irais pas jusqu’à dire que je me plais, mais, ça va, je suis dans la moyenne. Passable, quoi.

 Je me hâte dans le dressing. Parmi les nombreux habits qui s’offrent à moi, rangés au carré, j’opte pour un bas de survêtement et un sweat à capuche. Je respire le tissu, à l’affût de la moindre odeur qui débloquerait un souvenir. L’assouplissant ne sent rien. Les vêtements que je hume à pleins poumons semblent neufs. J’ai envie d’être à l’aise et je ne sais pas si je vais sortir aujourd’hui. Je n’en aurai probablement pas la force. En survêtement, je serai très bien.

 Un bip m’a réveillée ce matin. Peut-être le micro-ondes, la cafetière ou son téléphone. Le son venait du bas et d’un de mes rêves. Il a sonné le glas de ma paresse et de mon évitement. Il faut que j’aille de l’avant si je veux « guérir ». Je n’ai pas le droit de m’apitoyer sur mon sort.

 Tony est parti travailler, je suis donc seule. En descendant l’escalier, un frisson me parcourt. J’angoisse de nouveau. Je m’aventure dans cette grande et sublime demeure. Je découvre mon chez-moi, notre chez-nous. La fatigue avait du crédit pour me permettre de rester dans la chambre pendant trois jours. Il me faut désormais prendre le taureau par les cornes. Sans Tony, c’est mieux. De moi-même. Libre. Pourquoi je me sens libre et effrayée à la fois ? Mon cœur ne m’aide pas à contenir cette angoisse qui me tiraille. La peur de l’inconnu n’a jamais aussi bien été illustrée qu’à l’instant même.

 Je ne connais ni les bruits ni les recoins de cette maison, et le simple son de mes pas sur les marches me surprend. Dans la cuisine, j’ouvre les placards un à un à la recherche d’un je-ne-sais-quoi qui pourrait me réconforter. Je fais pareil dans le salon même s’il n’y a que très peu de meubles. J’erre comme une âme en peine entre le plaisir d’être seule et l’appréhension de l’être. Je retourne dans la cuisine pour trouver de quoi préparer un thé, puis je me dirige vers le salon où je prends place dans le canapé et saisis la télécommande. Je veux mettre un fond sonore pour freiner mon anxiété grandissante et donner un peu de vie à la pièce principale qui me semble si froide et calme qu’elle en devient inquiétante. La télé, ça sera parfait. Je zappe sur toutes les chaînes, tentant de m’imprégner des émissions, des pubs et des séries qui sont diffusées. Des dessins animés abrutissants me font lever les yeux au ciel. Je m’arrête sur les infos en continu où une femme en pleurs est interviewée. Apparemment, sa fille a disparu depuis plus de deux semaines maintenant, et les recherches ne donnent rien. La mère, désespérée, est à bout. Le journaliste reprend la main sur l’antenne. L’émotion me submerge. Je me mets à la place de cette femme. Je finis par changer de chaîne. Mon moral n’est déjà pas au beau fixe, les mauvaises nouvelles des journaux télévisés n’arrangeront rien, je sens que je pourrais pleurer pour un oui ou pour un non. Le télé-achat ne me convainc pas non plus. Je n’ai besoin ni d’un fait-tout ni d’une lavette révolutionnaire. Si seulement ils pouvaient vendre ma mémoire, même à un prix exorbitant, je passerais commande dans la minute. La télé ne m’apporte rien que des niaiseries à en voir ce qui est proposé. Je l’éteins et je m’enfonce dans le canapé, puis me relève et marche dans le salon. Je ne sais pas ce dont j’ai envie. Je ne sais pas ce que je vais faire ici, toute la journée. Je ne sais pas ce que je vais faire demain, après-demain. Je ne sais pas ce que je vais faire de ma vie, tout simplement.

 Mon regard se pose sur tous les détails du salon et de la salle à manger au gré de mes déambulations, le mug de thé calé entre mes mains. Rien ne dépasse, tout est propre, nickel.

 Tony est adorable. Il m’a laissé un tas de petits mots sur des Post-it, partout dans la maison, pour me guider. Je souris timidement à la vue de ses messages attentionnés. « Si tu as soif, des packs d’eau sont rangés dans le garage, tu aimes que tout soit à sa place. » « Si tu veux regarder un film, le mot de passe de Netflix est 2010 – l’année de notre premier baiser. » « Tu adores lire, et ton auteure fétiche est Karine Giebel. Peut-être que tu peux te plonger dans un de ses livres ! Je te laisse là ton thriller préféré. Quand tu es seule à la maison, ton passe-temps favori est de bouquiner sous un plaid ou dans un bon bain chaud. » « Tu as un gros penchant pour la propreté, j’ai essayé de faire de mon mieux, mais si tu trouves des miettes au sol, ne m’en tiens pas rigueur ! » Je les lis au fur et à mesure de la journée. L’attention qu’il me porte me touche, m’émeut. J’ai l’impression d’être tombée sur la perle rare ! Sa délicatesse me va droit au cœur, comme si je ne méritais pas toute cette attention. Et surtout, je me sens bête à l’idée de ne pas pouvoir lui apporter le réconfort qu’il attend certainement. Tourné vers moi, concentré sur mon bien-être, il s’est effacé pendant trois jours depuis mon retour. Il a sûrement caché ses besoins dans un coin pour m’aider, moi.

 Il n’empêche que tout ça me semble faux, et je n’arrive pas à me l’enlever de la tête. Faux n’est peut-être pas le mot adéquat, j’y vais un peu fort. J’ai cette sensation de débarquer dans une sorte de télé-réalité, dans un décor de façade où tout est très télégénique et où on observe mes moindres faits et gestes. Une bête de foire. Un animal au cœur d’une expérience scientifique. Je ne ressens pas réellement de vie et de chaleur dans cette maison. Tout est ultra moderne, ultra propre, ultra bien rangé. Rien ne cloche. Tout est parfait. Et rien ne me revient, surtout. L’homme avec qui je vis est, semble-t-il, le mari idéal. Et pourtant, oui, pourtant, je ne me sens toujours pas moi. Pourquoi mes sentiments envers lui ne reviennent pas ? Pourquoi m’est-il impossible de baigner dans le bonheur de notre couple, alors qu’il fait tout pour que ça marche ? Je ne suis là que depuis quelques jours, mais son omniprésence aurait dû provoquer quelque chose en moi, non ? Des papillons dans le ventre ou une émotion particulière. Un truc qui me ferait dire que ma vie d’avant me comblait. Une sensation agréable quand je suis dans ses bras. Mais non, rien ne vient, hormis une immense reconnaissance de son dévouement. Le médecin et la psy de l’hôpital m’ont prévenue. Ça peut prendre plusieurs jours, plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Je donnerais n’importe quoi pour faire avancer l’aiguille du temps. Je veux retrouver ma vie d’avant. Effacer ce traumatisme, recouvrer ma mémoire, ne plus me sentir perdue au milieu de nulle part. Je suis assoiffée en plein désert.

 Tony m’appelle à de nombreuses reprises dans la journée pour prendre de mes nouvelles, inquiet que je me sente seule et désorientée. Il me demande d’excuser son retour au travail précipité. Chef d’entreprise, il traverse une période délicate avec un lever de bouclier de ses salariés. Une absence trop prolongée pourrait nuire aux années qu’il vient de passer à redresser la boîte qu’il a rachetée. Je comprends l’investissement dont il fait preuve pour son business. Il semble acharné du travail, tout comme il se montre dévoué à ma cause. C’est un homme entier, intègre, altruiste, les quelques jours passés à ses côtés n’en sont que le parfait exemple. Il mène deux combats de front : sa carrière professionnelle et sa vie personnelle qui a failli exploser si... si j’avais péri dans l’accident ou si je n’étais jamais sortie du coma. Alors oui, je l’excuse, ça ne fait pas l’ombre d’un pli.

 Et oui, il est gentil. Bienveillant. Serviable. Délicat. Doux. Protecteur. Mais je ne l’aime pas. Enfin, je veux dire que je ne l’aime pas comme je l’ai visiblement aimé avant. Aimer en l’espace de quelques jours, ça n’arrive qu’au cinéma. Sauf que, honnêtement, si je l’aimais avant, je l’aimerais maintenant, non ? Le doute me tord l’estomac.

 Je culpabilise encore et encore. Si je pouvais, je reviendrais en arrière pour savoir comment ça se passait entre nous, qui on fréquentait, de quoi était fait notre quotidien. Je veux ressentir par moi-même, sans qu’il me dise ce que j’aimais, ce que je faisais, ce que nous étions. Je veux le ressentir. Je veux le vivre de mon propre chef.


*

 En allant dans le garage pour prendre une bouteille d’eau, je remarque une porte dans le couloir que Tony n’a pas ouverte quand il m’a fait visiter la maison. Curieuse, j’actionne la poignée. Celle-ci reste bloquée. Fermée à clé. Étrange. On est deux à vivre ici, et le fait qu’une pièce soit inaccessible, c’est qu’il y a des choses à cacher. N’y voyez là aucune paranoïa de ma part. C’est simplement bizarre qu’une porte soit quasiment condamnée si la pièce ne donne pas directement sur l’extérieur. On ferme celle qui mène au garage à clé. OK. On ferme une porte-fenêtre qui ouvre sur une véranda. OK. Mais une pièce classique ? Je profite alors d’un nouvel appel de Tony pour le questionner.

 — C’est quoi, la pièce juste avant le garage ?

 — Oh rien, c’était censé être un bureau et une chambre d’amis, mais on a entassé tout un tas de bazar en emménageant ici. Enfin, c’est surtout moi qui y ai amassé pas mal de choses, à vrai dire. Ordonnée comme tu es, tu ne supportais plus de voir tous mes cartons de BD et de DVD à chaque fois que tu y allais. Donc... j’avoue que c’est surtout mon bordel qui y est. Et un jour, tu as décidé de la fermer à clé, pour ne plus être tentée d’y ranger tes affaires et de râler parce que je ne mettais pas d’ordre dans les miennes. En vrai, tous les week-ends, tu me demandes de virer tout ça pour que cet endroit retrouve son usage prévu à l’origine, mais j’ai toujours une bonne excuse ou quelque chose d’autre à faire pour ne pas m’y coller.

 — Ah, j’étais un tyran à ce point ?

 — Non, rigole-t-il. Mais le rangement et le ménage, tu adores ça !

 À regarder la maison dans sa globalité, c’est vrai qu’on pourrait manger par terre tellement tout est propre. Mais c’est vrai aussi que, si je me souviens bien – le comble pour quelqu’un qui a perdu la mémoire –, ce matin, en me levant, je n’ai pas fait le lit, je me demande même si je n’ai pas laissé la serviette de bain humide sur le bord du lavabo au lieu de l’accrocher sur le porte-serviettes. Pour une personne ordonnée, on dirait que mes habitudes s’en sont allées avec ma mémoire.

 — OK, donc, en clair, si je ne veux pas m’énerver, il ne faut pas que j’aille dans cette fameuse chambre d’amis.

 — Oui, c’est à peu près ça, rit-il. En fait, pour tout te dire, c’est mon sas de décompression. Quand je ne sais pas où ranger un truc à moi, je le mets dans cette pièce, histoire que le reste de la maison ne soit pas envahi par mes affaires. J’avoue que c’est le genre de choses qui peut te mettre dans tous tes états.

 — Donc je suis maniaque et ordonnée.

 — On peut dire ça comme ça.

 — J’ai d’autres défauts ?

 — On a tous des défauts, ma chérie. Mais je ne vais pas te lister, comme ça, tes petits travers... Je préfère de loin te dire tout ce que j’aime chez toi. Par exemple, ta façon de me regarder, le soir, quand je rentre du travail, ton rire, tes yeux, notre complicité. Tout ça est beaucoup plus important que ta légère obsession pour la propreté.

 — Si tu le dis...

 Je raccroche un peu penaude à l’idée que je puisse lui mener la vie dure. Il semble amoureux et un tantinet taquin aussi. Il m’attendrit, je ne peux pas dire le contraire. On sent son envie de me faire plaisir, de vivre pleinement sa vie de couple. Mais j’ai toujours l’impression de ne pas être la personne dont il est épris. De vivre à la place d’une autre.

 Ce sentiment se renforce quand, à l’étage, je fouille un peu plus profondément dans notre dressing. Mes vêtements y sont repassés, pliés et rangés à la perfection, rien ne dépasse. Aucun faux pli. Si le placard est relativement grand, il n’est pas rempli et semble presque vide, en réalité. Je plonge mon nez dans un pull puis dans un tee-shirt, pour respirer l’odeur de l’adoucissant comme je l’ai déjà fait pour le sweat. Aucune touche de lavande ni de fleurs des îles, tout comme les vêtements que je porte. Ils sentent le neuf, le « jamais porté ». Je continue mon inspection. Pas de vieux pantalon ni de gilet déformé que je mettrais pour traîner. Tout est peut-être un peu trop parfait.

 Au rez-de-chaussée, je m’assoupis devant un film à l’eau de rose. Un rêve me hante pendant la sieste. Une dispute entre Tony et moi. Dans le couloir. Devant cette porte fermée. Je lui hurle dessus. Je veux qu’il range. Je lui dis qu’il est un incapable, un vrai gamin. Je suis imbuvable, détestable. N’est-ce qu’une imagination ou, comme lorsque j’ai rêvé l’autre nuit de ma boutique en pensant que c’était la réalité, ce sont mes souvenirs qui toquent à ma porte ?

 Si le rêve de mon magasin de vêtements est un signe de ma mémoire, alors la configuration de la salle de vente, les portants, la borne de la caisse comme ils sont apparus doivent être les mêmes en vrai, non ?

 Je n’ai pas vu l’extérieur depuis mon retour de l’hôpital, j’ai envie de sortir. Prendre l’air. J’enfile un manteau, mets mes chaussures, bien décidée à faire une petite balade. Ça me fera le plus grand bien. Je ne vais pas passer ma vie à tourner en rond dans cette maison. Tony m’a dit que j’étais fan de la marche. Alors je veux renouer avec cette passion et aller jusqu’au centre-ville par la même occasion. Je sais qu’il me faut du repos, mais je vais sortir quoi, une demi-heure ? Je suis sûre que le médecin serait d’accord, je ne risque pas grand-chose. Je me sens bien à l’idée d’aller me défouler un peu. Mais je suis arrêtée en plein vol par la porte d’entrée, elle aussi fermée à double tour. Je fouille dans le vide-poches à côté, aucune clé ne daigne ouvrir le sésame. J’appelle Tony grâce aux coordonnées qu’il m’a laissées sur un des nombreux Post-it. Tiens, d’ailleurs, il est où mon portable ? J’en avais forcément un ! Je saisis le combiné du téléphone fixe et compose le numéro.

 — Salut, ma puce. Tout va bien ? Désolé, je ne peux pas rester longtemps en ligne, c’est un peu speed, là.

 — J’aimerais allez prendre l’air, mais la porte d’entrée est fermée. Tu sais où sont mes clés ?

 — Elles ont été perdues dans l’accident. On ne les a pas retrouvées. Tu les avais avec toi... Et je t’avoue que faire un double n’a pas fait partie de mes priorités, ces derniers jours. Je suis désolé, ma chérie. J’ai pris les miennes avec moi, je ne voulais pas laisser la porte ouverte, alors que tu dormais encore quand je suis parti ce matin.

 — Pas de souci. C’est pas grave.

 Je suis déçue et je comprends aussi. Il avait d’autres choses à gérer pendant mon séjour à l’hôpital. Ça serait plutôt déplacé de ma part de lui reprocher ça.

 — Je passerai chez le cordonnier tout à l’heure, en rentrant du travail, me promet-il.

 — Merci, c’est gentil... J’avais une autre question... Mon portable ? J’avais un portable, non ?

 — Oui... Il a volé en éclats au moment du choc. Tu l’avais apparemment dans la main quand tu as percuté la rambarde de sécurité. C’est lui, en partie, qui t’a fait cette blessure au visage.

 Flash violent.

 Des images saccadées.

 Tony ne m’avait pas encore parlé de l’accident, comme pour atténuer le traumatisme.

 Du sang sur mes mains dans le flash.

 Une respiration rapide que je reproduis à l’identique quand les images m’envahissent l’esprit.

 Des larmes.

 De la peur.

 Je tombe sur le sol du salon, le combiné toujours dans la main. Je n’entends pas Tony crier au bout du fil.

 Je reviens à moi quelques secondes après – enfin, je crois. Encore toute tremblante. Je repose le téléphone sur sa base et regagne le canapé pour m’y allonger. Tony me rappelle tout de suite pour prendre des nouvelles. Il m’informe qu’il a tout laissé en plan au bureau, pris le chemin du retour, inquiet comme un fou, mais qu’il a au moins une heure et demie de route à cause des embouteillages. Je le rassure, je vais bien. Juste chamboulée par ces éclairs de souvenirs qui surviennent sans prévenir. Il ne fallait pas qu’il se précipite, ce n’est qu’un flash, ça va passer. Il insiste pour rentrer.

 J’abandonne ma lecture après plusieurs vaines tentatives. Je suis incapable de me concentrer. J’allume instinctivement la télévision. Le visage d’une femme y apparaît. Cette tête me dit quelque chose. Je monte le son jusqu’alors en sourdine, pleine d’espoir. Si je me rappelle cette personne, c’est peut-être que je l’ai déjà vue à la télé avant l’accident, une présentatrice ou une journaliste dont je me souviens. Et si je me souviens d’elle, peut-être alors que le reste reviendra aussi. Désillusion. Je me sens bête en comprenant qu’il s’agit de la mère de la femme disparue et dont j’ai vu quelques images ce matin, au journal. L’adrénaline retombe aussitôt, et la suite du reportage ne m’importe plus. J’ai cru. J’ai perdu.

 Tony franchit le seuil de la maison à la hâte, complètement affolé. Il ne prend pas la peine d’ôter son manteau ni de se déchausser et se rue sur moi.

 — J’ai fait aussi vite que j’ai pu, ma chérie. Je savais qu’il était trop tôt pour te laisser seule. Putain ! Je m’en veux d’être allé bosser, alors que tu as besoin de moi...

 Épuisée, je m’étais assoupie sur le canapé. À moitié dans le cirage, je me relève.

 — T’inquiète pas, ça va... Ce n’est qu’un léger étourdissement... Faut pas te mettre dans tous ces états... Le médecin avait prévenu que je pourrais avoir des petites absences. C’est rien de méchant, il ne fallait pas quitter ton boulot pour ça...

 Je me veux rassurante. J’ai été chamboulée, mais je préfère garder pour moi le séisme qui se joue dans mon corps au moment de ces flashs. Pour l’instant, ça ne m’avance à rien... Je ne peux pas réellement analyser ce que je vois. Ils sont comme moi : flous et confus.

 — Jil, reprend-il en s’asseyant près de moi et en m’attrapant les mains, j’ai cru te perdre dans l’accident, je suis désolé de m’inquiéter autant, mais c’est plus fort que moi. J’ai l’impression de ne pas être à la hauteur. J’aimerais tant pouvoir t’aider...

 — Tu fais déjà beaucoup, je te jure. C’est vrai, regarde toutes tes petites attentions...

 Je le rassure de nouveau en lui montrant les Post-it et je poursuis :

 — Tu es aux petits soins avec moi. Et c’est toi qui l’as dit, l’autre jour, il faut laisser le temps à mon corps de retrouver ses habitudes.

 Il semble rasséréné. De mon côté, en réalité, je ne le suis pas du tout. J’aimerais soit faire un bond en avant de six mois, pour que tout ça soit définitivement derrière moi, soit revenir en arrière pour éviter l’accident. L’impatience doit faire partie des défauts que Tony n’a pas encore évoqués.


*

 J’ai eu besoin de savoir quelle avait été la teneur de mon accident. À l’hôpital, le médecin m’avait rapidement répondu en restant plutôt évasif sur le sujet.

 C’était un accident de voiture. Une sortie de route dans les règles de l’art. J’ai glissé ou j’ai donné un coup de volant – ils ne savent pas exactement –, et je n’ai pas maîtrisé le grand virage que j’empruntais pourtant très souvent, apparemment. Si l’accident en lui-même n’a pas été spectaculaire sur le moment, mon état l’était davantage. J’étais inconsciente quand les secours sont arrivés. Je me trouvais en état d’urgence absolue, et le SAMU a été exemplaire à ce que m’en a dit Tony.

 Il tremblait quand il m’a raconté tout ça, encore sous le choc lui aussi. Pour essayer de me souvenir, je fermais les yeux quand il me décrivait la scène. Malgré le traumatisme qu’ils auraient pu provoquer chez moi, je priais pour que des flashs fassent irruption dans un coin de mon cerveau. Je n’ai rien vu, même si j’imaginais très bien l’accident.

 J’ai eu droit à tous les soins possibles quand je suis arrivée sur le brancard au service de réanimation. Plusieurs urgentistes m’ont prise en main immédiatement, laissant Tony sur le côté, impuissant et inquiet. Les médecins avaient ensuite été clairs. Soit je me réveillais dans les jours à venir, soit je resterais dans le coma pour longtemps, si ce n’était jusqu’à la fin de ma vie. Ils se montraient partagés entre espoir et résignation, plongeant d’autant plus Tony dans la peur de me perdre à jamais. J’ai compris alors, en me mettant à sa place, dans quel état il devait se trouver lorsqu’il veillait à mon chevet, guettant la moindre amélioration, le moindre signe de ma part. Il croisait les doigts pour que je me décide à ouvrir les yeux et que je sois prête à reprendre vie.

 Je compatis à sa douleur pendant l’énumération de ses visites à l’hôpital, à sa peine de me voir allongée, sans mouvement, moi qui n’ai aucun souvenir ni aucune véritable séquelle physique, hormis cette amnésie qui devrait s’estomper.

 Je suis triste pour lui qu’il ait eu à vivre ça. Je sais qu’il a souffert et je suis sûre qu’il souffre encore plus que moi à l’heure actuelle. Retrouver sa femme qui le prend pour un inconnu. Lui réapprendre leur vie. La guider. La préserver. Avoir la crainte que tout ne reprenne pas sa place initiale et que tout ne redevienne pas comme avant. Pour moi, c’est différent, je découvre tout. Je ne peux pas comparer et je n’attends rien de sa part. Lui, au contraire, espère.

 Autant j’ai débarqué dans un monde étranger, autant lui doit être déstabilisé de vivre avec quelqu’un qui ne le reconnaît pas.


*

 Je n’ai pas vraiment la notion du temps. Les jours se suivent et se ressemblent. Tony part travailler pendant que je m’ennuie. Rien ne m’intéresse. Le médecin a préconisé beaucoup de repos, oui, et il avait raison. J’avoue ressentir souvent le besoin de dormir dans la journée. Mes rêves me fatiguent encore plus d’ailleurs, parce qu’ils me font cogiter à chaque fois que j’ouvre les yeux. Je ne saurais les décrire précisément. Tout est brouillon, gribouillé, bâclé. Les flashs m’aveuglent et me perturbent, eux aussi. Je me vois en train de trinquer dans un bar, de me balader dans une zone piétonne. La sieste d’après, c’est ma boutique que je vois, ou Tony qui me passe la bague au doigt. Mentalement, je suis surchargée. J’en ai même oublié l’idée d’aller faire un tour, en fait. Lasse de tout et incapable de refaire surface. Je me noie en essayant de sortir la tête de l’eau.

* * *

 Un soir, en attendant que Tony rentre du bureau, j’ai envie de cuisiner. Jusqu’à présent, je me contentais des restes de plats préparés qu’il achetait pour nos dîners. Il ne voulait pas que je me prenne la tête avec ça. Je m’ennuie tellement que j’ai besoin de m’occuper. Couper des légumes, les faire mijoter, surveiller la poêle pourra, j’en suis sûre, m’aider à penser à autre chose qu’à mon état léthargique et pathétique.

 À son retour, il monte prendre une douche pendant que je m’affaire en cuisine pour tenter un repas. Un cahier où j’avais visiblement retranscrit toutes les recettes que j’affectionnais, ou dont Tony raffolait, est rangé dans un tiroir, je l’ai repéré l’autre jour. J’ai opté pour des lasagnes. Un cœur dessiné à côté du titre avec un « T » à l’intérieur me persuade que mon « mari » aime ça. De vieux réflexes me reviennent, je n’ai pratiquement pas besoin de lire les instructions, que ce soit pour préparer la bolognaise ou pour mélanger sans discontinuer la béchamel en évitant de créer des grumeaux. Les oignons me brûlent les yeux quand je les fais revenir avec de l’huile d’olive. Si ces larmes ne sont qu’anodines, elles déclenchent chez moi une envie incontrôlable de pleurer pour de vrai. Je camoufle donc ma peine, d’où qu’elle vienne, derrière ma préparation culinaire. Quand Tony arrive dans la cuisine, j’essuie mes joues.

 — Satanés oignons ! J’ai les yeux comme ceux des moucherons !

 — Oh, mon bébé ! Tu cuisines mon plat préféré, dit-il en humant l’odeur des tomates qui parfume les lieux.

 Il m’essuie à son tour le dessous des yeux.

 — Mais faut pas te mettre dans un état pareil, se moque-t-il.

 — J’ai eu beau enclencher la hotte, les oignons ont été plus forts que moi, je ris à mon tour, balayant mon coup de mou pour garder la face.

 — Tu sais ce que tu faisais avant ? Tu mettais ça sur tes yeux.

 Il ouvre un des tiroirs et en sort une paire de lunettes de natation.

 — Tu rigoles ou quoi ?

 — Non, je t’assure ! Tu disais que, au moins avec ça, ton maquillage ne coulait pas !

 Il chausse les lunettes et se met à m’imiter en train de couper des oignons. Nous rions aux éclats. Oui, je ris de bon cœur. J’en suis la première étonnée. Pour la première fois depuis mon « réveil », je me sens bien. J’aime ce moment. Lui avec les lunettes, se moquant de moi. Moi, à ses côtés, le regardant, l’observant. J’aime notre complicité naissante. Naissante ou ressuscitée. Nous terminons de cuisiner tous les deux. Dans un plat, à tour de rôle, il étale les plaques de pâte, puis je m’applique à verser la sauce tomate et la sauce blanche.

 — Tu sais quoi ? J’ai bien envie d’ouvrir une petite bouteille pour l’occasion, ça te dit ?

 — Oui, pourquoi pas ? Mais je vais y aller doucement. Un verre pour commencer, ça sera suffisant je pense.

 J’ai besoin de laisser couler, de me laisser porter là où le vent l’aura décidé. Je suis bien là, pourquoi ne pas profiter du moment ? On rit. Et c’est nouveau pour moi. Il paraît qu’il faut rire au moins cinq minutes par jour pour garder le moral et la forme. Je n’ai jamais ri comme ça depuis l’accident. Alors... un petit peu d’alcool pour fêter ça, ça ne nous fera pas de mal !

 — Sors les verres, dans le placard du haut, là, me propose-t-il. Je vais chercher du vin dans le garage.

 Nous trinquons en grignotant quelques cacahuètes pendant que le plat cuit au four. J’ai un milliard de questions à lui poser. Je ne sais pas par laquelle commencer. Et finalement, je me lance.

 J’apprends alors comment nous nous sommes rencontrés, comment nous nous sommes aimés. Je bois ses paroles, j’emmagasine le maximum d’infos en découvrant ma vie, la nôtre. L’instant est déstabilisant et grisant à la fois. Je le sens heureux de me raconter tout ça, je suis bien, détendue. Perplexe, aussi. Notre vie est à l’opposé de ce que j’avais imaginé ou rêvé.

 En réalité, on se connaît depuis la première année de maternelle. Dans la même école, dans la même classe. Mais à cette époque-là, filles et garçons ne se mélangeaient pas vraiment pendant la récréation. Moi, la princesse un peu casse-cou, lui, le fonceur boudeur. Nous ne nous parlions que très peu. On connaissait nos prénoms réciproques, mais ça s’arrêtait là. En tout cas, c’est ce que ses parents et les miens disaient. En élémentaire, nous nous fréquentions de loin. On avait des amis communs, rien de plus. Et au collège, puis au lycée, c’était la guerre froide. Lorsque l’on se croisait, on se toisait de haut en bas, on se lançait des regards emplis de haine et de dédain. Quand notre professeure principale de terminale, une certaine madame Fournier, avait décidé qu’on serait voisins de classe pendant ses cours d’histoire-géo, je suis apparemment allée lui parler pour l’en dissuader, prétextant que Tony n’était qu’un copieur, qu’un branleur et qu’un fouteur de merde. Que suivre les cours à côté de lui relevait de l’impossible et qu’elle aurait mes mauvaises notes sur la conscience. Madame Fournier n’en a eu que faire et nous a imposé une cohabitation. Très compliquée, la cohabitation. Nous passions notre temps à nous envoyer balader, à nous insulter, ce qui nous a valu plusieurs remarques dans notre carnet de correspondance. Rien ne collait entre nous, excepté les chewing-gums que l’on s’amusait à déposer sur la chaise de l’autre. Comme chien et chat, voilà comment nous nous comportions. Avec le recul, Tony me dit que c’était plutôt marrant. Tous les élèves disaient qu’on finirait ensemble, que la frontière entre la haine et l’amour fou était infime et que, c’était sûr, on en mordait l’un pour l’autre. Apparemment, ça nous foutait en rogne de les entendre prédire notre avenir sans nous demander notre avis. « Moi et Tony ? Jamais de la vie ! », je ne cessais de crier haut et fort. Sauf que... ils avaient raison. Il a simplement fallu un déclic. Un tout petit.

 Un jour, nous en sommes carrément venus aux mains. Pour une bêtise. À ce qu’il me dit, c’était électrique entre nous. Il suffisait d’une petite étincelle pour que tout explose. Je fumais une cigarette à l’arrêt de bus, à la fin de la journée de cours. Il était passé devant moi avec son air hautain et ses potes, me faisant comprendre que je lui faisais pitié en essayant de faire la grande, ma clope au bec. Visiblement ça ne m’avait pas plu. Je lui avais foncé dessus comme une furie en lui criant d’aller se faire foutre. Il avait rigolé, ce qui m’avait encore plus mise en colère. Enragée, j’avais tenté de le frapper, mais il m’avait retenu le bras avec force. Je m’étais vexée. Il avait ri de plus belle. « Mesure-toi à moins fort, la prochaine fois ! », m’avait-il lancé. J’avais surenchéri avec la tentative d’un autre coup qu’il avait stoppé en plein vol. « Pourquoi tu es toujours là, à me faire chier ? », lui avais-je demandé. Et il m’avait répondu « Pour attirer ton attention... » avant de m’embrasser. Enfin « d’essayer de m’embrasser ». En réponse, il avait reçu une majestueuse gifle, provoquant les moqueries de nos camarades amassés sous l’abribus.

 Je ris en écoutant Tony me raconter la scène. Attendrie par l’attitude de l’adolescent qu’il était. Gênée par mon comportement excessif et ma défensive à deux balles. Honteuse du râteau qu’il s’était pris devant tout le monde. Je le supplie de continuer de me rappeler notre histoire.

 Après la claque, il était rentré penaud chez lui en montant, comme tous les jours, dans le même bus que moi. Je l’avais suivi en descendant au même arrêt que lui. Derrière, à distance, il ne m’avait pas remarquée. Au moment de passer le portillon qui le menait à la maison de ses parents, je l’avais hélé de façon désinvolte. Il avait été surpris de me voir là et m’avait envoyé sur les roses. « Bon, ça va, je pense que t’en as assez fait pour aujourd’hui, casse-toi de chez moi ! » Embarrassée, j’avais maladroitement présenté mes plates excuses, baissant la garde, maintenant que nous étions seuls sans personne pour nous épier, pour se moquer.

 Et j’avais sauté à son cou, je lui avais rendu son baiser, et c’est là que tout avait commencé.

 — C’est trop mignon ! dis-je, à la fin de son récit.

 — Oui ! Je te dis pas comment ça a jasé au bahut quand ça s’est su ! On l’a joué discret, au départ, mais tu sais, les ados, c’est redoutable. La nouvelle s’est répandue jusque dans la salle des profs en un rien de temps !


*

 La soirée « lasagnes » se déroule à merveille. Notre entrée en matière avec un verre de vin, le repas préparé de concert et les anecdotes, tout est parfait. Je passe sincèrement un bon moment. Je commence à me rassurer. À me dire que cette vie-là va certainement me convenir. À me rapprocher de lui. À me persuader que cet homme est sûrement celui que j’ai effectivement choisi des années auparavant.

 En plus d’être beau comme un dieu et terriblement sexy, il semble éperdument amoureux de moi. Les étoiles qui étincellent dans ses yeux me plongent dans un film d’amour romantique à souhait. Bien malgré moi, je suis en train de fondre, alors que je suis restée très distante depuis ma sortie du coma. Les liens se tissent. La tension qui me parcourait jusqu’à présent a entamé sa descente. Alors oui, je me liquéfie face à tant d’amour de sa part, face à tant de sollicitude. Comment ne pas être comblée ?

 Contrairement aux jours précédents où je faisais tout, je l’avoue, pour l’éviter et fuir son regard, durant la soirée, face à lui, je m’imagine poursuivre le chemin qui semble tout tracé pour nous. Je pense aux souvenirs qui rejailliront au fur et à mesure des histoires qu’il me racontera et au fil de notre vie à deux. Sa fossette sur la joue gauche lui donne un charme fou, et je ne cesse de la regarder. Ses mains, toujours rassurantes depuis l’hôpital, sont d’une douceur telle que je me laisse désormais toucher par elles. J’ai envie de me rapprocher, tout en étant effrayée. Si je l’embrasse, je crains que tout s’accélère, que la machine s’emballe. Suis-je prête à tout cela ? L’est-il, lui aussi ? N’est-ce pas un peu égoïste de ma part de profiter du moment présent sans penser aux conséquences ? Pour moi, cet homme est comme une nouvelle rencontre, mais pour lui, je suis bien plus, c’est évident. Lui détient l’historique de notre amour, moi, seulement quelques jours en mémoire. Je n’ai pas le droit de jouer avec ses sentiments, juste comme ça, pour voir. Un baiser, et plus si affinités, signifiera beaucoup pour lui, j’en suis certaine.

 Il sent dans mes yeux le manque d’assurance et le doute. Ne suis-je conquise que par la magie de l’instant, ou suis-je en train de réellement retomber amoureuse de lui ? Qui ne succomberait pas, à ma place ?

 — Je te sens ailleurs, d’un seul coup, me dit-il.

 — Oui, en quelque sorte, je lui réponds, hésitante. En réalité, je suis... troublée...

 — C’est plutôt bon signe... Peut-être que tout est en train de rentrer dans l’ordre... Mais, tu n’es obligée de rien, tu sais. On a tout notre temps...

 Beau, sexy, attentionné et... gentleman. Tout pour me mettre à l’aise, pour me faire avancer à mon rythme, pour ne pas me brusquer.

 Il se lève, se dirige vers le meuble de la salle à manger, allume l’enceinte connectée, prend son téléphone et sélectionne une musique.

 — C’est la chanson que l’on adorait tous les deux, me susurre-t-il à l’oreille une fois que je l’ai rejoint.

 Un frisson me parcourt le corps à l’écoute des premières secondes. Mais là encore, je suis incapable d’en définir la signification. Est-ce la musique qui me plaît tout simplement, ou est-ce une sensation que j’ai l’impression de revivre, de ressentir une nouvelle fois ?

 Je décide de me laisser embarquer par l’ambiance et par ses bras qui m’entourent doucement et tendrement. Je me laisse bercer lentement, puis je suis ses pas dans une danse au ralenti, langoureuse et charnelle. Le temps est suspendu. Malgré tout, le sentiment de vivre cet instant par procuration persiste. L’impression d’être extérieure à la scène, spectatrice d’une pièce de théâtre, me maintient sur la réserve.

 Le baiser qui suit est des plus agréables, je ne vais pas le cacher. C’est timide et tellement mignon ! Doux et prévenant, impatient et calme à la fois. Je vois Tony désireux mais sur la retenue pour ne pas précipiter les choses. Je me sens vivre. J’ai envie que ce moment dure pour l’éternité. De faire comme si je n’avais pas eu d’accident, comme si je ne souffrais pas d’amnésie, comme si tout était beau, tout était rose, tout était merveilleux. Je ne vole pas ce bonheur, on me le présente sur un plateau d’argent, d’or ou rempli de paillettes, peu m’importe. Je suis là, avec l’homme avec qui j’ai choisi, quelques années auparavant, de passer le reste de mes jours, même si je n’en ai encore aucune réminiscence. L’ombre des bougies valse sur les murs, ajoutant une touche de sensualité à la scène que nous vivons. Je ne veux gâcher l’instant ni par mes doutes ni par mon manque de sincérité. Si je stoppe tout d’un seul coup, pendant notre danse, je le vexerai, voire je le blesserai. Et si je me laisse aller dans ses bras, suis-je réellement sincère ? Je fais taire mes interrogations. J’envoie bouler mon appréhension. Si je suis là, ici, à ce moment précis, dans notre maison, avec mon mari, c’est bien qu’on a construit tout ça tous les deux, non ?

 Alors quand je sens qu’il me dirige doucement vers les escaliers, je suis son engouement. Je gravis les marches derrière lui avec envie, balayant de mon esprit ce qui pourrait se passer demain. Je n’ai plus d’avant, alors pourquoi penser à l’après ?

 Pour tout dire, je tremble comme une feuille. Je vis ma première fois avec lui. Ma première fois tout court. Je le laisse prendre les rênes de notre étreinte. Impatiente et nerveuse. Craintive et brûlante. Impressionnée et docile. C’est délicieux. Imprévu. Je tombe sous le charme de cet étranger que je suis censée connaître. Je le découvre, alors qu’il sait tout de moi, de mon grain de beauté sur le bas du ventre jusqu’au bout de mes orteils. Il fait l’amour à sa femme retrouvée, je fais l’amour à un étranger.

 — Si tu savais comme je t’aime, glisse-t-il dans le creux de mon cou, après l’instant de grâce.

 C’est beau, mais je ne peux pas lui rendre la pareille. Les mots ne sortent pas. Je sais qu’il ne m’en tient pas rigueur. Il s’allonge près de moi, regarde au plafond, puis ferme les yeux pour les rouvrir quelques secondes plus tard. Instant suspendu.

 — Pourquoi mes parents ne sont pas venus me voir depuis l’accident ?

 Je lance ça comme ça. Comme un cheveu sur la soupe encore bouillante. C’est sorti, je n’ai rien retenu. Les émotions décuplent certainement mon envie d’avancer en posant les questions qui me brûlent les lèvres. Je le sens contrarié et déstabilisé. L’atmosphère se tend en un quart de seconde alors que nous venons, en quelque sorte, de nous retrouver. Il ne répond pas à ma question, et ça me met en colère. Comme s’il me cachait quelque chose.

 — Ouh, ouh, pourquoi mes parents ne sont pas venus me voir depuis l’accident ? répété-je en me redressant dans le lit. Est-ce qu’ils ont au moins pris de mes nouvelles ?

 — En fait...

 Il hésite. Il cherche ses mots. Il se lève et commence à faire des allées et venues dans la chambre. Je bous. J’ai peur de ce qu’il va me dire. Je crains d’avoir à entendre ce qui me dévastera. Un décès peut-être. Mais il le faut. Je dois savoir.

 Il est nerveux, puis se lance. Il commence par me dire que les liens entre mes parents et moi étaient complètement rompus depuis longtemps, et que je ne voulais jamais en parler. Que même lui n’avait pas le droit d’évoquer le sujet avec moi. Il paraît que j’étais rentrée un soir, des années auparavant, en disant que j’avais réglé mes comptes avec mes vieux et que je ne voulais plus les voir. Il me dit ensuite que j’étais plutôt secrète à ce sujet et que je ne lui avais jamais expliqué le pourquoi du comment. Que j’avais fait une croix dessus. J’étais souvent triste, et il était persuadé que mes parents me manquaient. Trop fière pour l’avouer. Plus tard, il avait essayé de les contacter pour nous rabibocher, mais ils avaient déménagé sans laisser d’adresse ni de numéro de téléphone. Nous nous étions mariés en très petit comité, avec pour seuls témoins les officiers d’état civil de la Mairie. Je prends conscience que personne ne nous entourait le jour de notre union. J’imagine une cérémonie bâclée, sobre et sans chaleur.

 À cette annonce, je m’extrais du lit avec le sentiment d’être seule au monde, sans faire attention à Tony, surpris, debout devant moi, désolé d’avoir eu à me faire part de cette nouvelle. Qu’avait-il bien pu se produire avec mes parents pour que je coupe les liens ? Je n’ai donc plus de passé et personne à qui me raccrocher à part lui.

 Je tourne comme un lion en cage dans la chambre pour calmer ma déception. Mes parents auraient pu m’aider à me rappeler mon enfance, les événements familiaux, les anniversaires, les réveillons de Noël. Pourquoi m’étais-je disputée avec eux au point de ne plus leur adresser la parole ?

 — À ce que je me souviens, quand on était plus jeunes et qu’on a commencé à sortir ensemble, tu disais souvent que tes parents étaient invivables, très stricts et d’une autre époque, finit-il par dire en me voyant perdue. Tu en avais ras-le-bol de leur rendre des comptes. Dès que tu as pu, tu es partie de chez eux pour voler de tes propres ailes.

 De deux choses l’une, soit je suis une fille ingrate, capable de tourner la page définitivement avec mes parents, soit ils sont vraiment comme il les a décrits. En tout cas, je suis orpheline. D’un coup, je sombre. Je me mets à pleurer, et les bras de Tony ne peuvent rien y changer. Je ne peux plus dire un mot. Je le laisse dans la chambre et je descends pour passer la nuit assise dans le canapé à tenter encore et encore de puiser dans mon cerveau le moindre petit morceau de ma vie.


*

 J’ai besoin d’aller voir la maison où j’ai grandi. Tout juste réveillée de ma courte nuit dans le salon, je réalise que Tony est déjà parti au travail. Il a dû faire le moins de bruit possible en refermant la porte. Un mot sur la table basse me souhaite une bonne journée et me demande de ne pas trop réfléchir, me dit que ça va aller, qu’on va réussir à avancer, tous les deux, ensemble. Que notre amour est plus fort que tout.

 J’ai oublié la soirée. Je n’ai en tête que mes parents.

 J’ai aussi l’impression d’être un boulet pour Tony. Un truc qui ne sert à rien. Qui rumine toute la journée, et maintenant toute la nuit. J’évite de l’appeler pour un oui ou pour un non et, décidée, je m’habille et me mets à fouiller partout pour trouver l’adresse de ma maison d’enfance qui, si j’ai grandi dans cette ville, doit se situer dans un rayon de quatre à cinq kilomètres. Je retourne les tiroirs du meuble du salon. Je fouine à droite et à gauche. Impossible de mettre la main sur quelque document que ce soit. Notre maison ne dispose d’aucun meuble où pourraient être rangés et classés tous les papiers, souvenirs ou même albums photos. Étais-je maniaque avant l’accident au point de faire de notre cocon une maison témoin, sans rien qui dépasse ? Je finis par contacter Tony, désolée de le déranger.

 — Comment tu te sens, ma chérie ? Je suis assez mal à l’aise avec notre conversation de cette nuit. Je ne voulais pas trop te parler de tes parents, je savais que ça te foutrait un coup...

 — Non, tu as eu raison, de toute façon, il faut bien que je prenne conscience de ce qu’était ma vie pour pouvoir avancer... D’ailleurs, j’aimerais aller voir leur maison. J’ai cherché partout chez nous pour trouver ma carte d’identité ou quelque chose pour avoir l’adresse, mais j’ai fait chou blanc.

 — Oui... c’est normal. En fait, j’ai tout rangé... Je me disais que je te montrerais les choses au fur et à mesure... Rappelle-toi, le médecin nous a dit d’y aller par étape, de ne pas te noyer dans une multitude d’images, de souvenirs...

 — Ah, OK, et tu as rangé ça où ?

 — Dans la fameuse pièce fermée à clé... Mais, s’il te plaît, promets-moi une chose : je veux être là, à tes côtés, pour ce genre de moment. Je ne veux pas que tu sois seule quand tu regarderas tes anciennes photos, ou autre chose. Je tiens à te soutenir et t’aider si quelque chose te revient.

 — J’avais vraiment envie d’y aller aujourd’hui. Je ne veux pas t’embêter avec ça, tu fais déjà tellement pour moi...

 — Je ne fais rien d’autre que t’aimer, ma puce. N’importe quel mari ferait la même chose.

 Il marque une pause.

 — Tu sais quoi ? Si tu veux faire ça aujourd’hui, faisons ça aujourd’hui. Laisse-moi juste le temps de partir du bureau et je t’y emmène.

 — Tony, c’est adorable, mais tu m’as dit que tu avais plein de rendez-vous importants.

 — Je t’arrête tout de suite. Le boulot, c’est primordial, c’est vrai. Mais ta santé, et toi tout simplement, c’est indispensable. Je peux bien prendre un peu de temps pour nous, la Terre ne s’arrêtera pas de tourner pour autant. Et mes clients pourront attendre une ou deux journées de plus. Tant pis pour le reste. Qu’est-ce que t’en dis ?

 — Je... j’avoue que...

 — Allez, c’est réglé, je rentre.

 — Merci...

 Je raccroche, chamboulée. Tout mon espoir repose sur cette visite. Peut-être que quelque chose, un indice, le portail, les volets, pourra m’aider. Peut-être me reverrai-je, enfant, en train de jouer dans le jardin. L’image d’une petite allée en gravier blanc se dessine devant moi. Cela fait plusieurs fois que j’y pense. Un carillon qui s’anime au moindre coup de vent. Imagination ou réalité ? J’en aurai le cœur net tout à l’heure.

 J’attends Tony impatiemment. La concentration est telle que je ne m’aperçois pas que je tourne en rond autour de la table de la salle à manger depuis une demi-heure. Un pas devant l’autre, plongée dans une image que j’essaie de recréer. « Arrête d’être si pressée ! », je dis tout haut. Si cette maison ravive la flamme de ma mémoire, tous les espoirs seront permis. Face au miroir du salon, je marque un arrêt et examine mon visage, mon allure. Je ne peux décemment pas y aller comme ça, on dirait une Marie-Souillon ! Je file à l’étage pour enfiler une tenue plus présentable que le jean et le sweat pour lesquels j’avais opté au départ. Coiffée, maquillée, je fais comme si j’allais à la rencontre de mes parents, sachant pertinemment qu’ils ont pris la poudre d’escampette depuis longtemps. J’ai rendez-vous avec mon passé. Même si je ne les vois pas, eux, j’ai envie de me présenter à cette maison sous mon meilleur jour. Ridicule ? Peut-être. Mais si cette perspective me fait faire un pas en avant, ça en vaut la peine.

 Je ne cache ni ma joie ni mon impatience quand Tony passe la porte. Sa mine déconfite me freine dans mon élan. J’avais déjà mis mes chaussures et mon manteau, et je l’attendais de pied ferme. Il semble abattu.

 — Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as pas l’air bien, je lance timidement.

 — C’est rien, t’inquiète pas.

 Il jette sa sacoche au pied du placard de l’entrée, enlève son manteau à la hâte et se déchausse. Il se dirige ensuite dans la cuisine pour prendre un verre dans lequel il verse une dose importante de Whisky. Ses mains tremblent et son regard est vitreux. Je ne l’ai jamais vu comme ça, en tout cas, pas depuis mon réveil à l’hôpital. Avaler un verre cul sec ne semblait pas dans ses habitudes, encore moins en plein milieu de l’après-midi.

 — C’est... ton travail ? lui demandé-je.

 — Si on veut. Je viens d’apprendre une mauvaise nouvelle...

 Je m’approche de lui lentement.

 — Tu veux m’en parler ?

 Il se sert une nouvelle dose qu’il absorbe en un éclair.

 — C’est... c’est... un collègue... Un collègue proche... Un ami, même. Il... On vient de m’annoncer son décès. J’étais sur la route et on m’a passé un coup de fil pour m’apprendre ça, dit-il en haussant la voix de colère.

 — Oh, mon Dieu !

 — Qu’est-ce qui s’est passé ?

 — Je ne sais pas...

 Le sol semble se dérober sous ses pieds. Anéanti, il se sert un troisième verre et se dirige vers le canapé sur lequel il s’écroule.

 Je me sens gauche et ne sais pas quoi lui dire. Évidemment, je mets de côté mon désir de sortir pour aller voir la maison de mon enfance. J’attendrai. Pour l’heure, c’est Tony qui a besoin de moi.

 — M’en veux pas, me dit-il en posant sa main sur ma cuisse quand je m’assois près de lui. J’ai besoin d’un petit moment pour accuser le coup. Je le connaissais depuis tellement longtemps... On a grandi ensemble dans cette entreprise, finalement. C’est vrai qu’on s’était un peu perdus de vue, dans le sens où mes responsabilités ne me permettaient pas souvent d’aller déjeuner avec lui ou de prendre un café de temps en temps. Mais...

 Il enfouit sa tête dans ses mains, puis se frotte le visage.

 — La vie est injuste, parfois, lui dis-je. Garde de lui les bons moments, vos anecdotes au boulot. Garde au fond de toi les choses positives...

 — Merci, ma chérie.

 Il s’enfonce un peu plus dans le canapé et ferme les yeux sans rien ajouter. Je reste un moment près de lui et lorsque je le sens sombrer dans un profond sommeil, j’attrape le verre quasiment vide et le rapporte dans la cuisine.

 Il se passe une heure, puis deux, et déjà le jour commence à décliner. La nuit comme échappatoire pour lui. Tout l’inverse pour moi. Je m’attelle à la préparation du dîner sans grande conviction ni envie de manger. Tony dort toujours et je ne veux pas le réveiller. Je dépose sur la table basse une assiette pour lui avant de filer dans la chambre. J’ai besoin de me changer les idées en regardant un navet à la télé. La chaîne info montre systématiquement les mêmes images inquiétantes de cette fille qui a disparu et que personne ne retrouve. Battues, avis de recherche, enquête. Rien ni personne ne fait avancer la police. Le portrait est visiblement diffusé à l’échelle nationale. Le visage de la femme la plus recherchée de France s’impose à moi au moment où je change de chaîne pour basculer sur un talk-show où les chroniqueurs sont prêts à s’insulter. J’ai zappé un peu vite, mais l’image de cette femme reste là, devant mes yeux malgré l’agitation de l’émission qui m’agresse plus qu’autre chose. Cette femme, ce n’est pas la première fois que je la vois. Et même si sa mère, dont j’ai entendu une interview à deux reprises quelques jours auparavant, m’était aussi familière, j’avais mis ça sur le compte des infos en boucle. Sauf que cette disparue, normalement, c’est la première fois que je la vois. Je la connais. Ses yeux rieurs, sa chevelure blonde à mi-épaules, ses lunettes oversize singulières, cette chemise en jean. J’ai l’impression qu’elle est tout près de moi.

 Un flash violent.

 Une montée d’adrénaline.

 Des picotements des pieds jusqu’aux oreilles, endolorissant mes bras, mes jambes, ma tête.

 Une cabine d’essayage.

 La femme qui en sort avec le sourire. La chemise en jean lui va comme un gant et fait ressortir le bleu de ses yeux.

 — Y a rien à faire, y a que le bleu qui me va ! je l’entends s’exclamer devant le miroir de la boutique.

 Une cliente ? Dans mon magasin ? J’en ai les jambes sciées et je m’étends sur le lit.

 J’appuie rapidement sur les touches de la télécommande pour rebasculer sur la chaîne d’infos en continu. Les journalistes sont passés à un autre sujet. Je fixe l’écran en attendant le retour du visage que j’ai reconnu.

 Tony entre dans la chambre brusquement. Tellement captivée par la télé, je ne l’ai pas entendu monter. Je décroche mon regard de l’écran et me tourne vers lui, déboussolée.

 — Comment tu te sens ? je lui demande, pleine d’empathie, alors que je suis certainement autant bouleversée que lui, pour d’autres raisons.

 Il s’assoit près de moi, saisit la télécommande et appuie sur le bouton « arrêt ».

 — Tu ne devrais pas regarder ces chaînes-là, ils ne cherchent tous qu’à faire du buzz, quitte à déformer la réalité. L’audimat est bien plus important que la vérité, crois-moi.

 J’opine du chef pour ne pas le contrarier.

 — Dis-moi, comment tu te sens ? je redemande. Est-ce que je peux faire quelque chose ?

 — J’ai du mal à admettre son décès... Il avait à peu près mon âge, c’est tellement jeune pour mourir... Pfff, c’est dégueulasse... Ton accident, ton coma et puis lui, maintenant...

 Il soupire, me regarde puis reprend :

 — Merci beaucoup de m’avoir préparé à manger. Désolé, je n’ai rien touché...

 — Oh, mais ça a dû refroidir, tu veux que je réchauffe le plat ?

 — Non, c’est gentil, je n’ai pas faim, en réalité. Je vais me servir un verre, ça fera peut-être passer la pilule.

 — Je ne suis pas sûre que l’alcool résolve les problèmes...

 — Je sais ! me lance-t-il sèchement. Mais là, tu vois, je n’ai envie que de ça !

 Il se lève d’un seul coup et redescend.

 S’il s’est montré très prévenant depuis mon accident, je sens que le décès de son ami est la goutte d’eau qui fait déborder le vase de ses émotions. Il s’est probablement retenu depuis plusieurs jours et il est en train d’exploser. Je me trouve inutile face à cette épreuve et laisse mes petits problèmes de côté.
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 La nuit est mouvementée de son côté comme du mien. Je dors à l’étage, la porte grande ouverte. Tony est resté sur le canapé, au rez-de-chaussée. Je le laisse tranquille après avoir été le voir. Il dort. Je ne sais pas où il a mis la télécommande, et la télé est si moderne qu’il n’y aucun bouton de réglage sur l’écran. Je regarde partout, je ne réussis pas à la rallumer.

 Je l’entends se lever, marcher, aller aux toilettes, allumer la télé et l’éteindre quelques minutes après. Je dors par à-coups, perturbée par la tristesse de mon mari et par l’image de ma « cliente » qui me hante et dont, inconsciemment, je ne veux pas me séparer.

 Elle est peut-être la clé maîtresse de mes souvenirs. Et comme ma mémoire, elle a disparu. Je brûle d’envie d’en parler à Tony, mais je suis convaincue que ce n’est pas forcément le moment. Si je connaissais cette femme, peut-être que lui aussi. Peut-être que ce fait divers s’est déroulé près de chez nous et qu’il veut m’épargner avec cette histoire sous prétexte que j’ai d’autres choses à gérer. J’ai subi un événement traumatisant, autant ne pas en rajouter une couche. Je le sais si prévenant qu’il serait capable de m’isoler de tout ce qui pourrait me contrarier ou m’empêcher d’aller de l’avant.

 Pourtant le flash revient sans cesse. Je la revois, elle, comme si je vivais la scène, comme si je l’avais vraiment vécue. Même dotée d’une imagination débordante, je ne vois pas comment je pourrais créer un faux souvenir de la sorte.

 Je me lève tôt et prépare le petit déjeuner. Réveillé par l’odeur des toasts grillés et des œufs brouillés, Tony sort de sa léthargie, quitte le canapé et vient me rejoindre dans la cuisine.

 — Désolé pour hier soir, j’étais sous le choc.

 Il m’embrasse sur le front tendrement.

 — C’est normal, t’inquiète pas... Je me suis dit qu’un bon petit déjeuner pourrait te remettre d’aplomb, qu’est-ce que t’en dis ? Des œufs ? Du bacon ? Un café ? Des tartines ?

 — Je n’ai pas vraiment le temps, me répond-il en croquant dans une tranche de pain. Je file me doucher et je pars au travail. Il faut gérer les salariés. Et avec le décès... Enfin bref, j’ai des choses à régler au bureau. Mais je n’oublie pas que je dois t’emmener chez tes parents. On y va ce soir, promis ! Je fais tout pour rentrer tôt.

 Dix minutes plus tard, je suis seule à la maison et, malgré sa réticence à me voir devant la chaîne infos, j’allume la télé du salon. Un message d’erreur s’affiche sur l’écran m’informant que la connexion a échoué. J’éteins et je rallume plusieurs fois. Je débranche la box, la remets ensuite en route. Rien à faire.

 J’étouffe. J’ai cette sensation de faire du surplace. D’être bridée dans ma convalescence. Je me lave, me prépare avant de m’acharner de nouveau sur les branchements qui sont beaucoup plus bornés que moi. Je n’aurai pas d’infos aujourd’hui.

 Le soleil s’immisce entre les rideaux du salon et apporte une lumière printanière à la pièce. De l’air, j’ai besoin de prendre l’air. Depuis mon retour à la maison, je ne suis pas sortie. Il est temps pour moi d’affronter le monde extérieur et simplement de respirer. Rester ici à attendre je ne sais quoi va me rendre folle. Je sais que Tony s’inquiète pour moi, mais tant pis, j’ai besoin de bouger un peu, de me dégourdir les jambes, bon gré mal gré. Pourquoi ne pas aller au commissariat pour poser davantage de questions sur cette disparition, étant donné que la télé ne veut plus me donner d’informations ? Les flics pourraient peut-être me faire avancer ? Peut-être même que, si je connais vraiment cette femme, des souvenirs me reviendront, et je pourrais, d’une pierre deux coups, faire avancer l’enquête et progresser dans ma guérison.

 Comme à son habitude, il est parti en fermant la porte à clé. Instinctivement, j’actionne la poignée, et les larmes montent. La colère aussi. Je pourrais exploser de rage. Je laisse les larmes m’envahir autant que je permets à l’angoisse de me presser le cœur et l’estomac. Je fouille dans l’armoire à clés pour voir si Tony a eu le temps de passer chez le cordonnier et faire un double. Rien. Adossée à la porte désormais, je craque. Enfermée. Oppressée. Je me sens mal. Je crie sans m’en apercevoir. Pourquoi je me mets dans cet état pour une connexion Internet hasardeuse et une porte close ? C’est cette fille qui me met dans tous ces états ? Mon corps glisse le long de la porte, et je pose mes fesses sur le sol froid. La femme réapparaît dans ma tête, l’image diffusée, son essayage dans le magasin. Qui est-elle ? Est-ce que je sais où elle pourrait se trouver ? N’ai-je pas un rôle à jouer dans cette histoire ?

 Je saisis le téléphone fixe et j’appelle Tony sur son portable.

 — Tout va bien ? me demande-t-il en décrochant.

 — Oui, mais j’aurais voulu prendre un peu l’air... Tu m’as fait faire un double des clés ?

 — Oh, merde ! J’ai complètement oublié...

 — Je sais que tu n’es pas fan à l’idée que je sorte toute seule, mais je tourne en rond ici... Je vais quand même pas passer par la fenêtre !

 — Je sais, ma puce. De toute façon, je serais mort d’inquiétude si je te savais dehors. Imagine que tu fasses un malaise comme l’autre jour et que tu t’écroules sur le trottoir toute seule... Je m’en voudrais trop...

 — Je me sens beaucoup mieux.

 — Désolé, mais non, tu ne vas pas mieux... On en reparle ce soir, là, j’ai du boulot.

 Il raccroche rapidement, me laissant au bout du fil, enfermée.

 Le sang me monte à la tête. Je subis. Oui, voilà, je subis cette vie dont je ne me souviens même pas ! Je vis là avec un homme, certes très (trop) prévenant, mais hormis dormir, manger et me laver, je ne fais rien. Je veux bien admettre que j’ai vécu un terrible accident, mais j’ai tout de même le droit de sortir ! Je suis majeure et vaccinée !

 Il m’infantilise, voilà tout ce qu’il réussit à faire. Et à l’instant où je repose le combiné sur sa base, je m’énerve toute seule contre lui. La sensation d’être une adolescente privée de ses copines. Pas le droit de décider ce qui est bon ou non pour moi. Condamnée à attendre que le temps passe et que ça aille mieux, que les souvenirs refassent surface comme par magie. Non, je ne peux pas patienter, je veux bouger, je veux vivre. Pour qui se prend-il ?

 Tout en m’énervant, je marche à pas rapides dans toute la maison, à la limite de l’hystérie. Je vais, je viens, je monte puis redescends. Je ne fais que ça depuis plusieurs jours : j’arpente toutes les pièces que je commence à avoir en horreur. Une cage dorée. Je sors par la porte-fenêtre que je claque simplement. Si j’ai envie de sortir, je sors. Je suis agacée, je sens les battements de mon cœur résonner dans mes tempes. Les rayons du soleil me font alors un bien fou. La petite brise qui s’infiltre dans mes cheveux me fait revivre un instant avant que mes jambes vacillent, alors que j’ai à peine fait dix pas dans la rue. Ma tête tourne, je me sens partir. L’évanouissement n’est pas loin, et je me précipite comme je peux sur le muret de notre clôture pour me retenir. Tony avait raison, je ne suis pas encore en état. J’ai misé sur les jours entiers que j’ai passés à me reposer pour perdre lamentablement le pari de ma guérison. Je rentre à la maison, affaiblie, après avoir repris mes esprits. Ça sera pour une prochaine fois. La femme attendra. La police attendra. Mes souvenirs attendront.

 J’ouvre le livre que j’avais commencé il y a quelques jours. Je le reprends depuis le début, incapable de me souvenir de quoi il parlait. Impossible de me concentrer. Je tente à nouveau d’allumer la télé, mais la box m’insulte encore et encore. Je m’excite sur les fils, la prise et tout ce qui relie l’écran aux différents boîtiers.

 Le téléphone me fait sursauter. Je lâche tout, blasée.

 C’est Tony. Qui cela pourrait être d’autre ? Personne n’appelle jamais.

 — Comment ça va, ma puce ?

 — Euh, comment dire... Le temps est un peu long. J’en ai ras-le-bol...

 Je tente de me montrer douce, alors que je suis énervée.

 — Je me doute, oui...

 — Et je ne peux même pas me divertir devant un film, la box est en rade. J’ai tout débranché et tout rallumé, y a rien à faire

 — Oui, j’ai vu ça...

 — Comment ça ?

 Il m’espionne, ou quoi ?

 Ma colère s’amplifie.

 — Enfin, je veux dire, j’ai reçu un mail de l’opérateur, il y a des soucis, mais ça devrait rentrer dans l’ordre dans la soirée, ou au pire demain.

 — OK, OK, de toute façon, l’attente est ma principale occupation, donc....

 Je ne lui dis rien de mon étourdissement dans le jardin, et je continue :

 — Bon, et toi, comment ça se passe au travail avec les salariés ?

 — C’est compliqué. Le décès de notre collègue et la grogne des syndicats, on va dire que j’ai connu meilleure période...
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 Je ne supporte plus l’état léthargique dans lequel je me trouve. À force de ne rien faire, je n’ai plus goût à rien. Je suis lamentable. Les journées sont interminables, les nuits encore plus. Je ne suis pas sortie de l’hôpital depuis longtemps, malgré tout j’ai l’impression d’être dans cette maison depuis un siècle.

 Le médecin avait préconisé à Tony de me faire suivre par un psychologue à ma sortie de l’hôpital. Il pourrait m’aider à y voir plus clair avec différentes méthodes qui ont largement fonctionné chez d’autres patients. De l’hypnothérapie m’aiderait à retourner dans mon passé pour éclairer mes lanternes éteintes depuis l’accident. Le docteur Fortin a donc confié à Tony les coordonnées d’un thérapeute réputé dans le milieu des amnésies traumatiques, spécialisé dans le type de pathologie dont je souffre.

 Je suis là encore impatiente de rencontrer ce grand ponte de la psychologie et de faire bouger les neurones de mon cerveau. Tony m’a dit l’avoir contacté plusieurs fois, sans succès depuis mon retour à la maison. Puis, quand il a réussi à le joindre, celui-ci lui a annoncé qu’il était en congés pour quinze jours. Il lui aurait précisé qu’il n’y avait pas d’urgence et que ce n’était pas plus mal que je prenne mes marques avant de passer aux choses sérieuses.

 Mes marques, j’ai le sentiment que je ne les prendrai jamais en restant cloîtrée. Alors, vivement son retour de Bora-Bora que je puisse enfin débloquer tout ça.

 Parce que Tony est gentil, oui. Mais je fais du surplace. Le regard qu’il porte sur moi est apaisant. Ou pas. Il n’est pas malaisant, je n’irais pas jusque-là, mais  cet homme n’est-il pas trop parfait ?


*

 Il est à peine rentré que je lui saute dessus, ne lui laissant pas l’occasion de retirer son manteau.

 — Allez, viens, on va faire une balade ! Tu en as autant besoin que moi, je crois. Et tu m’as promis qu’on irait voir la maison de mes parents !

 — Donc tu ne me laisses même pas le temps d’arriver ? il rit.

 — Il faut battre le fer quand il est encore chaud !

 — Laisse-moi juste boire un verre d’eau, le sandwich que j’ai mangé ce midi m’a complètement asséché la bouche. Rappelle-moi de ne plus jamais prendre de panini au jambon cru, c’est trop salé !

 Pendant qu’il s’affaire dans la cuisine, je me chausse et attrape ma veste. Un bip vient perturber le calme apparent.

 — C’est quoi, ce bruit ? je demande.

 — Quel bruit ?

 — Le bip, là, t’as rien entendu ?

 — Euh... non.

 — On dirait un bip d’alarme. On a une alarme ?

 — Oui, mais je ne l’allume pas puisque dans la journée tu es à la maison. Et quand on la met en marche, une douce voix nous dit « Marche totale » imite-t-il avec une allure efféminée.

 — Ça fait plusieurs fois que j’entends ce bruit, c’est bizarre, non ?

 — J’ai pas fait attention. C’est peut-être la box, étant donné qu’elle est en rade...

 — Non, ça bipait avant les problèmes d’Internet.

 — Quand tu l’entendras, dis-le-moi, c’est peut-être un bruit que je connais et auquel je ne fais plus attention. Le compteur d’électricité ou un truc comme ça...

 Au moment où nous sortons, la météo est de notre côté. Le soleil de fin de journée brille encore. Sur le seuil de la porte, j’ouvre les bras et inspire une grande bouffée d’air. Enfin, je sors de mon cocon dans lequel je commençais à flétrir et à étouffer. Et si je me sens mal, il sera là. Je me suis d’ailleurs bien gardée de lui raconter mon escapade avortée.

 — Mmmhh, qu’est-ce que ça fait du bien ! Si tu savais comme j’attendais ce moment !

 — Oui, je sais et je suis particulièrement heureux de le partager avec toi, dit-il en m’embrassant dans le cou et en me chatouillant. Mais je suis sûr que tu as mis les pieds dehors sans me le dire, non ?

 — Mais non, esquivé-je gentiment.

 J’avance doucement dans l’allée du jardin, un peu intimidée, à vrai dire. Je prends mon temps, beaucoup moins énervée que lorsque je me suis aventurée toute seule. Je regarde mes pieds progresser sur les pas japonais, j’observe la haie qui nous sépare des voisins, je touche du bout des doigts les herbes de la pampa encore jeunes. Je tourne sur moi-même, les bras écartés, la tête vers le ciel, heureuse de sortir. Et même si je meurs d’envie de fouler le bitume de la ville, je ressens une appréhension.

 — Mes parents habitaient loin d’ici ? Enfin, je veux dire, on peut y aller à pied ?

 — Oui, c’est juste à quelques pâtés de maisons... me répond-il en m’indiquant de son bras droit la direction à prendre en sortant dans la rue. Mais je préfère te prévenir... la maison est à l’abandon depuis plusieurs années... Ce n’est pas... hyper gai à voir... En réalité, à ce qu’on m’en a dit, un couple de personnes âgées a racheté le pavillon quand tes parents sont partis, ce qui semblait un peu bizarre. La maison est plutôt grande et avec un étage, c’est pas vraiment pratique quand on veut y passer ses vieux jours. Bref, la femme est décédée quelques mois après, et son mari l’a suivie l’année suivante. Et depuis, les héritiers n’ont jamais ni entretenu ni vendu la maison... Du coup, les mauvaises herbes ont fait leur vie et ont envahi le jardin...

 — Ah zut... Pas grave. On sait jamais, peut-être que quelque chose me reviendra.

 — Oui, croisons les doigts, conclut-il en me prenant la main avec entrain.

 Au bout de dix petites minutes de marche à errer dans les rues et à observer chaque détail – les arrêts de bus, les passages piétons, les maisons qui sortent de l’ordinaire –, je sens la main de Tony serrer la mienne un peu plus fort. Il ralentit puis s’arrête.

 — On y est.

 Devant moi, une maison à l’abandon, il m’avait prévenue. Malgré tout, je suis surprise. Des ronces, des orties et des branchages courent sur la clôture. Certains volets sont entrouverts, d’autres fermés. Une des fenêtres de l’étage est murée. La façade est décrépite et terne au possible. Le jardin ne ressemble qu’à un vaste champ de n’importe quoi. À croire que des malintentionnés s’en servent de décharge. Des sacs poubelle, un matelas, une brouette, et j’en passe, s’amoncellent çà et là. On pourrait facilement dire que personne n’a mis les pieds sur le terrain depuis plus de dix ans. J’ai beau chercher du regard, je ne perçois aucune allée de gravier, aucun carillon à la porte. Rien de ce dont je pensais me souvenir n’est ici. Je reste plantée un instant, puis je marche sur le trottoir longeant la propriété délaissée. J’imaginais qu’une pierre, qu’une peinture, qu’un loquet de portail, qu’une balançoire ou un arbre fruitier pourrait me rappeler mon enfance. Il n’y a rien de tout ça. Que des herbes hautes et des déchets sauvages. La maison, elle-même, ne ressemble à rien de ce qui pourrait évoquer quelque chose. Autant faire le constat d’un échec cuisant. Désespérant.

 Une fois encore, les larmes coulent. Je me tourne vers Tony.

 — T’es sûr que c’est ici ?

 — Bien sûr que oui ! Tu vois là, dit-il en m’indiquant un endroit du terrain où un semblant de salon de jardin en pierre est à peine visible, caché par du chiendent, c’est sur cette table que tu réunissais tes copains pour ton anniversaire. Inutile de te dire qu’étant donné notre haine réciproque, je n’étais jamais invité ! Mais on me racontait après coup ! Et là, fait-il en se retournant, c’est l’arrêt de bus où tu descendais pour rentrer du collège et du lycée.

 J’observe, je me concentre, mais je ne reconnais rien. Pourtant, les instants que Tony me décrit sont de bons moments. De la joie, de l’émotion. Mais tout semble complètement étranger.

 La sensation de vivre à la place d’une autre personne fait de nouveau irruption dans mon corps, dans mon cœur et dans ma tête, tout comme quand je suis sortie de l’hôpital et que Tony s’évertuait à me montrer des lieux qui devaient me parler ou des habitudes que j’avais. Tout m’est totalement indifférent. Tout ça n’est pas ma vie. Je suis une autre. Vais-je réussir un jour à recouvrer tout mon passé ? Ne s’est-il pas effacé à jamais ?

 Au départ j’étais décidée à faire une longue balade, mais à présent j’ai le souffle coupé, le cœur en miettes. Mes espoirs reposaient entre autres sur cette maison. Et il n’en est pas ressorti grand-chose, hormis une déception à l’opposé de mes attentes. Qu’est-ce que je croyais ? Que d’un coup, d’un seul, tout ce que j’avais vécu allait pointer son nez juste là, devant cette maison en ruines ? Que, par miracle, j’allais faire table rase de cet accident, de cette amnésie traumatique et que tout redeviendrait comme avant ? Foutaises ! J’avance plus lentement qu’une tortue. Pire, je fais un pas pour reculer de deux. Je veux avoir le déclic, je veux me connaître, je veux me rencontrer, je veux y voir clair. Pour l’instant, c’est le noir absolu.

 Le néant.

 Je fais marche arrière. Tony comprend qu’il est temps de rentrer à la maison, moi qui voulais pousser jusqu’au magasin. C’est trop pour aujourd’hui. Je comprends alors pourquoi il ne souhaitait pas que je sorte toute seule. Désorientée et perdue, j’aurais pu faire une crise de panique, m’écrouler au sol et me montrer incapable de retourner chez nous.

 Je suis lessivée. C’était déjà un gouffre monumental en moi, à présent, je suis déçue. Presque résignée. Je marche sans dire un mot, me laissant guider par Tony.

 — Au risque de me répéter, ma puce, le médecin a bien insisté en disant que ça pouvait prendre du temps. Chez certains patients, la mémoire revient tout de suite, alors que chez d’autres, cela met plusieurs mois. Ça ne fait même pas quinze jours qu’a eu lieu l’accident...

 — Oui, je sais, je dis en reniflant. Mais, mets-toi à ma place... Tu n’aurais pas envie de chercher partout pour retrouver une trace de ton passé ?

 — Si, évidemment. Allez, viens là.

 Il me serre dans ses bras juste au moment où nous arrivons devant notre jardin. J’accepte volontiers son câlin rassurant et son odeur qui m’est désormais familière.

 Je veux certainement aller plus vite que la musique. Je veux du rock, du hard, de la techno, du punk, je veux que ça bouge.


*

 Tony glisse la clé dans la serrure de la porte, et je lance :

 — Pourquoi tu n’inviterais pas nos amis pour une soirée ici ?

 Il ne répond pas, entre, défait son manteau, ôte ses chaussures.

 — Ouh ouh, je te parle...

 — Quoi ?

 — Je te demandais pourquoi on n’inviterait pas nos amis chez nous ?

 — Pourquoi ? Eh bien parce que tu vois dans quel état tu es après avoir vu la maison qui était censée te rappeler ton enfance ? Je ne suis pas sûr qu’une soirée avec nos amis soit plus concluante. Tu vas avoir l’impression d’être en présence de gens inconnus au bataillon, alors à quoi ça servirait ?

 Je prends sa remarque de plein fouet. Je suis d’accord avec le fait d’y aller progressivement, mais pas de là à me couper du monde entier... Je me renferme. Il se radoucit. On dirait qu’il souffle sans arrêt le chaud et le froid avec moi.

 — Ne te vexe pas, chérie. Tu sais que c’est pour ton bien que je réagis comme ça. On les invitera, oui, mais pas tout de suite. Ou pas tous en même temps, ça te va ? De toute façon, on ne côtoyait pas grand monde avant ton accident. Pour ainsi dire personne. On se suffisait à nous-mêmes.

 Je n’insiste pas, et il fait comme si de rien n’était. J’avale ma salive et ma contrariété. Je me sens de plus en plus prisonnière. Pourquoi est-ce que je prends tout de travers ? Pourquoi suis-je sur la défensive ? Il ne veut que mon bien. Son amour serait visible par un aveugle. Il a peut-être tendance à me surprotéger, certes, mais n’est-ce pas tout à fait normal ? Qu’aurais-je fait à sa place, si j’avais eu peur de le perdre ? Ne serais-je pas encore plus inquiète que lui ne l’est ?

 Je m’approche de lui alors qu’il trifouille sur son téléphone.

 — Désolée de me montrer pressante. J’ai tellement envie de savoir, si tu savais...

 — Non, c’est moi qui te présente mes excuses. Je crois qu’il faut qu’on réapprenne aussi à vivre tous les deux. J’ai gardé mes habitudes avec la Jil d’avant. Mais je dois également me faire à l’idée que cet accident t’a changée.

 J’ai un mouvement de recul. Comme un éternel recommencement, je lui montre que j’étouffe. Il amenuise alors son oppression et me caresse dans le sens du poil, atténue les choses. Est-ce que je commence à y voir clair dans son jeu ?

 — Oh non, mon cœur, tu n’as pas changé en mal, poursuit-il. C’est juste que tout ce chamboulement te fait naviguer à l’aveuglette. Tes repères sont effacés, et je ne suis probablement pas à la hauteur. J’apprends, moi aussi, à vivre avec ton amnésie. Tu comprends ? Bien sûr, physiquement je te reconnais, ça, là-dessus, il n’y a aucun problème, mais certaines de tes attitudes me sont complètement étrangères. Est-ce que tu vois ce que je veux dire ? J’ai l’impression de ne pas avoir la même femme qu’avant tout ça...

 — Et cette nouvelle femme, tu l’aimes ? je lui demande, hésitante.

 — Mais oui, mon amour, je l’aime, c’est juste un peu déstabilisant... Tu étais une hyperactive, par exemple... et te voir complètement amorphe à ta sortie d’hôpital m’a chamboulé...

 — Je t’avoue que ce n’est pas l’envie qui me manque, d’être hyperactive... mais ce n’est pas en restant enfermée ici que je vais pouvoir faire quoi que ce soit...

 — OK, tu marques un point, rit-il. N’empêche, avant, au moindre jour de congé que tu t’accordais, tu passais ta journée à faire le ménage, à tout briquer dans la maison. C’était un de tes passe-temps favoris...

 Je me vexe une fois de plus. Sous-entendrait-il que la maison est sale et que je ne fous rien ? Et comment sait-il ce que je fais de mes journées, d’abord ? Il ne me demande jamais comment je m’occupe quand il est au travail. J’ai de plus en plus le sentiment d’être épiée, mais je range ma paranoïa de côté. Pas mon agressivité, c’est plus fort que moi. L’accident m’a ôté la mémoire, mais pas l’impulsivité que je n’arrive pas à maîtriser à cet instant.

 — Comment tu sais que je ne fais pas le ménage ? j’ose, un peu sur la défensive. Dis tout de suite que la maison n’est pas bien entretenue !

 Pourquoi suis-je agressive comme ça avec lui ? Je me foutrais des baffes, parfois. Est-ce mon inconscient qui me pousse à la rébellion ?

 — Je ne dis pas que la maison n’est pas entretenue, je dis juste que généralement, quand tu faisais le repassage, le ménage, que tu nettoyais la salle de bains ou la cuisine, tu m’en faisais part. Et là, non. Donc j’en déduis que tu ne fais rien... N’y vois là aucun reproche...

 — Excuse-moi, la prochaine fois, je t’informerai du nombre de cheveux que je sors du siphon de la douche !

 Je ferais mieux de me taire. Je lui rentre dedans sans raison. Mais je ne sais pas pourquoi, son attitude ne me dit rien qui vaille. Comme si je me méfiais. De quoi ? De qui ? De lui ?

 En réalité, il me fait tourner en bourrique si bien que je ne sais plus quoi penser ni quelle attitude adopter.

 J’en remets une couche.

 — En réalité, je suis perplexe sur ce que tu me dis quand tu affirmes que je ne suis pas la même qu’avant et que ton exemple porte sur le ménage. Je trouve ça un peu... réducteur... limite un peu cavalier de ta part... Que tu me dises que j’aime le poisson maintenant, alors que je détestais ça avant, ça pourrait passer, mais là... D’autant que tu insistes lourdement pour que je me repose...

 Je pleure. Je suis à bout. Il se rapproche.

 — Alors voilà un autre exemple... jamais tu n’aurais été aussi agressive avec moi comme cela, avant, me dit-il doucement pour faire redescendre la tension. Jil, je te le répète et je le répéterai jusqu’à ce que tu me croies : je sais que tout ça est très perturbant pour toi, mais je ne veux que ton bien. Et tout ça me chamboule aussi. Excuse-moi si j’ai donné le mauvais exemple, c’était maladroit de ma part, mais je t’assure que tu étais très très très maniaque, si bien que tu n’aimais pas forcément quand les gens venaient chez nous. La moindre miette te rendait folle. Tu étais capable de sortir l’aspirateur en plein repas, si tu voyais une poussière au sol... Raison pour laquelle...

 Il ne finit pas sa phrase et s’en va dans le salon.

 — Raison pour laquelle quoi ?

 — Rien écoute, je suis désolé de t’avoir vexée. Je... je suis pas dans mon assiette. J’ai l’impression d’être à côté de la plaque, de ne pas te faire aller dans le bon sens, de ne servir à rien dans ta guérison...

 Ses derniers mots sont étouffés par un début de sanglots. Penaude, je le rejoins. Manipulation ?

 — Non, tu sais quoi ? On est tous les deux dans les choux. Tu es peut-être un peu gauche, et moi je suis sur la défensive, comme si je n’avais pas vraiment envie de savoir celle que j’étais avant. Le côté maniaque me donne l’impression que je te faisais vivre un enfer... et ça ne me plaît pas spécialement...

 — Tu aimais la propreté, oui...

 — Et ce que tu essayais de me dire y a deux minutes par rapport à ça, c’est...

 Je lui prends le menton pour lui redresser le visage, comme je l’aurais fait à un enfant.

 — Dis-moi, je t’en supplie.

 — En réalité, on a fini par ne plus voir personne... Un, parce que ça te stressait. Deux, parce que tu mettais la pression à nos invités. Les chaussures à l’entrée. Les cacahuètes que tu nous obligeais à manger au-dessus de la table basse et pas calés au fond du canapé. Enfin, tu vois, ce genre de truc, quoi...

 C’est donc de ma faute si je me sens aujourd’hui complètement coupée du monde. J’étais si pénible que nos amis ne nous fréquentaient plus ? Je devais être invivable !

 — Mais je te rassure, c’était là ton plus gros défaut...

 Elle est belle, l’histoire. J’étais une tarée du ménage, et une femme qui, apparemment, hormis lorsqu’il s’agissait de propreté, ne disait pas un mot plus haut que l’autre. Aujourd’hui, je suis plutôt bordélique – enfin, bordélique, en comparaison avec la maniaque que j’étais avant, ce qui veut dire que je suis dans la norme maintenant – et j’ouvre un peu mon clapet. Je comprends que Tony soit, lui aussi, désorienté. Pourtant je n’avais pas vraiment la langue dans ma poche quand j’étais jeune, si j’en crois l’anecdote de notre premier baiser...

 Je comprends quand même pourquoi on s’est mariés en petit comité, pourquoi personne ne demande de mes nouvelles. Je n’étais pas une personne qu’on aimait fréquenter. Je n’étais pas de bonne compagnie. J’étais chiante, voilà tout. Il a réussi à m’en persuader.


*

 Nous nous sommes calmés. Finalement, les esprits se sont un peu échauffés pour redescendre aussitôt. Cela a tout de même soulevé le problème de cette amnésie. C’est comme si ma personnalité avait pris le même chemin que ma mémoire pour aller se nicher dans un coin de mon cerveau que je ne parvenais pas à explorer. J’ai baissé la garde. On s’est mutuellement présenté nos excuses, comme deux nigauds.

 Devant un verre de vin bien mérité, on essaie de recréer une atmosphère plus sereine. L’ambiance est apaisée. Je crois que j’ai autant envie que lui que tout rentre dans l’ordre.

 — J’aimerais qu’on se dise les choses, quand on les ressent. Par exemple, si tu me trouves bizarre, dis-le-moi. Et si je ne comprends pas tes actes ou tes réactions, je t’en ferai part.

 Il acquiesce en levant son verre pour trinquer. Je poursuis :

 — Autre proposition, j’aimerais que tu m’emmènes acheter un téléphone portable. Je voudrais me reconnecter au monde, tu vois ? J’ai le sentiment que tu as laissé ça de côté.

 — Oui, j’ai merdé sur ce coup-là. Je t’avoue que le décès de mon collègue m’a fait zapper pas mal de trucs. Je m’en occupe dès demain. Mais promets-moi d’y aller mollo avec les réseaux. Te reconnecter comme ça pourrait t’agresser.

 — De toute façon, je ne me souviens pas de mes mots de passe, alors il n’y a aucun risque ! Et pour les clés, fais-moi confiance, et donne-m’en un jeu. Promis, dès que je sors, je te préviens. Je t’appellerai aussi en rentrant. Comme ça, tu seras rassuré. J’ai besoin de bouger, d’aller au magasin, de reprendre mes marques. Ici, j’ai l’impression de végéter et d’avancer à reculons. Je me sens mieux, quand même. Tu vois bien que je suis en meilleure forme, non ?

 Je joins les gestes à mes paroles en me levant, puis en tournant sur moi-même.

 — Oui, tu es même... splendide ! me lance-t-il amoureusement.

 Le reste de la soirée est plutôt agréable. Pourtant, à l’opposé de la dernière fois, je sens chez moi une retenue, un truc qui cloche. Comme si, autant lui que moi, nous jouions un rôle. Étrange sensation. Je fais la sourde oreille à cette petite voix qui ne cesse de me répéter de me méfier. Mauvais pressentiment ou affabulation ?

 À défaut de rencontrer du monde, j’ai besoin qu’il me parle de moi, de nous. Je lui demande ce qu’il sait de mon enfance et de notre début de vie de couple.

 Très appréciée à l’école élémentaire, au collège puis au lycée, j’étais plutôt populaire, toujours entourée d’amis. Un boute-en-train. Bonne élève, pour autant, j’étais la première à rigoler un peu trop fort ou à bavarder un peu trop souvent. D’ailleurs, mon carnet de correspondance était rempli de mots des profs en rapport avec ma conduite en cours. Mes bons résultats n’effaçaient pas toujours la note salée de mes ricanements. En couple, c’était différent apparemment. Quand nous nous sommes mis ensemble, j’étais une femme docile sauf quand il s’agissait du ménage et de la propreté de notre maison.

* * *

 Je me laisse aller dans ses bras. Je le laisse aller en moi. J’essaie de lâcher prise. Mais je suis spectatrice de nos ébats. Avec, en toile de fond, le visage de cette femme vue à la télé qui me martèle la tête, le bip que j’ai entendu dans la maison, et le domicile de mes parents qui n’a provoqué aucune réminiscence chez moi. Le cauchemar continue, mais en compagnie d’un homme qui ne demande qu’à m’aider, je crois. Je n’en suis plus si sûre.


*

 Ce matin, la bouilloire siffle, et je verse l’eau chaude dans ma tasse quand j’entends du bruit dans le jardin. Puis, un coup. Comme si quelqu’un frappait à la fenêtre qui donne sur la rue. Je sursaute et me brûle les mains. « Merde ! », m’écrié-je en me dirigeant vers le son que j’ai perçu en même temps que je souffle sur mes doigts. Après avoir posé le mug sur la table de la salle à manger, je colle mon nez à la vitre pour regarder vers l’extérieur. J’ouvre la fenêtre. J’ai dû rêver. Le devant de la maison est paisible, la rue est calme, pas même une voiture ni un passant. Au moment où je m’apprête à refermer les battants, poignée dans la main, je vois une personne courir au loin.

 Ce n’est pas la première fois que j’entends des coups de ce genre. Jusqu’alors, j’ai mis ça sur le compte des bruits de la maison qui me sont inconnus. Le plancher qui craque, le bois qui travaille ou je ne sais quoi. Aujourd’hui, l’ombre qui s’enfuit me fiche la trouille. Est-ce que des cambrioleurs ont voulu briser la vitre avant de se rendre compte qu’il y avait quelqu’un dans la maison ? Est-ce qu’on m’observe ? Je ne suis plus très sereine, mais je n’en parlerai pas à Tony. Déjà trop inquiet pour moi, il serait, à coup sûr, encore plus paniqué si je lui parlais de cette soi-disant tentative d’infraction.

 J’attends quelques minutes avant de rouvrir complètement la fenêtre et de passer ma tête à l’extérieur pour regarder si l’intrus n’a pas laissé une preuve de son passage. Il n’y a rien, pas même une marque ou une trace sur la vitre. Voilà, c’est ça, j’ai dû rêver. Tellement à l’affût d’un indice que je vois des choses, j’entends des choses et j’imagine des choses. Tellement convaincue que tout ne tourne pas rond que je me fais des films. Il ne manquerait plus qu’une musique angoissante pour parfaire le tableau.


*

 Tony n’a pas voulu que je l’accompagne à l’enterrement de son collègue. Il est présent pour moi pendant cette foutue convalescence, j’aurais aimé l’être pour les funérailles d’un de ses collaborateurs. Il a refusé froidement, alors que jusqu’à maintenant son élégance et sa délicatesse prévalaient sur tout le reste. Il s’est énervé et a fini par me dire plus calmement :

 — Je suis très touché que tu veuilles me soutenir, mais je t’assure, ma chérie, que ce n’est vraiment pas une partie de plaisir. Je n’ai pas du tout envie que la cérémonie te soulève le cœur. Tu es encore très faible.

 Les surnoms auxquels j’ai droit me hérissent de plus en plus le poil, mais je laisse couler.

 — Oui, mais on est ensemble dans les bons et les mauvais moments, non ? Tu me soutiens, je te soutiens.

 — Tu marques un point. Mais ne t’en fais pas pour moi, je suis un grand garçon, ça va aller. Franchement, je veux t’épargner ça... S’il te plaît, comprends-moi.

 Je l’ai laissé partir malgré moi, pensant à lui toute la journée et essayant de démêler le vrai du faux dans son comportement. Pour le réconforter, je lui ai préparé un bon petit plat, mais il n’a pas voulu manger en rentrant, bouleversé par l’enterrement et les larmes qu’il a dû tenter de retenir à l’église puis au cimetière.

 À ce que j’ai compris, ce collègue était célibataire et sans enfants. Il vivait à fond pour son travail, lui aussi, sans avoir trouvé chaussure à son pied pour fonder une famille. Il papillonnait en amour, il butinait sans jamais réussir à faire durer une relation plus de quelques jours.

 Tony est donc rentré de sa journée éprouvante et a décroché à peine deux mots.

 — Si tu as besoin de parler, je suis là, je lui dis en lui caressant le bras, au moment où il se sert un verre dans la cuisine.

 — C’est gentil, ma puce, mais là, j’accuse le coup. Je vais aller dormir pour attaquer la journée de demain en forme. Le boulot m’aidera à tenir, même s’il me rappellera forcément des souvenirs avec lui.

 Impuissante face à sa tristesse, je suis inutile pour lui. Je ne sers à rien. J’aurais aimé le prendre dans mes bras pour lui montrer que je suis là. Soit je m’y prends mal, soit il n’a pas besoin de moi. J’attends quelques minutes avant de le rejoindre dans la chambre où je me glisse doucement dans le lit. Emmitouflé dans la couette, il se tourne vers moi.

 — Merci d’être toujours de ce monde, ma puce. Je ne sais pas ce que je serais devenu sans toi.

 Je le serre contre moi en entendant sa voix trembler. La peine qui m’envahit fait monter quelques larmes que je ravale.

 Il ferme les yeux, la tête posée sur ma poitrine. Mes bras entourent son corps que je caresse avec tendresse. Ce n’est pas forcément le bon moment pour lui, pourtant je sens ses mains courir sur mes jambes et remonter. Le désir monte quand il relève la tête et que nos regards se croisent dans la pénombre. Il s’approche de mes lèvres et m’embrasse de tout son amour. Nos langues s’unissent, nos corps ne font qu’un. Je vis l’instant avec délectation. Il me veut, il m’a, même si je ne sais pas ce que je veux, moi.


*

 Je suis réveillée au petit matin par le bip. Dans mes rêves ou dans la vraie vie, impossible de le savoir. Ce bruit va me rendre folle. Je jurerais que ce bip retentit quand Tony s’en va et quand il revient, comme s’il allumait ou éteignait un mécanisme. Il vient de claquer la porte, j’entends la voiture démarrer dans l’allée du garage. Et je ressens un soulagement après son départ, alors que nous avons fait l’amour cette nuit. Bizarre. Culpabilisant. Presque honteux. Nous avons dormi ensemble, pourtant je suis contente qu’il ne soit plus là. La nuit et le jour sont des opposés. Mes envies varient en fonction de la lune et du soleil.

 Mauvaise fille.

 Sur le plan de travail, un Post-it. « Je te laisse mon ancien téléphone, en attendant de t’en acheter un autre. Il est fonctionnel, et j’ai mis une carte SIM dedans. Le code pour déverrouiller est quatre fois zéro. J’ai enregistré mon numéro de portable et celui du bureau. Et voici la clé de la maison. Je suis passé par le garage pour sortir. N’oublie pas de tourner la poignée de l’intérieur de cette porte-là pour la verrouiller et elle se fermera automatiquement. Et n’oublie pas non plus de me tenir au courant si tu sors. Passe une bonne journée, je t’aime, ma puce. »

 Une joie immense me traverse. Je m’occupe de fermer la porte du garage, comme il me l’a demandé, et je monte les marches deux à deux pour aller prendre une douche. Puis direction le magasin ! Je veux voir à quoi il ressemble, et s’il est comme je l’imagine depuis qu’on est passé devant la vitrine. L’idiote que je suis n’a pas demandé à Tony où était la clé du rideau de fer. Merde !

 Je teste mon portable en lui envoyant un texto. « Coucou, merci pour le téléphone et la clé de la maison ! En parlant de clés, tu as une idée de l’endroit où j’aurais pu laisser celles du magasin ? Merci. Bisous. » « Non, je ne sais pas où elles sont, désolé. »

 Ma patience a des limites, et je suis largement en train de les atteindre. Je bous. La cocotte-minute va exploser. Est-ce que je deviens folle ? Est-ce de la paranoïa ou Tony ne veut-il me garder que pour lui, rien que pour lui ? On dirait qu’il fait en sorte que je ne sorte jamais d’ici. Tant pis, je sors quand même. Le sentiment de liberté m’envahit immédiatement. Le vent sur ma peau me tire un sourire naturellement. Je n’ai pas parcouru dix mètres en dehors de la maison que mon portable sonne. Tony. Je ne sais pas pourquoi, mais j’imagine qu’il sait exactement où je suis, à l’instant où il m’appelle. Aucune entrée en matière, il me pose directement une question.

 — Tu fais quoi ?

 — Je suis sortie faire un tour.

 — Ah... tu aurais pu me prévenir... dit-il avec une voix qui me supplie d’être compatissante.

 — J’allais le faire, ne t’inquiète pas. Je ne vais pas loin.

 J’ai l’impression d’être fliquée. Bien sûr que j’allais l’appeler.

 — Tu vas faire quoi, dehors ?

 — Simplement marcher puisque je n’ai pas les clés du magasin... Tu m’as dit que je faisais dix mille pas par jour, avant, c’est peut-être pour ça que j’ai tant envie de bouger de la maison... Je vais aussi aller voir la devanture de la boutique, à défaut de pouvoir y entrer. Et j’irai discuter avec les commerçants voisins.

 — Je ne te le conseille pas, ce sont tous des cons, et le mec qui tient la petite épicerie à côté ne parle pas français, alors...

 — On sait jamais, je vais voir, ça ne coûte rien.

 — Si, ça coûte une baisse de moral si personne ne te rappelle rien... mais bon, tu es grande, tu fais ce que tu veux.

 La conversation prend une nouvelle tournure, je sens son agacement. Je ne me laisse pas démonter, je suis même dans la provocation. Tant pis.

 — Je rêve ou tu essaies de me dicter ce que je dois ou ne doit pas faire ?

 — Écoute, ma chérie, poursuit-il plus calmement mais avec fermeté, je me tue à la tâche pour que ton retour à la réalité se fasse en douceur. Je n’applique que les recommandations du médecin. J’ai la sensation que tu ne m’écoutes pas. Tu n’en fais qu’à ta tête. Quand tu as voulu aller voir la maison de tes parents, tu étais dans tous tes états, après. Et là, tu insistes pour aller à la boutique, et moi, je reste persuadé que ce n’est pas une bonne idée.

 — Donc, les clés, tu sais où elles sont. Tu les as juste cachées.

 — Oui, c’est vrai... Je veux être près de toi pour chaque étape que tu passeras, c’est si difficile à comprendre ?

 Il m’implore.

 Je perçois les sanglots qu’il tente de dissimuler. Je me radoucis.

 — Tu sais, je ne suis plus une enfant... Je te parais brutale, et je m’en excuse. Je sors du coma, c’est vrai, mais j’ai quand même les pieds sur terre. Et à trop vouloir m’épargner, tu ne vas réussir qu’à me frustrer.

 J’avais besoin de lui dire.

 Notre cohabitation commence à me dévorer. Je ne me sens pas libre, à tel point que j’ai la sensation de ne pas être la personne qu’il prétend aimer. J’ai bien peur de l’avoir vexé, mais je ne veux pas m’empêcher de dire les choses, j’aurais l’impression de me travestir. Je raccroche, sentant le malaise entre nous. Je fais un tour dans les rues avoisinantes et rentre, incapable de retrouver le centre-ville.

 Je vais, je viens, je vire dans la maison, déambulant, l’âme en peine. Encore. Toujours. Je ne suis pas à ma place. Je le sens, je le vis, ça transpire de fausseté. On m’impose tout ça. Je fouille dans ma mémoire oubliée, je ne trouve rien qui me ramène à cette vie-là. Les images que j’ai en tête ne correspondent en rien avec ce que je découvre en ce moment, dans cette maison, avec cet homme. Je m’évade dans mes pensées, espérant trouver la solution qui me sauverait. Je ne suis pas bien, je dois le reconnaître. Je pensais m’être requinquée. Que nenni. Il n’en est rien.

 Un bip me sort de mes songes. Puis un autre. Et encore un autre. Le même que j’entends régulièrement. Mais là, il sonne à plusieurs reprises de façon saccadée, s’arrête puis reprend de plus belle. Je me déplace dans le salon pour essayer de trouver la source de ce bruit, désormais entêtant, pour le faire taire. Après plusieurs minutes à soulever les coussins du canapé, à regarder dans le meuble télé, à pousser les livres des étagères, je trébuche et renverse un vase qui trônait sur un guéridon. Il se balance avant de tomber, je le retiens comme je peux, à la dernière seconde. C’est là. Oui, c’est là que mon regard se pose sur un œilleton, pas plus grand qu’un bouton de chemise. Le bip se fait pressant. Il insiste. Il vient du vase en question. Comme une batterie déchargée.

 Mon sang monte au cerveau. Mon cœur accélère la cadence. Non, ce ne peut pas être ça. Non, je ne peux pas y croire. C’est une caméra ? Il me surveille ? Non, ce n’est pas possible... Le mal-être que je perçois au fond de moi est-il légitime ? Ma sensation d’oppression et d’enfermement est-elle justifiée ? Il m’a dit ne jamais enclencher l’alarme de la maison, alors pourquoi ce truc fait des bips à n’en plus finir ?

 Instinctivement, je recule de quelques pas sur le côté, pour sortir du premier plan si enregistrement il y a. Je me sens salie. Épiée. Violée dans mon intimité. Mes mains sont hésitantes, mes jambes ont du mal à suivre mon envie de monter dans la chambre. Tout pour éviter cette mini-caméra. Est-ce qu’il y en a une en haut, aussi ? Je m’enferme dans les toilettes, presque certaine que le vice ne l’aura pas poussé jusqu’ici.

 Est-ce que je dois vraiment douter de la raison de la présence d’un tel dispositif ? Est-ce que c’est malintentionné ? Est-ce que je suis réellement cette bête de foire dont on analyse tous les faits et gestes ? Il n’a pas pu me faire ça !

 Je ressasse alors tous les petits indices qui me semblent dorénavant évidents. Tout s’enchaîne. C’est un déferlement dans ma tête : la clé de l’entrée, la clé du magasin, Internet qui n’a jamais été réparé, le téléphone qui ne contient que ses numéros à lui, les sorties qu’il ne veut pas que je fasse toute seule. Son but est donc de m’isoler du monde ? Pour mieux me... diriger ? « Mais ça n’a aucun sens ! », dis-je tout haut, assise sur le cabinet de toilette. « Pourquoi il ferait ça ? » « Je suis assez naïve pour ne pas avoir décelé les indices pourtant clairs comme de l’eau de roche ? »


*

 Quand il rentre de sa journée de boulot, il est détendu et ne semble pas me tenir rigueur de la mise au point que j’ai faite au téléphone au sujet de mon manque de liberté. De mon côté, de l’eau a coulé sous les ponts, même si les questions qui s’accumulent dans ma tête ont provoqué une terrible migraine. J’ai douté. Je m’en veux. Eh, oh ! Je ne suis pas dans un film ! Mais d’un autre côté, pourquoi ne m’a-t-il rien dit sur cette foutue caméra ?

 Il s’approche, m’embrasse et reste à mes côtés, dans la cuisine. Pour le repas, je fais avec les courses qu’il fait livrer le week-end, lorsqu’il est à la maison, et ce soir, je prépare un gratin dauphinois avec des cuisses de canard. Sans envie, sans entrain. J’ai vomi deux fois en l’attendant, me demandant si je devenais folle ou si c’était lui qui était bon à interner. Je me comporte aussi naturellement que possible. Difficile. Je ne veux pas lui mettre la puce à l’oreille, au risque soit de l’énerver, soit de le vexer dans le cas où je me ferais des scénarios ubuesques.

 — J’aimerais bien voir des photos de nous, avant l’accident, je lui lance, de façon un peu directive. Je suis prête, je t’assure. J’en ai besoin...

 Il se montre conciliant, s’assoit sur une chaise de la cuisine.

 — Tiens, viens voir.

 Il me fait un signe de la tête pour que je prenne place à ses côtés.

 Il prend son téléphone dans les mains, le déverrouille avec la reconnaissance faciale et sélectionne la galerie de photos. Il fait défiler les miniatures pour remonter à quelques semaines avant l’accident. Nous deux au restaurant, moi en train de dormir sur le canapé, lui au volant de sa voiture...

 Je gigote sur ma chaise, mal à l’aise. J’ai devant moi les preuves, s’il en fallait, que nous formions un couple heureux et épanoui. Que notre histoire est vraie. Je doutais. Tellement sur la défensive, tellement craintive, je remettais tout en question. Je redoutais de n’avoir été placée, là, dans un rôle de composition, que pour que l’on observe mes faits et gestes. Il y a un truc que je ne sentais pas, comme une intuition. Un mauvais pressentiment. Cette mini-caméra a décuplé ma perplexité et mon embarras face à la situation.

 — Ça va, t’es sûre ?

 — Oui... ça me fait juste bizarre de nous voir, comme ça. Concrètement, je veux dire.

 — Oui, je comprends. Regarde comme tu es belle dans cette robe. C’était l’été dernier à Antibes.

 Sur la photo, mes cheveux volent au vent, mon sourire est radieux, mes yeux emplis de bonheur. Il me tient par l’épaule de la main droite et le téléphone en mode selfie de la main gauche. Il ne regarde pas l’objectif, c’est sur moi qu’il est concentré, amoureux, comblé. Ce cliché respire le bonheur. Je souris en regardant la photo, comme soulagée, apaisée.

 Il continue de faire défiler la galerie plus ou moins rapidement. Certaines photos ont été prises au bureau et ne me concernent pas, il les balaie d’un geste franc.

 J’ai perdu la mémoire, oui. Mais ce que j’ai vu sur l’une d’elles m’a interpellée. Qui ne l’aurait pas été ?

 Un test de grossesse. Un stylet reconnaissable par tout le monde. Comme les photos précédentes, il a esquivé celle-ci pour passer à la suivante.

 Trop tard, j’ai vu.

 Je lui ôte brusquement le téléphone des mains.

 — Attends, c’était quoi, ça ?

 Il reprend possession de son portable et se lève de sa chaise d’un seul coup.

 — Rien... rien d’important.

 Il est gêné. Déstabilisé. Ses yeux le trahissent. Même si je ne le « connais » pas, je vois en lui de façon limpide à l’instant présent. Il ne sait pas où se mettre ni quoi dire. Et je sais déjà qu’il regrette d’avoir accepté de me montrer ces clichés. Un test de grossesse, ce n’est pas rien. C’est même tout l’inverse. Ça change une vie...

 — Au contraire, je reprends, ça m’a tout à fait l’air d’être important...

 Je suis aussi dans un état second. Le scénario défile dans ma tête, et j’ai peur de comprendre. Je poursuis :

 — À qui est ce test de grossesse ? Il date de quand ?

 Ma voix s’assombrit, laissant ma colère s’exprimer. J’ai peur d’apprendre une mauvaise nouvelle. Tony a rejoint le salon et s’énerve sur le mur en frappant dessus.

 — Tony ! dis-je plus fort. Tu peux pas me laisser sans réponse ! J’ai vu la photo ! Je suis amnésique, pas stupide ! Et j’ai besoin que tu me parles. Ça a assez duré, cette mascarade ! Je peux pas rester coupée du monde comme ça. Et toi, tu peux pas me cacher la vérité même si elle est pas facile à entendre.

 Il est dos à moi, les poings sur le mur, tête baissée.

 — Tony !

 À présent, je le supplie :

 — Avant que je n’imagine n’importe quoi, j’ai le droit de connaître la vérité... Ne me mens pas ! Ne me mens plus, s’il te plaît... Je veux la vérité...

 Il se retourne vers moi, des larmes plein les yeux, le visage dévasté.

 — Ma chérie, je voulais pas que tu voies ça...

 — C’est trop tard, Tony, j’ai bien vu...

 Je m’approche de lui.

 — Et tu dois me dire, maintenant. Cesse de m’infantiliser. Cesse de me cacher des choses. Je dois... nous devons affronter tout ça, ensemble...

 Il tourne et vire entre le salon et la cuisine.

 — Putain de merde ! Non, c’est trop tôt !

 — Trop tôt pour quoi ?

 Il me regarde les yeux submergés de tristesse.

 — C’est trop tôt, là. Pour tout te dire...

 Il est dans tous ses états. Moi aussi. J’ai peur, j’ai froid, je tremble. Mais je veux entendre. Je veux comprendre. Je veux qu’il me parle.

 — Il est trop tôt... pour tout te dire, là comme ça, d’un seul coup... Je ne sais pas comment tu vas réagir... Je veux que tu remontes la pente, tu sais, je ne veux pas te voir la dévaler...

 Il m’inquiète à tourner autour du pot. Je commence à comprendre. J’imagine le pire. J’ai besoin de l’entendre, il faut qu’il me le dise.

 — Parle-moi, Tony, je t’en prie...

 Je l’implore en prenant mes mains dans les siennes pour l’encourager.

 — Je ne peux pas rester comme ça... Ne noie pas le poisson, parle-moi, bon Dieu...

 Je me mets à pleurer, moi aussi. Je sais ce qu’il va m’apprendre. Je le sens.

 Il relève la tête, me regarde droit dans les yeux. Son visage est meurtri, déformé par la douleur.

 — Tu étais enceinte, Jil... C’est... c’était notre enfant.


*

 — Non, non, non...

 Je m’effondre à mon tour.

 J’ai la nausée, la tête qui tourne, les jambes qui peinent à tenir mon corps. Je recule de quelques pas, les mains vers l’arrière pour m’appuyer sur le dossier du canapé.

 — Dis-moi... raconte-moi, je t’en supplie...

 Nos sanglots se mêlent, il n’arrive plus à parler. Il ferme les yeux, les rouvre, essuie ses larmes et pleure de plus belle.

 — Je ne voulais pas te le dire, tu étais déjà si perturbée par l’accident...

 — Me dire quoi ? Dis-le, j’ai besoin d’entendre les mots... s’il te plaît.

 La rage et la tristesse me font sortir de mes gonds. Je hurle.

 — Dis-moi, putain ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

 Nos regards se croisent pour se détacher immédiatement. Il me fuit, comme s’il avait honte.

 — Tu... tu...

 — Je... quoi ?

 — Tu as appris ta grossesse il y a quelques semaines... et... tu as perdu le bébé... dans ce putain d’accident.

 Le sol se dérobe sous mes jambes déjà en coton. Je m’assois sur le canapé avant de perdre l’équilibre. Mon corps est flasque et secoué de spasmes à la fois. Mais je tiens avec les nerfs. Pourtant, j’aimerais creuser un trou et sauter dedans. J’ai tué mon bébé.

 — Oh, mon Dieu, c’est pas vrai...

 Il prend place à côté de moi et me prend dans ses bras, renifle, me serre fort. C’est à ce moment que mon corps cède et que je m’effondre contre lui, molle de la tête aux pieds. Anéantie.

 J’oublie mes suspicions, j’oublie mes craintes, j’oublie son côté cachottier, j’oublie la caméra, j’oublie mon oppression. Je focalise sur le fœtus qui n’a pas tenu le coup, sur la violence que je lui ai fait subir, et je pense au fait que Tony m’a caché la vérité pour me « protéger ».

 — Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? je sanglote. Pourquoi ? C’était notre bébé à tous les deux. J’avais le droit de savoir...

 Je ne trouve que l’attaque comme moyen de défense face à ce qu’il vient de m’annoncer, pourtant persuadée qu’il a pensé bien faire en taisant ce pan de notre vie.

 — Jil, ma chérie, me dit-il en relâchant l’étreinte pour me regarder dans les yeux.

 Il lève mon menton et poursuit :

 — J’ai eu peur. J’étais paumé. Tu t’es réveillée sans souvenirs, sans savoir qui tu étais. Tu étais complètement perdue. Je n’ai pas voulu en rajouter une couche. Sur le coup, je me suis dit qu’il fallait attendre un peu avant de t’annoncer la mauvaise nouvelle. J’ai demandé au médecin de ne pas évoquer cette fausse couche, et lui ai dit que je me chargerais de t’en parler plus tard...

 Il marque une pause. J’en demande encore.

 — Quand nous sommes rentrés à la maison, tu étais perturbée, j’ai bien vu que tu avais du mal à reprendre tes... habitudes et notre vie d’avant. J’ai tout fait pour que tu te sentes bien, mais, même quand nous avons refait l’amour, tu étais ailleurs... Alors j’ai décidé d’attendre encore un peu pour t’en parler. Je suis désolé... J’ai cru bien faire...

 — Tu aurais dû me le dire, bon sang !

 Je pleure à grandes eaux. Je n’arrive pas à me maîtriser. Je suis en colère. Et triste.

 Immensément triste.

 — Je te promets, mon amour, que j’ai pensé opter pour la solution la moins traumatisante.

 — J’aurais bien fini par le découvrir, lui lancé-je, des trémolos dans la voix.

 — Oui... je sais... je ne suis pas fier de t’avoir caché ça, je pensais simplement que c’était le mieux pour toi... Le choc aurait été trop brutal, c’est ce que je me suis dit...

 Cette nouvelle m’anéantit. Nous passons la soirée sur le canapé sans échanger un mot. Je suis incapable de dire quoi que ce soit. Je ressasse intérieurement et indéfiniment.

 J’ai tué mon bébé.

 J’ai tué mon bébé.

 J’ai tué mon bébé.

 C’est tout ce que j’ai dans la tête et au fond de moi. La mémoire qui s’est envolée n’est rien à côté de la perte de ce petit être. Une broutille face au vide sidéral que provoque cette révélation.

 Tony ne sait plus où se mettre, je l’observe, je le vois perdu dans ses pensées, lui aussi. Gêné, maladroit. Triste. Il l’a vécu en direct, ce traumatisme aux multiples facettes. L’accident de voiture, sa femme dans le coma et la perte du bébé. Il a voulu me préserver. Par amour. Pour que je remonte vers la surface plus sereinement. Moins douloureusement. Il a gardé sa peine pour lui. Ne pas la propager à notre couple. Me protéger des drames de la vie. M’épargner la tristesse pour un temps. Retarder l’annonce pour me permettre de voir le bout du tunnel.

 Au fil des minutes puis des heures qui s’écoulent, mon sentiment de colère vis-à-vis de lui s’amenuise pour finalement disparaître.

 Nous nous endormons, l’un à côté de l’autre, dans le salon. Mon sommeil est plus agité que d’habitude. Les flashs reviennent, violents, à la chaîne, comme des coups de marteau qu’on me donne à répétition. Mes yeux me brûlent, ma tête cogne, mon ventre ne demande qu’à rendre ce que j’ai dans l’estomac. Et ces flashs, encore et encore. Des cauchemars.


*

 Parmi les nombreuses images qui s’imposent, certaines reviennent plusieurs fois de suite. Une dispute. Je ne perçois pas les mots, seulement les gestes et les attitudes. Je suis en colère contre Tony qui tente apparemment de se justifier. Ça ne dure que quelques secondes. C’est tout. Trop peu pour analyser. Trop peu pour en déduire ou comprendre quelque chose. Un autre flash saccadé, une femme dont je ne vois pas le visage. J’entends qu’elle parle fort. Je suis hystérique, je l’envoie sur les roses. Des sanglots. Moi, assise dans un escalier, une voiture, des phares, Tony qui charge le coffre. Moi qui tremble et qui pleure. Une nouvelle dispute. Du sang sur mon visage, encore du sang.

 Alors que depuis ma sortie de l’hôpital, ces images ne survenaient que de façon épisodique, elles se chevauchent durant la nuit. Elles se succèdent, se suivent, se multiplient. Est-ce que l’annonce du drame a provoqué quelque chose en moi ? Est-ce que je suis en train de me rappeler ma vie d’avant ?

 L’angoisse que j’ai ressentie à l’hôpital ou plus tard dans cette maison monte de nouveau en moi. Je ne l’explique pas. Depuis l’accident, je ne suis pas capable de mettre un mot sur ce que je ressens. De la gêne, de la crainte, de la peur, impossible à définir. Un vide à la suite de la perte du bébé. Je sais simplement que ce malaise grandit en moi, chaque jour. L’impression qu’on ne me dit pas tout. Que Tony ne me dit pas tout. La sensation que la révélation de la fausse couche pourrait être l’élément déclencheur de ma réminiscence. Il aurait dû me le dire avant.

 Rêves, flashs, tout se mélange. Je dors, je suis éveillée. Je ne sais plus. Mon cœur ne cesse de battre à une vitesse soutenue. Je transpire. Je pleure. J’ouvre les yeux en sursaut. J’ai l’impression que tout ce que je viens de visionner était réel. Que je n’invente rien. Que ce n’est pas le fruit de mon imagination. Je me lève pour boire un peu d’eau, fébrile et dégoulinante de sueur, mes cheveux sont collants, mon cou trempé, mes mains moites.

 Et le visage de la femme disparue m’aveugle. Elle m’obsède. Pourquoi ? D’un seul coup, sans prévenir, elle refait surface. Je ne vois plus qu’elle à cet instant. Elle occupe tout mon champ de vision. Je suis éblouie et je tombe au sol. Elle est dans ma boutique, elle rit, je ris avec elle. On boit un coup, on papote, on se balade bras dessus bras dessous dans une rue. Elle est blonde comme moi. Comme la fille d’un de mes autres flashs. Cette fille avec laquelle je me suis violemment disputée.

 Avalanche d’images (de souvenirs ?). Tempête dans ma tête. Stupeur dans mon cœur.

 Incapable de mettre bout à bout toutes ces scènes pour reconstruire le fil de l’histoire.

 Pourquoi cette femme ?

 Je veux savoir. Je suis à bout.

 Au petit matin, épuisée par ma nuit agitée, j’attends que Tony se réveille. J’ai emmagasiné trop de questions à lui poser. Il faut que ça sorte. Je ne peux pas garder tout ça pour moi. Je vais finir tarée, enfermée dans une maison pour les fous. Ces interrogations tournent dans ma tête et se greffent aux images de la nuit. Machinalement, je caresse mon ventre, attristée. Peinée d’avoir ôté la vie d’un petit être. Comment n’ai-je pas été en mesure de me rappeler cette grossesse ? L’accident a-t-il donc tout détruit ? Arriverons-nous à nous relever de ça ? Il doit m’en vouloir d’avoir tué notre bébé. Je n’ai pas été à la hauteur. Je ne suis bonne à rien. Je n’ai que ce que je mérite.

 Tony émerge doucement, réveillé par l’odeur du café et des toasts en train de griller. Nous sommes maladroits tous les deux. On s’évite du regard, je m’occupe de préparer le petit déjeuner, et ça m’arrange. Ça me donne une contenance. Lui est bras ballants, debout devant moi. Je le trouve hésitant, presque honteux de m’avoir caché un tel drame. Je prends les devants et m’avance en lui tendant les bras. Pour obtenir des infos, je dois jouer le jeu de la douceur, de la compréhension. Jouer le jeu ? Pourquoi ai-je cette impression de ne pas pouvoir être naturelle avec lui ?

 — On est deux, maintenant, à affronter la douleur... lui dis-je tout bas.

 Il me serre contre lui, soulagé.

 — Je ne dis pas que je ne t’en veux pas. Je comprends et je suis en colère en même temps... Tu ne voulais pas m’accabler à ma sortie du coma. Peut-être que j’aurais fait la même chose à ta place... Mais, s’il te plaît, ne me mens plus à l’avenir.

 — Je n’ai pas voulu te mentir, Jil, j’ai juste voulu camoufler cette vérité et retarder l’échéance...

 — Je sais, je sais... Dorénavant, on se dit tout, je t’en supplie. Si tu veux qu’on se reconstruise, on ne doit rien se cacher. Me mentir risque de se retourner un jour contre toi, contre nous, contre tout ce qu’on a bâti tous les deux.

 Je n’ai aucune idée de notre passé, mais je préfère aller dans son sens. Je dois le faire parler pour éclaircir toutes les zones d’ombre qui me hantent. Je ne peux plus rester comme ça. Je reprends :

 — Moi aussi, j’ai caché certains sentiments depuis l’accident, je t’avoue. Il y a tellement de choses dont j’ai envie de te parler, mais que j’ai gardées pour moi, de peur d’affronter la réalité. Par moment, j’ai l’impression de devenir folle...

 — Ne dis pas ça... Tu sais que je suis prêt à tout pour toi... Je ne veux que ton bonheur.

 Ça sonne faux. Ses mots sonnent faux. Tony sonne faux. Tout ça sonne faux, désormais. Je me méfie sans savoir pourquoi. Je ravale ma crainte.

 — Je crois qu’une longue conversation nous attend...

 Nous nous asseyons tous les deux, l’un près de l’autre.

 — Effectivement, je crois que tu es prête.

 — Prête ?

 — Oui, prête à m’entendre te raconter les dernières semaines avant ton accident.

 Son air grave me fait reculer sur le dossier de la chaise. On dirait qu’il a des trucs à m’avouer. Enfin. Ou pas. Est-ce que je suis réellement prête ? Y a-t-il des choses encore pires que ma fausse couche, que l’accident et que ma perte de mémoire ? Est-ce que je n’ai vu que la partie émergée de l’iceberg ?

 — Tu me fais peur, là. Tu ne m’as donc pas tout dit ?

 — ... Pas vraiment, en fait...

 Il se lève et nous sert un verre d’eau chacun, puis se rassoit. Ni lui ni moi n’avons faim. Le petit déjeuner me donne envie de vomir rien qu’à le regarder.

 — On s’est disputés juste avant que tu ne prennes le volant, ce jour-là... Tu étais en furie. Tu es montée dans la voiture. J’ai fait de même dans la mienne. J’avais peur que tu fasses une bêtise.

 — Une bêtise ?

 — Oui, tu n’étais pas dans ton état normal. Presque hystérique, à vrai dire. Et te savoir sur la route ne me rassurait pas vraiment. J’ai donc préféré te suivre. Bref, le temps que je prenne mes clés, que j’ouvre ma voiture, tu étais déjà partie avec la tienne. Je t’ai rattrapée sur la départementale. Il n’y avait qu’un camion entre nous deux. Il avait l’air pressé. Je le voyais accélérer puis freiner. Je sais que tu détestes ça. Souvent, tu me disais que les routiers prenaient un malin plaisir à te coller aux fesses, toi, la petite nana dans sa Twingo rose pâle. Comme s’ils comprenaient tout de suite qu’une femme était au volant... Enfin, tu vois ce que je veux dire. Et là, je constatais de mes propres yeux que le camion accélérait pour te coller, puis freinait, comme tu me l’avais déjà raconté. Je t’ai téléphoné depuis la voiture pour te supplier de rentrer à la maison. Tu as répondu, mais ton Bluetooth ne fonctionnait pas. Apparemment, tu as trifouillé quelque chose sur ton téléphone jusqu’au moment où tu as fait un aquaplaning. C’est ce que les experts en ont conclu. La voiture s’est emballée et tu as fait une sortie de route... devant moi, impuissant. Je suis fautif de t’avoir appelée pour te demander de rentrer à la maison.

 — ... Tu as donc assisté à... ça ?

 — Oui... Si je ne t’avais pas appelée, tu n’aurais pas pris ton téléphone dans les mains et tu aurais pu maîtriser ta voiture... Putain ! C’est de ma faute, tout ça !

 — Arrête de culpabiliser, peut-être que ça serait arrivé, malgré tout...

 Il essaie de reprendre ses esprits. Je suis pendue à ses lèvres.

 — Bref, je me suis garé sur le bas-côté. Trop choqué, je n’ai pas pensé à relever la plaque d’immatriculation du poids lourd qui te collait. Il a pris la fuite, ce connard, mais honnêtement, je n’ai pas fait attention à lui. Je suis sorti de ma voiture et j’ai couru vers toi. Tu étais encastrée derrière l’airbag, inconsciente et blessée au visage.

 Je deviens blême. Dans mes flashs, le sang et le rouge qui reviennent souvent doivent être en rapport avec ça, forcément. Je ne prononce pas un mot. Tony avale une gorgée d’eau avant de continuer.

 — Ce n’est pas toi qui as tué le bébé. C’est moi. Si je ne t’avais pas télépho...

 Je l’interromps :

 — Avec des si, on pourrait éviter beaucoup de choses...

 — Enfin voilà quoi, je n’avais pas la force et surtout pas le courage de te parler de ça, avant...

 Je le sens abattu. Et moi, je suis sous le choc de son récit. Les yeux dans le vague, nous laissons le silence s’immiscer quelques instants. Je le brise en demandant :

 — Sur quoi portait notre dispute ?

 — Rien de bien important.

 — Tony, on a dit qu’on se disait tout... Si je suis partie de la maison et si j’étais hystérique, c’est qu’il y avait une bonne raison, non ? Dis-moi...

 Il plonge la tête dans ses mains, coudes posés sur la table de la cuisine, se frotte le visage, inspire longuement.

 — Ça faisait quelques semaines que ça n’allait plus entre nous...

 — ... Pourquoi ?

 — Pour... en fait... tu étais persuadée que... que je te trompais. J’avais beau te dire que non, tu t’entêtais.

 — J’avais des raisons de penser ça ?

 — Honnêtement... non... Ces derniers temps, on s’était éloignés toi et moi, c’est vrai. On s’aimait, mais je te sentais de moins en moins amoureuse. Je ne voyais plus la petite flamme dans tes yeux... Et je sais pas, j’avais l’impression que tu cherchais une bonne raison pour me quitter. Alors tu as présumé un adultère...

 — J’étais enceinte pourtant...

 — Oui, mais t’étais quand même persuadée que j’allais voir ailleurs...

 — Et c’était qui cette fille avec qui je pensais que tu couchais ?

 — Eh bien, c’est là que ça se complique... Tu étais certaine que je couchais avec ton amie.

 — Mon amie ? J’avais une amie ?

 — Oui, ta meilleure amie, même. Ton unique et véritable amie...

 — Vas-y continue, maintenant qu’on y est...

 — Tu es devenue suspicieuse, tu contrôlais tous mes faits et gestes. J’avais beau te répéter que ce n’était pas vrai, tu ne voulais pas entendre ce que j’avais à te dire... Et tu as eu du retard dans tes règles, alors tu as fait ce test de grossesse... Ta colère est montée d’un cran. Tu me disais que j’étais un salaud de te mettre en cloque tout en allant voir ailleurs. Mais, ma chérie, j’étais le plus heureux des hommes à l’idée de devenir papa.

 J’ai mal en moi. J’écoute, mais je commence à perdre le fil de tout ce qu’il me raconte. Je ne me reconnais pas. Je ne me souviens pas.

 — C’est donc pour ça qu’on se disputait le jour de l’accident ?

 — Entre autres, oui...

 Je me lève et fais quelques pas. On avance. Petit à petit. Le puzzle se reconstitue. Je commence à comprendre pourquoi je me méfiais de lui, pourquoi je ne me sentais pas à ma place. Le sentiment d’être trahie avait dû survivre à l’accident. J’avais ça au fond de moi. Mais de là à avoir peur ?

 — J’avais des raisons de penser que tu me trompais avec elle ? Elle s’appelle comment, d’ailleurs ?

 — Constance...

 Je ferme les yeux. Rien ne me revient.

 — Vas-y, continue.

 — Je rentrais tard le soir, c’est vrai. Et le boulot m’épuisait. Je n’étais plus bon à rien à la maison. Nos relations se tendaient. Toi aussi, tu étais chef d’entreprise, et tu disais que je n’avais qu’à faire comme toi et réussir à gérer sans partir du travail à des heures indécentes. Désolé, ma chérie, mais tu me reprochais tout ce que je faisais. C’était compliqué à vivre... Tu voulais que je sois en faute, je crois, pour mieux me quitter.

 — Te quitter, alors que j’étais enceinte ?

 — C’est l’impression que tu donnais...

 Ça fait beaucoup d’informations ingurgitées en si peu de temps. Je suis lessivée.

 Je ne lui ai jamais parlé de l’image de cette femme qui revenait régulièrement. Est-ce que c’était elle, mon amie ? Celle avec qui je pense m’être disputée dans mes flashs ? Si c’est elle, est-ce que je dois l’évoquer avec Tony ? Tout s’embrouille. Tout se bouscule. Il ne me dit pas tout, j’en suis convaincue. Je garde encore tout ça pour moi. Je veux qu’il me dise, qu’il me raconte tout.


*

 — Ma puce, je suis censé avoir un gros rendez-vous ce matin au travail, me lance-t-il. Mais je ne veux pas te laisser toute seule. Je peux faire ça en visio.

 La découverte de la caméra me revient à l’esprit. Mes suspicions refont surface, elles aussi. Oui, voilà aussi pourquoi mon angoisse est montée en flèche cette nuit. J’ai chassé le naturel, il revient au galop, et je ne peux m’empêcher d’invectiver Tony.

 — Je crois que même au travail, tu peux voir ce que je fais, non ?

 — Quoi ?

 — Tu sais très bien ce que je veux dire par là...

 Mon attitude change du tout au tout. J’ai peut-être oublié ma vie d’avant, mais je me souviens très bien de tout ce qui s’est passé depuis l’accident. Ce sentiment d’être épiée. Cette caméra. Cette femme disparue qui me hante. Et maintenant la perte du bébé. Les suspicions d’adultère. Tout ça me met dans un état de profond désespoir et de grande méfiance.

 — Comment ça ? me demande-t-il, le sourcil droit surélevé.

 — Ce n’est peut-être pas pour rien que tu as installé une caméra, là, dis-je en désignant le vase. Tu pouvais mieux me surveiller. Manque de pot, je crois que la batterie est à plat.

 Voilà, c’est dit.

 Il garde la face, mais je sais que je l’ai bousculé. Il ne s’attendait certainement pas à ça. Encore moins à mon ton accusateur.

 — Ah, ca ? Oui, c’est une caméra, c’est vrai... Jil... s’il te plaît... je ne sais pas ce qui te passe par la tête, mais je crois que tu t’imagines beaucoup de choses...

 Il tente une approche physique. Je recule.

 — À toi de me dire ce que je dois penser de tout ça... Pourquoi cette caméra ?

 — Crois-moi, j’avais besoin de savoir comment tu te comportais quand j’étais au bureau. J’étais tellement inquiet... Cette caméra me rassurait. Je l’ai installée dans l’unique but de regarder si tout allait bien... J’ai repris le travail très vite après ton retour. J’avais besoin de garder un œil sur toi, mais ce n’était pas pour te surveiller, pourquoi en aurais-je eu besoin ?

 — T’aurais pu m’en parler, non ?

 — J’avais peur de ta réaction... Un homme que tu ne reconnais pas qui te filme toute la journée, c’est...

 — Intrusif, oui.

 — Jil, écoute-moi, s’il te plaît. Je crois que tu ne te rends pas compte de ce que j’ai traversé. J’ai d’abord cru que tu étais morte dans cet accident. Ensuite la perte du bébé, et il y a eu le coma, puis ton retour à la maison où tu semblais complètement perdue... J’avais toutes les raisons de m’inquiéter. Le médecin m’avait dit que ce n’était pas une mauvaise idée que de garder un œil sur toi. Je t’assure, ma puce... Regarde, quand tu t’es évanouie dans les premiers jours... Tu étais toute seule...

 J’écourte la conversation.

 — Fais ce que tu veux pour ton rendez-vous. En visio ou en présentiel, ça m’est égal. Je vais me doucher.

 Le besoin de me retrouver seule me pousse à le laisser en plan. Ma tête cogne et va exploser. Mon cœur est en perdition. Je vis dans un film. J’ai tué mon bébé, mon mari me surveille, j’étais sûre qu’il me trompait. Trop de choses. Beaucoup d’interrogations, encore et encore.

 Je monte les escaliers difficilement, sans un regard dans sa direction. Tout ça, là, c’est trop. Ça ne tient pas la route. La dernière marche pour atteindre le premier étage a raison de moi. Je n’en peux plus. Je m’écroule sur le palier, assommée par un nouveau flash.


*

 Celui-ci est violent. La scène m’assaille. Inonde mon cerveau. Je vois un escalier qui me semble familier. Pas celui de la maison. Un autre. J’entends une dispute. Je vois cette femme allongée par terre inanimée. Une blonde dont je ne peux pas distinguer le visage. Je vois Tony envelopper son corps dans une bâche. Il est pressé, ses gestes sont rapides et brutaux. Et moi, je suis prostrée. Choquée. Les images me percutent dans un ordre puis dans un autre, plusieurs fois de suite.

 Je reviens à moi et vomis de la bile sur le seuil de l’étage. Je crie à pleins poumons.

 Les images resurgissent et ne cessent de s’enchaîner.

 Je sens l’odeur du meurtre me monter au nez. Je vomis de nouveau.

 Tony me rejoint en haut des escaliers et m’aide à me relever. Je me débats.

 — Qu’est-ce que tu as fait, putain ? je hurle sur lui. Il s’est passé quoi, avec cette fille ?

 Il réitère son geste en tentant de me prendre le bras pour que je retrouve la position debout.

 — Lâche-moi ! je lui lance violemment. Dis-moi plutôt ce qui s’est passé avec cette fille ! Tu couchais avec ou pas ?

 — Constance ?

 Ce prénom résonne dans ma tête avec écho. Constance, Constance, Constance.

 — Constance, oui, Constance !

 — Non, je n’ai jamais couché avec elle.

 Me remémorant les flashs qui se sont imposés à moi, je questionne Tony :

 — Elle est où, là ? Si je me faisais des films et si vous n’aviez pas de relation, pourquoi est-ce qu’elle n’est pas venue me voir à l’hôpital, ou même depuis que je suis revenue ici ? Dis-moi... Elle est où, Constance ?

 Je n’évoque pas la femme disparue des flashs. Je veux qu’il parle.

 — Elle...

 Je l’assène désormais de coups, en hurlant.

 — Dis-moi, putain ! J’ai vu des trucs, Tony, je me souviens de quelque chose, alors, dis-moi ! Je veux l’entendre de ta bouche !

 — Je... je ne peux pas...

 — Oh que si, tu peux ! Dis-moi pourquoi, quand j’ai des éclairs dans la tête, je la vois allongée, je te vois, toi, en train de l’envelopper dans une bâche, je te vois dans la voiture. Tu...

 Je reprends ma respiration, en transe.

 — Tu... tu... l’as... tuée ? C’était une maîtresse envahissante, c’est ça ? Putain, mais dis-moi, bordel !

 Je n’en reviens pas de ce que je viens de dire. Pourtant j’y crois. Enfin, je n’ai pas envie que ce soit vrai, mais tout pourrait s’expliquer. Le cauchemar ne fait que commencer.

 — Écoute, calme-toi un peu, d’abord. Là, je pense que tu n’es pas vraiment en état d’entendre quoi que ce soit.

 — Je serai calme quand tu m’auras dit la vérité ! Ne me mens pas, Tony, ne me mens pas ! Il s’est passé quoi ? Moi non plus je ne t’ai pas tout dit, j’ai eu des flashs, et c’est pas beau du tout ce dont je me souviens. Et je veux que tu me dises tout, maintenant !

 Je continue à marteler son torse de mes mains, alors qu’il tente de me maîtriser.

 — Arrête, je t’en supplie, Jil. Arrête ! Non, je ne l’ai pas tuée ! Je n’avais aucune raison de faire ça, putain !

 — Elle est pas morte, alors ? C’était quoi tout ce que je vois dans mes flashs ? Elle est où, là, Constance ?

 — Si...

 — Si, quoi ? je lui demande, en lui tapant violemment sur l’épaule pour qu’il crache le morceau.

 — Si... si. Elle est morte...

 — Putain, merde ! C’est vrai, alors ?

 Il me regarde, essaie de m’étreindre.

 Je me recule. Dévastée. Ma respiration se fait de plus en plus rapide.

 — Ne me touche pas ! Elle est morte comment ?

 — C’était un accident, Jil, un accident !

 — Dis-moi, merde !

 Mon ton est de plus en plus accusateur et agressif.

 La fureur a pris le dessus. Je ne parle pas, je crie. Lui aussi.

 — Ce n’est pas moi, putain ! Ce n’est pas moi qui l’ai tuée, je te dis ! Et c’était un accident !

 — C’est qui, alors ? Qui l’a tuée ?

 Il s’approche, je fais un pas en arrière. Il me regarde, plein de compassion, de tristesse.

 — C’est... c’est toi... Jil...
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 — Tu mens ! Je n’ai pas pu faire une chose pareille !

 — C’était un accident, Jil... me répète-t-il. Vous vous êtes disputées, et en te débattant, tu l’as fait tomber dans les escaliers.

 J’ai douté. J’étais méfiante. C’est de moi que j’aurais dû avoir peur. C’est à cause de moi, tout ça. Je suis la seule responsable du chaos que j’ai provoqué.

 Au moment de la révélation, je me suis écroulée. Un tas de boue n’aurait pas eu meilleure allure. J’ai tué mon amie... J’ai tué mon bébé. Je suis une meurtrière. C’est moi la méchante de l’histoire. C’est de moi dont je devrais avoir peur.

 Tony m’a aidée à retrouver une position assise, il m’a tout raconté. Et tout s’est reconstitué dans ma mémoire grâce au récit de l’homme qui, depuis la mort de mon amie, a tout mis en œuvre pour que je ne découvre pas la réalité trop vite, pour que je me requinque et que, peut-être, je ne sache jamais ce qui s’était vraiment passé. Il a voulu, comme il me l’a dit et répété, me préserver, m’épargner. Pour m’éviter de culpabiliser pour Constance, pour le bébé et pour ce qu’était devenue notre nouvelle vie.

 Tony a donc tout repris depuis le début et m’a expliqué comment cette histoire avait pris une tournure dramatique. Nous étions assis tous les deux sur la dernière marche des escaliers. Je n’avais pas la force d’en bouger.

 Selon ses dires, je n’étais plus très bien dans ma peau, dans mon corps, dans ma tête. Je prenais de la distance avec lui comme avec Constance. Tony sentait que quelque chose n’allait pas, mais je gardais la face. J’esquivais les discussions de fond, perpétuellement sur la défensive. Il tentait de rabibocher notre histoire, mais constatait avec le temps que je m’éloignais de plus en plus. Un jour, un mot plus haut que l’autre a déclenché une dispute. Une bonne vraie dispute, un règlement de comptes. J’étais convaincue que ma meilleure amie et lui entretenaient une relation. Qu’ils couchaient ensemble dans mon dos. Que j’étais le dindon de la farce. De mon côté, toujours selon Tony, je fricotais avec un homme qu’avait connu mon père et que Tony connaissait aussi. Nous étions dans une impasse, incapables de faire demi-tour ou de nous frayer le chemin de notre réconciliation. Je n’avouais pas mon adultère, il n’avouait pas la sienne. Je niais en bloc. Lui aussi.

 Puis mon retard de règles m’avait poussée à faire un test de grossesse qui s’était révélé positif. Visiblement, même si ça n’allait pas entre nous, nous faisions toujours l’amour pour la forme, m’a-t-il confessé. Puis il m’a dit que je n’avais pas explosé de joie à l’annonce de cette grossesse. De son côté, il avait des doutes et pensait ne pas être le père de cet enfant. Il avait décidé de mettre le voile sur ça, convaincu qu’un bébé pourrait tout arranger entre nous. Moi, apparemment, j’étais déconfite d’attendre un enfant, alors que nous étions en pleine tourmente et que je le pensais plus à même de passer du bon temps avec Constance. Je continuais à nier ma tromperie, je jurais mordicus qu’il ne se passait rien et disais à Tony que c’était lui, le salaud, que c’était lui qui brisait tout. Lui tentait en vain de me convaincre qu’il était fou amoureux de moi. Je ne l’entendais pas.

 Sentant que je l’évitais, Constance aurait débarqué un soir à la maison. Tony était encore au bureau. Il n’était pas présent au moment du drame. Quand il est rentré à la maison, il m’aurait trouvée recroquevillée dans les escaliers, hagarde et choquée. Et au sol, Constance, inanimée. Je lui aurais dit que c’était un accident, qu’elle m’avait suivie dans les escaliers, que j’aurais refusé de lui parler et d’écouter ce qu’elle avait à me dire. Je l’aurais repoussée au moment où elle me rejoignait en haut des marches. Elle serait tombée jusqu’en bas.

 Tony est arrivé quelques minutes après. Il a fait preuve de sang-froid et a pris les choses en main quand il a constaté que Constance n’avait plus de pouls. Aucun battement de cœur... Elle était morte ! Je l’avais tuée en la poussant dans les escaliers... Et tout est allé très vite. Il a couru dans le garage et en est revenu avec une grande bâche qui nous servait pour les travaux de peinture. Il a enveloppé son corps, l’a chargé dans le coffre de la voiture et est allé le cacher dans un endroit où personne ne pourrait le retrouver. Il voulait maquiller toutes les preuves. J’étais incapable de bouger, il m’a laissée à la maison. Quand il est rentré, il a tout astiqué pour ôter les empreintes et les traces de « l’accident ». J’ai passé la nuit qui a suivi à vomir. Dévastée.

 Quand il m’a raconté tout ça, je revoyais les images qui me harcelaient depuis l’accident, et tout devenait limpide. Tout se bousculait, tout jaillissait, tout m’explosait au visage.

 Il me dit que j’ai voulu me dénoncer. Il me fallait un déclic. Je me souviens d’une dispute avec lui. Après plusieurs jours, je ne pouvais pas vivre avec cette mort sur la conscience. J’en voulais à Tony d’avoir fait disparaître le corps de mon amie qui, même si elle m’avait trahie, ne méritait pas de mourir.

 Selon lui, je lui ai donc annoncé vouloir tout dire à la police. Il a essayé de me retenir, j’ai crié et j’ai pris le volant. Je me souviens de ces phares qui me collaient, juste derrière ma voiture. Puis le trou noir.

 J’ai tué mon bébé qui n’avait rien demandé à personne.

 J’ai tué mon amie. Si la trahison était immense, valait-elle une sentence si cruelle ?

 Je me noie dans les profondeurs de ma cruauté.

 Je me noie dans les méandres de mes gestes.

 Je manque d’air.

 Je ne peux pas vivre avec deux morts sur la conscience.

 J’erre comme une âme en peine, je monte dans la chambre et je redescends. Tony me tend un verre de jus d’ananas que j’avale d’une traite pour lui faire plaisir parce qu’il s’inquiète. Je n’ai rien mangé depuis deux jours. Je dors debout. Je lui en veux et je le remercie en même temps. Je suis fatiguée. Si fatiguée. Je m’allonge sur le canapé... J’aimerais tant vider mon corps de toute ma cruauté.


TONY


*

 Ma rencontre avec Jil a été salvatrice. Une vraie bénédiction. Un ange tombé du ciel. De celui qui ne passe qu’une fois dans votre vie. De celui qui vous permet de tracer une route bien droite. Sans encombre. Enfin, c’est ce que je croyais.

 Nous étions à peu près du même âge. J’ai vu en elle un espoir de vivre enfin quelque chose de bien. Peut-être que j’avais droit au bonheur finalement.

 Je l’ai trouvée belle comme le jour, alors que j’étais gris et sombre comme la nuit. Elle respirait la joie de vivre. Je puais l’envie d’en finir. Non, je ne voulais pas mourir, je voulais en finir avec cette vie de merde où je ne côtoyais que des gens malveillants et égoïstes.

 Mes parents ? Ils n’en avaient rien à faire de mes frères et moi. Pourquoi ont-ils eu des gosses, si c’était pour ne pas s’en occuper ?

 Nous étions livrés à nous-mêmes dès notre plus jeune âge. Nous n’avions pour réconfort que de nous retrouver tous les trois, blottis les uns contre les autres, au grenier, le soir. Pendant ce temps-là, au rez-de-chaussée, nos parents s’envoyaient des shots de Tequila en jouant au poker avec leurs amis, qui n’avaient de copains que le nom. Ils étaient simplement leurs compagnons de beuverie. À l’époque, nous pensions qu’ils ne faisaient que picoler, et on attendait avec impatience le moment où ils nous disaient d’aller nous coucher : on savait alors que, quelques minutes plus tard, le gros Gérard et le petit maigre Bibine (je n’ai jamais su son vrai prénom) allaient débarquer les bras chargés de bouteilles et la clope au bec.

 Avant ça, il nous fallait manger en quatrième vitesse le pain rassis et les restes de pâtes collées et froides (maman nous en faisait une plâtrée le dimanche, et le plat devait nous suffire pour la semaine). Nous avions alors l’ordre de débarrasser et de faire la vaisselle, pendant que nos vieux entamaient leur soirée en jouant à se mettre de la farine dans le nez. Nous n’avions qu’une brosse à dents pour trois, qu’une serviette de toilette pour trois, qu’une chambre pour trois, qu’un lit pour trois. Nous partagions aussi nos vêtements, et tant pis si j’étais trop grand et si Solal, mon petit frère, nageait dans nos habits.

 Parfois papa avait la main lourde. Parfois c’est maman qui s’amusait à nous enfermer là-haut pour une bêtise que nous n’avions pas faite. La boue dans le salon, par exemple, n’était pas là par hasard, mais ce n’était pas nous qui la faisions venir ici. On prenait bien garde, mes frères et moi, à retirer nos godasses trouées et mal en point avant de rentrer. Non, ce n’était pas nous. C’était le chien qui allait et venait à sa guise, salissant aussi bien le canapé que les murs du salon sur lesquels il s’amusait à poser ses pattes. Il avait beaucoup plus de liberté que nous. Et d’amour. Et d’attention. On était jaloux de lui qui avait tout à fait le droit de s’allonger de tout son poids dans le canapé, alors que nous n’avions pas l’autorisation, nous, d’y poser nos fesses. Le peu de fois où il nous était permis de regarder la télé, nous devions nous asseoir par terre pour visionner des émissions à la con que mon père affectionnait particulièrement et qui, forcément, n’étaient pas de notre âge.

 Nous vivions de peine et d’eau croupie. Complètement délaissés par des parents démissionnaires et inexistants pour leurs enfants. Ils ne travaillaient pas et n’avaient pas un sou. Le peu qu’ils avaient servait à arroser leurs soirées.

 Une nuit, la partie de poker s’est éternisée. Ils riaient à pleins poumons, tous, en bas. La musique criait dans le poste, l’odeur de cigarette montait jusqu’à l’étage. On savait que le lendemain matin serait encore pire que les autres. Réglés comme du papier à musique, nous arrivions à nous réveiller tous seuls, à nous préparer, à avaler un verre d’eau, avant d’aller à l’école par nos propres moyens : nos pieds. Ce matin-là, nous étions un peu en retard. Du haut de ses cinq ans, Solal avait eu du mal à émerger. Il était un peu malade, mais pour moi, l’aîné, il était hors de question que je le laisse avec les deux déchets qui nous servaient de parents et qui n’avaient pas eu la force d’aller se coucher dans leur chambre. Avachis comme des clochards sur le canapé, ils terminaient tranquillement leur nuit. Nous étions donc pressés et nous n’avions pas pris le temps de ranger le bordel que nos parents et leurs « amis » avaient laissé. Des bouteilles vides, des cendriers encore fumants, des détritus de pizzas (ils avaient de la chance, eux, de pouvoir déguster des choses qu’on n’avait jamais eu l’occasion de goûter). C’est Sandwich (on appelait Léon comme ça parce que c’était l’enfant du milieu) qui avait finalement pris l’initiative de mettre un petit coup de propre quand même, pour éviter une remontrance sévère de nos vieux, pendant que Solal se battait avec ses lacets qu’il n’arrivait pas à faire tout seul. Léon a passé l’éponge sur la table et a vu un sachet en plastique avec de la poudre à l’intérieur. Persuadé que c’étaient des sucreries comme celles que nos camarades rapportaient à la récré et qui crépitaient dans la bouche, il a goûté.

 Le quart d’heure qu’il nous fallait pour rejoindre l’école a été interminable pour lui. Il ne se sentait pas bien du tout. Il a vomi. Et re-vomi.

 Son enseignante, Myrtille, a pris les choses en main. Je n’ai pas été rassuré quand j’ai vu les pompiers arriver dans la cour et emmener mon petit frère.

 Il a passé deux ou trois jours à l’hôpital. Deux ou trois jours qui m’ont paru une éternité. Solal pleurait de ne plus voir Léon, et moi, je m’inquiétais. D’autant qu’on commençait à voir défiler plein de personnes à la maison. Des gens qui n’avaient aucun rapport avec nos parents. Bien habillés, qui parlaient correctement sans nous agresser, qui s’adressaient à nous avec bienveillance et intérêt. Qui s’intéressaient à nous. Ça ne nous était jamais arrivé.

 Cet épisode de notre vie nous a séparés. Chacun dans des foyers puis dans des familles d’accueil, nous ne nous sommes jamais revus. Nos parents n’ont pas cherché à se racheter une conduite et ont perdu définitivement notre garde. Ils avaient réussi, sans le vouloir, à se débarrasser de nous. Et surtout à nous séparer.

 J’étais un enfant puis un adolescent renfermé, jamais je ne m’ouvrais aux autres. Mauvais à l’école, j’ai redoublé ma sixième avant de finir dans une voie de garage, relégué au rang des cas sociaux.

 Qu’à cela ne tienne, j’avais cette rage au fond de moi. Je voulais réussir ma vie, coûte que coûte, quels que soient les moyens pour y arriver. Ma deuxième famille d’accueil a changé la donne. Il fallait que je m’en sorte. Et les instants malheureux que j’avais vécus étant plus jeune m’avaient fait mûrir plus vite que ceux qui naissent avec une cuillère d’argent dans la bouche. Mes nouveaux parents n’étaient pas riches, ils vivaient normalement. Ils avaient déjà élevé deux beaux enfants qui avaient quitté le cocon familial pour voler de leurs propres ailes. Tout juste retraités, René et Jacqueline avaient encore tellement d’amour à donner qu’ils ont entrepris des démarches pour accueillir un enfant paumé comme moi. Je remplissais tous les critères pour ne pas être adopté, en réalité. À quinze ans, plus personne ne voulait de moi. C’est bien plus intéressant de « prendre » une pupille à sa naissance qu’un adolescent déjà meurtri par des années de maltraitance. Bref, contre toute attente, ils me voulaient, moi. J’en étais le premier étonné. Et grâce à eux je conjuguais alors le verbe aimer à la forme active et à la forme passive. Ils se pliaient en quatre pour que je remonte la pente de ma longue dégringolade infantile. Ils ont même insisté pour me payer une école d’entrepreneuriat. Créer ma propre affaire était devenu mon objectif. Il fallait que je fasse quelque chose de moi.

 Quelque chose dont je sois fier.

 Plus tard, quand Jil est entrée dans ma vie, j’ai saisi l’opportunité d’un nouveau destin. Je savais que j’allais être heureux. Après mes parents adoptifs, elle était le deuxième élément déclencheur. Avec elle, je savais que je pourrais aller de l’avant. Je passais enfin à l’étape suivante de mon existence. Je balayais mon enfance pourrie pour laisser place au monde adulte qui m’ouvrait les bras et me laissait dire que, enfin, j’allais être quelqu’un. Je ne serais plus le petit merdeux qu’on laissait dormir dans un grenier, qu’on négligeait, qu’on méprisait et à qui on regrettait d’avoir donné la vie.


*

 Avec elle, tout roulait, tout était fluide. On a pris le temps de bien faire les choses. Les années s’écoulaient, mais nous n’étions pas pressés. Nous avions l’impression d’avoir l’éternité devant nous pour réaliser tous nos projets. Des voyages ? Nous en avons fait plusieurs. New York pour un séjour express de cinq jours. Des gratte-ciel, des avenues mythiques, l’Empire State Building, c’était génial, bien qu’un peu court. Les Seychelles pour apprécier le sable fin et les virées en catamaran. Le Kenya. Une croisière sur le Nil. Un séjour en Espagne. Cuba. On a bien profité. C’était le but. Avant de nous poser, de fonder une famille. On s’était dit qu’on recommencerait à voyager quand nos enfants seraient en âge de mesurer la chance de prendre l’avion pour aller se baigner dans l’eau translucide de Guadeloupe ou de faire une balade à dos de chameau dans le désert africain.

 Tout n’était pas écrit, mais nous voulions réussir notre vie.

 Avec les années, ça s’est un peu gâté. À qui la faute ? Le train-train quotidien nous a mangés tout cru avant l’heure. Nous n’avions pas encore quarante ans que, déjà, je sentais que quelque chose s’immisçait dans notre couple pour nous gâcher. Elle m’aimait, ça, j’en suis sûr. Mais parfois, la vie en décide autrement.

 J’étais très pris par mon travail. Je me devais de faire tourner l’entreprise. Et quand on est à la tête d’une centaine de salariés, on ne rigole pas tous les jours. Peut-être que le stress et les tensions du boulot jouaient sur mon comportement à la maison.

 Jil, quant à elle, s’épanouissait dans la gestion de son magasin de fringues. Elle adorait dénicher des collections qu’on ne trouvait pas en région parisienne, qu’elle chinait chez des fournisseurs italiens, pour la plupart, et qui apportaient une touche de soleil dans la vie grisâtre de ses clientes. Elle vivait son truc à 100 %, mais réussissait mieux que moi à consacrer du temps pour elle, pour nous.

 Je savais qu’elle se sentait délaissée par moi, elle qui tenait pourtant beaucoup à sa solitude. Je faisais mon possible pour ne pas sacrifier trop de soirées ni trop de week-ends, mais ce n’était pas assez.

 Aujourd’hui, je me demande si Constance n’y était pas pour quelque chose dans notre éloignement progressif, entre Jil et moi. Elles se confiaient, toutes les deux. Jil me disait qu’elles passaient des soirées à refaire le monde, à se raconter leurs vies respectives, à se dire des secrets. Des moments entre filles. Mais Constance n’aurait-elle pas influencé Jil ?

 En tout cas, elle gardait beaucoup de choses pour elle, sûrement pour essayer « d’arranger » notre couple, en se disant que ça finirait par mieux aller entre nous... Jusqu’à ses soupçons...


*

 Mon histoire avec Constance a dépassé l’entendement.  Avant, je n’étais jamais allé au-delà des limites que je m’étais fixées.

 Réduit à néant par mes parents quand j’étais petit, j’ai, tant bien que mal, réussi à me forger une carapace et à affirmer mon caractère en grandissant. On m’avait si souvent considéré comme un moins que rien que lorsqu’on m’a enfin fait comprendre que je valais plus que ce que je ne croyais, j’ai pris conscience que oui, j’avais le droit d’exister, oui, j’avais le droit de profiter de la vie. J’ai commencé à me plaire lorsque j’ai vu que je plaisais. Tout simplement. Bizarre ou pas, c’est comme ça que ça s’est passé dans ma tête. J’ai remarqué que je ne laissais pas indifférente la gent féminine et, j’avoue, ça m’a donné encore plus confiance en moi. Il suffisait d’un sourire pour obtenir ce que je voulais. J’attirais le regard sans le faire exprès. J’ai aimé ça. J’ai aimé que l’on me trouve sexy et que l’on me désire. Ça m’a boosté, ça redorait mon blason. J’avoue que je n’avais pas besoin de faire grand-chose. Qui aurait cru que je plairais, moi, petit vaurien délaissé ?

 J’ai toujours aimé les femmes. Elles ont très rapidement représenté mon gros point faible. Je ne faisais pas de mal. Je prenais davantage cela pour un jeu que pour de la véritable drague. Dès lors que j’ai compris comment m’y prendre avec elles, dès lors que j’ai assimilé mes atouts, je suis devenu le roi de la jungle. Attention ! J’allumais la braise puis je soufflais un peu dessus, et j’étouffais le tout aussi vite. Je ne voulais pas me brûler les ailes. Pas d’aventures qui durent, comme dirait l’autre.

 Avec Constance, ça a été différent. Je ne dis pas que je n’avais pas vu le truc venir, mais je ne pensais pas qu’on passerait le cap fatidique, en réalité.

 C’est son regard et son attitude qui m’ont troublé. Le regard de croqueuse d’hommes. L’air de ne pas y toucher, mais le comportement plutôt provocateur, en réalité. Je me suis montré impuissant devant cette machine de guerre qui me faisait les yeux doux. Elle essayait de m’attirer à elle. J’ai résisté. Un peu. Pas longtemps.

 Je savais qu’elle ne voulait de moi qu’un divertissement d’un soir. Elle me l’a fait comprendre dans ses gestes.

 Elle était une femme aux multi-conquêtes, incapable de se caser. Une femme qui enchaînait les aventures brèves et sexuelles, les rendez-vous Tinder sans lendemain. Une personne sans attache, centrée sur elle et elle seule. Elle n’était animée d’aucun projet qui lui tenait à cœur, si ce n’était de travailler pour gagner le maximum d’argent et se payer tout ce qu’elle voulait, du sac Louis Vuitton au séjour aux Émirats pour côtoyer le luxe et la démesure. Elle était l’opposée de Jil, et je me suis toujours demandé comment elles avaient pu sympathiser et devenir si proches. Elles se voyaient régulièrement. Parfois, j’aurais aimé être une petite souris pour écouter tout ce qu’elles pouvaient se raconter. Primo parce que Jil était une femme plutôt discrète, pas très démonstrative en matière de sentiments. Deuxio parce que je suis curieux et un brin possessif, tout simplement.

 Elles riaient beaucoup toutes les deux. Elles s’entendaient super bien. Elles se fréquentaient très régulièrement, et je voyais cette amitié d’un bon œil, au départ. Jil étant plutôt du genre solitaire, elle avait trouvé en Constance une oreille attentive, une confidente. Souvent elles se faisaient des petits apéritifs dînatoires à la maison quand j’avais prévu de terminer le boulot assez tard. Ça me rassurait de ne pas la savoir seule chez nous, avec tout ce qu’on entendait ici et là.

 Si Constance n’avait pas posé les yeux sur moi, si elle n’avait pas sorti le grand jeu, ce soir-là, quand je suis rentré du travail plus tôt que prévu, tout ne se serait pas déroulé aussi tragiquement. Jil est montée se coucher, épuisée et légèrement trop avinée. J’ai été faible, je l’avoue. Un peu alcoolisé, aussi. Beaucoup. Trop. Constance s’est jetée sur moi. Elle a profité de ma fatigue. J’aurais pu me dire que ce ne serait qu’un petit écart de rien du tout. Un coup d’un soir. On avait tous les deux à y perdre en jouant ce jeu. J’ai succombé. Comment aurais-je pu imaginer que ça se finirait en drame ? C’était tellement bon que ça me semblait irréel, hors du temps. Exit les préjugés, exit les conséquences, exit le mal que je faisais.

 C’était électrique et intense.

 On s’est revus plusieurs fois et on a remis le couvert. C’était passionnel, passionné, indéfinissable. J’étais accro à son corps, à sa bouche, j’étais aimanté, complètement dépendant. Pour autant, je me montrais distant, de peur que tout ça ne nous dépasse. Il fallait rester digne. Il fallait que chacun reste dans son pré pour que les moutons soient bien gardés. Ce n’était qu’une aventure sexuelle, certes très plaisante, mais ça ne devait pas aller plus loin.

 Constance s’est enflammée à notre sujet et n’a rien lâché. Il n’y avait que de la baise entre nous, mais elle s’est accrochée bien plus que je ne l’aurais pensé. De mon côté, je savais ce que je voulais dans la vie. Je n’avais aucune envie de briser ce que j’avais mis des années à construire. Bien sûr, ma relation avec Jil n’était plus comme à nos débuts, pour autant ma vie avec elle m’offrait bien plus d’avantages que les inconvénients d’une liaison extraconjugale. Oui, je prenais du bon temps. Oui, j’étais conscient que je trompais ma femme. Mais non, je ne tenais pas à faire exploser mon couple. L’attirance que j’éprouvais pour Constance n’était pas... maîtrisable, voilà tout. Elle avait tout ce qu’il fallait, là où il fallait. Ses mains expertes, son déhanché endiablé et ses lèvres sensuelles me faisaient perdre les pédales. Je tirais mon coup et rien de plus.

 Elle a commencé à devenir insistante et un peu trop présente.

 Un midi, elle s’est pointée à l’accueil de mon entreprise, se faisant passer pour une commerciale qui voulait m’inviter au restaurant. Elle a embobiné la standardiste qui l’a laissée monter jusqu’à mon bureau. J’ai eu du mal à la faire partir. Je n’avais pas envie de déjeuner avec elle. Elle n’était qu’un divertissement. Je ne voulais pas non plus que quelqu’un la voie dans les parages. Elle était sexy, terriblement sexy. Jolie, terriblement jolie. Entreprenante, terriblement entreprenante, mais je ne voulais pas d’elle ici. Il était impensable de céder à la chose au boulot. Elle a failli m’avoir, mais j’ai tenu bon.

 Je n’ai pas craqué. Je l’ai virée de mon bureau. Au boulot, j’étais un autre homme. Avec une carapace, le masque de l’homme d’affaires. J’avais les idées claires quand j’endossais le rôle de chef d’entreprise. En la voyant débouler, je regrettais déjà d’avoir pu lui laisser penser qu’il pourrait y avoir plus que du sexe entre nous. Elle n’entendait visiblement pas ça de la même façon. C’était fini pour moi. La machine était lancée, et je sentais que j’allais l’avoir sur le dos sans pouvoir m’en débarrasser. Elle avait simplement réussi à me piéger dans ses filets. Je culpabilisais. Je me mentais à moi-même, faisant comme si rien ne s’était passé, me jurant que ça n’avait pas d’importance. J’avais juste donné un tout petit coup de canif dans le contrat en donnant quelques coups de queue. Étais-je un salaud pour autant ou est-ce que c’était elle, la salope ? Elle connaissait nos problèmes de couple, elle m’en avait parlé. Elle avait délibérément dragué le mec de sa copine parce qu’elle savait que nous traversions une période de creux. Je me suis senti manipulé par une garce.

 À chaque venue de Constance au bureau, je la rejetais, la suppliant de m’oublier et surtout, oui surtout, de ne rien dire à Jil. Je voulais le faire, moi. Ou pas. Ce n’était qu’une aventure qui ne signifiait rien. J’étais pourtant lâche et incapable d’assumer mon écart de conduite. Je mentais à Jil qui avait senti le vent tourner. Nous ne nous parlions plus beaucoup, et je changeais de sujet dès qu’elle évoquait Constance. Nous nous éloignions. Je commençais déjà à la perdre avant cette liaison, j’enfonçais le clou en niant quand elle a commencé à avoir des soupçons.

 Je ne saurais dire si j’avais inconsciemment cherché l’attention dans les bras de Constance, ce soir-là, quand c’est arrivé. J’avais simplement l’impression de subir, d’agir machinalement. J’étais pris dans l’engrenage de la routine de mon couple avec Jil et Constance ne demandait qu’à prendre son pied avec moi. Mais je ne voulais pas d’elle dans ma vie, je savais faire la part des choses. Lâche, certes, j’étais lâche. Jil, je l’aimais. D’aucuns diront que j’avais la meilleure place. Celle de celui qui avait profité des deux parties. Mais il n’en était rien.

 Constance est vite devenue envahissante, exigeante voire oppressante. À m’attendre quand je quittais l’entreprise, quasiment tous les soirs. À m’envoyer message sur message. À vouloir me voir, à vouloir me faire l’amour. Je ne lui avais pas fait l’amour, moi, elle ne méritait qu’une baise agréable, certes, mais vite faite. C’était tout. Il fallait donc que j’arrête tout ça. Que cela cesse. Je devais retrouver un équilibre avant que Jil soupçonne quoi que ce soit de plus. Je m’étais trompé sur Constance, elle attendait de moi beaucoup plus qu’un coup d’un soir. Elle espérait. Pourtant je lui répétais sans cesse que ça ne signifiait rien du tout. Elle se faisait des films au point de se monter la tête et d’imaginer sa vie avec moi. Une tarée.

 En fait, il était déjà trop tard. Jil avait senti qu’il y avait un loup. Un loup bien vicieux. Une louve avide de moi et toujours en demande. Je ne sais pas exactement comment elle a eu la puce à l’oreille. Quoi qu’il en soit, elle n’a pas su tout de suite que c’était de Constance qu’il s’agissait. Elle a compris quand elle a consulté les messages par dizaines que m’envoyait sa soi-disant amie. Et des photos. Une en particulier. Celle qui a tout foutu en l’air. J’avais pourtant pris l’habitude d’effacer régulièrement toutes les avances que Constance me faisait par textos. Mais j’en ai oublié quelques-uns. Les pires. J’aurais dû la bloquer de mes contacts, oui, je sais.

 De mon côté, j’analysais notre couple qui partait à vau-l’eau et je ne supportais pas la complicité que Jil entretenait avec ce collègue. Mon collègue. Un homme qui travaillait à mes côtés depuis plusieurs années et que Jil connaissait depuis très longtemps. Ben par ci, Ben par là. Elle le considérait comme son petit frère. Ouais, mon œil ! Autant que Constance me considérait comme son petit frère, elle aussi, tiens !


*

 À vrai dire, je ne sais pas si j’étais soulagé ou inquiet quand Jil a ouvert les yeux à l’hôpital, après son accident de voiture. Tout s’était enchaîné si vite... Les disputes avec elle et son éloignement, les accusations de tromperie, son altercation avec Constance, la chute dans les escaliers, la culpabilité, l’accident, cette histoire de bébé, le coma et cette perte de mémoire.

 J’ai veillé sur elle jour et nuit, de son arrivée à l’hôpital jusqu’à son réveil. Comment allait-on survivre à ça ? N’était-ce pas la fin de « nous » ? Comment allait-elle réagir quand elle reviendrait complètement à elle et qu’elle remettrait toutes ses idées en place ? La mort de son amie et tout le reste ?

 Si notre histoire avait connu des hauts et des bas, qu’en était-il désormais avec ce secret qui nous liait pour la vie ? Jil allait-elle vouloir tout révéler à la police ? Qu’adviendrait-t-il de tout ça ?

 Tout était allé trop loin.

 Alors oui, j’étais soulagé qu’elle sorte du coma, évidemment. J’ai cru respirer de nouveau quand elle est revenue à elle dans cette chambre d’hôpital. Deux décès en si peu de temps, je ne m’en serais pas remis. Mais j’étais inquiet pour la vie qui s’ouvrait devant nous. Allait-on surmonter tout ça ? N’allions-nous pas tout faire exploser ? Quel serait son état d’esprit ? Le mien ? Cet accident était-il un signe du renouveau ?

 Quand j’ai compris qu’elle souffrait d’amnésie traumatique, j’ai été déstabilisé. Qu’elle ne me reconnaisse pas m’a choqué. Il me paraissait invraisemblable qu’on puisse oublier des pans de sa propre vie. J’ai eu du mal à concevoir qu’elle ait effacé toutes les années que nous avions passées. Ensemble. Heureux. Je ne comprenais pas que ce soit possible de tout zapper, comme ça. De n’avoir aucun souvenir de quoi que ce soit.

 Et c’est horrible de dire ça, mais, deux jours après cette annonce de perte de mémoire, j’ai senti comme une délivrance. Tout le poids de la culpabilité s’envolait, comme par magie.

 L’accident de voiture était ma rédemption. Pardon, mais c’est la vérité. Il allait me permettre de tout faire pour que notre couple survive, malgré ce sordide secret dont elle n’était plus consciente. Je n’avais qu’à masquer la vérité, mentir par omission puisque nous venions de vivre des instants que je ne souhaite à personne. Cette amnésie représentait alors la renaissance, la remise à zéro des compteurs, un nouveau départ. Pour elle, pour moi. Je me devais de la faire vivre sous son meilleur jour. Il fallait que j’évite de la faire replonger dans le chaos qu’elle avait vécu juste avant cet accident. Je voulais qu’elle ne culpabilise plus, qu’elle vive sa vie comme elle le méritait.

 Je savais qu’il faudrait un jour évoquer le sujet. Que je n’y couperais pas. Fatalement, des bribes du passé allaient resurgir. Le médecin avait été formel, la mémoire de Jil avait toutes les chances de refaire surface à un moment donné. De façon sporadique, puis normalement de façon définitive, par la suite. Je croisais alors les doigts pour que ce moment arrive le plus tard possible. Le temps pour moi de placer le décor, de lui créer une vie où tout allait bien dans le meilleur des mondes et de ne pas la brusquer. Cette amnésie, si momentanée qu’elle devait être, était le seul moyen pour moi de tout recommencer. D’effacer l’horreur, l’homicide et ce bébé.

 Il me faudrait peut-être déformer un peu la réalité pour maintenir Jil dans son cocon, mais le pari était immense. Le jeu en valait la chandelle. Son bien-être représentait tellement à mes yeux que j’étais prêt à tout pour ça. C’est moi qui allais lui créer, ce cocon. C’est moi qui allais l’entourer pour qu’on se sorte de là. Que nous sortions vainqueurs de la bataille de notre vie. Je n’avais pas le choix si je voulais sauver notre peau.

 Si je m’en veux ? Bien sûr que je m’en veux... Que fallait-il que je fasse d’autre pour que tout s’arrange ? Constance était morte parce que Jil l’avait poussée dans les escaliers, et c’est moi qui avais décidé de me débarrasser du corps. J’avais agi à l’instinct parce que, en découvrant cette femme gisant sur le sol, j’ai réfléchi aussi vite que j’ai pu. J’ai fait ça pour elle. Parce que je n’aurais pas supporté qu’on l’accuse et qu’on la condamne. Eh oui, j’ai fait ça aussi pour elle, après son coma, pour qu’elle ne se croie pas meurtrière et responsable de la mort de son amie. Je voulais qu’elle oublie. Le destin m’a aidé...

 Je savais comment tout allait se terminer si on appelait les secours le jour du drame dans les escaliers. Il ne fallait pas sortir de Saint-Cyr pour que les hypothèses soient flagrantes. Nous aurions été mis sur le banc des accusés dans la minute où les flics auraient débarqué à la maison. Crime passionnel ou vengeance, on aurait été pointés du doigt tous les deux. Tous les projecteurs braqués sur nous. La une de tous les journaux. Le gros titre au vingt heures. Les mobiles étaient tout trouvés. Pas besoin pour les enquêteurs de chercher bien loin... La copine qui avait couché avec le mari, la femme qui s’en était aperçue. Le scénario était cousu de fil blanc, et j’étais persuadé que tout se retournerait contre nous.

 Il m’était impossible d’imaginer que Jil puisse être condamnée à cause, oui, je dis bien à cause, de Constance qui n’avait pas compris que, quoi qu’il arriverait, je ne quitterais jamais ma femme pour une salope comme elle.

 Je voulais sauver Jil de l’enfer qui l’attendrait si je n’agissais pas au plus vite. Je voulais sauver notre couple, notre vie, même s’il fallait commettre l’impensable : faire disparaître une morte. Il fallait réagir vite. Jil était sous le choc, figée, horrifiée. Qui ne l’aurait pas été ? Je me devais de tout effacer pour son bien, pour notre bien.

 Alors, quand j’ai compris que Constance était morte, il m’a fallu garder les pieds sur terre. Jil était complètement perdue dans l’horreur qui venait de se produire. Je l’ai dirigée vers le canapé où elle s’est assise. « Je suis désolée, mais qu’est-ce que j’ai fait ? » répétait-elle en boucle. Je lui ai dit que j’allais trouver une solution. Que mon amour pour elle allait peut-être me pousser à faire quelque chose d’impensable, mais qu’on n’avait pas le choix. Elle s’est levée d’un seul coup pour aller aux toilettes et vomir tout son désespoir dans la cuvette. Je l’ai rejointe, lui ai donné un verre d’eau. Je me devais de gérer la situation puisqu’elle n’en était pas capable. En une minute à peine, j’ai couru dans le garage. J’ai recouvert Constance d’une bâche, j’ai soulevé son corps inerte que j’ai déposé dans le coffre de ma voiture. Jil me regardait faire sans rien dire. Elle tremblait de la tête aux pieds, pétrifiée. J’ai marqué une courte pause. Je l’ai prise dans mes bras, en essayant de la rassurer, mais comment pouvais-je lui affirmer que tout allait bien aller, que tout allait bien se terminer ? Je n’en étais pas convaincu moi-même, et ce que j’étais en train de faire s’est imposé à moi comme étant le meilleur épilogue de cette sordide histoire. J’étais en train d’envelopper Constance dans une bâche pour aller cacher sa dépouille ! Un robot, voilà ce que j’étais.

 J’ai accumulé les erreurs dans ma vie et je croisais les doigts pour que celle-ci ne soit pas celle qui conduirait à notre perte.

 Les jours qui ont suivi la chute de Constance ont été terrifiants et d’un froid polaire entre Jil et moi. Elle n’a pas quitté la chambre, encore en état de choc. Je ne sais pas si elle a eu conscience de ce qu’il venait de se passer, elle était mutique, absente, elle regardait dans le vide. C’est au bout de trois ou quatre jours qu’elle a réussi à se lever. La culpabilité l’a submergée.

 — Je ne voulais pas qu’elle meure, me répétait-elle sans cesse. Je ne voulais plus la voir, mais tu sais que j’aurais été incapable de la pousser ! On aurait dû appeler la police, les secours !

 — Je sais que tu n’as pas voulu tout ça, ma puce.

 — Ne m’appelle plus comme ça, je te rappelle que tu as eu une liaison avec elle, putain !

 — La question n’est pas là.

 — Bien sûr qu’elle est là, la question ! Sans cette histoire de cul, on n’en serait pas là ! Même si c’était un accident... Je ne voulais pas qu’elle meure !

 — Que ce soit un accident ou non, les flics auraient pu écouter tes arguments sans les entendre réellement. On était dans la merde, j’ai fait ce que j’ai pu pour nous sortir de là...

 — Je ne pourrai jamais vivre avec ce poids sur la conscience. Nous deux, de toute façon, c’était déjà foutu avant tout ça, alors... Toi, moi, cette maison, ce mariage, tout doit se finir...

 Je comprenais sa réaction et, même si je n’avais pas l’intention de la forcer à rester avec moi, je pensais qu’une séparation serait suspecte aux yeux des enquêteurs, un jour ou l’autre. Il ne fallait pas qu’elle s’en aille. J’avais été pris au piège par Constance, et plus personne ne pouvait dire le contraire. Elle n’était plus là non plus pour avouer qu’elle m’avait manipulé. Au terme d’une longue discussion, Jil a compris mon point de vue et m’a annoncé qu’elle laisserait passer un peu de temps avant de partir, mais que notre couple était, pour elle, de l’histoire ancienne. Que l’infidélité n’était pas pardonnable, même si je m’évertuais à lui dire que je ferais tout pour qu’elle passe outre mon adultère.

 On a tenu une semaine sans se parler. On cohabitait sans échanger un mot. Et les infos à la télé ont provoqué le deuxième raz-de-marée de notre vie. Un avis de recherche était lancé après que la mère de Constance a annoncé sa disparition. Elle n’avait plus donné de nouvelles depuis plusieurs jours, ce qui ne lui ressemblait pas. La réalité nous rattrapait.

 Jil a vu rouge. Elle savait – nous savions – ce qu’était devenue son ex-amie. Elle savait – nous savions – que sa mère ne la reverrait jamais vivante. La culpabilité lui était insupportable. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas rester comme ça, qu’elle voulait aller se dénoncer. Que tout était de ma faute, que si je ne l’avais pas trompée, il n’y aurait jamais eu cette scène dans l’escalier provoquant la mort de Constance. J’ai essayé de la retenir, je savais que nous tomberions tous les deux, si elle parlait de tout ça à la police. Nous nous sommes disputés. Elle est quand même partie, malgré les conséquences que je lui rabâchais... Sans affaires, sans valise, elle est sortie de la maison, a couru jusqu’à sa voiture et a démarré en trombes. Je l’ai suivie pour essayer de l’en dissuader, une fois qu’on serait arrivés au commissariat. Elle n’y est jamais arrivée... Le virage non maîtrisé, le choc, le coma, l’hôpital, l’amnésie.


*

 Si physiquement j’ai tenu le coup, moralement, j’ai cru que j’allais lâcher. Mon travail m’a toujours pris un temps fou dans mon agenda, et je ne m’en suis jamais plaint. Avec Jil en réanimation, les journées étaient trop courtes, je courais sans cesse à droite et à gauche. Il fallait que je sois présent au bureau et là aussi pour elle. L’image de Constance me hantait et venait me percuter lors des réunions, quand j’étais au volant ou pendant que je dormais. Je ne savais pas comment j’allais sortir de cet enfer. Cette Constance n’avait jamais été aussi présente que depuis qu’elle était morte. Je la voyais partout. Je pensais la croiser à chaque coin de rue, sentant mon cœur s’arrêter avant de comprendre que ce n’était qu’une hallucination. Un jour, alors que je me rendais au chevet de Jil pendant son coma, pressé d’aller la retrouver, j’ai vu une femme en train de parler avec l’hôtesse d’accueil dans le hall de l’hôpital. De dos, elle ressemblait à Constance à s’y méprendre. La même courbure de hanche, le même style vestimentaire, la même façon de passer la main dans ses cheveux. Je me suis arrêté, net. Je n’en croyais pas mes yeux. L’éclairage s’est assombri, j’ai vu des étoiles et j’ai bien failli tomber de tout mon long sur le sol. J’ai vraiment cru que c’était elle. J’ai repris mes esprits. Le temps que je traverse le sas d’entrée et que je me dirige vers elle pour vérifier que je me trompais – et pour me rassurer –, elle avait filé. Mes jambes se sont mises à trembler, la sueur commençait déjà à perler sur mon front. Mes yeux me piquaient. Mes mains étaient tellement moites qu’elles gouttaient. J’avais chaud et froid en même temps. Les picotements investissaient mon corps comme un poison aurait pu le faire. L’adrénaline faisait son job à retardement. Non, j’avais rêvé. Je savais très bien ce que j’avais fait de son corps, c’était impossible. C’est dingue comme l’imagination peut nous jouer des tours quand on se sent coupable. Les morts continuent de parler. Les morts sont toujours parmi nous. Ils nous obsèdent et nous poursuivent jusqu’à nous rendre fous.

 C’est dans un état second que j’ai ouvert la porte de la chambre de Jil. J’ai ôté mon manteau, transpirant toute l’eau contenue dans mon corps. Je l’ai posé sur une chaise et je me suis assis, jambes coupées, souffle court. J’ai mis cinq minutes à m’en remettre. J’ai frictionné mes mains avec le gel hydroalcoolique pour éliminer cette moiteur qui me mettait mal à l’aise. Je ne voulais pas que Jil sente mon stress, même si elle était profondément endormie. On dit que les comateux ressentent tout... Il ne fallait pas qu’elle s’inquiète pour moi. J’ai respiré un grand coup avant de m’approcher d’elle et de la toucher. Je lui ai embrassé le front, comme à mon habitude, lui ai parlé pendant plusieurs minutes, remis son drap en place et l’ai regardée tout simplement.

 En rentrant à la maison, j’ai décidé d’aller me défouler en chaussant mes baskets. Moi qui n’étais pas vraiment adepte de la course à pied, j’avais, là, besoin de me vider la tête. Je n’ai pas couru longtemps, mais j’ai couru vite. Il fallait que j’évacue la montée subite de stress. Arriverais-je un jour à chasser Constance de ma tête ?


*

 Comme Jil ne m’a pas reconnu quand elle s’est réveillée de son coma, il ne me restait alors que quelques jours avant son retour à la maison pour préparer notre nouvelle vie.

 Je devais tout imaginer, tout créer pour la rassurer et l’aider à avancer. Je me devais de faire en sorte qu’elle se souvienne le plus tard possible du drame qui s’était joué quelques semaines auparavant. Là encore, il fallait que j’agisse vite. Tout devait être prêt.

 Je devais nous inventer une vie que nous n’avions jamais eue. En brouillant les pistes, je lui ferais perdre le peu de repères qu’elle aurait gardés. Je serais son pilier, l’épaule sur laquelle elle pourrait pleurer, la main qui lui serait tendue pour faire un pas en avant sans regarder en arrière. Je serais son repère. En aucun cas je ne voulais qu’elle se souvienne qu’elle avait tué son amie, même si c’était un accident. Et pour l’histoire du bébé, je ferais de mon mieux pour limiter le traumatisme.

 Quand j’ai croisé Ben dans le couloir de l’hôpital, j’ai vu rouge. J’avais demandé expressément à ce qu’on laisse Jil tranquille. Tout le monde disait qu’elle avait besoin de repos. Et c’était vrai. À l’origine, elle n’avait droit qu’à une visite par jour, et JE devais être son unique rendez-vous journalier. Qui avait besoin de la voir, à part moi ? Personne. Encore moins un amoureux transi, collé à ses basques. Alors quand j’ai pris l’infirmière la main dans le sac en train de discuter et de se laisser amadouer par Ben pour qu’elle le laisse pénétrer dans la chambre de MA femme, j’ai cru que j’allais exploser. Je me suis dirigé vers eux d’un pas décidé. Même si j’avais voulu cacher ma surprise et ma colère, je n’en aurais pas été capable. Suzanne en a pris pour son grade, je me moquais bien qu’on me remarque et que tous les yeux soient braqués sur moi. Je ne voulais pas qu’on change MES plans et encore moins que ce soit Ben, ce traître qui aimait ma femme en secret, qui foute tout en l’air. Je l’ai attrapé manu militari et lui ai fait comprendre qu’il n’avait pas intérêt à remettre les pieds ici. Quant à Suzanne, elle m’a regardée, penaude et désolée. Je suis alors entré dans la chambre de Jil, et je crois qu’elle aussi a remarqué que j’étais particulièrement énervé. J’ai prétexté un problème au boulot. Il ne fallait pas qu’elle voie Ben, un point c’est tout. Il lui aurait fait les yeux doux, lui aurait parlé pour lui dire quoi ? Rien qui ne serve à sa guérison et à mon plan.

 Dans mon plan, justement, j’ai commencé par ce qui, à mes yeux, était le plus important. Changer de maison. J’ai retrouvé une vieille connaissance, un pote d’école qui avait bifurqué dans l’immobilier après s’être essayé à plein de métiers. Il m’avait dit : « Si un jour, t’as besoin d’un bien, appelle-moi ! » Je ne l’avais pas contacté quand on a commencé à chercher une maison avec Jil parce que nous n’étions pas dans son secteur. Mais là, je n’ai pas hésité. Il me fallait une maison rapidement et pas à côté de notre domicile actuel. J’ai été direct avec lui. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il me trouve vite quelque chose et que j’étais prêt à mettre le prix pour le loyer. Je lui ai précisé qu’un meublé serait franchement, franchement, franchement bien vu, étant donné notre situation : ma femme sortait d’un coma suite à un accident de voiture, je ne pourrais pas gérer un gros déménagement. Il avait une maison dans son portefeuille de clients. Elle pouvait correspondre en tous points à mes attentes. Il ne trouvait pas preneur, et pour cause, elle était hors de prix. J’avais les moyens. Pas un problème. Ne me restait plus qu’à missionner mon ami de trouver un locataire pour notre « vraie » maison, même si, géographiquement, ça ne l’arrangeait pas. J’étais pressé, je ne pouvais pas la vendre en deux temps, trois mouvements. La louer me permettrait de rentrer dans mes frais. Tout s’est bien goupillé. Je n’ai pas dormi pendant plusieurs jours pour déménager la montagne de cartons que j’ai faits à la va-vite pour tout emmener dans la maison de notre renouveau. Je passais aussi à l’hôpital pour la voir. J’ai refait sa garde-robe en achetant des vêtements différents de ceux qu’elle portait avant tout ça. Neufs. Sans vécu. Pliés au carré dans une armoire rangée aussi bien que dans les boutiques chics.

 Je n’ai pas pu tout faire en temps et en heure. Il y avait tant de choses à gérer pour le retour de Jil, que j’ai dû faire l’impasse sur quelques détails. C’est ainsi qu’une des pièces de notre location s’est transformée en débarras avec tous nos souvenirs. Ayant dû vider notre « vraie » maison, j’ai tout stocké dans cette chambre, en vrac. Pas eu le temps d’aller à la déchetterie, je m’étais dit que je le ferais au fur et à mesure. J’enfermais là toute notre vie d’avant et je devais tout faire pour que Jil n’y mette jamais les pieds.

 La maison de location était splendide. Moderne, tout ce que Jil adorait. J’étais sûr qu’elle s’y sentirait bien. J’avais simplement à y parsemer quelques touches, quand même, de notre passé. Le massif d’herbes de la pampa, l’orchidée, des livres qu’elle affectionnait particulièrement. Pas trop non plus. Juste de quoi la rassurer, un peu, sans lui permettre de se rappeler trop de choses.

 Mon cœur s’emballait à chaque fois que je pensais à son entrée ici. Comment allait-elle réagir ? En lui rendant visite à l’hôpital tous les jours, je comprenais qu’elle était complètement perdue, mais que ce flou artistique dans ses neurones allait nous permettre de revivre.

 Dans la voiture, avant d’arriver chez nous, j’ai créé de toutes pièces son enfance dans cette ville qu’elle ne connaissait pas. Elle était comme un oisillon tombé de son nid. Affolée. Je ne pouvais plus faire machine arrière. Si je voulais qu’elle se reconstruise sans se sentir coupable, je devais passer par là, pour son bien et le mien. Si c’était à refaire, honnêtement, je le referais, parce que ce ne sont pas ces mensonges-là qui l’ont achevée. Ceux-ci n’avaient pour vertu que de la faire aller dans le bon chemin. Celui par lequel elle ne penserait pas à sa copine. Celui où elle ne consulterait pas de psychologue qui la mettrait sur la piste de l’homicide involontaire dont elle était coupable. Je voulais atteindre mon but, rien de plus.


*

 Pour m’assurer qu’elle vivait dans notre présent créé de toutes pièces sans être sollicitée par l’extérieur, je devais la maintenir en sécurité à la maison et contrôler que tout se passait pour le mieux. Une caméra dissimulée dans un vase avec vue sur tout le rez-de-chaussée (le salon, la salle à manger et la cuisine n’avaient aucune porte) me permettait de regarder à distance de quoi étaient faites ses journées. Grâce aux enregistrements, je vérifiais qu’elle ne tombait pas sur des indices qui la feraient rechuter. Je devais retarder, voire annuler, le moment où sa mémoire déciderait de reprendre le dessus. Je prenais également garde à bien tout fermer à clé en partant au travail et à m’assurer que la chambre du bas était inaccessible.

 J’avais repéré un commerce fermé en centre-ville. Je décidai alors de faire comme si c’était le magasin de fringues qu’elle était censée tenir. Son vrai magasin était dans Paris, et lui aussi était fermé. Je noyais là encore le poisson.

 Son état fébrile des premiers jours a joué en ma faveur. Pourtant je me demandais combien de temps cette supercherie allait fonctionner. Elle me posait des questions auxquelles j’essayais de répondre plus ou moins vaguement. Quand elle dormait (et elle dormait beaucoup, au début), je préparais un tas de petits messages que je semais partout dans la maison. Des mots qui étaient là pour la rassurer, mais qui, par la force des choses, m’aidaient à nous inventer une vie. Jamais elle n’a été maniaque au point de passer l’aspirateur plusieurs fois dans la journée. En lui prêtant un tel trait de caractère, alors qu’elle était plus bordélique que moi en réalité, je brouillais les pistes une fois de plus.

 Je ne voulais pas la changer. Je voulais simplement qu’elle ne se souvienne pas.

 Un soir, la magie a opéré. Je ne m’y attendais pas. En tout cas, pas si tôt. Notre complicité a jailli du fond d’un tiroir de la cuisine grâce à des lunettes de natation. Qui aurait cru que cet objet allait nous rapprocher ? Je ne voulais pas y aller trop vite. Je voulais la laisser faire à son rythme. Je savais pertinemment qu’un rapprochement physique n’était pas pour tout de suite. Mais quand je l’ai sentie tout contre moi, dansant dans mes pas, elle était bien, et moi, j’étais soulagé que cette vie lui convienne et qu’elle se laisse porter. J’ai osé monter à l’étage. Elle m’a suivi avec envie et désir. Nous avons fait l’amour malgré une épée de Damoclès qui planait au-dessus de nos têtes et menaçait de nous perforer au moindre instant, sans qu’elle ne le sache.

 Elle avait voulu que je lui raconte notre rencontre et la genèse de notre histoire. J’y suis allé au feeling. J’étais en roue libre. Elle pensait avoir grandi ici, comme je lui avais dit, alors que son enfance s’était déroulée à l’autre bout du département. Mais qu’importe ! Notre histoire était, elle, bel et bien réelle malgré une baisse de régime...

 Mes mensonges étaient volontaires, certes, mais dits pour la bonne cause.

 Quand le sujet de ses parents a été posé sur la table, j’ai encore improvisé. C’est vrai, j’ai préféré lui faire croire qu’elle n’avait plus aucun contact avec eux. C’était plus facile à gérer. Ainsi elle n’aurait ainsi pas envie de les recontacter tout de suite. Il fallait qu’elle soit la responsable de cette rupture. Je ne pouvais décemment pas les mettre en faute.

 Je ne lui ai pas confessé que j’étais la cause de cette cassure en réalité. Alain et Christine ne m’aimaient pas. Pas du tout du tout. À leurs yeux, et conformément à leurs choix de vie et à leurs exigences, je ne correspondais pas au gendre idéal. Ce qu’ils ont pris au départ pour une amourette de jeunesse (nous avions vingt-quatre ans, à l’époque, mais ses vieux la considéraient encore comme un bébé) est devenu bien plus que ça. Au grand dam d’Alain, je n’étais définitivement pas assez bien pour leur fifille chérie. Pas assez bien élevé. Pas assez riche. Pourtant, s’ils voyaient aujourd’hui tous les deux que j’ai tout bâti moi-même, ils en auraient le souffle coupé. Sans bagage, j’ai gravi l’échelle de la société comme un grand. Et je n’ai pas été aidé par mes parents biologiques qui ne se souciaient pas le moins du monde de ce que nous devenions, mes frères et moi.

 Alors j’ai simplement dit à Jil combien elle était fatiguée d’entendre toujours des reproches de la part de ses parents, comment elle avait coupé les ponts et changé de numéro.

 Je crois m’être perdu dans mes mensonges. À vouloir bien faire, j’en ai trop fait. Je ne tenais pas à qu’elle soit confrontée aux premiers drames de sa vie. Elle saurait plus tard, ou jamais, ce qu’il s’était réellement passé.

 Elle a insisté pour voir la maison de son enfance. J’avais été bête de penser que, en lui racontant qu’elle avait grandi ici, elle ne voudrait pas retourner là où ses parents habitaient à l’époque. J’ai reculé l’échéance autant que possible et je n’ai pu y échapper. J’avais repéré une maison abandonnée pas très loin de notre location. Et j’ai dû encore inventer quelque chose pour que tout tienne un tant soit peu la route...

 Nous nous sommes mariés bien après le début de notre histoire. En petit comité. Très petit. N’ayant pas ses parents près d’elle, elle a refusé de faire une fête. On s’est dit « oui », on a signé, on a échangé nos alliances et on s’est fait un restaurant en amoureux. C’est tout. Loin de ce dont elle rêvait étant petite fille. Mais le mariage était pour elle une preuve d’amour, un accomplissement. Et même un objectif de vie. Elle avait tardé et encore tardé, espérant que ses parents accepteraient un jour notre histoire d’amour. Mais ça n’est jamais arrivé.


*

 À sa sortie du coma, je ne lui ai pas parlé de cette histoire de bébé. En tout cas pas jusqu’à notre discussion fatale. À quoi ça aurait servi ? À la mettre en dessous de tout, alors qu’elle essayait de remonter la pente ? Ça lui aurait brisé le cœur. Et je ne voulais que son épanouissement. Je voulais qu’elle nous voie comme le couple qui réussit ce qu’il entreprend.

 Nous avons essayé des mois et des mois à le faire, ce bébé. Et, à chaque fin de cycle, quand les règles de Jil apparaissaient, je la retrouvais recroquevillée sur la cuvette des toilettes en train de pleurer.

 — Je ne suis bonne à rien... Je n’arrive même pas à te donner un enfant.

 Alors nous sommes allés consulter plusieurs médecins. On a passé toute une batterie d’examens. On en est ressortis avec une prescription simple comme bonjour : aimez-vous, arrêtez d’y penser, et la nature s’occupera du reste.

 Sauf que c’était devenu une obsession pour Jil. Partout où elle allait, elle croisait des femmes enceintes, des mamans de jeunes nourrissons, des boutiques de puériculture, la devanture d’une crèche. Tout était un signe de notre échec. Elle se sentait agressée par tout le bonheur qu’on lui crachait à la figure, bonheur qu’elle n’était pas capable d’atteindre. Comme toutes ces personnes au régime à qui on propose trop souvent un gueuleton. Comme tous ces anciens fumeurs qui ne supportent plus que quelqu’un allume une cigarette devant eux. Comme toutes ses femmes qui se plaignent de leur mari à leur copine qui viennent de se faire larguer. Elle trouvait ça dégueulasse. Et injuste.

 Je craignais une dépression, ce qui aurait réduit à néant nos chances de parvenir à nos fins et de devenir parents. Alors nous n’avons pas lâché l’affaire. Son gynécologue nous avait proposé de revenir le voir six mois après nos examens s’il n’y avait pas de grossesse en vue. Comme on était restés au point de départ et comme on n’avait pas avancé, on a pris rendez-vous avec lui. C’était parti pour des piqûres régulières pour stimuler l’ovulation. Depuis ce jour, nous ne faisions l’amour que pour procréer, et ça ne prenait jamais. Je la sentais pressante cinq ou six jours par mois. Collante, à vouloir qu’on fasse absolument la chose. Le reste du temps, elle jouait à l’hôtel des culs tournés. Me donner de l’attention hors période d’ovulation n’avait plus aucune espèce d’importance. Et surtout plus aucun intérêt pour elle. Sûrement parce que, avec le temps, le plaisir, elle a fini par le trouver chez mon collègue Ben...

 Quand l’annonce de cette grossesse a fait irruption, j’ai senti le monde s’écrouler. Non, je n’en voulais pas. Je ne voulais pas être père. Pas à ce moment-là. Pas dans ces conditions.

 Alors non, je ne lui ai pas parlé du bébé quand elle s’est réveillée. Elle avait bien d’autres choses auxquelles penser.

 La préserver, voilà tout.


*

 Chaque matin, dans la voiture, les infos diffusées à la radio me ramenaient à la triste réalité. Constance était toujours portée disparue. Logique. L’enquête tournait en rond. Ouf. Des suspects avaient été interrogés sans que ça ne mène bien loin. D’une certaine façon, j’étais rassuré. Aucune piste n’orientait les flics vers nous. Nous avions été questionnés juste avant l’accident de voiture de Jil, mais nos emplois du temps avaient été relatés aux forces de police pour que rien ne dépasse, que tout soit limpide et qu’aucun soupçon n’émerge de nos entrevues.

 « On est toujours sans nouvelle de Constance, femme de 35 ans, blonde, 1 m 65, corpulence normale. La dernière fois qu’elle a été vue, elle était habillée d’un jean moulant, de baskets de la marque Nike, d’un trench beige et d’un sac en bandoulière rouge. Si vous pensez l’avoir croisée, contactez immédiatement la police. »

 À chaque annonce de ce type, mon corps entier se mettait à trembler. Si je vouais ma vie au bien-être de Jil, je n’oubliais pas pour autant ce qui s’était passé. Si la mémoire de ma femme lui faisait défaut, la mienne, elle, restait intacte. Et elle me hantait. J’étais assailli de toutes parts dès que j’entendais le générique des infos à la radio. Mon cœur s’emballait.

 Au bout de quelques jours, quand Jil se requinquait doucement, j’ai pensé à mettre notre box Internet hors de service. J’étais alors sûr qu’elle n’aurait plus accès aux informations. Son téléphone était passé à la poubelle, réduisant là encore la probabilité à ses souvenirs de rejaillir, et je lui avais donné un ancien portable à moi, dépourvu de connexion.

 Remettre à zéro.

 Tout remettre à zéro.

 Supprimer les sollicitations.

 Toutes les sollicitations.

 L’isoler.

 La chérir.

 L’aimer.

 La sauver.

 Le décès de Ben n’était pas prévu dans l’équation. Je le savais amoureux de Jil. J’en étais persuadé. Alors emmener ma femme à ses obsèques était au-dessus de mes forces. L’imaginer voir la photo de lui, posée sur le cercueil, la regarder se souvenir en une poignée de secondes que cet homme comptait énormément pour elle, tout ça n’était pas possible si je souhaitais qu’on s’en sorte.

 Plus rien de son passé ne devait s’intégrer dans notre présent pour garantir notre futur.


*

 Mais j’étais complètement démuni, et la vérité m’a rattrapé. Je ne pouvais pas la lui cacher plus longtemps. Je la voyais craintive et méfiante vis-à-vis de moi. Elle redevenait la femme distante d’avant. Elle s’isolait. Je la sentais frustrée de ne pas pouvoir sortir, travailler, voir le monde extérieur. Comment ai-je pu croire que cette situation allait perdurer ? Comment ai-je pu imaginer une vie sans regarder par-dessus notre épaule ?

 Je n’ai pas eu le choix. Je devais lui dire, quitte à la perdre, à perdre tout le reste et à nous confronter à la police. Elle l’aurait su, à un moment ou un autre. J’y ai cru pourtant. Notre vie aurait pu et aurait dû être meilleure. Elle n’aurait pas dû voler en éclats, comme ça, en l’espace d’une petite soirée, d’une petite dispute, d’une petite chute dans les escaliers, d’un accident, d’un coma et d’une photo sur mon téléphone.

 J’en veux à Constance d’avoir déboulé dans notre vie et d’avoir tout chamboulé. Elle a fait de moi un homme qui a éliminé des preuves. Elle a fait de moi un fugitif pour le reste de mes jours. Elle a tout détruit. Elle a glissé le caillou dans la chaussure pour mieux me faire boiter, pour mieux me voir chuter.

 J’avais encore tant d’amour à partager avec Jil, tant de choses à lui dire. La culpabilité et la responsabilité étaient trop lourdes pour ses frêles épaules. Elle a bu ce verre de jus d’ananas que je lui tendais. Je n’ai pas fait attention qu’elle avait tous ces cachets dans la bouche. Elle a tout avalé et ne s’est pas réveillée. Elle m’avait dit qu’elle était fatiguée. Je l’avais laissée dormir sur le canapé. Toutes ces révélations l’avaient épuisée. Loin de moi l’idée qu’elle était fatiguée, oui, mais fatiguée de vivre. Loin de moi l’idée qu’elle avait une lame de rasoir dans la poche.

 Voilà mon histoire. Ce que je sais, c’est que j’y resterai fidèle. Je la défendrai coûte que coûte. Il en aura finalement peu fallu pour anéantir notre vie : un geste, une poussée dans l’escalier, et tout a basculé.


CONSTANCE


*

 Avec Jil, notre amitié a été comme une évidence. Les coups de foudre amicaux existent aussi, nous en étions la preuve vivante. Elle était la douceur incarnée. Elle était la gentillesse humaine par excellence. Elle était mon rayon de soleil, ma parfaite opposée, mon équilibre, ma raison, ma bonne conscience. Elle me conseillait, me remettait dans le droit chemin quand je partais dans le décor. Elle avait tout réussi. Boulot, mari, maison.

 À l’inverse de moi, elle avait une vie rangée, propre et idéale. Moi, je ne me posais jamais : toujours à droite et à gauche, par monts et par vaux. C’est la vie que je voulais, et je ne m’en plaignais pas le moins du monde. Je ne voulais rien devoir à personne et ne dépendre d’aucun homme. Je n’enviais donc pas la vie de Jil, et elle n’aurait jamais voulu de la mienne. On se complétait aussi bien que la banane et le Nutella ou que le fromage et le vin.

 Le seul objectif que je m’étais fixé pour mon avenir était d’avoir un bébé dans ma vie. Mais un bébé toute seule. Pas de couple, pas de mari qui coupe le bois dans le jardin et qui répare ma voiture quand elle est en rade. La maternité, ce n’était pas pour tout de suite. J’avais besoin de valdinguer un peu encore. J’envisageais ça pour plus tard. Je virevoltais là où le vent me portait. C’est vrai, je changeais de mec comme de chaussures, au gré de la mode et des saisons. Ils le savaient et étaient prévenus. Là où je les pêchais, de toute façon, les règles étaient largement sous-entendues. Ce n’est pas sur Tinder ou dans un bar qu’on trouve l’homme de sa vie. Ça tombait bien, je ne croyais pas en l’amour éternel, au couple à la vie à la mort. Alors cette vie me convenait. Je bossais pour un patron qui me payait très bien à condition que je sois aux petits soins avec lui. Une assistante de direction haut de gamme, prête à cirer les pompes de son boss s’il arrivait avec de la terre sous ses semelles. Moi, me plier en quatre, ça m’allait, si le salaire à la fin du mois me permettait de vivre ma vie comme je l’entendais. Jouer les bonniches et les secrétaires dociles, je savais faire. D’autant que la société marchait du feu de Dieu, et que le patron m’appréciait tant pour mes compétences intellectuelles que... physiques. À vrai dire, il pouvait bien me reluquer le derrière, tant qu’il n’y touchait pas. Je n’aurais jamais vendu mon corps pour gagner ma vie. D’ailleurs, il aurait été préférable que je m’habille plutôt classe pour aller travailler, mais en aucun cas je ne voulais être cataloguée dans la rubrique des assistantes bonasses qui puent le cul à cent mètres. Je préférais de loin m’harnacher de ma garde-robe de femme classique pour travailler. Je gardais mes talons, mes décolletés et mes tenues sexy pour mes rencards.

 Passionnée de mode, Jil a ouvert une boutique dans une rue que j’empruntais tous les jours. En rentrant du travail, un soir, je suis passée devant, et la vitrine a attiré mon regard. Sur le mannequin, une tenue décontractée et classe à la fois. Un short assez court, sur des collants noirs et fin. En haut, une chemise en jean bleue. Un style sobre, mais dans l’air du temps. Ne me faisant pas prier, je suis entrée dans le magasin.

 Immédiatement, la vendeuse m’a semblé sympathique et différente de celles qui vous alpaguent dès lors que vous passez le seuil, pour vous vendre tout et n’importe quoi pourvu que vous fassiez leur chiffre du mois. Elle m’a laissée fouiner dans les rayons. J’ai repéré quelques pièces à mon goût. On a échangé des banalités dont je ne me rappelle plus la teneur. Tout ce que je sais, c’est qu’on a ri comme des bécasses. J’ai essayé une chemise en jean que j’ai achetée dans la foulée. Cette emplette n’était que la première d’une longue liste et signait le début de notre amitié.

 C’est moi qui lui ai proposé de boire un coup en terrasse, un soir où j’étais passée cinq minutes avant la fermeture. Je l’avais aidée à fermer sa boutique, et on a passé la soirée à se raconter nos vies en sirotant des mojitos plus que de raison.

 Nous avons réitéré nos petits rendez-vous pratiquement toutes les semaines. Elle me disait ne pas être trop pressée de rentrer chez elle parce que son mari était du genre à travailler en nocturne régulièrement. Au fur et à mesure, nos langues se déliaient et nos fous rires laissaient place aux confidences bien plus personnelles. Elle me racontait comment elle avait grandi, comment elle avait été choyée par ses parents ou comment elle avait rencontré son mari. Elle sortait du RER et se précipitait pour aller rejoindre son père au bureau quand elle est littéralement entrée en collision avec Tony qui marchait face à elle. Il avait la tête baissée, le regard fermé, et avait été à la limite d’envoyer sur les roses la personne qui venait de lui rentrer dedans. Des excuses et une invitation plus tard, ils formaient un couple uni et solide. Une histoire dont elle était fière.

 Une fois, sans le faire exprès, j’ai évoqué ses parents. Elle en parlait souvent avec nostalgie et tristesse. Les larmes ne demandaient qu’à couler de ses yeux, et elle les retenait, comme si c’était trop douloureux. Elle évoquait ses parents toujours au passé. Je la laissais faire. Je me disais qu’elle m’expliquerait un jour ou l’autre, quand elle se sentirait prête. Elle a fini par me dire qu’ils avaient péri dans l’incendie de leur maison, quelques années auparavant, et qu’elle avait du mal à s’en remettre. C’est son mari qui les avait vus en dernier. Il était allé chez eux pour les aider à bricoler un truc. Ça ne lui arrivait jamais. Il fuyait sa belle-famille comme il avait fui ses parents. Il était parti tard de chez eux. Quelques jours après, la maison s’était embrasée tel un feu de paille. J’étais anéantie pour elle. Fille unique, elle s’était retrouvée seule au monde. Heureusement que son mari était là pour la soutenir.

 C’est à la suite de ça qu’elle m’a dit qu’elle avait hérité de la société familiale. Une grande entreprise en baisse de régime depuis une décennie, que son père voulait qu’elle reprenne. Mais elle n’était pas du tout attirée par la vente de pièces automobile. Dès son plus jeune âge, elle avait toujours affirmé que ce n’était pas son dada, et qu’elle n’avait pas vraiment l’ambition ni la prétention d’être à la tête d’une telle société. Son père avait été déçu, bien sûr, mais il avait compris. Elle, ce dont elle rêvait, c’était d’ouvrir une boutique de mode. Selon elle, c’était beaucoup plus motivant, et je ne pouvais qu’acquiescer. Jamais on ne se serait croisées dans une entreprise de vente de pièces détachées pour les bagnoles !

 Voyant la retraite poindre son minois, son père avait lancé des recherches pour trouver celui qui serait à la hauteur de ses espérances : faire perdurer l’entreprise et remonter le niveau pour ne pas déposer le bilan. Et même s’il avait l’intention de la céder à un prix très abordable, au vu des difficultés rencontrées et du chiffre d’affaires en baisse, il n’était pas prêt à la refourguer à n’importe qui. Il a alors reçu plusieurs candidats aussi motivés que carriéristes les uns que les autres. Tous, et un en particulier, voulaient le beurre, l’argent du beurre et le couteau en or pour déchiqueter la crémière. Ils se voyaient déjà en haut de l’affiche sans avoir eu à transpirer. La recherche a duré, duré, duré et encore duré. Il est mort sans avoir trouvé de successeur digne de ce nom.

 En fait, c’est Tony qui avait repris l’affaire de ses beaux-parents. Jil en était devenue la propriétaire et la principale actionnaire. Elle ne se voyait pas la vendre. En mémoire de son père, elle ne pouvait pas faire ça. Elle a laissé traîner et a finalement confié les rênes à son mari qui avait largement redressé la barre depuis et qui faisait fructifier l’affaire. Tony ne connaissait que très peu sa belle-famille. Ce qu’elle regrettait, Jil ? C’était ça. Que ses parents n’aient pas davantage connu son mari. Ils ne s’étaient croisés que quelques fois, alors que ça faisait plusieurs années qu’ils filaient le parfait amour. Régulièrement, il refusait de participer aux déjeuners dominicaux, prétextant une migraine ou autre chose. Jil me confiait que Tony n’était pas très branché famille et qu’il avait souvent la sensation de faire tache. Le peu de fois où il avait vu ses beaux-parents, les discussions avaient dévié sur la politique, sur les forces de police et sur tout un tas de sujets clivants. En tout cas, ce que je sais, c’est ce que Jil m’a raconté.

 Quand j’ai commencé à me poser des questions sur Tony, vu ce qui s’était passé entre nous, j’ai découvert que les parents de Jil avaient, certes, été victimes d’un incendie, mais que l’incendie en question n’avait rien d’accidentel. Il a été conclu qu’il s’agissait d’un acte criminel. Allons, bon. Et si mes souvenirs sont bons, Tony avait été l’un des postulants à la reprise de la société des parents de Jil. Un des nombreux recalés pour cause de dents qui rayent le parquet, entre autres.


*

Avec Jil, nous nous voyions principalement dans un bar. Un endroit très simple qui n’avait rien d’un PMU de quartier. Nous y avions nos habitudes, ce n’était pas loin du magasin, ni loin de chez moi et à une dizaine de kilomètres de chez elle.

 Tony et Jil avaient acheté une maison plutôt ancienne et avaient prévu de la retaper, mais leurs emplois du temps respectifs ne leur permettaient que de faire quelques embellissements, rien de fou. Un coup de peinture par-ci, un nouveau canapé par-là, mais c’était tout. Jil rêvait d’une belle et grande maison ultra moderne. Tony, lui, s’en moquait éperdument et avait poussé Jil à accepter d’acheter cette vieille baraque en lui disant qu’ils avaient largement le temps de voir venir. Ils géraient très bien leur argent.

 Plutôt de nature solitaire, Jil me disait n’avoir gardé aucune amie de ses années collège et lycée. Elle se montrait prévenante avec moi. Nous nous conseillions dans tous les domaines. Elle a fini par m’inviter à manger chez elle, un soir où Tony était resté au travail. Et nous avons renouvelé cela régulièrement, troquant volontiers nos virées au bar contre des moments cocooning dans son canapé confortable. Souvent, je partais avant que Tony ne soit de retour chez eux. Je ne l’avais croisé qu’une ou deux fois avant...

 Plus nous nous fréquentions avec Jil, plus nos confessions étaient profondes et personnelles. Ainsi, je lui avais expliqué ma vision de la vie. Mes parents s’étaient séparés au bout de vingt ans de mariage. Il était temps. Ma mère avait passé sa vie à être la bonne à tout faire face à son mari macho et complètement à côté de la plaque. Déjà petite, je me rendais compte qu’il ne la méritait pas. Il était persuadé, pauvre con, qu’elle ne trouverait pas un autre homme capable de l’aimer comme lui pouvait la « chérir ». Mais il ne l’aimait pas, il la pourrissait. Je savais que ma mère finirait par aller voir ailleurs, discrètement, sans l’air d’y toucher. Et je croisais les doigts pour qu’elle prenne un jour son courage à deux mains et la poudre d’escampette par la même occasion. Je rêvais d’aller vivre dans une autre maison, ou même un tout petit appartement, du moment que ce n’était qu’avec ma mère. Mon père était absent. Présent physiquement, amoureux de son canapé et de sa télé. Follement épris de son pack de bière et de ses Camel. Ça empestait le tabac froid dans toute la baraque, si bien que même mes fringues et mes cheveux en étaient imprégnés. Je ne supportais plus cette odeur, et avoir à faire la bise à mon géniteur pour lui dire « bonne nuit » me donnait envie de lui vomir mon dîner à la figure. Il ne souciait ni de moi ni de mon stress avant un contrôle d’anglais, encore moins de mon aversion pour lui. J’étais inexistante à ses yeux, simplement bonne à lui apporter à boire, à vider son cendrier dehors, à aider ma mère dans les tâches ménagères. Alors quand ma mère s’est enfin décidée à quitter le taudis qui nous servait de maison, ça a été le plus beau jour de ma vie. Je me moquais bien de l’endroit où nous allions échouer, maman et moi, tout ce que je voulais, c’était ne plus vivre sous le même toit que celui qui n’hésitait pas à gueuler pour un oui ou pour un non et qui avait la gifle facile.

 Depuis le jour de notre départ, je n’ai jamais revu mon père, et lui n’a pas cherché à avoir de mes nouvelles non plus. Incapable de rien, il est mort comme un con, seul dans sa bicoque, bouffé par ses clebs. Il ne nourrissait pas ses chiens. Ils se sont jetés sur lui, affamés qu’ils étaient. Voilà l’image que j’avais des hommes. Alors, si je voulais un bébé, je ne voulais en aucun cas imposer la présence d’un homme qui avait, selon moi, toutes les chances de ressembler à mon père.


*

 — Je pense que je ne serai jamais capable de lui faire un gosse, m’a dit Jil, un soir, comme ça.

 — Pourquoi tu dis ça ?

 — Je t’en avais pas parlé parce que... enfin, tu vois quoi. On préférait garder ça pour nous. Ça fait des mois qu’on essaie et y a rien à faire, ça prend pas.

 — Ça va venir, je ne me fais pas de souci pour ça. Vous êtes jeunes et en bonne santé. Y a pas de raison que ça marche pas...

 — J’ai fait des tests... C’est chez moi que ça merde, apparemment. Il faut stimuler tout ça.

 Elle a soulevé son tee-shirt, et j’ai vu des marques bleutées sur son ventre.

 — J’ai le droit à des piqûres régulièrement...

 J’ai senti la détresse dans ses yeux.

 — Avec ce traitement de choc, vous allez nous faire un beau bébé ! j’ai essayé de la rassurer. Il vous suffit juste d’être un peu patients, tu crois pas ?

 — Oui, bien sûr, je ne suis pas à plaindre, on force juste un peu le destin, mais ça me fatigue, tout ça. Je ne pense qu’à ça, en réalité. Tony, lui, c’est comme si ça ne l’atteignait pas.

 — Remarque, c’est toi qui te prends des aiguilles dans le ventre, pas lui !

 Elle a ri.

 — Tu sais, cette histoire de bébé, ça devient une obsession. J’y pense jour et nuit, quand je suis au travail, quand je conduis, quand je fais des insomnies alors qu’il dort à poings fermés, quand je bosse, quand je marche, quand on fait l’amour... Bref, je ne suis plus capable de me concentrer sur autre chose que sur cette grossesse.

 — Et tu sais ce qu’on dit...

 — Oui, que plus on y pense, plus on fait une fixette dessus, moins ça arrive.

 — Voilà... Je me doute que c’est beaucoup plus facile à dire qu’à faire, mais tu sais, on en connaît tous qui s’étaient fait une raison, qui avaient arrêté de croire qu’ils allaient pouvoir avoir un bébé, et qui ont vu un enfant pointer son petit nez sans crier gare.

 — J’aimerais tellement que ça nous arrive, si tu savais...

 Elle était d’une tristesse que je ne lui connaissais pas. Je me trouvais à ses côtés pour l’écouter, inutile dans mes gestes et dans mes mots.

 — On savait qu’on voulait devenir parents. On avait dit qu’on prendrait notre temps de faire les choses dans l’ordre. Mais quand on en a reparlé, c’est devenu une évidence. Et depuis, cette idée m’obsède.

 — Vous avez encore le temps, ma poule ! j’essayais de la faire sourire, en vain.

 — J’aimerais être libre et désinvolte comme toi, tu sais...

 — Eh, dis-je en me rapprochant d’elle et en prenant ses mains dans les miennes, ce bébé, vous allez l’avoir et vous serez les plus heureux parents du monde. Occupe-toi, trouve quoi faire pour penser à autre chose. Arrête de ruminer. S’il te plaît, Jil, regarde-moi. Tu vois tout ça ? je lui montrai sa maison. Vous êtes en train de construire votre vie pas à pas. Vous avez un boulot tous les deux, vous vous aimez, ça va le faire, je te dis, ne t’inquiète pas.

 J’étais triste pour elle, mais je décidai alors de ne plus évoquer le sujet avec elle. Elle savait que je la laisserais venir vers moi si elle avait envie d’en parler. Non pas que je ne m’y intéressais pas, mais je me disais que moins on en parlerait, moins elle sentirait une pression supplémentaire sur ses épaules. Du coup, le sujet n’est jamais revenu sur la table.


*

 Un jour, Jil n’était pas dans son état normal. Particulièrement morose, elle ne riait même pas aux blagues pourries que j’avais l’habitude de faire.

 — Qu’est-ce que t’as ? T’as pas l’air bien...

 — Je me pose des tas de questions...

 — À propos de quoi ?

 — Je... je ne sais pas si Tony et moi, ça va durer...

 — Ouh là, ça sent la déprime, tout ça. Attends, je nous sers un verre, et tu me racontes.

 Je me suis levée, me suis dirigée dans sa cuisine pour ouvrir une bouteille. Je me suis assise près d’elle. J’étais prête à l’écouter.

 — Je... je... je sais pas par où commencer. Tu vois, il est beau, gentil, tout ça, quoi. Mais est-ce qu’on est vraiment faits pour être ensemble ? J’en sais rien du tout. Il est obnubilé par son boulot. C’est bien, il gère sa vie professionnelle d’une main de maître, mais franchement, je serais aussi heureuse s’il n’était pas chef d’entreprise, à rentrer tous les soirs à pas d’heure. Je te jure que je m’en tape du fric qu’il peut ramener...

 — Il fait passer sa carrière avant tout. Mais ça, c’est parce que vous êtes encore jeunes... je tentai de la rassurer.

 Je me disais que le jour où le bébé serait là, il lèverait sûrement le pied, mais je ne voulais pas parler de ça, de peur de la rendre encore plus triste. Et la voir comme ça avait forcément un lien avec leurs échecs liés à leur souhait de grossesse. Peut-être que tout ça était en train de les éloigner.

 — Oui, c’est vrai, mais même moi je ne sais plus ce que je veux. Et je ne saurais pas dire si c’est son absence qui me fait dire ça, ou si, tout simplement, je ne l’aime plus.

 — Ne dis pas des choses pareilles. Vous formez un très beau couple.

 Je pensais ce que je disais. Si ma vie à moi était toute tracée, sans mec à l’horizon, j’admettais que certains sont capables de réussir leur vie à deux. Et, même si elle doutait à ce moment-là, j’étais convaincue qu’il ne s’agissait-là que d’un petit passage à vide.

 — Non, mais, il y a des trucs qui me gênent dans son attitude. Même s’il est prévenant avec moi, il l’est peut-être un peu trop, tu vois...

 — Comment ça ?

 Je m’approchai d’elle pour la pousser à la confidence.

 — Il me surveille beaucoup. Mes appels, mes messages. Il a mon code pour déverrouiller mon téléphone, alors que moi je n’ai pas le sien. Il m’appelle plusieurs fois par jour au magasin pour s’assurer que j’y suis. En tout cas, c’est comme ça que je le prends, comme une surveillance, tu vois ? Comme si je n’étais pas libre de faire ce que je veux, alors que franchement, je suis plus blanche que la neige, je n’ai rien à me reprocher...

 — Je savais pas qu’il était aussi... possessif.

 — Il me dit que c’est de l’amour. Que c’est pour le bien de notre couple. Mais, tu sais, le peu de fois où je vais à son travail, il me fait une scène parce que je dis « bonjour » à Ben. Mais Ben, je le connais depuis que je suis gamine. C’était un de nos voisins, j’ai grandi avec lui, c’est mon père qui l’a embauché quand il a obtenu son diplôme ! C’est un ami d’enfance, bon sang, j’ai quand même le droit de le saluer et de taper un brin de causette avec lui !

 — Oui... oui... tu as carrément le droit !

 — Tony ne l’entend pas de cette façon. Il est persuadé qu’il se passe un truc entre nous deux... Et de mon côté, j’avoue me poser souvent des questions sur sa fidélité. Je sais que Tony plaît aux femmes. Quand on est tous les deux, au supermarché ou au restaurant, crois-moi que je sens les regards des nanas. De l’envie à mon encontre, du désir pour lui. Qui me dit qu’il n’a pas une maîtresse et que c’est pour ça qu’il n’est jamais là ?

 Il était là, le malaise. Elle craignait qu’il la trompe et elle commençait à se monter le cerveau. On n’en a que très peu reparlé. Je voulais évoquer le sujet avec elle, mais elle bottait en touche, presque honteuse de se plaindre. Elle s’était confiée, mais l’avait probablement regretté, détestant raconter ses petits malheurs et s’apitoyer sur son sort. Elle affirmait préférer écouter ma dernière aventure avec un flic ou un pompier, et je la croyais. Toujours tournée vers moi plutôt que centrée sur elle, elle donnait le change. Elle gardait la face, mais je savais qu’au fond d’elle, elle pensait sérieusement à quitter Tony.


*

 C’est Tony qui est venu à ma rencontre. Je passais beaucoup de temps à la piscine pour mes cours d’apnée et de plongée. Je n’étais que débutante à l’époque et, avant de m’aventurer en mer, je devais d’abord suivre une formation en intérieur. Fan inconditionnelle du Grand Bleu, j’étais attirée depuis toute petite par l’apnée et par les sensations qu’elle pouvait procurer. Sans relâche, j’étais présente à tous les cours qui pouvaient être dispensés. Il n’y avait pas beaucoup de piscines municipales qui proposaient ce genre d’enseignement. À vrai dire, il n’y en avait qu’une dans les trente kilomètres à la ronde.

 Tony, lui, profitait des rares midis où il n’avait pas de déjeuner de travail pour venir faire une demi-heure ou une heure de longueurs dans le grand bassin de cette même piscine.

 Je l’ai croisé sans le reconnaître – le bonnet et les lunettes de natation y étaient pour beaucoup. C’est donc lui qui m’a interpellée. Nous avons échangé des banalités.

 Il est ensuite revenu plusieurs fois pour nager, puis de plus en plus souvent. Sans dire qu’il était insistant, il se montrait plutôt entreprenant, à la limite de la drague surjouée. J’esquivais maladroitement. Au départ, il m’a déçue. Jil était mon amie, elle me parlait de lui, se confiait, et elle ne se voyait avec personne d’autre, même si elle doutait. Peut-être lui manquait-il dorénavant la magie du début de leur relation, mais elle gardait espoir. Jamais elle ne me parlait du caractère très sociable de Tony. Elle disait que c’était un acharné du travail qui avait principalement pour but dans la vie de réussir sa carrière professionnelle. Qu’il ne s’accordait pas beaucoup de petits plaisirs, qu’il était droit, bosseur, honnête... Blablabla. Il m’avait plutôt l’air d’un queutard, si vous voulez mon avis. En réalité, j’angoissais à l’idée d’aller à la piscine, à la longue, sachant que j’allais forcément le voir, à croire qu’il y passait tous ses midis désormais.

 Il était beau, ça, je n’étais certainement pas la seule à le penser, vu tous les regards braqués sur lui lorsqu’il montait l’échelle pour sortir du bassin. Même avec le bonnet et les lunettes, on voyait bien qu’il avait un charme que beaucoup devaient lui envier. Un éphèbe sur son piédestal. Il se savait observé, admiré et en jouait au maximum. Agaçant. Énervant.

 Je n’osais pas parler de son attitude à Jil, de peur de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Je m’étais dit que je ne l’avertirais que si je le surprenais à flirter ouvertement avec une autre femme, à la limite de l’embrasser. Elle doutait déjà de lui, je ne voulais pas tout gâcher pour de simples roulages de mécanique. Il crânait, mais ne faisait officiellement rien de mal, après tout.

 Mon côté moralisateur et bonne copine s’est vite retourné contre moi. Je n’ai rien vu venir. Inconsciemment ou pas, je chassais de ma tête le charme que cet homme pouvait opérer sur moi. C’était le mec de mon amie, fin de la discussion. Et... un jour, en sortant du vestiaire, il était dans le hall, au téléphone. Il a raccroché au moment où je suis passée devant lui et m’a proposé de boire un verre dans l’espace détente du complexe sportif. J’étais pressée, il a insisté, j’ai cédé.

 Je n’aurais jamais dû.

 Je me suis fait avoir comme une bleue. J’ai plongé la tête la première dans le vert translucide de ses yeux. Je me suis noyée, oubliant que j’étais face au mari de ma meilleure amie.

 Il m’a fait un effet bœuf, je n’ai pas d’autres mots. Complètement hypnotisée. Est-ce que, après le coup de foudre amical avec Jil, j’étais capable de vivre un coup de foudre amoureux avec son mari ? Bingo. On a renouvelé nos rendez-vous « café ». C’est comme si nous étions sur la même longueur d’onde sur tous les sujets que nous abordions. Qu’il s’agisse de préférences culinaires, musicales, cinématographiques, politiques, tout coïncidait. Bluffant. Et très... très très déstabilisant. Si encore il avait été repoussant. Mais non, bien sûr !

 Le temps suspendait son vol quand j’étais avec lui. Je n’en avais plus rien à faire de tout, perchée, là-haut sur un petit nuage, dans la cafétéria de la piscine, en pleine discussion avec le mec de ma copine.

 Quand il fallait se quitter pour rentrer chacun de notre côté, je reposais les pieds sur terre et j’avais envie de me donner des baffes. C’est moi qui flirtais avec lui. Et pas une de ces nombreuses nanas de la piscine qui passaient leur temps à le reluquer. J’étais honteuse. Ressentait-il, lui aussi, l’électricité entre nous ? Oui, j’en étais persuadée.

 Décidée à ne plus aller à cette piscine-là, je me suis désinscrite pour m’abonner ailleurs, quitte à faire plus de kilomètres pour suivre mes cours d’apnée et de plongée. Je ne pouvais pas me permettre de le croiser de nouveau. Je ne voulais pas retenter l’expérience d’un moment passé à discuter qui risquerait de confirmer que, sans le vouloir, je commençais à en pincer sérieusement pour celui qui partageait la vie de mon amie.

 Je me suis aussi dit que, vu l’aura qu’il dégageait, vu l’assurance qui le caractérisait, il devait être comme ça avec beaucoup d’autres nanas. J’avais eu l’impression d’être unique, l’espace de quelques moments passés en sa compagnie. Mais je n’étais certainement pas la seule. Il était un vrai rapace. À n’en pas douter, j’étais une de ses nombreuses proies. Je rejetais donc toute attirance envers lui.


*

 C’était sans compter sur sa pugnacité et mes faiblesses.

 Éternelle célibataire, j’étais donc incapable de garder un homme dans ma vie au-delà de trois rendez-vous. Je savais ce qui clochait chez moi, je n’avais pas envie d’un mec collé à mes basques. Point final. Il y avait bien eu Guillaume, deux ans avant, mais il m’avait fuie, comme un délinquant poursuivi par la police. Je l’aimais bien, Guillaume. Je pensais que lui aussi. Il avait même proposé qu’on emménage ensemble. Je me suis montrée tellement chiante après cette annonce qu’il a renoncé. Inconsciemment, je n’avais du tout envie d’officialiser notre couple. Des projets se dessinaient devant mes yeux. Une vie à deux, puis peut-être des bébés. Et plus de nouvelles. Comme volatilisé. Envolé. Heureusement ! Il y avait eu aussi Philippe, Lucas, Alban, Steeve, et j’en passe. À chaque fois, je m’éclatais. Jamais je n’y croyais. Je m’étais condamnée à vivre de vin et de coups d’un soir. Jusqu’à ce que mes yeux s’attardent sur lui, sans le vouloir.

 Jil m’a proposé une soirée pain-vin-fromage. Connaissant mon appétence pour le bordeaux, le Brillat-Savarin, la tomme aux fleurs et le Saint-Félicien, entre autres, je ne pouvais pas refuser.

 — On sera que toutes les deux, ce soir ? je lui ai demandé.

 — Oui, rien qu’entre filles, Tony a un conseil d’administration. Il m’a dit qu’il ne serait pas de retour avant minuit.

 J’étais soulagée et sereine. Ne plus le croiser. Plus jamais. Ou le moins souvent possible. J’ai sonné chez eux, les bras chargés de confit de figue, de raisin et de noix que j’avais proposé d’apporter. C’est Tony qui a ouvert la porte, me laissant sans voix.

 — Ah, salut, Constance ! Comment vas-tu ?

 — Euh, ça va, ai-je répondu, d’une voix tremblante.

 J’étais sûre qu’il avait remarqué ma gêne et mon envie de déguerpir. Il a fait comme si de rien n’était. Il s’est penché vers moi et m’a fait la bise de façon très... équivoque.

 — Vas-y, rentre, Jil est encore sous la douche. J’espère que tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je reste ici ce soir, ma réunion est annulée, finalement.

 — Non, tu es chez toi ! me suis-je forcée à répondre.

 — C’est moi qui avais proposé à Jil de t’inviter pour éviter qu’elle reste seule. Et puis, je viens de recevoir un coup de fil de mon associé. Il est cloué au lit avec une gastro, on remet donc notre conseil à demain.

 Je sentais déjà le feu avec lequel je jouais me brûler l’âme et le cœur. Pourtant la soirée s’est déroulée sans accroc. Le plus simplement du monde. On a parlé de tout et de rien. Même si j’étais mal à l’aise quand Jil se levait et nous laissait seuls pour aller aux toilettes ou chercher un truc dans la cuisine, je n’ai remarqué aucun regard insistant de la part de Tony. Troublée par sa présence, je l’avoue, j’étais quand même pressée que la soirée touche à sa fin pour rentrer chez moi.

 Jil était très fatiguée et s’est endormie encore plus vite qu’il ne faut pour le dire. Affalée sur le canapé, elle était à la limite du ronflement viril. Elle s’est réveillée en sursaut, surprise par nos ricanements et nos moqueries. Le rire comme bouclier. Je préférais regarder Jil dormir plutôt que d’avoir à discuter en tête à tête avec lui.

 — Je crois qu’il est temps qu’on aille tous se coucher ! j’ai lancé.

 — Oui, tu as raison. Désolée, je tombe de sommeil, je me suis endormie, elle a répondu.

 — Ah bah, on a vu ça ! j’ai ri.

 — Monte, ma puce, t’inquiète, je raccompagne Constance à la porte et je range tout ça, a proposé Tony, en montrant le plateau de fromages posé sur la table basse.

 — T’es sûr ? lui a-t-elle demandé.

 — Mais oui, t’inquiète, je gère, il a répondu, en gonflant la poitrine pour rigoler.

 Je me suis empressée de me lever et d’aller chercher mon manteau dans l’entrée pour éviter de me retrouver seule avec lui trop longtemps.

 Il a été plus rapide, plus réactif. Jil était en train de monter, il m’a dit :

 — Tiens, Constance, tu peux m’aider en mettant les verres dans l’évier, s’il te plaît ?

 — Pour un mec qui gère tout seul, tu repasseras, lança Jil de l’étage, en se marrant.

 Je n’ai pu retenir un rictus, mais j’ai saisi les trois verres et me suis dirigée vers la cuisine. Face à l’évier, je l’ai senti derrière moi. Sa main a empoigné ma fesse droite. Sensuellement. Assurément. Il l’a massée délicatement puis plus sèchement. Avec envie. Le désir a grimpé comme une flèche, me figeant sur place. Il ne fallait pas que je cède. L’alcool me jouait des tours. Ma tête tournait. J’étais complètement saoule. Embarrassée à l’idée de passer la soirée avec lui, j’avais avalé je ne sais combien de verres de vin sans manger un bout de fromage. J’étais pleine d’alcool et pleine de... d’envie. Ses mains se sont ensuite baladées sur mon bas-ventre pour remonter à ma poitrine. Je l’ai repoussé. Mon cœur s’est mis à battre à une vitesse folle. J’étais passée d’une fille qui voulait partir au plus vite, à une femme à la libido débordante en une poignée de secondes. J’ai dit « Non », il a entendu « Oui ». Il m’a retournée. J’étais désormais face à lui. Nos souffles se sont croisés. Avides. Brûlants. Alcoolisés. J’ai eu la sensation d’être dans un mauvais téléfilm dans lequel le public sait d’avance où tout ça va mener les protagonistes. Je l’ai repoussé, encore, alors que j’avais envie du contraire. Il l’a vu, l’a senti. Bestial, il a tiré mes cheveux en arrière pour me lever la tête et m’embrasser comme personne ne l’avait jamais fait. Je lui ai mordu la lèvre. Il m’a giflée. « Ah, c’est une baise bestiale que tu veux ? » J’étais finie. Perdue. Abandonnée. Il a de nouveau touché ma bouche avec la sienne. J’ai voulu crier. Il a posé sa main sur mes lèvres. Puis, j’ai cédé. Je lui ai rendu son baiser fougueux. Je n’ai pas joué l’effarouchée, mais je n’étais pas entreprenante pour autant. Je savais que ce que nous étions en train de faire était une trahison monstrueuse envers mon amie. Ses lèvres sont descendues sur mon cou, ma poitrine qu’il a saisie avec soif. Ses mains ont frôlé toutes les parties de mon corps. Je brûlais. Je répétais « Non, non, non », je pensais « Oui, oui, oui », comme une salope que j’avais toujours été. Je sentais l’alcool faire des ravages dans ma tête. J’étais consciente de ce que je faisais, je ne me trouvais aucune excuse. Déjà je regrettais, en même temps que je me faisais prendre sur le plan de travail. Sa force et sa brutalité m’ont rendue à sa totale merci.

 Jil pouvait descendre à tout moment et nous surprendre. Est-ce que c’est ça qui a rendu l’instant encore plus intense et plus excitant ? J’étais dans un autre monde. Irrespectueuse. Irresponsable. Traîtresse. J’étais en train de commettre l’irréparable. Et j’ai foncé tel un taureau sur un torero pour la scène finale. Ce fut bref, profond.


*

 Je suis partie de chez eux en lambeaux, pleurant déjà sur ce qui venait d’arriver. Il m’a tout juste regardée quand j’ai remonté ma culotte qu’il avait à moitié déchirée. Sans un mot, il m’a poussée vers la sortie et a fermé la porte derrière moi. Encore moins bien traitée qu’une pute. Il a joui en moi comme un chien enragé. Les cinq minutes de notre coït marqueraient, j’en étais sûre, ma vie à jamais.

 Dans ma voiture, les effets de l’alcool ont joué leur rôle à la perfection. Après l’euphorie et la gaieté, la descente. J’ai démarré, puis j’ai pris la première rue à droite pour me garer le long du trottoir, à cinquante mètres de chez eux. Je suis restée un bon moment au volant sans pouvoir redémarrer le moteur. Je n’étais donc qu’une pétasse qui couche avec n’importe qui. Attirée depuis toujours par les mâles dominants, avec lui j’étais servie. Il menait la barque de son couple. Il était viril, imposant. Tout ce que j’aimais chez mes plans cul.

 J’ai levé les yeux pour me regarder dans le rétroviseur. J’avais la tête d’une dépravée. Mon mascara avait coulé, mes yeux étaient imbibés de vin, mon visage était celui d’une salope. Je n’étais pas en état de conduire, à cause de l’alcool que j’avais dans le sang, mais aussi parce que je tremblais comme une feuille. Dans le courant de la soirée, Jil m’avait proposé de dormir à la maison. Elle me le proposait à chaque fois. Je n’avais jamais accepté. Depuis mes discussions à la piscine avec Tony, il en était d’autant plus hors de question. Et après cette baise, c’était encore moins envisageable.

 Malgré le poids de la traîtrise qui pesait sur mes épaules, on s’est revus. Plusieurs fois.

* * *

 J’avais du mal à me regarder en face.

 Je ne répondais que très brièvement aux appels et aux textos de Jil parce que je n’assumais pas ce que j’avais fait. Ce que NOUS avions fait. Nous étions deux, mais je savais que je serais toute seule à porter le poids de tout ça. La culpabilité me rongeait de l’intérieur. Mes tremblements ne s’arrêtaient pas. J’avais commis la plus belle bêtise de toute ma vie. Il fallait que je lui parle. À elle. Que je lui parle. À lui. Est-ce que lui aussi se sentait mal ? Est-ce qu’il regrettait ? Mais pourquoi est-ce que j’avais fait ça ? Ma copine était en pleine période de doutes, et j’avais sauté sur l’occasion pour me taper son mec.

 J’ai beaucoup pensé à l’attitude de Tony. Je ne voulais pas me dédouaner, non, loin de moi l’idée de rejeter entièrement la faute sur lui. Mais, à y regarder de plus près, est-ce que j’étais son coup d’essai ou n’étais-je finalement qu’une aventure parmi tant d’autres ? Est-ce qu’il était de ceux qui maîtrisent et dominent leur femme pour mieux baiser à droite et à gauche ? Est-ce que j’étais l’une de ses nombreuses conquêtes ? La réponse était oui, indubitablement. J’étais convaincue qu’il avait tout calculé. Il savait très bien qu’il serait présent ce soir-là, qu’il n’y avait pas de réunion au travail. Il savait qu’il y aurait des chances que Jil aille se coucher. Il m’a tendu un piège. J’y suis tombée les deux pieds joints. Et j’ai aimé ça, plutôt deux fois qu’une puisque j’y suis retournée à plusieurs reprises.

 Il savait que je multipliais les aventures. Est-ce pour ça qu’il s’est dit « Tiens, je vais la soulever, celle-là, je suis sûr qu’elle n’attend que ça ! » ?

 J’ai mené ma petite enquête dans mon coin. À la piscine, notamment, et à la salle de muscu annexe. À en croire les témoignages recueillis, ce cher Tony avait soulevé bien plus de gonzesses que d’haltères. Le mec se gardait bien de dire qu’il était marié. Même avec la bague au doigt, son tableau de chasse était bien plus impressionnant que le mien.

 Les doutes de Jil étaient fondés. Et j’en faisais désormais partie. Elle allait découvrir un jour ou l’autre le vrai visage de son mari. Et le mien.

 Persuadée que tout se sait un jour, j’ai voulu dire à Jil ce qui s’était passé, à plusieurs reprises. Je préférais perdre son amitié que lui mentir. Je culpabilisais assez comme ça, c’était devenu invivable pour moi. Je ne pouvais ni la regarder dans les yeux ni me regarder moi-même. Je me détestais et le vivais très mal. Ça, c’était quand j’étais seule chez moi. À ruminer. À m’en vouloir.  Quand j’étais face à elle, je me dégonflais.

 Tony, lui, n’avait aucun scrupule. Il m’inondait de messages. Enflammés. À la limite de la décence. Je lui avais dit que tout était terminé. J’étais allée le voir à son travail. Il fallait qu’on s’explique. Il a refusé de me parler. Il m’a jetée comme une chaussette trouée, m’insultant de tous les noms. J’étais une moins que rien à ses yeux, ce jour-là. Il m’a raccompagnée à la porte, me faisant passer pour une commerciale un peu trop pressante aux yeux des salariés que l’on croisait dans le couloir. Cinq minutes après, un message long comme le bras m’expliquait qu’il avait été surpris de ma venue, et que tout ça ne devait certainement pas déborder et arriver jusqu’à son travail. Il a terminé son message par : « On remet ça quand tu veux, j’ai encore dans la bouche le goût de ton corps excité. »

 Le salaud, l’enfoiré. Il voulait continuer. Si j’étais une belle connasse, il était le roi des enculés. Malgré tout, j’étais à deux doigts de fondre de nouveau. Comment arrivait-il à faire ça ? Jamais de la vie je ne m’étais retrouvée dans cet état. Je m’étais liquéfiée sous ses baisers, et là, j’oubliais notre trahison, j’oubliais son adultère, mon cœur faisait des montagnes russes. Mon moral aussi. Ma moralité, je n’en parle même pas.

 Je n’ai pas répondu à son message ni aux centaines d’autres qu’il m’envoyait à toute heure du jour ou de la nuit. Il était comme un chien en rut. Il se montrait insistant, me donnait rendez-vous dans des hôtels, rencontres que je n’honorais plus, il se vexait, m’insultait, puis s’excusait. Comme s’il n’admettait pas que je puisse lui résister et lui dire « non ».

 Il fallait que ça cesse. Dans un sens comme dans l’autre. Je savais Jil malheureuse. En manque d’étincelles. Comme si elle n’aimait plus vraiment Tony. Je crois que c’est la seule chose qui pouvait me déculpabiliser de mes actes. J’avais l’impression que leur couple ne valait plus un centime. Peut-être me rassurais-je pour mieux vivre ma faute. Donc Tony devait cesser tout ça. Avec moi et avec les autres parce que j’étais sûre qu’il y avait d’autres femmes après qui il courait et qu’il arrivait certainement à rattraper. Il me pensait incapable de parler à Jil. Moi, je voulais tout lui avouer. Plus les jours passaient, plus ça me bouffait. J’aurais dû le stopper dès le premier soir. J’aurais dû, mais je n’ai rien fait. J’avais vibré au contact de ses mains. Et j’en avais redemandé. Rien que ce souvenir me déstabilisait et me mettait dans tous mes états. J’étais aimantée à lui, alors que je le repoussais et que je faisais tout pour m’en défaire. Pour autant, ça ne pouvait plus durer. Jil devait savoir.

 Tony m’en a dissuadée. Il est même devenu menaçant. Vous comprenez, il ne voulait pas passer pour le méchant, le goujat, l’ingrat, le salaud. Il m’a dit qu’il était hors de question qu’elle le sache. Le lâche dans toute sa splendeur et sa magnificence. L’homme avec qui j’avais couché n’était doté d’engin que pour me pénétrer. Quand il s’agissait de poser ses couilles sur la table, il n’y avait plus personne. Il en était même à me promettre monts et merveilles. Limite, j’étais la femme de sa vie. Et quand je lui ai annoncé que j’allais tout dire à Jil, il a changé du tout au tout. Il voulait que ça reste caché, tout ça. C’était bien plus excitant pour lui.

 Malgré le mal-être que ressentait Jil – elle se confiait souvent à moi, et j’en étais malade –, elle faisait tout pour que son couple tienne, que la flamme se rallume. Elle ne voulait pas faire une croix sur leurs nombreuses années d’amour. Elle faisait un maximum d’efforts pour retrouver la magie des débuts et se pliait en quatre, alors que lui la fuyait. Il esquivait les discussions. Il s’évertuait à faire comme si tout était merveilleux et comme s’ils n’avaient aucun problème de couple. Il la couvrait de mots d’amour, mais Jil n’était pas dupe.

 J’étais l’ombre au tableau, le fil dentaire dans la fondue. Et c’est ça qui me faisait le plus mal au cœur. Moi qui lui mentais, moi qui avais trahi ma meilleure copine. C’est ça qui m’empêchait de dormir. Facile à dire une fois que la connerie est faite, hein ? Je me détestais.

 J’en voulais à Tony. Oui, je lui en voulais parce que j’étais attirée par lui. Je lui en voulais aussi d’être entré dans ma vie, d’avoir foutu le bordel. Alors qu’on était responsables et coupables tous les deux. On ne nous avait pas forcé la main. On avait bu avant notre première incartade, mais on était conscients tous les deux de ce qui s’était passé lors de nos rendez-vous suivants. Aucune circonstance atténuante. Que des circonstances aggravantes.

 De mon côté, j’ai mis de plus en plus de distance avec Jil. Je n’assumais pas. Elle me répétait qu’elle allait finalement le quitter, même si elle l’aimait encore. Peut-être n’étaient-ils devenus que de simples amis ? Non, ça n’enlevait rien à ce que j’avais fait.

 Nos moments de complicité se sont faits plus rares en l’espace de quinze jours. J’avais toujours une bonne excuse pour annuler nos soirées et pour décliner ses invitations. Avant tout ça, on se voyait pratiquement quotidiennement.

 En réalité, je me demandais si son couple vacillait à cause de la frivolité de Tony, ou si c’est parce que le couple ne fonctionnait plus que Tony se permettait ces aventures extraconjugales. Autant me demander si c’est l’œuf ou la poule...

 Je culpabilisais tellement que je répondais de moins en moins aux appels à l’aide de Jil. Elle était persuadée que Tony la trompait. C’était le truc de trop. Elle ne pouvait plus vivre comme ça, à faire l’amour parce que c’était la bonne période pour faire un gosse, à faire semblant d’être un couple, alors qu’il rentrait de plus en plus tard chaque soir. Elle était fatiguée de tout ça, et moi, je ne savais pas quoi répondre. Si son mec était un vrai salaud, j’étais aussi fautive du malheur de ma copine. J’avais largement contribué à ses doutes. Elle se confiait dans des messages à rallonge et me demandait ce qu’elle devait faire, le quitter ou tenter le tout pour le tout ? Que pouvais-je lui répondre, moi ? C’était intenable. J’allais faire exploser leur vie et la mienne, mais tout devait s’arrêter là. Pas d’autre choix que de tout lui avouer. Je lui écrivais un message que j’effaçais avant de lui envoyer. J’étais tellement centrée sur moi que je me demandais comment elle prenait mon absence à ses côtés, si elle ne m’en voulait pas de la laisser sans trop de nouvelles. Je faisais le minimum syndical pour maintenir un semblant d’amitié. Ce n’était pourtant pas moi la plus importante, c’était Jil que j’avais salie, trompée, trahie. C’était Jil qui était à plaindre, pas Tony ou moi. Nous étions la cause de tout ce bazar. « Si t’es persuadée qu’il va voir ailleurs, fais la même chose », voilà le texto que j’ai fini par lui envoyer. Bonne idée, tiens ! Comme si ça allait changer grand-chose, à part me servir moi et ma culpabilité. Elle m’a répondu qu’elle en était incapable. Un jour, au cours de son histoire avec Tony, ils s’étaient fortement disputés tous les deux, justement parce qu’il avait dragué une fille et que Jil l’avait su. Énervée, elle avait passé la soirée avec Ben qui avait tenté sa chance. Elle n’avait pas pu céder aux bras chaleureux de son ami. Elle était trop intègre pour ça. Elle. Ils étaient allés au restaurant, mais rien de plus. Ils avaient compris qu’ils n’étaient que des amis. Ce que Tony ne pardonna jamais, d’ailleurs.


*

 J’ai merdé.

 Je ne sais pas ce que j’ai foutu, mais j’ai merdé. Je me suis aperçue que j’avais oublié de prendre ma pilule à deux reprises pendant le mois, puisqu’il me restait deux cachets à la fin de la plaquette.

 Je n’avais eu de rapports avec Tony que quinze jours auparavant, mais il me semblait que cela faisait une éternité tant les journées étaient longues à supporter. Bien sûr, le préservatif n’avait pas toujours été de rigueur.

 Ma tête bouillait. Il me fallait attendre plusieurs jours pour savoir si mes règles allaient pointer leur nez. Il ne fallait pas de grossesse.

 Pas maintenant.

 Pas comme ça.

 Pas de lui.

 Le peu de fois où je voyais Jil – je ne pouvais pas l’esquiver tout le temps –, elle me répétait qu’elle avait beau faire des efforts, elle sentait que Tony et elle prenaient des chemins différents, qu’ils s’éloignaient de plus en plus. Elle était en boucle là-dessus, la pauvre...Elle se demandait si ce n’était pas à elle de le quitter, puisqu’elle doutait tous les jours. Je restais sans rien dire, incapable de pouvoir la conseiller. Incapable de savoir ce qui était bon pour elle, pour lui, pour eux, pour moi, pour nous. Le cercle vicieux tournait à vitesse grand V, sans que je ne puisse le stopper dans son élan. Chaque soir, en me couchant, je prenais la décision de partir loin, dans le sud de la France, par exemple, pour recommencer autre chose, les laisser tous les deux gérer leurs problèmes de couple. Refaire ma vie ailleurs, loin de l’adultère dont j’étais coupable, loin de la trahison que je n’assumais pas. Et en me réveillant, chaque matin, je me dégonflais, inéluctablement attirée par l’homme auquel je n’aurais jamais dû toucher.

 Et un retard de règles, un !

 Et un test de grossesse, un !

 Deux si je veux être exacte. Le premier n’a pas fonctionné. L’écran s’est teinté de gris foncé et la ligne de contrôle n’est pas apparue. J’ai attendu toute la journée pour en acheter un deuxième à la pharmacie. Tant pis si je n’étais pas à jeun, je voulais savoir. Si celui-là ne fonctionnait pas, j’en avais un autre en rab, à utiliser le lendemain matin, au réveil.

 Test positif.

 Tourbillon dans mon corps.

 Tempête dans ma tête.

 L’enfant dont je rêvais depuis l’adolescence était là, niché au creux de mon ventre, et il était le fruit d’une relation adultère.

 En moins d’un mois, ma vie prenait un nouveau tournant. J’allais perdre mon amie, j’étais enceinte d’un homme qu’il était indécent d’aimer, et je me retrouvais encore plus seule que mon père quand ma mère et moi l’avons quitté.

 Tony n’en finissait plus de me harceler. Ses textos me rendaient malade. Il aimait jouer. J’allais lui fermer son clapet en une seconde, en l’appelant. Bien sûr, il a décroché dès la première sonnerie.

 — Ah, enfin, tu te décides à me téléphoner ! Tu aimes faire ramer les hommes, toi ! Et tu sais quoi ? J’adore ça.

 — Calme un peu tes ardeurs, Tony. Tu dois arrêter ton manège tout de suite !

 — Dis donc, t’es remontée, j’aime quand t’es énervée comme ça, ça m’excite !

 — Tu me dégoûtes, tu en as combien, des filles à qui tu fais du rentre-dedans ?

 — Madame est jalouse ? Mmmhh...

 — Écoute, moi, je ne peux plus vivre avec ça sur la conscience.

 — Pourtant, tu as eu l’air d’apprécier...

 — J’ai commis une grave erreur.

 — Tu sais que je peux te faire changer d’avis... J’aurais juste à glisser ma langue là où tu sais et...

 — Arrête, putain ! Je suis pas là pour faire du téléphone rose, bordel ! Je vais parler à Jil, avec ou sans ton consentement. Si toi, tu réussis à vivre avec ça, c’est ton problème, pour moi, c’est impossible.

 Il a attendu quelques secondes. J’étais pendue au bout du fil, suspendue à sa réaction.

 — Tu vas pas remettre ça sur le tapis ! Je t’ai dit qu’il en était hors de question ! De toute façon, elle te croira pas.

 — Et pourquoi tu en es si sûr ?

 — Parce qu’elle a trop d’estime pour toi et trop d’amour pour moi.

 — Mais oui, bien sûr. Tu crois que ta femme ne voit rien ? Tu crois qu’elle ne se pose pas de questions ? Tu ne vois pas comment elle se plie en quatre pour sauver votre couple ? Et toi, tu t’amuses avec toutes les filles qui te tombent sous la main... Tu crois qu’elle se confie à qui, ta petite Jil, hein ? Tu crois qu’elle est heureuse, là ?

 — Tu sais pas de quoi tu parles, alors ferme-la, s’il te plaît. Oui, elle est heureuse avec moi. Et tu es très mal placée pour me faire la morale. Est-ce que je dois te rappeler que tu es chaude comme la braise quand on se voit ?

 — J’ai fait la plus grosse connerie de ma vie. Et non, Tony, ta femme n’est pas heureuse.

 — Et alors, quoi, tu vas la mettre encore plus bas qu’elle n’est en lui racontant que t’as sucé son mari ?

 — Retire ça tout de suite. Tu m’as baisée comme un sauvage, et rien de plus. Et tant pis si je perds son amitié, elle doit savoir la vérité. À la différence de toi, je serai capable d’assumer. Toi, en revanche, je suis pas sûre que tu arrives à t’en relever.

 — Arrête un peu tes conneries, Jil et moi, on restera ensemble, quoi qu’il se passe. Tu peux lui dire tout ce que tu veux, je nierai.

 — Regarde tes messages.

 J’ai éloigné le téléphone de mon visage et lui ai envoyé une photo.

 — Qu’est-ce que tu racontes ?

 — Je te dis de regarder tes messages.

 Cinq secondes plus tard, il m’insultait.

 — C’est quoi, ça ?

 — Ça, ça s’appelle un test de grossesse, mon cher ami.

 — Merci, j’avais compris ! Mais pourquoi tu m’envoies ça ?

 — Parce que c’est TON bébé qui est dans MON ventre.

 — T’es une grosse malade, ma parole ! Ce truc ne prouve rien.

 — Ah si, bien au contraire ! C’est un test de grossesse. Je te le répète, parce que, visiblement, ça a du mal à rentrer dans ton crâne de queutard. Il prouve que je suis enceinte. Et comme je n’ai vu personne d’autre que toi ce mois-ci, autant te dire que je suis certaine du père...

 Il est entré dans une colère noire et s’est mis à hurler dans le téléphone. Bien sûr que ça ne prouvait pas que c’était lui le père. Mais quel plaisir j’aurais eu de faire croire un truc pareil si ça n’était pas le cas ? Quel intérêt aurais-je eu à risquer de perdre mon amie en inventant une histoire comme ça ? Il savait très bien à quel point Jil et moi étions proches. Je pouvais tout foutre en l’air avec une telle déclaration.

 Ce bébé, même si, sans le savoir réellement, je l’attendais comme le messie, je ne pouvais pas le garder. Ça me déchirait le cœur, mais je n’aurais jamais pu lui expliquer d’où il venait et dans quelles conditions il avait été conçu. Je devais abandonner le besoin viscéral d’être mère, là, maintenant, et mettre de côté l’idée que j’avais une amie. Je perdrais tout. Et c’était de ma faute. Je n’avais qu’à m’en prendre à mes pulsions sexuelles et à mon appétence pour des mecs qui n’en valent pas la peine.

 Ma mère m’a eue dans des conditions aussi peu glorieuses. Mon père était un homme marié du même acabit que Tony. Il avait dragué ma mère, l’avait sautée. La femme officielle de mon père l’avait su. Il s’était fait jeter comme une merde et avait frappé à la porte de ma mère qui lui avait ouvert grand son cœur pour déchanter par la suite. Il tirait son coup partout où il en avait l’occasion et ne s’en cachait même pas. Mes copines l’avaient déjà vu bras dessus bras dessous avec d’autres femmes. Aucun respect. À mes yeux, les hommes étaient tous des salauds. Tony confirmait les pensées de mon adolescence.

 — Tu vas me jeter ce test grossesse tout de suite ! m’a dit Tony, en criant dans le téléphone. Tu vas fermer ta grande gueule et tu vas rien lui dire ! On est dans le même bateau, je te signale, et t’as beaucoup à perdre si tu parles à Jil.

 — Je sais que je la perdrai, elle, mais elle doit savoir. De toute façon, je ne peux plus continuer comme ça. Que tu le veuilles ou non, elle saura. Je suis sur le palier de ta maison, là.


*

 Je lui ai raccroché au nez, frissonnant de la tête aux pieds après ce que je venais de lui dire et avant ce que je m’apprêtais à faire. Tout dévoiler. Me défaire de ça. Passer pour la méchante. Assumer pour de vrai. Et maintenant que Tony connaissait mes intentions, il me fallait agir vite.

 J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai sonné chez eux avant qu’il n’ait le temps de l’appeler. Je tremblais de tout mon corps. Mes mains étaient moites, mon cœur sortait de ma poitrine, le sol me semblait mouvant, ma tête tambourinait.

 — Oh, Constance, ça me fait plaisir de te voir ! s’est-elle exclamée en ouvrant la porte, sourire aux lèvres. J’ai cru que t’étais morte, ma parole ! Jamais tu donnes de signes de vie ? Tu ne réponds pas à mes messages, je commençais à m’inquiéter.

 Sa sincérité et le plaisir qu’elle avait à me voir m’ont retournée.

 — Je sais, je suis désolée, j’ai répondu doucement.

 — T’en fais une tête, t’as vu un fantôme, ou quoi ?

 — Non, pas vraiment. J’ai juste besoin de te parler.

 Elle m’a prise dans ses bras. Je n’ai pas réagi. Elle s’est reculée.

 — Ouh là, ça ne va pas, toi... Vas-y, rentre et raconte tout à Tata Jil.

 Elle était d’une humeur débordante, pour une fois. Ça changeait. Je n’arrivais pas à être contente de la voir avec un tel entrain, et pour cause, j’allais lui gâcher sa joie de vivre, sa vie tout entière avec quelques petites phrases. Elle, qui broyait du noir depuis plusieurs semaines, jouissait d’un jour plein de joie, comme je n’en avais connu depuis longtemps chez elle.

 J’étais prise par le temps. Tony allait l’appeler d’une seconde à l’autre. Il fallait que je le devance. Non pas pour avoir la primeur de l’annonce et d’en tirer une quelconque gloire, mais pour que j’aie la possibilité de lui donner ma version de l’histoire avant que lui ne déforme la vérité. Je savais qu’il en était capable.

 — Vas-y, enlève ton manteau et ne reste pas là dans l’entrée. On dirait que c’est la première fois que tu viens ici ! a-t-elle poursuivi, en se moquant gentiment.

 — J’en ai pas pour longtemps. J’ai simplement quelque chose de très important à te dire...

 Le ton grave de ma voix l’a poussée à se retourner au moment où elle se dirigeait vers la cuisine.

 — Non mais dis-moi tout de suite, parce que là tu commences à me faire flipper, Constance. Vas-y, pose une fesse dans le canap’. J’allais te proposer un soft, mais vu ton état, je crois qu’on va directement passer aux choses sérieuses.

 — T’embête pas avec ça. Je t’assure, je vais pas rester longtemps.

 Son téléphone a sonné.

 — Ah tiens, c’est Tony.

 Elle s’apprêtait à répondre. Je l’en ai dissuadée.

 — Tu répondras plus tard, Jil. J’ai vraiment quelque chose d’important à te dire.

 — OK, OK, il va attendre un peu.

 La nuit était tombée. J’ai toujours détesté la nuit. La nuit, tous les chats sont gris, toutes les idées se noircissent. La nuit, les couples se déchirent, se trompent, se quittent. La nuit, l’angoisse monte beaucoup plus rapidement que lorsqu’il fait jour. La nuit, tout prend une autre dimension. La nuit, c’est tout l’inverse de la vie. La nuit, il ne se passe rien de bon. Mais j’étais là, bien décidée à tout révéler. Je ne pouvais plus faire marche arrière. Je n’avais plus le choix. Elle était à mes côtés, prête à m’écouter, à me conseiller, à me consoler s’il le fallait. Et j’allais briser notre amitié et leur couple. Pour mon bien-être mental. Je n’étais qu’une vraie égoïste.

 — Écoute-moi, et laisse-moi parler, s’il te plaît, Jil.

 — Vas-y, dis-moi... je suis tout ouïe, me dit-elle, emplie de bienveillance et d’attention.

 — Je... je...

 Les mots ne sortaient pas. Je fus coupée par le téléphone qui sonnait de nouveau. Elle bascula l’appel de Tony sur le répondeur.

 — Vas-y, Constance, je t’écoute.

 — Je... je... j’ai trahi... notre amitié.

 — Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est pas parce qu’on se voit un peu moins souvent ces derniers temps que ça change quelque chose... N’importe quoi, toi !

 Elle m’a tapée sur l’épaule comme pour se moquer de moi et a poursuivi :

 — Et tu sais, je suis consciente que ma compagnie n’est pas des plus... cool, en ce moment...

 Sa gentillesse et sa douceur m’ont touchée en plein cœur. Elle était à dix mille lieues de s’attendre à ce que j’allais lui annoncer.

 — Non, laisse-moi finir, s’il te plaît. Ce n’est pas de toi que je parle, là. C’est de moi... de moi et... de moi et de... Tony.

 — Eh ben, quoi, toi et Tony ?

 — Tu te souviens quand on a passé la soirée tous les trois, ici ? Je fais un signe de la tête pour désigner le canapé.

 — Oui, très bien, pourquoi ?

 — Eh bien... tu es montée te coucher, et...

 J’ai marqué une pause, incapable de dire ce que j’avais prévu. Elle a lu dans mes yeux. Elle a vu dans mon regard. Elle a compris. Elle a reculé, a porté les mains à sa bouche grande ouverte.

 — Non... non... me dis pas que... me dis pas que... Tony et toi...

 J’ai baissé la tête honteuse.

 — Tu rigoles, là, hein ? Tu rigoles ? Tu te fous de ma gueule, Constance ?

 — Non...

 — Putain ! Je veux l’entendre de ta bouche. Dis-moi ce que vous avez fait. Vous avez baisé sous mon toit ? Et en plus, j’étais là ? Mais quelle amie peut faire ça ? Vas-y, dis-le-moi, ose un peu !

 Elle tournait comme un lion en cage. Une furie. Elle vint me bousculer.

 — Vas-y, je t’écoute !

 — On a couché ensemble...

 — Non, je te crois pas ! Putain, tu inventes ça pour quoi ? Pour me faire du mal ? Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu me balances un truc pareil ? T’es jalouse de mon couple, c’est ça ?

 Je ne savais plus quoi dire. Bloquée.

 — Dégage de chez moi !

 Elle m’a poussée vers la porte d’entrée.

 — Attends, je veux que tu aies toute l’histoire.

 — Pars de chez moi, je te dis ! Ne remets plus jamais les pieds ici ! J’ai pas envie d’en entendre davantage. T’es une vraie garce ! Et moi qui te confiais tous mes problèmes, putain, c’est avec toi qu’il me trompe, non mais j’y crois pas, quelle conne je suis ! Barre-toi, bordel ! Claque la porte en partant, j’te jure que tu ne mettras plus jamais les pieds ici !

 — Jil...

 Je tente de m’approcher d’elle, elle se débat.

 — Tu me dégoûtes ! Laisse-moi tranquille et oublie-moi ! C’est la dernière fois que tu me vois, t’entends ? Je te raye définitivement de ma vie !

 — Je t’en supplie, Jil, je priai en joignant mes deux mains.

 — Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans « Oublie-moi ! » ? Toi, moi, tout ça, c’est terminé. Sors d’ici, sors de ma vie, tu es morte à mes yeux !

 — Ne dis pas des choses comme ça avant de connaître la vraie histoire, bordel ! je dis en haussant le ton.

 — Mais laisse-moi, je ne veux rien entendre de ta bouche ni de celle de personne d’autre !

 — Je suis désolée ! j’ai répété, en montant les escaliers sur les pas de Jil qui filait à l’étage. Vraiment désolée ! Je savais que ça briserait tout entre nous, mais je ne pouvais plus garder ça pour moi... Je sais qu’il ne suffira pas d’une seule vie pour me faire pardonner...

 Je ne savais plus quoi faire ni quoi dire. J’étais la pire des amies.

 — Je te jure que rien n’était calculé ! ai-je continué. Laisse-moi t’expliquer. Écoute-moi, je t’en supplie...

 Je me suis arrêtée dans l’escalier, désespérée, puis j’ai repris mon ascension tout en lui parlant.

 — Et toi, dis quelque chose, au moins, si tu veux pas m’écouter. Pardonne-moi, s’il te plaît.

 Une fois arrivée en haut, j’ai tenté d’attraper son bras, mais elle l’a dégagé en donnant un grand coup en arrière.

 — Alors écoute ce que j’ai à te dire, au moins ! Je te jure que je n’avais rien prévu de tout ça, je t’en supplie, crois-moi ! J’ai essayé de t’en parler un milliard de fois. Je m’en veux, si tu savais comme je m’en veux ! Je sais que c’est impardonnable, mais je te jure que je ferai tout pour me racheter. Pardon, pardon, pardon !

 Je suis retournée à la charge en essayant d’empoigner sa manche, sans succès. Elle se débattait et ne voulait plus rien entendre.

 — Par pitié, laisse-moi te raconter la vraie histoire, bordel !

 Violentée par un coup plus fort que les autres, je me suis retrouvée déséquilibrée sur le palier. Surprise, j’ai fait quelques pas en arrière. Je l’ai senti, lui. Il était entré dans la maison puis était monté discrètement dans mon dos, sans que je l’entende. Il a attrapé mon pull pour me faire basculer en arrière. Je n’ai pas eu le temps de m’accrocher à quoi que ce soit. Jil était de dos, elle n’a rien vu. J’ai levé les bras avant de chuter du haut de l’escalier, de dévaler chacune des marches pour venir m’écraser sur le sol du rez-de-chaussée, la tête la première.


*

 J’ai dû m’évanouir quelques secondes, peut-être plusieurs minutes. Je n’avais pas la force d’ouvrir les yeux. Ma tête me faisait horriblement mal. Mes côtes aussi. Mais je savais où j’étais et ce qui s’était passé. J’ai entendu du bruit. J’ai entendu Jil pousser des cris. Puis Tony qui parlait pour calmer l’hystérie de sa femme. Jil paniquait et bégayait, inapte à sortir des phrases cohérentes et à venir me porter secours.

 Je me sentais très faible, incapable de bouger, endolorie de la tête aux pieds, sonnée et clouée au sol. Il m’a pris le pouls.

 — Elle est morte.

 Voilà ce qu’il a dit, l’enfoiré.

 J’ai voulu émettre un son, mais j’étais comme paralysée. Et j’ai reperdu connaissance. Quand j’ai rouvert les yeux, j’avais les mains attachées dans le dos et quelque chose sur le visage. J’ai tout de suite compris que j’étais dans le coffre de la voiture de Tony. Ça bougeait, je l’entendais passer les vitesses et s’exciter sur son volant. Je ne pouvais pas me mouvoir, trop à l’étroit, et encore étourdie par ma chute.

 — Ça devait pas se passer comme ça, ça devait pas se passer comme ça, répétait-il, en tapant sur son volant.

 Il avait senti mon pouls. Il s’était baissé sur mon visage et avait vu, oui, que je respirais. J’avais juste réussi à émettre un gémissement pour qu’il comprenne que j’étais vivante. Ça ne l’arrangeait pas que je sois encore de ce monde. Il a préféré me faire passer pour morte. Cette chute réglait tous ses problèmes d’adultère et de grossesse non désirée.

 Plusieurs minutes se sont écoulées. J’étais toujours dans le noir, attachée. Qu’allait-il faire de moi ? Avec les forces qu’il me restait, et malgré mes mains liées l’une à l’autre dans le dos, j’ai essayé de taper, j’ai essayé de crier, rien ne sortait de ma bouche. Il a allumé la radio et mis le son au maximum. Coïncidence ? Ou avait-il juste besoin de ne pas m’entendre ?

 J’ai senti qu’il sortait d’une route bitumée pour s’engager sur un chemin cabossé. Mon corps meurtri valdinguait au rythme du relief du terrain sur lequel il roulait. Je me suis cognée aux parois du coffre violemment et plusieurs fois de suite. Et il a freiné d’un coup sec, j’ai entendu le frein à main puis la portière s’ouvrir et se refermer. Quelques pas et le coffre s’est ouvert à son tour. Je ne le voyais pas, les yeux cachés par une espèce de bâche. Mais je savais que c’était lui, je reconnaissais sa voix.

 — Mmmm...

 J’ai tenté d’émettre un son pour lui faire comprendre que je n’étais pas morte. J’osais croire qu’il me pensait vraiment sans vie. Je ne pouvais pas imaginer qu’il m’avait embarquée pour m’éliminer définitivement. Pourtant...

 J’ai réussi à grogner.

 Je manquais d’air. Je bougeais comme je pouvais, toujours dans le coffre, sentant ses mains m’empoigner pour me dégager de là.

 — Ta gueule ! T’as joué, t’as perdu ! Je t’avais dit de ne pas parler à Jil.

 Réunissant mes forces, je gigotais comme une anguille pour qu’il ne puisse pas m’attraper. J’ai réussi à pousser un cri.

 — Ta gueule, je t’ai dit ! Et arrête de bouger.

 J’ai senti un choc si violent sur mon crâne que j’étais de nouveau sonnée. À moitié dans les vapes. Mais tout de même consciente qu’il était en train de me soulever. Il râlait. J’étais comme un poids mort et je n’étais pas décidée à l’aider dans sa manœuvre. Il m’a jetée violemment, et alors que je m’attendais à heurter le sol, je me suis enfoncée dans l’eau en même temps que j’ai entendu le bruit de mon corps provoquant des éclaboussures.

 Il me croyait assommée. J’étais juste un peu sonnée.

 — Désolé, mais c’est la seule solution, a-t-il dit.

 J’ai entendu la voiture démarrer en catastrophe et j’ai senti mon corps dériver puis s’enfoncer lentement dans les profondeurs. Il m’avait sûrement lestée d’un poids pour que je me noie. J’allais mourir de la pire façon qui soit. J’aurais voulu crever en bas de cet escalier. Je n’aurais pas vu la cruauté dont Tony était capable.


*

 La panique s’est emparée de moi. J’étais en train de couler. Purement et simplement. Il m’avait éliminée de sa vie. Il avait saisi l’opportunité. L’occasion était trop belle. En rejetant la faute sur sa femme. En lui faisant croire que j’étais morte. J’hallucinais encore de ce qu’il avait été capable de faire.

 De toutes mes forces, je me suis concentrée pour reproduire les exercices de mes cours d’apnée. J’ai tenté de ralentir les battements de mon cœur. J’évitais de penser à ce que j’étais en train de vivre, à ce que Tony venait d’accomplir : mon assassinat. Je n’ai pas ouvert la bouche, je n’ai pas ouvert les yeux. J’ai frotté mes poignets pour me dégager de la corde qu’il avait nouée dans la précipitation. À la va-vite, mais assez fermement quand même. Plus je bougeais, plus je m’épuisais. Et la concentration était de plus en plus difficile. Je savais que je n’avais que quelques toutes petites minutes devant moi avant de sombrer pour de bon. Pour réussir à rester en apnée, les premières règles sont claires : on doit être détendu et limiter l’activité musculaire. À l’instant même, c’était tout l’inverse qui se produisait dans mon corps.

 Mes pieds puis mes jambes ont percuté le fond de l’eau en premier. J’étais presque stabilisée. Mes mains étaient toujours attachées et la bâche empêchait d’autant plus les mouvements. En prison, au fond de l’eau. Mes jambes certainement engourdies par la chute dans l’escalier n’étaient bonnes à rien.

 Ça faisait au moins une minute que j’étais sous l’eau. Une minute, c’est très court quand on sait qu’on va peut-être mourir. Mais c’est très long quand on ne respire pas.

 J’ai abandonné l’idée de détacher mes poignets, la corde ne voulant pas céder. Il fallait que je me débarrasse du poids qui me maintenait au fond. J’avais des fourmis dans les jambes, les bouger était extrêmement douloureux.

 J’étais en train de me noyer, ligotée parce que j’avais trop parlé. Parce que je m’étais laissé entraîner par la valse lente de ses mains, de son souffle sur moi. Parce que j’étais tombée dans le piège d’un homme à femmes. Parce que j’avais été une salope, une fille facile.

 Mes jambes étaient ankylosées, presque paralysées. Je n’avais pas le temps d’attendre quelques secondes de plus, celles-ci pouvaient me coûter la vie. Pourtant je n’avais pas le choix que de « patienter ». Mes jambes ne répondaient pas et ne semblaient pas décidées à revenir à la vie. J’ai essayé de les écarter l’une de l’autre, en vain. Ce putain de poids m’empêchait de me dégager de tout ça. J’ai essayé encore et encore, tentant de retenir la peur qui commençait à annihiler tous mes mouvements, si minimes étaient-ils. J’étais perdue, et l’eau gelait mon corps jusque dans mes entrailles.

 J’ai décidé de me laisser mourir. À quoi bon me battre ?

 Deux minutes.

 Non, je ne pouvais pas abandonner. Je ne pouvais pas baisser les armes. J’ai vu le visage de Tony s’imposer à moi, et la colère suivie d’une rage ont ravivé mes forces. Je me suis mise à bouger dans tous les sens, opérant des mouvements avec mes épaules, vers la gauche, puis vers la droite. Rapidement. Des gestes de plus en plus amples. La bâche devenait plus lâche et m’a libéré la tête, le cou puis la poitrine. J’ai continué à me battre contre l’eau, contre les secondes qui défilaient. Je rugissais. Des bulles s’échappaient de mon nez et de ma bouche.

 Trois minutes.

 L’adrénaline était à son maximum. Je ne lâchais rien. Je devais me sortir de là.

 Mes jambes ont repris vie. Je les sentais de nouveau. J’ai activé mes pieds, je les ai bougés dans tous les sens pour me défaire du lien et du poids. J’ai tenté de piétiner le sol mouvant et vaseux. J’ai rugi de plus belle pour me donner l’énergie nécessaire à ma libération, même si je sentais ma cage thoracique s’écraser peu à peu.

 Quatre minutes.

 L’instant critique arrivait. Je le sentais dans mon corps. La fatigue et l’agitation ne faisaient pas bon ménage avec l’apnée. Tout comme les femmes enceintes qui suivent des cours de respiration pour l’accouchement, au moment venu, elles sont incapables de reproduire ce qu’elles ont appris pendant leurs séances de préparation. C’était pareil pour moi. Les instructions de mon coach ne me servaient pas à grand-chose, là, coincée plusieurs mètres sous l’eau. Loin de la surface. Loin du retour à la vie.

 Arrêter de bouger ne pouvait pas me sauver. J’ai alors continué mes mouvements de va-et-vient. J’exultais de rage de vivre.

 Quatre minutes trente.

 Mon pied droit s’est libéré. Délivrance. Je me suis aidée de celui-ci pour dégager le gauche. J’avais du mal à croire que j’avais presque réussi.

 Malgré l’épuisement, j’ai donné une impulsion sur le sol mou, en levant la tête vers le haut. Handicapée par mes mains encore liées entre elles, je n’avais que mes membres inférieurs pour me sortir de là. Je les ai activés aussi rapidement que possible pour sortir la tête de l’eau. La remontée à la surface m’a paru durer une éternité. Il me fallait de l’air, vite. Très vite. Mais j’étais épuisée et j’avais l’impression de battre des jambes au ralenti.

 Quand ma bouche est sortie au grand air, j’ai expiré d’un seul coup, sur le point d’étouffer. J’avais réussi. J’ai hurlé. Mon cri a résonné dans un écho qui s’est perdu dans la pénombre. Tout était noir, la nuit était déjà bien entamée. La peur et le soulagement se sont entrechoqués. J’avais du mal à reprendre ma respiration, mon cœur peinant aussi à récupérer son rythme de croisière. J’ai crié autant que mes poumons me l’ont permis, c’était plus fort que moi. J’ai lutté pour rejoindre la rive, les mains toujours dans le dos. Il m’avait jetée dans le canal. Un canal sale et pollué. Un canal dans lequel personne n’aurait voulu se baigner. J’avais failli y crever.

 Je me suis allongée sur l’herbe gelée après avoir glissé de nombreuses fois pour sortir de l’eau. Sans l’aide de mes bras, j’ai cru que j’allais devoir abandonner une nouvelle fois. Puis la rage m’avait encore sauvée. J’avais tiré comme une forcenée sur mes poignets pour me détacher, irritant ma peau jusqu’au sang. J’avais dû, tout en faisant ça, continuer de battre des jambes pour ne pas couler. J’avais la sensation que cette épreuve s’était révélée bien plus difficile à surmonter que lorsque j’étais au fond de l’eau.

 Épuisée, j’ai fermé les yeux, saine et sauve, étalée de tout mon long dans cette nuit qui aurait dû être ma dernière sur cette Terre.


*

 Il me croyait morte. Il croyait que son ardoise était effacée. Ma vengeance serait terrible.

 J’allais rentrer dans son jeu pervers. J’allais dépasser le maître en la matière.

 J’allais prendre mon temps. Je ne savais pas quand. Je ne savais pas comment. Mais il allait entendre parler du pays.


*

 J’ai marché dans la nuit, grelottant de froid, pétrie de douleurs, trempée de la tête aux pieds avec des vêtements qui me collaient à la peau, morte de fatigue, pensant au bébé qui n’allait peut-être pas tenir le choc. Je m’en voulais de me dire que s’il décidait de couler entre mes jambes, c’était peut-être la meilleure option pour lui. Je me sentais cruelle et j’avançais de plus belle.

 L’adrénaline m’aidait à garder le cap. Mon nouvel objectif. Je ne devais pas me faire repérer. Dès que j’entendais une voiture arriver au loin ou que je voyais des phares apparaître à l’horizon, je me camouflais où je pouvais. Je voulais rentrer chez moi, retrouver mon appartement, mon lit, ma douche, ma vie au moins pour un petit instant. Je ne voulais pas d’aide. Il me voulait morte. Je serais morte aux yeux du monde. Envolée. Disparue. Je n’irais pas tout droit chez les flics.

 Je ne sais pas combien de temps j’ai marché. Le noir de la nuit était si intense que le moindre petit bruit était exacerbé. Les candélabres étaient éteints à cette heure avancée, ils ne se rallumeraient qu’à l’aube. Tout droit, j’allais tout droit. Je craignais les caméras de vidéosurveillance. Elles auraient pu foutre en l’air le plan qui se construisait péniblement dans ma tête : ne plus exister. Je savais qu’il n’y en avait pas dans mon quartier. La vieille du dernier étage de mon immeuble avait tellement gueulé que tout le monde était au courant que la mairie n’en avait rien à foutre du sentiment d’insécurité qui régnait par chez moi. Cette nuit, ça m’arrangeait. Je pouvais regagner mon appartement sans me faire remarquer. Mon cœur a fait un bond, quand j’ai eu la crainte d’avoir tout perdu dans le canal. Mais, par réflexe et pour ne jamais la perdre, je glisse toujours la clé de chez moi dans la poche avant de mon jean. Elle y était toujours. J’ai souri bêtement. Contente de moi.

 Je me suis rapidement déshabillée pour prendre une douche et me réchauffer. Je n’avais jamais autant mérité cette eau chaude. Je ne devais pas traîner. Je ne voulais pas rester dans les parages. Mon corps était censé être au fond d’un canal, pas au fond d’un lit douillet. Je devais partir d’ici avant de croiser mes voisins de palier ou le mec du rez-de-chaussée qui sort son chien tous les matins. Je devais être la plus discrète possible. Enfiler des vêtements que je n’avais pas l’habitude de mettre. Ne rien emporter si ce n’était mes économies en espèces que je gardais précieusement dans une pochette pour mes prochaines vacances. J’avais deux mille euros, de quoi tenir un petit peu. Comme quoi, c’est toujours bien de garder ses billets chéris plutôt que tout laisser sur un compte en banque. Ça me permettrait de passer inaperçue. Je ne devrais me contenter que du strict nécessaire. Ma vie officielle devait s’arrêter là. Il allait être difficile de disparaître, mais il le fallait. Mon téléphone portable était H.S, et c’était mieux ainsi.


*

 Ne pas me faire repérer. Ne pas me faire repérer. Ne pas me faire repérer.

 Prendre la voiture. M’en aller loin, mais pas trop. Les observer en cachette. Les épier. Voir ce qu’ils allaient faire. Les analyser. Allaient-ils culpabiliser ?

 Penser au mal que j’avais fait à Jil. Penser au mal qu’il nous avait fait. Pleurer. M’essuyer le visage. Me voir au fond du canal. Manquer d’air. Me reprendre. Ce n’était pas le moment de flancher. Je me reposerai plus tard, quand tout sera fini. Me cacher encore. Me cacher toujours. Penser au bébé dans mon ventre. Entendre à la radio qu’un avis de recherche est lancé pour me retrouver. Voir les infos en boucle dans un bar où j’achetais un paquet de cigarettes. Pleurer devant l’écran en découvrant le visage dévasté de ma mère, ma pauvre mère qui me croyait certainement morte. Allumer une cigarette. Penser au bébé dans mon ventre. Éteindre la cigarette. Prendre une chambre d’hôtel low coast. En changer tous les soirs. Penser au bébé dans mon ventre. Aller dans la rue de mon meurtrier. Les voir. Le voir. Le regarder vivre comme si de rien n’était. L’apercevoir, elle, à la fenêtre de sa chambre. Dévastée. Penser au bébé dans mon ventre.

 Surprendre une dispute, un soir. La voir sortir de chez eux pour la première fois depuis le drame. Mon drame. La regarder démarrer en catastrophe, énervée, en furie. M’étonner qu’il la suive avec sa voiture. Monter dans la Clio que j’avais empruntée à ma petite voisine (assez âgée pour me confier ses clés pour que j’aille lui faire ses courses – toujours s’entourer de gens qui vous accordent leur confiance). Les suivre. Accélérer puis freiner comme il le faisait, lui. Mais qu’est-ce que c’était que ce bordel ? Il l’intimidait, voulait la doubler. La faire s’arrêter. Allait-elle tout dire aux flics ? Le voir lui coller au cul, lui faire des appels de phares. La klaxonner. Me dire qu’il était complètement fou. Qu’il allait tuer sa femme. Crier au moment de l’accident. Freiner. Passer devant. Ne pas regarder. Surtout ne pas regarder. Filer à toute allure. Penser que Jil était peut-être morte, elle aussi, comme je devais l’être. Laisser passer quelques jours. Penser au bébé dans mon ventre.

 Attendre des nouvelles dans les journaux du coin. Revenir sur les lieux. Me renseigner dans les hôpitaux, à la mairie. La savoir à l’hôpital. Me pointer à l’accueil. Apprendre le coma. Revenir plusieurs fois à l’hôpital. Ne pas me montrer, jamais. Sauf quand Tony n’était pas là. Entrer dans la chambre. Lui parler. Présenter mes excuses à une femme endormie. Pleurer. Faire vite avant qu’il revienne. Me faire surprendre par Tony à l’hôpital. Dans le hall d’accueil. Croiser son regard. Le voir me reconnaître de loin. Prendre la fuite. Croiser les doigts pour qu’il ne me rattrape pas. Penser au bébé dans mon ventre. Apprendre le réveil de Jil. L’amnésie.

 Observer le déménagement de Tony en si peu de temps et tout seul. Mais qu’est-ce qu’il pouvait manigancer ? Découvrir leur nouvelle maison. Suivre la sortie de l’hôpital de Jil. Avoir envie d’aller lui parler. En mourir d’envie. Vouloir lui dire que j’étais en vie, que j’étais tellement désolée, que je n’étais pas morte quand son connard de mec m’avait jetée dans le canal. La savoir à l’intérieur qui ne sortait jamais.

 Frapper à la fenêtre à plusieurs reprises puis m’en aller. Me montrer lâche. Être incapable de l’affronter. Vouloir lui dire la vérité, mais ne pas en avoir le courage. Penser au bébé dans mon ventre. Être là, toujours dans les parages, tapie dans l’ombre. Coller mon oreille à la porte pour les écouter. Ne pas comprendre pourquoi elle ne sortait jamais. Les entendre se disputer. Percevoir des cris de désespoir. M’inquiéter. Encore et encore. La voir déprimer. Au fond du trou.

 Observer le manège de Tony. Observer Tony lui donner plusieurs cachets dissous dans un jus de fruits. Observer Tony la regarder dormir, se pencher sur elle, la secouer. Pas pour la réveiller, mais pour vérifier qu’elle dort profondément. Observer Tony encore, toujours, se pencher sur Jil avec une lame de rasoir. Voir le SAMU débarquer chez eux. Les bras de Jil pleins de sang. Tony en pleurs qui monte dans le camion à côté du brancard.

 Assister de loin aux funérailles de Jil. Retenir mes larmes pour ne pas être repérée. Penser au gâchis monumental. À l’injustice. Avoir envie de vomir. Le voir triompher sur la tombe de sa femme en jouant le veuf éploré. Penser au bébé dans mon ventre. À ma mère que j’étais pressée de retrouver pour lui présenter mes excuses qui ne suffiraient pas à combler le trou creusé par ma fausse disparition. Penser au bébé dans mon ventre. Penser au bébé dans mon ventre. Penser au bébé dans mon ventre. À Jil, au bébé, à Jil, au bébé. À Tony.


*

 C’est le meilleur endroit que j’ai trouvé pour poser le point final de cette histoire. Je ne me voyais pas faire ça en pleine rue, ni en intérieur. Ici, c’était très bien.

 La météo avait prévu de la grisaille et de la bruine toute la journée, elle ne s’était pas trompée. Il faisait froid, il faisait moche, les nuages étaient bas et crachaient de fines gouttes de pluie insignifiantes mais bien présentes. Une ambiance morose. C’est à ça que ressemblait ma vie depuis plusieurs semaines, de toute façon. J’étais habituée.

 Il est arrivé d’un pas décidé et franc. Généralement, les visiteurs marchent doucement, se montrent plutôt discrets. Pas lui. Il a ouvert la grille qui a grincé légèrement, est entré et l’a refermée derrière lui. Il n’était pas venu beaucoup de fois, mais savait parfaitement où il devait se diriger. Seuls ses pas sur le gravier des allées cassaient l’atmosphère paisible et silencieuse des lieux. Le brouillard tombait. C’était la fin de la journée. La nuit ne tarderait pas à venir, elle aussi.

 Ses foulées étaient rapides et bruyantes, envoyant quelques cailloux dans le décor. Il a réajusté son manteau en laine dernier cri et a soufflé dans ses mains pour les réchauffer. Il regardait devant lui, dans le vide. J’aurais aimé savoir à quoi il pensait à ce moment-là.

 Le vent s’est mis à souffler, et ses cheveux ont volé dans tous les sens, lui ôtant de sa superbe. D’un geste assuré, il les a remis en place tout en continuant son chemin. De loin, je le suivais attentivement, cachée derrière un arbre. Je savais moi aussi où il allait. Je l’attendais. Je savais qu’il reviendrait un jour ou l’autre.

 Il s’est arrêté, debout, les deux pieds écartés. Stable. Imposant. Comme à son habitude. Régnant en seigneur. Dominant. Il a glissé les mains dans les poches de son pantalon. Sûr de lui, comme toujours. Maître des lieux. Il a penché la tête, et il s’est passé une ou deux minutes. J’observais toujours. J’attendais le bon moment.

 Il a regardé à gauche, à droite, a recommencé. Il vérifiait certainement qu’il était seul. Raté. J’étais là, mais il ne me voyait pas. Il a fini par parler :

 — Les choses n’auraient pas dû prendre cette tournure. Vous me pensiez incapable de réussir, je ne rentrais pas dans les cases, et regardez où ça nous a menés... Ici. Vous morts, et moi vivant.

 Il s’est de nouveau frotté les mains et les a remises au chaud dans ses poches, sans quitter le caveau familial du regard. Puis il a poursuivi :

 — L’incendie de votre maison aurait suffi à mon bonheur. Mais c’est allé trop loin. Vous n’avez pas voulu de moi pour reprendre votre boîte, Alain. Pourtant, j’en suis à la tête, désormais, et j’ai vite fait oublier votre propre personne, cher ami. Il n’a fallu qu’une petite manipulation de votre disjoncteur pour que votre vie parte en fumée et que la mienne se construise enfin.

 Il a marqué une nouvelle pause.

 — J’avais alors tout pour être heureux. Mais le destin en a décidé autrement. Donc tout est de votre faute, à vous deux. Christine, vous m’aviez l’air sympathique, malgré tout. Que voulez-vous, c’était tout ou rien. J’ai choisi tout. Si vous m’aviez un peu plus ouvert les bras, tout se serait déroulé autrement. Une succession d’événements a complètement modifié l’avenir que j’avais tout tracé pour Jil et moi... J’ai voulu épargner votre fille, mais elle a trop fouillé. Elle a fourré son nez partout. Alors il était inconcevable que ma vie soit gâchée par une ou deux parties de jambes en l’air. Et toi, Jil, pour sauver ma peau, il fallait que tu en payes les pots cassés. Désolé. Je ne voulais pas que ça se termine comme ça. J’avais tout mis en place pour que nous ayons une vie heureuse. Pourquoi as-tu posé tant de questions ?

 C’est à cet instant que je me suis avancée vers lui. Le bruit de mes pas a perturbé son monologue. Sa prestation allait prendre fin d’une façon qu’il n’avait pu imaginer. Il s’est retourné et m’a vue. Il a sursauté, hébété.

 — Qu’est-ce... qu’est-ce que c’est que ce bordel ? il a fini par lâcher.

 — Ce n’est pas un « bordel », j’ai répondu en tremblant... C’est TON bordel.

 Il n’en a pas cru ses yeux. J’ai réussi à le déstabiliser. Qui ne l’aurait pas été ?

 — C’est donc toi que j’ai vue à l’hôpital...

 — Oui, je crois bien.

 Je tentais de montrer mon côté fier et assuré, mais j’étais en miettes à l’intérieur. Complètement effrayée.

 — Mais...

 Je lui ai coupé la parole, je n’avais rien à entendre de sa bouche. Je savais tout.

 — Je te suis depuis que je suis sortie de l’eau dégueulasse dans laquelle tu m’as jetée... Je sais que tu étais pleinement conscient du fait que j’étais vivante. Tu m’as vue, tu m’as entendue. Tu as préféré te débarrasser de moi pour te laver de tous soupçons.

 — J’avais pas le choix...

 La rage est montée en moi. La force et la détermination m’aidaient à ne pas fléchir.

 — Ta gueule ! Je n’ai aucune envie d’écouter ne serait-ce qu’une espèce d’explication de ta part. Tu as voulu m’éliminer mais pas de chance, mon pote, j’ai ressuscité.

 J’étais pleine de dégoût, pleine de vengeance à assouvir si bien que je tremblais de l’intérieur. Mais je devais garder la face et ma prestance. Je devais mener la dernière partie et en ressortir gagnante.

 — Je sais tout, mon pauvre. J’ai épié chacun de tes faits et gestes, je t’ai suivi partout où tu es allé. J’ai compris tout ton manège et j’en ai déduit beaucoup de choses.

 — Ne parle pas de sujets qui te regardent pas.

 — Il me semble t’avoir demandé de la fermer ! Je crois que tu n’es pas en position de force, si ?

 — ...

 J’ai dégainé mon glock armé, prête à le provoquer et à lui faire peur.

 — Je sais pour les parents de Jil, je sais pour Ben, je sais pour le suicide déguisé de ta femme adorée, je sais pour tes mensonges. Tu m’as eue une fois, mais pas une deuxième. Jil doit se retourner dans sa tombe à l’heure qu’il est, dis-je, en montrant le caveau avec mon arme.

 Je l’ai de nouveau braqué.

 — Tu vas pas me faire ça ?

 — Je vais me gêner....

 Je n’avais pas l’intention de tirer, à vrai dire. Je n’avais jamais fait ça de ma vie. Je ne voulais que lui filer la frousse et lui montrer qu’une épée de Damoclès le menacerait toute sa vie. Je rêvais de le voir me supplier, de tenter de se faire pardonner et de se confondre en excuses bidons qui n’auraient aucune grâce à mes yeux. J’aimais l’idée de le dominer, lui qui m’avait réduite à un morceau de barbaque qu’on jette à l’eau pour s’en débarrasser.

 J’étais novice, moi. C’était la première fois que je tenais une arme dans mes mains. Je frissonnais en essayant de ne pas manifester ma peur dans mes gestes. Il a profité de ma faiblesse et de mon émotion pour me sauter dessus à bras raccourcis. Nous sommes tombés à la renverse, lui sur moi. Il m’a surprise, mais je tenais toujours l’arme fermement. Il a entouré mon cou de ses mains avides de pouvoir et a serré avec force et fureur. Le souffle coupé, je sentais mes veines gonfler et ma tête s’embrumer à une vitesse folle. Saisie de peur et en manque de souffle, j’étais immobilisée par le poids de son corps sur le mien et par sa poigne redoutable qui allait me faire chavirer du côté de la mort.

 Dans un élan que j’imaginais pourtant impossible dans cette situation, j’ai touché le loquet de mon glock pour l’armer. Trop concentré sur mon cou, il a sûrement oublié que j’avais une arme. J’ai appuyé sur la détente. La balle a traversé son abdomen et j’ai vu dans ses yeux la terreur. Celle-ci a décuplé ma motivation. J’ai tiré une deuxième fois. Il a toussé. Du sang a jailli de sa bouche et m’a éclaboussée. Son corps inerte s’est affalé sur moi. J’ai retenu un cri mais mes larmes, elles, ont immédiatement inondé mon visage. Je venais de tuer celui qui m’avait tuée.

 Je n’ai ressenti aucun soulagement. Ce n’était pas une victoire. C’était le juste retour des choses. La monnaie de sa pièce. Je n’aurais pas voulu en arriver là. Mais sa tentative de meurtre, la mort de ses beaux-parents, celle de Ben et celle de Jil, ça commençait à faire vraiment beaucoup pour un seul homme. Il ne pouvait finalement pas s’en tirer comme ça.


Épilogue

 Elle a failli arriver un peu trop vite. Sur le siège de l’ambulance. Quand Constance a ressenti les premières contractions, elle ne s’est pas précipitée. On lui avait bien dit que cela ne servait à rien de se présenter aux Urgences de la maternité trop tôt, au risque de s’être déplacée pour rien. Alors elle a attendu. Un peu. Beaucoup. Trop. La nuit a été compliquée. Impossible de dormir. Les douleurs dans le bas du dos étaient de plus en plus puissantes. Le lit inconfortable sur lequel elle était allongée n’arrangeait pas les choses. Elle s’est décidée à appeler la surveillante quand les contractions se sont vraiment intensifiées et sont devenues insupportables. Il était moins une.

 Elle était en train de faire un geste égoïste. Ou pas. Elle ne savait plus. Elle n’a pas eu à cœur d’éliminer la vie de ce petit être qui grandissait en elle. Elle a espoir que sa fille n’héritera pas des gènes de son père. Ça, elle ne le saura pas tout de suite. Elle ne le saura probablement jamais.

 Elle va accoucher seule.

 Elle va accoucher sous x.

 Il n’est pas question que sa fille fasse ses premiers pas en prison. Elle ne veut pas lui faire connaître l’enfer carcéral, mais elle n’a pas voulu non plus avorter. Ce bébé n’a rien demandé à personne, et pourtant sa naissance est imminente. Constance redoute le moment où, à trois ans, les enfants posent énormément de questions. Celles qui concerneront le géniteur seraient très difficiles à gérer. Non, elle ne pourra pas dire à sa fille qu’elle a dû tuer son père ni que son père était un assassin, un manipulateur et une mauvaise personne. C’est au-dessus de ses forces. Elle doit laisser vivre son bébé en paix, loin de tout ça, loin d’elle.

 Constance pense à sa mère quand le travail commence. À leurs retrouvailles inespérées. Quand elle a frappé chez elle et que la porte s’est ouverte, sa maman a failli s’évanouir. « Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! » a-t-elle répété. Constance est allée la retrouver après avoir tué Tony, sans aucun regret. Elle a serré sa mère dans ses bras pendant de longues minutes avant de lui raconter toute l’histoire et de lui expliquer pourquoi elle n’a pas donné signe de vie. Elle s’est confondue en excuses.

 — Il le fallait, maman. Il fallait que je le tue. Je ne savais pas si j’en serais capable, mais il le fallait. J’ai douté, beaucoup. Mais quand j’ai appris que Jil était morte, mon besoin de vengeance s’est décuplé. Pardon, maman. Pardon de faire de toi la mère d’une meurtrière. Je n’aurais pas pu continuer à vivre comme ça. Un jugement, quel qu’il soit, n’aurait pas suffi...

 Sa mère a compris. Elles étaient seules, elles s’étaient toujours soutenues. Et c’était sa fille. Son unique fille. Son bébé pour la vie.

 Les flics n’ont pas mis longtemps à débouler. Constance a obtempéré, a tendu les bras pour qu’on lui passe les menottes et a tout avoué en arrivant au commissariat. Elle espérait bénéficier de circonstances atténuantes, étant donné que Tony avait essayé de la tuer.

 Elle a pris dix ans ferme. Elle n’a pas fait appel. Elle savait qu’elle n’avait aucune chance de gagner. Pas grave. Jil méritait qu’elle croupisse en prison pendant plus de trois mille six cents jours.

 — Allez-y, madame, c’est le moment, allez, on pousse, on pousse, on pousse, très bien... On recommence, on pousse, on pousse, on pousse...

 Il lui faut quatre petites minutes pour donner naissance à son bébé. La douleur des contractions était telle qu’elle a cru s’évanouir. Mais elle a tenu bon et a rassemblé toutes ses forces pour que l’enfant naisse par voie naturelle.

 Au moment où la sage-femme sort le corps visqueux et recouvert de vernix caseosa, Constance prend conscience qu’elle n’a jamais rien vu de plus beau. Cette petite fille est parfaite et si belle que les larmes qui coulaient déjà redoublent d’intensité. Elle a mis au monde un magnifique bébé. Elle oublie en un instant tous les gènes dont elle a pu hériter. Elle balaye de son esprit la cruauté de Tony. Elle imagine l’avenir radieux de ce bébé. A-t-elle simplement le droit d’être heureuse après tout ce qui s’est passé ? Va-t-elle suffisamment purger sa peine derrière les barreaux ? La culpabilité s’estompera-t-elle un jour ? Par sa faute, par sa faiblesse, son amie est partie pour toujours. Que pensera Jil, là-haut dans les cieux, de l’acte qui est en train de se jouer ? Qu’en dira-t-elle, hein ? Qu’une salope reste une salope ? Qu’une trahison est impardonnable ?

 Le nouveau-né ouvre les yeux, juste le temps d’échanger un bref regard avec sa maman. Constance se met à trembler des pieds à la tête et tend les bras. Elle veut l’avoir sur elle et réclame un peau à peau.

 — Vous êtes sûre ? lui demande la sage-femme. Vous en avez le droit, bien sûr, mais pensez à vous... La séparation risque d’être d’autant plus difficile après.

 — Oui, je veux la sentir et lui parler, lui expliquer, répond-elle, les bras toujours tendus vers son bébé.

 Quand la sage-femme installe le nourrisson sur le ventre de Constance, un élan de bonheur et de jouissance l’envahit. Elle ne peut dire un mot. Elle n’a jamais ressenti ça auparavant. C’est magique. Elle pleure de plus belle, caressant la tête du corps minuscule qui se love contre elle. Elle ose un bisou sur le front, prend une de ses minuscules mains et fait parcourir ses doigts entre les siens. À cet instant, elle pense que c’est la plus belle chose au monde qui lui soit arrivée et regrette déjà de se séparer de ce qui fait, depuis quelques secondes seulement, son réel bonheur. Qu’elle est belle ! Est-il possible de créer quelque chose de si merveilleux ?

 Elle ne sent ni la section du cordon ombilical ni la suture de son épisiotomie. Elle plane et sait qu’il faut qu’elle profite de ce moment de grâce qui ne durera pas. Non pas qu’elle pense aux barreaux derrière lesquels elle devra continuer à purger sa peine, mais plutôt qu’elle doive maintenant confier son enfant qu’elle pense ne pas mériter et qu’elle n’assumera pas.

 Mais le contact de sa peau contre la sienne provoque un virage à cent-quatre-vingts degrés. Impossible de se détacher d’elle.

 C’est son bébé et celui de personne d’autre. Elle fera en sorte que sa fille grandisse dans de bonnes conditions. Elle vivra chez sa grand-mère le temps qu’elle sorte de prison. Non, elle ne pourra pas vivre sans croiser régulièrement le regard de SON bébé, de SON trésor, de la plus belle chose qu’elle a accomplie sur cette Terre. Tant pis pour les qu’en-dira-t-on, tant pis pour les cancans. Tant pis pour Tony. Elle saura éduquer sa fille à distance les premières années. Elle sait qu’au départ, l’enfant pourra rester auprès d’elle, en cellule adaptée. Après, elle verra. Elle assumera. Oui, elle assumera. Elles seront heureuses toutes les deux. Elles conjureront le sort. Elles vivront paisiblement sans trahison ni faux-semblants.

 — Non, je ne peux pas l’abandonner, finit-elle par lâcher, la voix cassée par l’émotion. Je retire ce que j’ai dit. Je la garde avec moi. C’est mon bébé.
 

FIN

De la même auteure

Jusqu’à la dernière : thriller

Entrez dans la peau d’un tueur, ressentez tout, comme si vous étiez à sa place. Pénétrez ses pensées et suivez son macabre chemin. Un objectif : se venger et tuer. Jusqu’à la dernière.

Au petit matin, dans un village tranquille, une femme alerte les secours après avoir été sauvagement agressée en pleine nuit. Elle compose le numéro puis s’écroule au sol. Sous le choc, elle plonge dans un mutisme l’empêchant de relater ce qu’elle a vécu.
À cent kilomètres de là, Julien Mazurier s’inquiète de ne pas voir sa femme rentrer d’une soirée qu’elle passait avec des amies d’enfance. Il décide alors de déclarer sa disparition à la police.
Rapidement, le puzzle se reconstitue, et les deux affaires semblent liées...
 

Déchaînée : thriller

Une jeune femme se réveille dans le noir, une main enchaînée. Autour d'elle, du gravier. Rien que du gravier. En elle, la terreur et l’incompréhension. 
La veille, elle se souvient d’un verre. De deux verres. Puis plus rien. Jusqu’à ce cachot.
L’alcool ne peut pas être le seul responsable de son état.
L'a-t-on droguée ? Qui a pu lui faire ça ? Et pourquoi ?
La faim et la soif ne seront rien face aux assauts de son bourreau.
Dans une ambiance lugubre, le suspense s’intensifie comme la violence, jusqu’à l'insoutenable. Les hypothèses se dessinent, et l'issue n'est pas celle que vous croyez...

Je pensais nous sauver : entre drame et thriller psychologique

Découvrez l’histoire d’un amour ravageur et passionnel où la tension monte crescendo et où l’addiction se mêle aux sentiments.
Veuf et enfermé dans une routine aussi rassurante que destructrice, Pierre vit en subissant les heures, les jours et les années. Quand il accueille chez lui une femme complètement perdue, il est loin d’imaginer qu’elle va changer sa vie. Il trouve en elle une nouvelle raison de vivre et une envie de lui venir en aide, devenant peu à peu un homme entièrement dévoué.
Deux âmes esseulées qui se donnent la main. Pour un avenir meilleur ou un destin tragique ?

Ma douce Eugénie : roman

Alors qu’on se le dise, ce roman commence de façon un peu triste... Soline décide de prendre rendez-vous avec la fin. Pourtant, sa vie avait tout du conte de fées moderne : un mari idéal, une maison, un boulot et des amis en or. Qu’est-ce qui l’a poussée à bout ? Hein ? Vous vous demandez ce qui lui est arrivé pour qu’elle soit si désespérée ?

Certains lecteurs qualifient ce premier roman de page turner. En clair, un livre dont on fait défiler les pages pour en connaître la fin. Et quelle fin !

Il paraît qu’on fait « waouh ! »

Donc, n’attendez plus et plongez dans l’histoire de Ma douce Eugénie !

Juste un peu d’elle(s) : feel good

Ça vous dit de suivre la vie de quatre femmes ? De savoir ce qu’elles ressentent ? Qui elles sont ? Et ce qui va leur arriver ?

Si vous aimez être accro à une histoire, si vous kiffez les références aux années quatre-vingt-dix, si vous appréciez les plumes légères et addictives, si vous recherchez l’émotion, le léger, le profond, allez-y, foncez ! Ce sont les lecteurs qui le disent ! Certains ont ri et ont versé leur larme, alors, vous voyez, vous allez passer par toutes les phases ! Cali, Joannie, Jen et Enrica vont vous embarquer, vous et votre esprit tout entier, dans leur quotidien. Allez, on en reparle quand vous aurez lu Juste un peu d’elle(s) !

J’ai presque plus ma tête à moi depuis toi : roman
Chaque année, Lily et sa bande ont pour habitude de passer leurs vacances dans la maison qu’ils ont achetée ensemble et où ils ont vécu mille choses. Le caractère bien trempé de certains et le tempérament explosif d’autres font de chaque été un moment inoubliable. Mais cette année, la donne a changé. Un drame a bouleversé le cours de leur vie. Pourtant, ils veulent faire perdurer la tradition et se retrouvent dans cette vieille bâtisse pour tenter de profiter de leurs congés d’août. Lily, elle, n’est plus la même et ne parvient pas à surmonter la mort de son frère. Elle ne comprend pas comment ses amis arrivent à passer au-delà de la tristesse et à faire leur deuil aussi facilement. Peu à peu, le fossé se creuse entre eux et le comportement de Lily inquiète tout le monde...
Si l’ambiance du début des vacances plante un décor jovial, la tension monte progressivement jusqu’à...

Bissextile : roman

Je suis née le 29 février. Super ! Ma mère aurait pu serrer les fesses un peu plus longtemps, quand même. Juste histoire que je pointe mon nez un jour normal et que je puisse fêter mon anniversaire un peu plus souvent que tous les quatre ans, comme tout le monde.

Cette année, j’ai vingt ans ! Et j’ai bien l’intention de rattraper les 29 février de retard et de fêter ça avec ceux que j’aime : ma famille. Une famille un peu spéciale, certes, mais ma famille quand même.

Un huis clos familial hors normes ! Partez à la rencontre de la Tronchard family où les caractères bien trempés ne vous laisseront pas indifférents...

Je voulais juste qu’il m’aime : drame

Gabrielle a cinq ans et attend la naissance de sa petite sœur. Pourtant, malgré son âge, elle comprend que la configuration de sa famille n’est pas classique : sa mère est enceinte, alors que son père, amoureux d’une autre femme, n’habite plus chez eux. Brillant par son absence, il mène sa vie sans se soucier du manque qu’il provoque chez sa progéniture. Vivant au rythme des conflits et des difficultés, la famille de Gabrielle va faire la connaissance des Leroy, un couple parfait, avec des enfants parfaits, vivant dans une maison parfaite et dans un monde parfait. Leurs différences ne les empêcheront pas de lier une belle et forte amitié jusqu’à…


Merci !

 Je ne sais pas par où commencer tellement j’ai eu besoin de mon entourage pour ce roman. Non pas pour l’écriture, mais pour la relecture. Et pas que ! Heureusement que Laeti, Ninie, Isa et Véro ont été là pour me redonner la confiance que je perds au moment de la correction, puis juste avant la publication. Sans elles, je baisserais les bras à chaque fois, je crois.

 Un merci éternel à mon doudou et à mes doudounettes qui me voient penchée sur mon ordi ou sur mes feuilles à taper, relire, corriger, créer la couv, recommencer, revenir en arrière, tout reprendre à zéro, m’énerver, douter encore, douter toujours.

 Un merci tout particulier aussi à Eva et Leïla qui relisent mes manuscrits avec enthousiasme, bienveillance et sympathie.

 Et inévitablement merci à vous, lecteurs, lectrices, qui me découvrez ou qui me suivez depuis le début. Chaque mot, chaque avis et chaque retour de lecture me vont droit au cœur et me font avancer.

 À très vite !
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