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Présentation
« La seule guerre justifiée, c’est celle contre la dépendance économique et l’esclavage politique. »
 
Comment changer la société si les discours se révèlent impuissants face à la violence d’État ? Émeutes à répétition, chômage élevé, marches de la faim, précarité extrême : la fin du XIXe siècle, aux États-Unis, est marquée par un désarroi brutal. À New York, Emma Goldman, 24 ans, harangue les foules de chômeurs. Le 21 août 1893, à Union Square, devant plus de trois mille personnes, elle prononce un discours d’une grande virulence, prônant l’expropriation des riches, qui lui vaut d’être condamnée à un an de prison pour incitation à l’émeute. On trouvera ici ce célèbre discours, ainsi que la conférence que Voltairine de Cleyre, elle aussi tenante de l’action directe, donnera alors pour défendre son amie. Quatre autres textes viennent compléter ce recueil sur la violence politique : « Une vision anarchiste de la vie » (1933), « La psychologie de la violence politique » (1917), « En route vers le massacre universel » (1915), et « La puissance de l’idéal » (1912).
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PRÉFACE
Il y a une alternative !
Par Léa Gauthier
« Allez manifester devant les maisons des riches ; exigez du travail. S’ils ne vous en donnent pas, demandez du pain. S’ils vous refusent les deux, prenez le pain ! C’est votre droit le plus sacré ! » Pour ces mots, prononcés à Union Square en 1893 devant plus de trois mille personnes, alors que les États-Unis traversent une crise particulièrement sévère, Emma Goldman a été incarcérée : elle passe une année dans la prison de Blackwell’s Island pour « incitation à l’émeute ». Elle devient alors « Emma la Rouge », celle que John Edgar Hoover1 qualifiera de « femme la plus dangereuse des États-Unis ». Dans un pays où la liberté d’expression est constitutionnelle, c’est pourtant un crime que de dire aux affamés d’arrêter de subir, d’agir, car le pain qu’ils n’ont pas leur est volé.
La puissance de la colère
En cette fin de siècle, le capitalisme naissant est des plus féroces et les migrants rêvant d’une vie meilleure sont pour beaucoup surexploités – le chômage atteint 35 % des travailleurs dans le seul État de New York. La révolte gronde, l’ampleur des mouvements sociaux fait peur aux industriels comme aux gouvernants. Les voix des anarchistes, des socialistes et des syndicats résonnent comme un réel danger. Emma Goldman est traquée par les autorités, souvent arrêtée, emprisonnée à plusieurs reprises et finalement expulsée des États-Unis en 1919. La liberté fait peur, surtout lorsque le porte-parole de l’émancipation est une femme. Emma Goldman n’a tué personne. Dès qu’elle le pouvait, elle prenait la plume pour dénoncer des injustices et des crimes. Elle allait sur les lieux de grèves ; petite femme d’un mètre cinquante, elle haranguait les foules essentiellement masculines avec un charisme et une audace rare qui captivaient l’attention.
Emma Goldman a vite compris que s’adresser aux ouvriers n’était pas suffisant, que des membres d’autres couches de la société pouvaient être concernés par l’anarchie, et elle a donc aussi pris la parole dans des cercles plus bourgeois, voire dans une église ; très peu d’anarchistes ont cru bon de le faire, certains le lui ont même reproché. Elle a acquis une notoriété politique que bien peu de femmes avaient à l’époque. Dès qu’un attentat est commis, elle en est d’emblée considérée comme responsable. Pourtant, jamais elle ne s’est prise pour une victime, jamais elle n’a baissé les bras, jamais elle n’a abandonné son idéal anarchiste.
Dans Living my Life2, une anecdote dit son humour et son intelligence acerbes, comme elle raconte l’indigence de la répression face à la puissance de ses convictions. Nous sommes en 1901, le président McKinley vient d’être assassiné par Leon Czolgosz ; bien que ce dernier n’ait jamais incriminé personne, Emma Goldman est pourchassée par la police ; elle se réfugie un temps chez des amis riches, à Chicago. « Aux alentours de neuf heure, écrit-elle, alors que je prenais mon bain, j’entendis un bruit, comme si quelqu’un grattait le rebord de la fenêtre. Je n’y portai d’abord pas attention. Je finis tranquillement de prendre mon bain puis commençai à m’habiller. Mais il y eut un fracas de verre. Je mis mon kimono et partis dans la salle à manger pour comprendre ce qui se passait. Un homme était agrippé au bord de la fenêtre d’une main et brandissait un revolver de l’autre. Nous étions au troisième étage et il n’y avait pas d’escalier de secours. Je m’écriai : “Mais vous allez vous rompre le cou !” “Pourquoi diable n’ouvrez-vous pas la porte ? Vous êtes sourde ?” Il sauta de la fenêtre dans la pièce. Je me dirigeai vers l’entrée et j’ouvris la porte. Douze hommes, dirigés par un géant, se ruèrent dans l’appartement. Le chef me prit par le bras en hurlant : “Qui es-tu ?” “Moi pas parler anglais, moi domestique suédoise.” Il me lâcha et ordonna à ses hommes de fouiller les lieux. Se tournant vers moi, il cria : “Recule ! Nous cherchons Emma Goldman.” Puis il me montra une photographie. “Tu vois ? Nous voulons cette femme. Où est-elle ?” Je montrai du doigt l’image et dis : “Cette femme, pas là. Cette femme grande – vous regarder dans ces petites boîtes, vous pas la trouver – elle, trop grande.” “Oh la ferme ! brailla-t-il, on ne sait jamais de quoi ces anarchistes sont capables.” […] Ils étaient sur le point de partir quand l’un des policiers s’exclama soudain : “Capitaine Schuettler, regardez un peu ça !” C’était mon stylo à plume, offert par un ami, sur lequel mon nom était gravé. Je l’avais oublié. “Bon sang ! Ça c’est une trouvaille !” s’égosilla le capitaine. “Elle a dû passer ici et elle pourrait revenir.” Puis il commanda à deux de ses hommes de rester sur place. Je compris que la partie était jouée. […] “Je suis Emma Goldman”, annonçai-je. Un instant, Schuettler et ses hommes restèrent immobiles, comme pétrifiés. Puis le capitaine rugit : “Que je sois damné ! Tu es l’escroc le plus astucieux que j’aie jamais rencontré ! Embarquez-la-moi !” »
Née dans l’Empire russe en 1869, Emma a quitté un père violent, une mère indifférente et froide, une existence démunie pour traverser l’Atlantique en 1885, à seize ans. Elle s’installe à Rochester, dans l’État de New York, travaille dans des usines de textile pour un salaire de misère, épouse un homme impuissant pour s’extirper des griffes de sa famille. Grâce à ce mariage, elle obtient la nationalité américaine, mais l’ennui l’accable. Fougueuse et révoltée, elle comprend bien vite que la vie est ailleurs. Elle est désemparée, triste, fatiguée. Mais un événement va être le catalyseur de sa fougue, de sa colère : l’exécution des martyrs de Haymarket.
À la suite de la répression sanglante des manifestations du 1er mai alors que les gens revendiquaient le droit à la journée de travail de huit heures, des réunions publiques sont organisées le 4 mai 1886 à Chicago, ville névralgique de la contestation. Tour à tour, les syndicalistes, les socialistes et les anarchistes prennent la parole ; en fin de journée, alors que la foule se disperse dans le calme, une bombe explose à Haymarket, tuant et blessant une dizaine de personnes dont des représentants des forces de l’ordre. Les descentes policières se multiplient dans les milieux dissidents. Sept anarchistes sont arrêtés : August Spies, George Engel, Adolph Fischer, Louis Lingg, Michael Schwab, Oscar Neebe et Samuel Fielden ; Albert Parsons se livre à la police. Peu d’entre eux étaient sur les lieux de l’attentat, et la responsabilité d’aucun n’a été prouvée. Le 19 août, ils sont pourtant tous condamnés à mort. Face à une vague internationale de protestation, les peines de Schwab, Neebe et Fielden sont commuées en prison à perpétuité. Lingg se suicide en prison. Les autres sont pendus le 11 novembre 1887 à 11 h 30 dans la cour de la prison de Chicago.
Comme le juge du procès bâclé le reconnaît lui-même, ces hommes ont été condamnés non parce qu’ils étaient directement impliqués dans le drame de Haymarket, mais parce qu’ils étaient anarchistes. Emma Goldman est bouleversée par cette injustice manifeste, et commence à lire avec assiduité des publications lui permettant de comprendre cette pensée anarchiste qu’elle découvre. En 1889, elle prend la décision de quitter définitivement Rochester et part pour New York ; là débute son engagement radical et infaillible : « J’avais vingt ans. J’abandonnais comme un vieux vêtement ma vie passée à Rochester, faite d’ennui et de besogne. Un nouveau monde s’offrait à moi, étrange et terrifiant. Mais j’étais jeune, en bonne santé, habitée par mon idéal anarchiste », écrit-elle dans son autobiographie.
Emma Goldman envisage donc la pendaison des martyrs de Haymarket comme une révélation de son idéal anarchiste, comme le moment de sa conversion. Dans Une vision anarchiste de la vie, elle écrit : cet événement « constitua ma naissance spirituelle : leur idéal devint le but de ma vie ». La colère éprouvée face à l’injustice de ce procès, conjuguée à la révolte suscitée par une vie étriquée, impulse la conversion d’Emma Goldman. L’anarchie apparaît comme une « technique du réveil », pour reprendre les mots de Walter Benjamin. Elle demande une analyse lucide du présent permettant de déployer la complexité du réel. Ce regard aiguisé nous confronte à l’inadmissible, aux injustices, aux iniquités. Et il « transforme notre sang en lave », comme le dit Emma Goldman dans La puissance de l’idéal. Car il ne s’agit alors pas de fermer les yeux, ce serait criminel, mais de puiser dans la violence de ce constat la force d’inventer d’autres mondes.
Cette révélation de l’idéal anarchiste est fondamentalement existentielle, physique, et relève de l’expérience radicale de l’altérité. L’anarchie d’Emma Goldman met en crise les valeurs et les attitudes dominantes pour impulser une dynamique nouvelle, incarnée, tout à la fois spirituelle et sensuelle. C’est pourquoi la pensée d’Emma Goldman est inévitablement féministe : hommes et femmes sont égaux, ils doivent être libres de leur corps, de leur sexualité ; le mariage est une forme d’esclavage ; Goldman revendique le droit à la contraception, à l’avortement, à l’amour libre.
L’anarchie a toujours été l’objet d’un travail de sape auprès de l’opinion commune ; elle l’est encore. Cet ouvrage de décrédibilisation repose essentiellement sur deux arguments : l’anarchie imposerait un recours à la violence et elle serait par ailleurs utopique (notion prise dans le sens étriqué d’irréaliste, d’irréalisable). Les textes rassemblés ici de manière inédite fournissent des objections construites à ces deux arguments. Bien sûr, ils parlent d’un temps qui n’est plus le nôtre, le capitalisme n’est pas en train de prendre racine, il s’est imposé, globalisé, mais l’anarchie revêt dès lors une autre actualité. Il ne s’agit pas de débattre de la fonction ou de la nécessité de l’État (Emma Goldman évoque à peine cette question), mais de comprendre que l’émancipation de tous et de chacun est la pierre angulaire de la construction d’un futur enviable, de communs désirables.

La légitimité de la violence
L’anarchie d’Emma Goldman est une réflexion et une pratique critique, positive de la déconstruction des habitus, des traditions, des préjugés, revendiquant la plasticité des individus, des sociétés. Elle prône la créativité contre l’abnégation, la liberté contre l’asservissement à une fatalité du réel, à un destin tracé, prédéterminé. La lucidité fait mal et mène parfois à l’inéluctable.
Certains anarchistes ont prôné la propagande par le fait, l’action politique comme moyen de la lutte, c’est indéniable. Mais l’anarchie est plurielle. Au sujet de la violence, la pensée d’Emma Goldman opère un glissement dans le temps. Mais dans En route vers le massacre universel (1915) et La Psychologie de la violence politique (1917), son analyse ne laisse plus place au doute.
Bien sûr, il est une violence individuelle qui relève de la psychiatrie ; elle n’en parle guère. Elle distingue la violence belliqueuse impulsée par les États, par les religions transformant les individus en automates et les actes politiques violents d’individus isolés, accablés par les injustices sociales.
L’anarchie est pour Emma Goldman une philosophie visant une vie bonne, c’est une pensée fondamentalement pacifiste. La violence de la guerre est-elle plus légitime que toute autre forme de violence ? Fait-elle moins de ravages que les actes violents ponctuels commis par des individus ? Certainement pas. Dans En route vers un massacre universel, Emma Goldman parle de la manière dont les armées privent les êtres humains de tout libre arbitre pour en faire les simples exécutants d’ordres que nul ne doit remettre en question. Les guerres sont menées par des individus instrumentalisés mais jamais pour le peuple, toujours pour les intérêts des nations qui sont eux-mêmes rivés à ceux des puissants.
Emma Goldman vilipende la ferveur nationaliste qui sert de catalyseur pour recruter de la chair à canon. Selon elle, si tout nationalisme est une aberration, le nationaliste américain est d’une artificialité totale, à simple visée propagandiste. Les États-Unis sont un melting-pot, composés de tant de cultures, de migrants aux origines si nombreuses. Plutôt que de s’enrichir de cette mixité, la propagande nationaliste fabrique une culture américaine fade, insipide, artificielle, permettant de mieux décérébrer les gens. « America first » : combien ce slogan fait écho à notre actualité ! La course à l’armement comme la guerre n’a pas de sens. Elle offre pour tout spectacle des charniers d’innocents, des femmes violées, des enfants orphelins. Que vaut la guerre ? Elle coûte cher mais ne rapporte rien au peuple, ne permet pas de mutation sociale, entérine les inégalités, les crispations nationalistes. Et si Emma Goldman a été déchue de sa nationalité américaine, emprisonnée puis finalement expulsée en Russie en 1919, c’est pour s’être opposée au Selective Service Act adopté quelques semaines après l’entrée en guerre des États-Unis contre l’Empire allemand (à cause de la mise en place de la conscription, le pays mobilise quatre millions de soldats entre avril 1917 et novembre 1918).
Dans La Psychologie de la violence politique se dessine plus singulièrement peut-être la pensée d’Emma Goldman, son actualité aussi. Elle revient sur des actes politiques violents, des attentats perpétrés contre l’Assemblée en France, contre le roi Humbert Ier, contre le président Carnot, ou encore contre le président des États-Unis McKinley. Pour une fois, ce ne sont pas la presse ou les juristes que l’on entend d’abord, mais les responsables de ces attentats eux-mêmes. Emma Goldman démontre que l’idéologie anarchiste est extérieure à de tels actes : des personnes, éveillées à l’injustice flagrante de la société, n’ont pas besoin de théorie pour agir ; leurs actes sont suicidaires et disent le caractère inacceptable du réel. Ce ne sont donc pas des actes constructifs, mais des réactions.
Dans Sur la violence3, publié bien après la Seconde Guerre mondiale, bien après les massacres perpétrés par les nazis, Hannah Arendt cherche à comprendre l’incompréhensible : « La violence n’est pas plus bestiale qu’irrationnelle. En face d’événements ou de conditions sociales révoltantes, il est terriblement tentant d’avoir recours à la violence, du fait de sa promptitude et de son immédiateté propre. […] Dans ce sens, la fureur et la violence dont elle s’accompagne parfois – mais pas toujours – font partie des émotions humaines “naturelles”, et vouloir en guérir l’homme n’aboutirait qu’à le déshumaniser. » Oui, la violence est humaine comme le mal est banal. La violence politique des individus ne repose pas sur une soif sanguinaire, elle n’a besoin d’aucun socle théorique : elle révèle l’existence de l’inacceptable dans nos sociétés. S’anesthésier aux injustices, aux inégalités en usant d’une raison froide, est un jeu de dupes à travers lequel l’horizon se bouche et le présent se mord la queue. Il importe d’aiguiser nos affects, de nourrir notre intelligence de nos émotions ; ce n’est pas sans risque, le débordement est toujours possible, mais il demeure rare et il est préférable à la déshumanisation.
Hannah Arendt affirme également dans son essai : « Arracher le masque de l’hypocrisie dont l’adversaire couvre son visage, révéler les tortueuses machinations et les manipulations qui lui permettent de dominer sans utiliser les moyens de la violence – c’est-à-dire se lancer dans l’action au risque d’être écrasé pour proclamer la vérité – telles sont aujourd’hui encore les plus fortes motivations de la violence telle que nous la voyons se manifester […] et cette violence n’est nullement irrationnelle. » Vouloir dérationaliser la violence, c’est aussi vouloir déshumaniser les individus. Il ne s’agit pas d’excuser la violence, ni de la cautionner ; Emma Goldman et Hannah Arendt sont toutes deux très claires sur ce point. En revanche, comprendre la violence, c’est accepter la complexité de l’humain.
La violence, la rage, la fureur témoignent du fait que nous sommes réveillés, face aux injustices. Parvenir à canaliser cette énergie est un travail éthique difficile qui nous permet aussi d’imaginer de l’improbable, du désirable.

L’anarchie est une utopie concrète
Dans La puissance de l’idéal, Emma Goldman joue avec la métaphore de la cure et de la maladie, avec la bipolarité du pharmakon qui est tout à la fois poison et remède : la révélation utopique génère une fièvre qui n’est en rien pathologique mais qui, au contraire, dynamise et donne l’énergie de la lutte : « Sa puissance efface le temps et l’espace, essuie les larmes et le sang, réduit au néant la douleur et le chagrin » ; « et ceux qui cherchent la guérison sont condamnés à mourir, à passer à côté de la vie. Peu importe la nature du remède : ce n’est jamais qu’une drogue, l’apologie du feu mourant d’un idéal trop faible pour déclencher la fièvre qui transforme le sang en lave ».
L’idéal anarchiste est utopique, en ce sens qu’il est un horizon d’émancipation ; il n’est ni doctrinaire, ni programmatique ; il ne comporte pas de « plans de construction » pour une société universellement définie. Comment l’anarchie, qui est une philosophie sociale visant l’émancipation économique, politique, spirituelle et sensuelle des individus, pourrait-elle se prétendre universelle ? Les gens ne vivent pas dans les pays les mêmes asservissements, chacun est différent. Le premier pas est celui de la responsabilisation de l’individu afin qu’il se débarrasse des dispositifs de servitudes volontaires qui l’accablent, puis, en chaque lieu, les groupes d’individus libérés de leurs entraves doivent inventer les modalités adaptées à leurs contextes d’existence, à leur désir vital. C’est aussi ce que souligne Voltairine de Cleyre dans En défense d’Emma Goldman et du droit d’expropriation, que nous publions ici en guise de postface. Et l’anarchie d’Emma Goldman procède de cette dimension utopique également, il y a l’ici-et-maintenant de la prise de conscience de l’enchaînement, l’action concrète pour lutter contre les puissances qui endorment le peuple afin de mieux créer sur son dos des richesses, et il y a l’énergie impulsée par la vision d’un futur d’émancipation. L’anti-utopisme conduit à nier la plasticité des futurs à créer et s’incarne parfaitement dans une phrase devenue, dans les années 1980, un slogan du libéralisme sauvage : « There is no alternative » (le fameux TINA de Margaret Thatcher) ; nous n’avons pas d’alternative.
Dans cette vieille rengaine résonnent toujours les mots des dirigeants et des experts qui imposent leurs savoirs comme vérité irréfutable, privant a priori les individus de leurs initiatives : il n’y a pas d’autre choix que de suivre leurs décisions visant, décrètent-ils avec aplomb, le bien de tous et de chacun. L’anarchie d’Emma Goldman affirme que, souvent sans en être pleinement conscients, tous les hommes et toutes les femmes peuvent travailler la plasticité du réel, celle du présent comme celle du futur. L’idéal anarchiste, dans sa dimension utopique, combine désir, plaisir et envie en un cocktail explosif permettant, de donner la force à tous, ici et maintenant, d’œuvrer contre les injustices et de bâtir un monde plus juste.
La philosophie d’Emma Goldman est une pensée de la déconstruction d’une contemporanéité redoutable qui permet de percevoir que le présent est désirable, le futur enviable. « Le sang peut se transformer en lave » est une incantation à travers laquelle nous pouvons trouver l’énergie, individuelle et collective, pour abattre le mur de l’inéluctable ; créer les conditions d’une vie bonne, d’un horizon prometteur.
Soyons donc éveillés, lucides et désirants. Soyons prêts à chaque instant.


Léa GAUTHIER4
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Il nous faut être prêts à chaque instant


Discours de Union Square1
Vous, hommes et femmes qui êtes ici présents, ne vous rendez-vous pas compte que l’État est votre pire ennemi ? C’est une machine qui vous écrase pour maintenir en place la classe dirigeante, celle de vos maîtres. Comme des enfants naïfs, vous vous fiez à vos dirigeants politiques.
Vous leur accordez votre confiance et ils vous trahissent à la première occasion venue. Même là où il n’y a pas de trahison directe, les politiciens travaillistes font cause commune avec vos ennemis pour vous tenir en laisse, pour vous empêcher d’agir directement. L’État est le pilier du capitalisme, et il est ridicule d’en attendre quelque secours. Ne voyez-vous pas la bêtise d’attendre de l’aide d’Albany2 alors qu’une immense richesse se trouve à deux pas d’ici ? La Cinquième Avenue est pavée d’or, chaque hôtel particulier est une citadelle d’argent et de pouvoir.
Pourtant, vous vous tenez là, comme un géant affamé et enchaîné, privé de sa force. Il y a longtemps, le cardinal Manning a dit : « La nécessité ne connaît pas de loi » et « l’affamé a droit à une part du pain de son voisin ». Le cardinal Manning était un ecclésiastique fidèle aux traditions de l’Église qui a toujours été du côté des riches contre les pauvres. Mais il avait un peu d’humanité et il savait que la faim est une force irrépressible. Vous aussi, vous devez comprendre que vous avez le droit de partager le pain de vos voisins, car vos voisins ne vous ont pas seulement volé votre pain, ils sucent aussi votre sang. Ils continueront à vous dépouiller, vous, mais aussi vos enfants et les enfants de vos enfants, à moins que vous ne vous réveilliez, à moins que vous ne deveniez assez courageux pour réclamer vos droits.
Allez manifester devant les maisons des riches ; exigez du travail. S’ils ne vous en donnent pas, demandez du pain. S’ils vous refusent les deux, prenez le pain !
C’est votre droit le plus sacré !

1. À la suite de ce discours prononcé le 1er mai 1893, Emma Goldman a été condamnée à un an de prison pour « incitation à l’émeute ». Ces pages sont tirées de Living My Life.

2. Albany est la capitale administrative de l’État de New York.




Une vision anarchiste de la vie1
Monsieur le Président, mesdames et messieurs, le sujet de mon intervention aujourd’hui est « une vision anarchiste de la vie ». Je ne peux pas parler pour tous mes camarades, mais en mon nom je veux dire que j’ai été si furieusement occupée à vivre ma vie que je n’ai pas vraiment eu le temps d’y réfléchir. Je suis pourtant consciente que, pour tout le monde, il arrive un moment où l’on est obligé de se poser et de jeter un regard sur la vie.
Ce temps est celui de la sagesse, portée par la vieillesse, mais je ne suis pas devenue sage et je ne m’attends pas à connaître ce moment. La plupart des gens qui examinent l’existence ne la vivent pas, ce qu’ils voient n’est pas la vie mais simplement son ombre. Ne leur a-t-on pas appris que l’existence est une malédiction imposée par un Dieu maladroit qui a fait l’homme à sa propre image ? C’est pourquoi la plupart des gens la voient comme une sorte de tremplin vers un paradis dans l’au-delà. Ils n’osent pas vivre ou saisir l’essence de la vie telle qu’elle se présente à eux. Cela implique un risque ; cela signifie l’abandon de leurs petits biens matériels. Il faut aller à l’encontre de « l’opinion publique », des lois et des règles de son pays. Peu de gens ont l’audace et le courage de renoncer à ce qui leur est cher. Ils craignent que leur gain ne soit pas à la hauteur de ce à quoi ils renoncent. Quant à moi, je suis un peu comme Topsy2. Je ne pense pas avoir été créée puis élevée, j’ai « grandi ». J’ai grandi avec la vie, dans tous ses aspects, avec ses hauts et ses bas.
Le prix était élevé, bien sûr, mais si je devais tout payer encore une fois, je le ferais volontiers, car à moins que vous ne vouliez y mettre le prix, à moins que vous n’acceptiez de plonger dans les bas-fonds, vous ne pourrez jamais atteindre les sommets de l’existence.
Naturellement, la vie se présente sous diverses formes à différents âges. Entre huit et douze ans, je rêvais de devenir Judith. J’aspirais à venger les souffrances de mon peuple, les Juifs, à couper la tête de leur Holopherne3. À quatorze ans, je voulais étudier la médecine, pour aider mes semblables. À quinze ans, j’ai souffert d’un amour non partagé et j’ai voulu me suicider de façon romantique en buvant du vinaigre. Je pensais que ça me donnerait un aspect éthéré et étrange, très pâle et poétique dans ma tombe, mais à seize ans, j’ai décidé d’une fin plus exaltée : je voulais danser jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Puis vint l’Amérique, l’Amérique avec ses immenses usines, je pédalais à une machine à coudre dix heures par jour pour deux dollars cinquante par semaine. S’est ensuivi le plus grand événement de ma vie, celui qui a fait de moi ce que je suis. Ce fut la tragédie de Chicago, en 1887, lorsque cinq des hommes les plus nobles furent légalement assassinés par l’État de l’Illinois. Il s’agissait des célèbres anarchistes américains Parsons, Spies, Fischer, Engel et Lingg, légalement assassinés le 11 novembre 1887. Le jeune Lingg a échappé à ses bourreaux, préférant courageusement se donner la mort lui-même, pendant que trois autres de leurs camarades – Neebe, Fielden et Schwab – étaient condamnés à la prison. La mort des martyrs de Chicago constitua ma naissance spirituelle : leur idéal devint le but de toute ma vie.
Je me rends compte que la plupart d’entre vous ont une conception inadéquate, très étrange et généralement fausse de l’anarchisme. Je ne vous en blâme pas. Vous obtenez vos informations dans la presse quotidienne. Pourtant, c’est bien le dernier endroit sur terre où trouver la vérité. L’anarchisme, pour les grands éducateurs et les guides spirituels de la vie, n’est pas un dogme, quelque chose qui assèche le cœur et rend les gens fanatiques, dictateurs ou ennuyeux à mourir. L’anarchie est émancipatrice, c’est une force libératrice, car elle apprend aux gens à avoir confiance en eux, elle enseigne la foi en la liberté et encourage les hommes et les femmes à se battre pour une société où chacun sera libre et en sécurité. Il n’y a ni liberté ni sécurité dans le monde d’aujourd’hui : que l’on soit riche ou pauvre, que notre rang soit élevé ou non, personne ne sera en sécurité tant qu’un seul esclave existera sur terre. Personne ne sera en sécurité tant qu’il devra se soumettre aux ordres, aux caprices ou aux volontés d’un tiers qui a le pouvoir de le punir, de l’envoyer en prison, de lui ôter la vie, de lui dicter ce qu’il a le droit de faire ou non, depuis le berceau jusqu’à la tombe.
Les gens doivent comprendre le sens et l’importance de l’anarchisme non seulement par amour de leur prochain mais pour leur propre bien, et il ne faut pas longtemps pour apprécier l’importance considérable et la beauté de cette philosophie.
L’anarchie refuse qu’un groupe d’hommes ou qu’un individu se donne le droit d’organiser la vie des autres. Elle repose sur la foi en l’humanité et en ses potentialités, tandis que toutes les autres philosophies sociales n’ont pas de croyance en l’humanité. Les autres théories insistent sur le fait que l’homme ne peut pas se gouverner et qu’il doit être gouverné. Aujourd’hui, la plupart des gens pensent que plus le gouvernement est fort, mieux la société se porte. C’est la vieille confiance dans le fouet : plus il sera utilisé sur un enfant, plus celui-ci deviendra un adulte accompli. Nous nous sommes libérés de ces stupidités. Nous avons fini par comprendre que l’éducation ne consiste pas à maltraiter, paralyser, déformer ou rabattre les jeunes pousses. Nous avons appris qu’au cours de l’évolution de l’enfant, la liberté garantit de meilleurs résultats, à la fois pour l’individu et pour la société.
Voilà, mesdames et messieurs, ce qu’est l’anarchisme. Plus grandes seront la liberté et les opportunités offertes à chaque membre de la société, plus l’individu s’améliorera : la société s’en portera mieux, la vie collective sera plus créative et plus constructive. C’est, abordé en quelques mots, l’idéal auquel j’ai consacré ma vie.
L’anarchisme n’est pas une théorie toute faite. C’est une puissance vitale qui englobe l’existence dans sa totalité. C’est pourquoi je ne parle pas uniquement à une partie de la société, pas seulement aux ouvriers. Je m’adresse aussi aux classes supérieures parce qu’en réalité elles ont davantage besoin d’éducation que les ouvriers. La vie enseigne elle-même aux masses, c’est un professeur strict et efficace. Malheureusement, elle n’apprend rien à ceux qui se considèrent comme des privilégiés, mieux éduqués, supérieurs. J’ai toujours considéré que toute forme d’instruction et d’information qui aide à élargir l’horizon mental des hommes et des femmes est des plus utiles. En dernière analyse, la liberté – la réelle inspiration de tous les idéalistes, des poètes, des artistes – est la seule aventure humaine pour laquelle il vaut la peine de lutter et qui vaut la peine d’être vécue.
Je ne sais pas combien d’entre vous ont lu le merveilleux poème en prose de Gorki, « Le Chant du faucon ». Le serpent ne comprend pas le faucon, il lui demande : « Pourquoi ne te reposes-tu pas un peu ici dans l’obscurité, dans la belle et glissante humidité ? Pourquoi voler dans le ciel ? Ne connais-tu pas les dangers qui t’y guettent, la violence de la tempête qui t’y attend et la balle du chasseur qui t’y abat ? » Mais le faucon ne lui prête pas attention. Il déploie ses ailes et se met à voler ; son chant triomphal fait écho dans le ciel. Un jour, le faucon est blessé, le sang coule de son cœur, et le serpent dit : « Idiot, je t’avais prévenu, je t’ai dit de rester là dans l’obscurité, dans la belle humidité, dans la chaleur, où personne ne pouvait te trouver ni te blesser […]. »
Et, dans son dernier souffle, le faucon lui répond : « J’ai volé, j’ai atteint des altitudes prodigieuses, j’ai vu la lumière, j’ai vécu, j’ai vécu ! »

1. Extrait de la transcription des débats du Foyle’s Twenty-Ninth Literary Luncheon, 1er mars 1933, à Grosvenor House, Londres.

2. Topsy est un personnage du roman La Case de l’oncle Tom de l’écrivaine américaine Harriet Beecher Stowe. Topsy est une esclave rebelle qui, lorsqu’on lui demande si elle sait par qui elle a été créée, ignore Dieu, comme sa mère, et répond : « Je pense que j’ai grandi. Je pense pas que quelqu’un m’ait créée. »

3. Judith et Holopherne sont des personnages bibliques qui apparaissent dans le Livre de Judith, dans lequel Judith, juive, décapite le général babylonien Holopherne, ennemi de son peuple.




La psychologie de la violence politique1
Analyser la psychologie de la violence politique n’est pas seulement extrêmement difficile, c’est aussi très dangereux. Si de tels actes sont abordés avec compréhension, on est immédiatement accusé d’en faire l’éloge. Si, d’autre part, on exprime de l’empathie humaine envers la personne qui les commet, on risque d’être considéré comme un complice.
Pourtant, l’intelligence et l’empathie seules peuvent nous amener au plus près de la source de souffrance humaine et nous enseigner le moyen ultime d’en sortir.
L’homme primitif ignorant des forces de la nature redoutait leur approche, se cachant des périls qui le menaçaient. Comme l’homme a maintenant compris les phénomènes naturels, il s’est rendu compte que, bien qu’ils puissent détruire la vie et causer de grandes pertes, ils peuvent aussi nous être utiles. Pour celui qui étudie avec sérieux les forces accumulées dans notre société et dans la vie économique aboutissant à un acte de violence politique, il apparaît qu’elles sont semblables aux déchaînements des éléments naturels, à la tempête, à la foudre.
Afin d’apprécier la vérité de ce point de vue, il faut ressentir intensément l’indignité de nos torts sociaux ; tout notre être doit vibrer avec la douleur, le chagrin, le désespoir que des millions de personnes endurent au quotidien. En effet, sans faire appel à notre part d’humanité, nous ne pouvons pas comprendre la juste indignation qui s’accumule dans une âme humaine, ni la passion brûlante et déferlante qui rend la tempête inévitable.
La masse ignorante regarde l’homme qui commet un acte violent pour protester contre nos inégalités sociales et économiques comme une bête sauvage, un monstre cruel et sans cœur, dont le plaisir est de détruire la vie et de répandre le sang ; ou, au mieux, comme un fou irresponsable. Rien n’est plus éloigné de la vérité. En effet, ceux qui ont étudié le caractère et la personnalité de ces hommes, ou qui ont été en contact étroit avec eux, s’accordent à dire que c’est leur hypersensibilité au mal et à l’injustice qui les force à payer le tribut de nos crimes sociaux. Les écrivains et les poètes les plus réputés, discutant de la psychologie des délinquants politiques, leur ont rendu de fervents hommages. Quelqu’un pourrait-il supposer que ces hommes préconisaient la violence ou approuvaient de tels actes ? Certainement pas. En étudiant la société, ils ont vu que chaque acte violent est motivé par une raison vitale.
Bjørnstjerne Bjørnson, au deuxième acte de la pièce Au-dessus des forces humaines2, insiste sur le fait que les martyrs modernes se trouvent dans le rang des anarchistes qui paient leur conviction de leur sang et qui accueillent la mort avec le sourire parce qu’ils croient, comme le Christ, que leur martyre rachètera l’humanité.
François Coppée, le romancier français, s’exprime ainsi concernant la psychologie de celui qui commet des actes violents :
« La lecture des détails de l’exécution de Vaillant m’a laissé dans une humeur réflexive. Je l’imaginais gonfler sa poitrine sous les cordes, marchant d’un pas ferme, raidissant sa volonté, concentrant toutes ses énergies, et, les yeux fixés sur le couperet de la guillotine, lançant à la société son cri de malédiction. Et, malgré moi, un autre spectacle s’imposa à mon esprit. J’ai vu un groupe d’hommes et de femmes serrés les uns contre les autres, au milieu d’une arène oblongue de cirque, sous le regard de milliers d’yeux, tandis que de toutes les marches de l’immense amphithéâtre montait le terrible cri “ad leones !” et, en bas, les cages des fauves étaient ouvertes.
Je ne croyais pas que l’exécution aurait lieu. D’abord, aucune victime n’avait succombé et c’était depuis longtemps l’usage de ne pas punir avec la plus grande des sévérités un crime avorté. Ensuite, ce crime, aussi terrible soit-il dans son intention, a été désintéressé, il est né d’une idée abstraite. Le passé de l’homme, son enfance orpheline, sa vie de misère plaidaient aussi en sa faveur. Dans la presse indépendante, des voix généreuses se sont élevées en sa faveur, avec vivacité et éloquence. Certains ont parlé, non sans mépris, “d’un courant d’opinion purement littéraire”. C’est au contraire tout à l’honneur des hommes d’arts et de lettres d’avoir une nouvelle fois exprimé leur dégoût de l’échafaud. »
De même, Zola, dans Germinal ou dans Paris, décrit avec une tendre bienveillance la profonde empathie envers la souffrance humaine dont témoignent les individus qui écrivent le dernier chapitre de leur vie à travers une violente explosion contre notre système.
Dernier point, mais non le moindre, l’homme ayant probablement le mieux cerné la psychologie de l’individu qui commet un acte violent est M. Hamon, le brillant auteur d’Une psychologie du militaire professionnel ; il en arrive à la conclusion suivante : « L’observation confirmée par une approche rationnelle nous permet d’établir un idéal-type de l’anarchiste, dont la mentalité est un ensemble de caractéristiques psychiques communes. Chaque anarchiste correspond suffisamment à cet idéal-type pour permettre de le différencier des autres hommes. L’anarchiste peut donc être défini ainsi : c’est un individu remarquable par son esprit de révolte qui peut s’exprimer sous une ou plusieurs formes (l’opposition, la recherche, la critique, l’innovation) ; à titre personnel, il est doté d’un puissant amour de la liberté, d’une grande curiosité et d’une soif de savoirs. Ces caractéristiques sont complétées par un ardent respect des autres, par une sensibilité morale développée, par un profond sentiment de justice et il a le zèle du missionnaire. »
Alvin F. Sanborn3 complète ce portrait générique en parlant d’une empathie envers les animaux, d’une surprenante douceur dans la vie quotidienne, d’une sobriété exceptionnelle, d’une approche frugale et austère de l’existence et d’un courage incomparable :
« Il y a une évidence que le commun des mortels tend toujours à oublier lorsqu’il tient les anarchistes, ou n’importe quel groupe devenu sa bête noire du moment, pour responsables d’un acte violent qui vient d’être commis. Ce fait incontestable est que, depuis la nuit des temps, les attentats meurtriers ont été la réponse des classes et des individus désespérés par les maux jugés intolérables que subissent leurs semblables. De tels actes sont des reflux de violence (agressifs ou répressifs) ; ils sont les manifestations de la lutte pour le simple droit à un espace de vie de la nature humaine exaspérée et outragée. Leur cause ne repose sur aucune conviction particulière, mais s’enracine dans l’humanité elle-même. L’histoire sociale et politique nous fournit d’innombrables preuves de cette affirmation.
Pour ne pas aller trop loin dans le passé, prenons les trois exemples les plus marquants de partis politiques ayant été poussés à la violence au cours des cinquante dernières années : les mazziniens4 en Italie, les fenians5 en Irlande et les activistes en Russie. Ces gens étaient-ils des anarchistes ? Non. Avaient-ils les mêmes opinions politiques ? Non. Les mazziniens étaient républicains, les fenians étaient séparatistes, les activistes russes étaient démocrates ou constitutionnalistes. Mais des circonstances les ont tous poussés à choisir cette forme violente de révolte. Si l’on se détourne des partis, pour considérer les actes individuels, on ne peut être que consterné par le nombre d’êtres humains que le désespoir conduit à adopter une conduite violente, opposée à leurs instincts sociaux.
Maintenant que l’anarchisme est devenu une force active dans la société, il arrive que des actes violents soient commis par des anarchistes mais aussi par d’autres personnes. Car toute nouvelle croyance, même la plus pacifique et humaniste, s’est d’abord imposée par le glaive et non de manière pacifique ; et ce n’est pas en raison de la nature violente ou antisociale de la doctrine elle-même, mais parce que toute idée nouvelle et créative excite l’esprit des êtres humains, que ce soit pour la défendre ou pour la rejeter. Et l’anarchisme qui, d’une part, menace tous les intérêts acquis et, d’autre part, propose la vision d’une vie libre et digne conquise à travers la lutte contre les maux existants, ne peut que susciter une opposition farouche et entraîner un choc violent entre les forces réactionnaires de répression et la manifestation tumultueuse d’un nouvel espoir.
Dans des conditions de vie déplorables, la perspective d’une amélioration rend la misère encore plus intolérable et incite ceux qui souffrent à s’engager dans une lutte des plus énergiques pour améliorer leur sort, et si ces luttes aboutissent dans un premier temps à accentuer encore plus la misère, le désespoir n’en est que plus vif. Dans notre société, lorsqu’un salarié exploité entrevoit combien son travail et sa vie pourraient être améliorés, son quotidien devient insupportable ; et même lorsqu’il est courageusement résolu à continuer à travailler de son mieux jusqu’à ce que les idées nouvelles s’imposent à la société et dégagent de nouveaux horizons, le simple fait qu’il partage de telles idées et cherche à les diffuser le met en difficulté auprès de ses employeurs. Combien de milliers de socialistes, et surtout d’anarchistes, ont perdu leur travail et même l’espoir d’en trouver un, uniquement en raison de leurs opinions. Seul un artisan particulièrement doué, s’il est un propagandiste zélé, peut espérer conserver son emploi. Qu’arrive-t-il à l’individu dont le cerveau travaille sans relâche à l’élaboration de nouvelles idées, à la création d’un nouvel espoir pour ceux qui se tuent au travail, qui cherche à comprendre les causes de sa souffrance et de celle de ses compagnons d’infortune, sachant qu’il n’est pas ici question de la cruauté du destin mais bien de l’injustice perpétrée par d’autres êtres humains ? Qu’arrive-t-il à cet homme quand il voit ceux qui lui sont chers mourir de faim, alors que lui-même est affamé ? Dans une telle détresse, certains tempéraments, qui ne sont ni les moins sociaux ni les moins sensibles, deviendront violents et ils auront même l’impression que cette violence n’a rien d’antisocial, car en frappant quand et comme ils le peuvent, ils agissent non pour eux-mêmes mais au nom de la nature humaine qui est outragée et spoliée en leur personne comme en celle de tous les miséreux. Nous qui ne sommes pas dans cette horrible situation, allons-nous rester les bras croisés et condamner froidement ces malheureuses victimes des Furies et des Parques ? Allons-nous qualifier de mécréants ces êtres humains qui agissent avec un dévouement héroïque, sacrifiant leur vie pour leur cause, alors que d’autres se laissent aller et se complaisent dans l’injustice et dans le mal ? Nous joindrons-nous à la clameur ignorante et brutale qui fait de ces individus des monstres de méchanceté semant le désordre dans une société que l’on affirme harmonieuse et paisible ? Non ! Nous abhorrons le meurtre avec une haine qui peut même sembler exagérée aux yeux des apologistes des massacres des Ndébélés6, ou de ceux qui approuvent sans rechigner les pendaisons et les bombardements, mais nous refusons de désigner comme seuls coupables les auteurs de ces homicides ou de ces tentatives d’homicides. Car la responsabilité en incombe à chaque homme et à chaque femme qui, intentionnellement ou par indifférence, contribue à perpétuer les conditions de vie qui conduisent l’être humain au désespoir. L’individu qui consacre son existence à protester, au prix de sa propre vie, contre les torts causés par ses semblables est un saint comparé aux partisans passifs ou actifs de la cruauté et de l’injustice, et ce même si sa protestation détruit d’autres vies que la sienne. Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre7. »
Que tous les actes de violence politique soient aujourd’hui attribués aux anarchistes n’a rien d’étonnant. Qui connaît un tant soit peu le mouvement sait cependant qu’un grand nombre de ces actes, dont les anarchistes ont à endurer les conséquences, sont montés de toutes pièces par la presse capitaliste, voire directement perpétrés par la police.
Pendant plusieurs années, des actes de violence ont été commis en Espagne, dont les anarchistes étaient tenus pour responsables, ces derniers ont été traqués comme des bêtes féroces et jetés en prison. Il a ensuite été prouvé que les auteurs de ces actes n’étaient pas des anarchistes mais des membres de la police. Le scandale a pris une telle ampleur que les journaux conservateurs espagnols ont exigé l’arrestation et l’inculpation du chef du gang, Juan Rull, qui a ensuite été condamné à mort et exécuté. La démonstration implacable faite pendant le procès a obligé l’inspecteur Momento de disculper les anarchistes de tous ces actes commis pendant si longtemps. De nombreux fonctionnaires de la police ont été licenciés, dont l’inspecteur Tressols qui, par esprit de vengeance, a révélé que les policiers poseurs de bombes étaient financés et protégés par de haut gradés.
C’est l’un des nombreux exemples frappants de la manière dont les conspirations anarchistes sont fomentées. Et de nombreuses preuves ont été fournies du fait que la police américaine peut se parjurer, avec la même facilité, qu’ils sont aussi impitoyables, aussi brutaux et fourbes que leurs collègues européens. Il suffit de se rappeler la tragédie du 11 novembre 1887, connue sous le nom d’attentat de Haymarket.
Quiconque connaît l’affaire ne peut douter que les anarchistes assassinés légalement à Chicago ont été les victimes d’une presse mensongère, avide de sang et d’un complot policier cruel. Le juge Gary n’a-t-il pas lui-même affirmé : « Ce n’est pas parce que vous avez fait exploser la bombe à Haymarket que vous êtes jugés, mais parce que vous êtes anarchistes. » L’analyse impartiale et approfondie qu’a menée le gouverneur Altgeld sur cet événement, qui est une tache sur le drapeau américain, a confirmé la franchise brutale du juge Gary. C’est ce qui a poussé Altgeld à gracier les trois anarchistes condamnés à perpétuité, gagnant ainsi l’estime durable de tous les hommes et les femmes épris de liberté dans le monde entier.
La tragédie du 6 septembre 19018 nous fournit l’un des exemples les plus frappants du peu de responsabilité qu’ont les théories dans les actes de violences politiques. « Leon Czolgosz, un anarchiste, incité à passer à l’acte par Emma Goldman. » Emma Goldman n’aurait-elle pas incité à la violence avant d’être au monde et ne continuera-t-elle pas à le faire après son trépas ? Tout est possible avec les anarchistes, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, neuf ans après le drame, après qu’il a été cent fois prouvé que je n’ai strictement rien à voir avec cet événement, que rien n’indique que Czolgosz se soit dit anarchiste, nous sommes encore confrontés au même mensonge, fabriqué par la police et relayé par la presse. Personne n’a entendu Czolgosz se réclamer de l’anarchisme et aucune trace écrite n’existe qui m’ait rendue responsable de quoi que ce soit. Ni l’ignorance ni l’hystérie n’ont jamais permis de résoudre le simple problème reliant la cause à l’effet.
Le président d’une république libre a été assassiné ! Quelle peut en être la cause, si ce n’est la folie de l’auteur du crime ou le fait qu’il ait été manipulé ?
Une République libre ? Combien de temps ce mythe d’une monstrueuse absurdité va-t-il perdurer ? Combien de temps va-t-il continuer à tromper, à duper, à aveugler même des individus relativement intelligents ? Une République libre ! En un peu plus de trente ans, une petite bande de parasites est arrivée à voler le peuple américain et à piétiner les principes édictés par les pères fondateurs garantissant à chaque homme, à chaque femme, à chaque enfant « la vie, la liberté et le droit au bonheur ».
Depuis trente ans, ces parasites ont fait fructifier leurs richesses aux dépens de la vaste masse des travailleurs, élargissant l’armée des chômeurs, des affamés, des sans-abri et des âmes en peine qui sillonnent le pays d’est en ouest et du nord au sud à la vaine recherche d’un travail. Depuis des années, les enfants doivent s’occuper de la maison alors que leurs parents épuisent leurs forces et leur vie pour un salaire dérisoire. Depuis trente ans, les robustes fils de l’Amérique ont été sacrifiés sur le champ de bataille de la guerre industrielle, et les filles exploitées dans des ateliers de misère. Pendant de longues années, ce processus minant la santé, la vigueur et la fierté de la nation s’est perpétué sans trop de protestation de la part des déshérités et des opprimés. Le succès a fait perdre la tête aux puissances financières de « notre terre de liberté » qui ont témoigné d’une audace de plus en plus cruelle, qui ont décuplé leurs efforts pour imposer leur puissance et concurrencer les tyrannies européennes moisies et décadentes. Une presse mensongère a essayé de faire croire que Leon Czolgosz était un étranger. Ce garçon était un produit de notre propre sol américain, il a été bercé au son de la ritournelle : « Mon pays est le tien, douce terre de liberté. » Combien de fois cet enfant de l’Amérique a-t-il célébré le jour de l’indépendance ? Combien de fois a-t-il assisté aux commémorations en hommage aux hommes morts pour la Nation ? Qui sait s’il ne voulait pas lui aussi « se battre pour son pays et mourir au nom de la liberté », jusqu’à ce qu’il se rende compte que les siens n’avaient plus de patrie, parce qu’on les avait dépouillés de ce qu’ils avaient produit ; jusqu’à ce qu’il se rende compte que ses rêves de jeunesse, de liberté et d’indépendance n’étaient qu’une farce ? Pauvre Leon Czolgosz, ton crime a été d’avoir une conscience sociale. Contrairement à tes frères américains sans idéal ni cervelle, ton idéal à toi n’était pas rivé au gargouillis de ton estomac ou à ton compte en banque. Il n’est pas surprenant que lors de ton procès tu aies donné l’impression d’être un visionnaire au seul être humain présent dans cette foule déchaînée, c’était une femme journaliste. Tes grands yeux rêveurs devaient refléter une aube nouvelle et radieuse. Prenons maintenant un exemple plus récent d’un complot anarchiste manigancé par la police. Dans la ville ensanglantée de Chicago, un jeune homme nommé Averbuch a attenté à la vie de Shippy, le chef de la police. Immédiatement, on a hurlé aux quatre coins de la planète qu’Averbuch était un anarchiste, et que les anarchistes étaient responsables de cet acte. Tous ceux suspectés d’avoir des idées anarchistes ont été placés sous surveillance, plusieurs personnes ont été arrêtées, la bibliothèque d’un groupe anarchiste a été confisquée, et tous les rassemblements ont été interdits. Il va sans dire que j’ai une nouvelle fois été tenue pour responsable de cet acte. La police américaine me prête décidément des pouvoirs occultes. Je ne connaissais pas Averbuch ; je n’avais jamais entendu parler de lui et je n’aurais pu « conspirer » avec lui que d’une manière fort ésotérique ! Mais la police ne se soucie ni de logique ni de justice. Elle cherche seulement un bouc émissaire pour cacher son absolue ignorance de la cause et du ressort psychologique d’un acte politique. Averbuch était-il anarchiste ? Nous n’en avons aucune preuve. Il n’était aux États-Unis que depuis trois mois, ne parlait pas anglais et, pour autant que je sache, n’était connu d’aucun des anarchistes de Chicago.
Comment expliquer son acte ? Comme la plupart des jeunes immigrants russes, Averbuch croyait sans doute au mythe de la liberté en Amérique. Il a d’abord été baptisé par des coups de matraque lors de la dispersion brutale par la police d’une manifestation de chômeurs. Il a ensuite vite compris, en cherchant du travail, que l’égalité des chances ne valait pas pour tous. Bref, un séjour de trois mois dans notre glorieux pays lui a sans doute fait comprendre que le sort des déshérités était le même partout dans le monde. Dans son pays natal, il avait probablement appris que nécessité ne connaît pas de loi – et il n’y a pas de différence entre un policier russe et un policier américain.
La question qui se pose à celui qui souhaite étudier intelligemment les sciences sociales n’est pas de savoir si les actes de Czolgosz ou d’Averbuch étaient utiles, pas plus qu’il ne sert de se demander si un orage est utile. Ce qui apparaît inévitablement à l’esprit de celles et ceux qui pensent et ressentent, c’est que le matraquage brutal d’innocentes victimes dans une république soi-disant libre et l’humiliation engendrée par la lutte économique pour survivre font jaillir une étincelle qui enflamme l’âme harassée et offensée d’individus comme Czolgosz ou Averbuch. Et ni la persécution, ni le harcèlement, ni la répression ne peuvent enrayer ce phénomène social.
Mais on demande souvent si des anarchistes commettent des actes violents. Sans aucun doute, et ils ont toujours été prêts à en assumer la responsabilité. Je pense cependant qu’ils y ont été poussés, non par les enseignements de l’anarchisme, mais par la pression insoutenable qu’exerçaient les conditions de la vie sur leur âme sensible. Évidemment, l’anarchisme, comme toute autre théorie qui fait de l’homme un être conscient de la société, est un ferment de la rébellion. Ce n’est pas une affirmation en l’air, c’est un fait vérifié par l’expérience. Un examen attentif des circonstances portant sur cette question permettra de clarifier ma position.
Considérons quelques-uns des actes anarchistes les plus importants des deux dernières décennies. Aussi étrange que cela puisse paraître, l’un des actes de violence politique les plus importants s’est produit ici en Amérique, pendant la grève de Homestead en 1892.
Au cours de cette période mémorable, la Carnegie Steel Company a organisé un complot pour briser la grève orchestrée par les syndicats du fer et de l’acier qui avaient fusionné. Henry Clay Frick, alors président de la compagnie, a été chargé de cette tâche fort démocratique.
Il n’a pas perdu de temps à se mettre à l’ouvrage tant la politique qu’il avait auparavant menée pour semer la terreur dans les bassins houillers avait porté ses fruits. Alors que les négociations pour trouver un accord s’éternisaient volontairement, Frick supervisa en secret les préparatifs militaires de la répression, il transforma l’usine sidérurgique en véritable fort, érigeant un haut mur en bois surmonté de fil barbelé et percé de meurtrières pour les tireurs d’élite.
Et en pleine nuit, il a fait entrer en douce à Homestead l’armée des mercenaires Pinkerton9, qui ont massacré les sidérurgistes. Non satisfait de la mort de onze personnes, Henry Clay Frick, en bon chrétien, en Américain libre, a aussitôt traqué les épouses des victimes et leurs orphelins pour les chasser des taudis dans lesquels la compagnie les logeait charitablement.
Le pays tout entier s’est ému de ce comportement inhumain. Des centaines de voix se sont élevées pour protester, exhortant Frick à renoncer, à ne pas aller trop loin. Oui, des centaines de personnes ont protesté comme on chasse de la main des mouches gênantes. Un seul homme a véritablement répondu à l’outrage perpétré à Homestead : Alexander Berkman10. Oui, c’était un anarchiste, il en tirait orgueil parce que c’était la seule force qui rendait supportable le gouffre qui existait entre son désir d’un monde meilleur et l’état actuel de la société. Ce n’est pourtant pas l’anarchisme qui a motivé son intention d’assassiner Henry Clay Frick, mais le massacre des onze ouvriers de l’aciérie.
L’histoire des actes de violence politique en Europe offre de nombreux exemples de l’influence du contexte social sur la sensibilité des individus.
Le discours que Vaillant, qui a fait exploser une bombe à la Chambre des députés de Paris, a prononcé devant la cour de justice frappe et donne la mesure de la psychologie de tels actes :
« Messieurs, dans quelques minutes, vous allez porter votre coup, mais, en recevant votre verdict, j’aurai au moins la satisfaction d’avoir blessé la société actuelle, cette société maudite dans laquelle un homme peut dépenser inutilement de quoi nourrir des milliers de familles, société infâme qui permet à quelques individus d’accaparer toutes les richesses sociales, pendant que des centaines de milliers de malheureux n’ont même pas le pain que l’on concède aux chiens et que des familles entières se suicident faute du nécessaire pour vivre.
Ah ! messieurs, si les dirigeants pouvaient descendre parmi les malheureux ! Mais non, ils préfèrent rester sourds à leurs appels. Il semble qu’une fatalité les pousse, comme la royauté au XVIIIe siècle, vers le précipice qui les engloutira, car malheur à ceux qui restent sourds aux cris des affamés, malheur à ceux qui, se croyant d’essence supérieure, s’arrogent le droit d’exploiter ceux qu’ils estiment inférieurs ! Vient un temps où le peuple ne raisonne plus ; il se soulève comme un ouragan et se déverse comme un torrent. Et des têtes sanglantes apparaissent alors au bout de piques.
Parmi les exploités, messieurs, il existe deux sortes d’individus : les uns ne se rendent pas compte de ce qu’ils sont et pourraient être, prenant la vie comme elle vient, croient qu’ils sont nés pour être esclaves et se contentent du peu qu’on leur donne en échange de leur travail ; mais il en est d’autres, au contraire, qui pensent, qui étudient et qui, regardant autour d’eux, s’aperçoivent des iniquités sociales. Est-ce leur faute s’ils voient clair et souffrent de voir souffrir les autres ? Alors ils se jettent dans la lutte et se font messagers des revendications populaires.
Messieurs, je suis de ceux-là. Partout où je suis allé, j’ai vu des malheureux courbés sous le joug du capital. Partout, j’ai vu les mêmes plaies qui font couler les larmes de sang, jusque dans les régions les plus reculées d’Amérique du Sud, où j’avais le droit de croire que celui qui était fatigué des peines de la civilisation pouvait se reposer à l’ombre des palmiers et étudier la nature. Eh bien, là encore, plus qu’ailleurs même, j’ai vu le capital, tel un vampire, venir sucer jusqu’à la dernière goutte le sang des malheureux.
Alors je suis revenu en France, où il m’était réservé de voir souffrir atrocement les miens. Ce fut la goutte qui fit déborder le vase de mon chagrin. Las de mener une vie de souffrance et de lâcheté, j’ai porté cette bombe chez les premiers responsables de la misère sociale.
On me reproche les blessures de ceux qui ont été atteints par mes projectiles. Permettez-moi de faire remarquer en pensant que, si les bourgeois n’avaient pas massacré ou fait massacrer pendant la Révolution, il est probable qu’ils seraient encore sous le joug de la noblesse. D’autre part, additionnons les morts et les blessés du Tonkin, de Madagascar, du Dahomey, aux milliers, que dis-je ?, aux millions de malheureux qui meurent dans les ateliers, dans les mines, partout où la pression insupportable du capital se fait sentir. Ajoutons-y ceux qui meurent de faim, avec l’assentiment de nos députés. À côté de tout cela, les reproches que l’on m’adresse aujourd’hui sont de peu de poids !
Il est vrai, l’un n’efface pas l’autre, mais, après tout, n’agissons-nous pas en légitime défense lorsque nous répondons aux coups venus d’en haut ? Oh ! je sais bien que l’on me dira que ma défense des revendications du peuple aurait pu se limiter à la parole. Mais que voulez-vous ! Il faut une voix forte pour que les sourds l’entendent.
Il y a trop longtemps que l’on répond à notre voix par la prison, par la corde et par le fusil. Ne vous faites pas d’illusion, l’explosion de ma bombe n’est pas seulement le cri révolté de Vaillant, mais le cri de toute une classe qui revendique ses droits et qui joindra bientôt les actes à la parole. Car, soyez-en sûrs, nulle loi n’arrêtera les idées des penseurs. De même que toutes les forces gouvernementales n’ont pu empêcher les Diderot et Voltaire de semer des idées émancipatrices parmi le peuple, toutes les forces gouvernementales n’empêcheront pas les Reclus, Darwin, Spencer, Ibsen, Mirbeau de semer les idées de justice et de liberté qui anéantiront les préjugés qui maintiennent les masses dans l’ignorance. Et ces idées, accueillies par les malheureux, fleuriront en actes de révolte, comme elles l’ont fait en moi, jusqu’au jour où la disparition de l’autorité permettra à tous les hommes de s’organiser librement suivant leur choix, et où chacun pourra jouir du produit de son travail, où se seront évanouies ces maladies morales que l’on nomme préjugés, ce qui rendra possible l’harmonie sociale, les êtres humains n’ayant plus comme aspiration que l’étude des sciences et l’amour de leurs semblables.
Je termine, messieurs, en disant qu’une société où l’on voit des inégalités sociales comme nous en voyons autour de nous, où des suicides sont causés tous les jours par la misère, où la prostitution s’étale à chaque coin de rue, une société dont les principaux monuments sont des casernes et des prisons, une société pareille doit être transformée le plus tôt possible, sous peine d’être rayée, à court terme, de l’espèce humaine. Gloire à celui qui travaille par n’importe quel moyen à cette transformation ! Voilà la pensée qui a guidé mon duel contre l’autorité, mais ce duel a blessé mon adversaire, à lui de me frapper à son tour !
Maintenant, messieurs, peu importe la peine que vous m’infligerez, car, regardant cette assemblée avec les yeux de la raison, je ne puis m’empêcher de sourire à vous voir, atomes perdus dans la matière, ne raisonnant que grâce à un prolongement de la moelle épinière, vous arroger le droit de juger un de vos semblables.
Ah ! messieurs, comme votre assemblée et votre verdict ont peu de poids dans l’histoire de l’humanité, et l’histoire humaine est elle-même bien peu de chose dans le tourbillon qui l’emporte à travers l’immensité, appelée elle aussi à disparaître, ou du moins à se transformer, pour que recommencent la même histoire et les mêmes faits, véritable jeu perpétuel de forces cosmiques se renouvelant et se déplaçant à l’infini11. »
Dira-t-on que Vaillant était un ignorant, un vicieux ou un fou ? Son esprit n’était-il pas singulièrement clair, analytique ? Il n’est pas étonnant que les plus brillants esprits français aient parlé en son nom, qu’ils aient envoyé une pétition au président Carnot, lui demandant de commuer la peine de mort.
Carnot fit sourde oreille à la moindre supplication ; il a insisté en disant qu’il voulait non pas une livre de chair de Vaillant mais sa vie. L’inévitable s’est produit : le président Carnot a été tué. « Vaillant » était gravé en lettres capitales sur le manche du poignard de l’assassin !
Sante Caserio était anarchiste. Il aurait pu s’enfuir, sauver sa peau ; mais il est resté pour assumer les conséquences de son geste.
Il a exposé les raisons de son acte de manière si simple, digne et enfantine que tous se souviennent du vibrant hommage que lui rendit l’institutrice du village de son école, la poétesse italienne Ada Negri ; elle parlait de lui comme d’une plante douce et tendre à la texture trop fragile pour endurer la cruauté du monde.
« Messieurs les jurés, je ne propose pas de me défendre mais seulement d’expliquer mon acte.
Depuis ma prime jeunesse, j’ai appris que la société actuelle est mal organisée, si mal que chaque jour beaucoup d’hommes misérables se suicident, laissant leur femme et leurs enfants dans la plus grande détresse. Des milliers de travailleurs cherchent un emploi et n’en trouvent pas. Des familles pauvres mendient de la nourriture et grelottent dans le froid ; ils souffrent de la plus triste des misères ; les enfants demandent à manger à leurs mères indigentes qui n’ont rien à leur donner. Le peu de chose qu’il y avait dans leur maison a été vendu ou mis au clou. Tout ce qu’ils peuvent faire c’est l’aumône et ils sont souvent arrêtés pour vagabondage.
J’ai quitté mon village natal parce que j’étais ému aux larmes de voir des petites filles de huit ou dix ans obligées de travailler quinze heures par jour pour le maigre salaire de vingt centimes ; de voir de jeunes personnes de dix-huit ou vingt ans travailler tout autant pour une rémunération ridicule.
Ce n’est pas le lot de mes seuls compatriotes, mais de tous les travailleurs, qui transpirent toute la journée pour une croûte de pain, tandis que leur travail produit des richesses en abondance. Les ouvriers sont contraints de vivre dans les conditions les plus pitoyables, leur nourriture se compose d’un peu de pain, de quelques cuillères de riz et d’eau. À trente ou quarante ans, ils sont déjà tant épuisés qu’ils meurent à l’hôpital. De plus, à cause d’une mauvaise alimentation et du surmenage, ces malheureux sont souvent dévorés par la pellagre, une maladie qui, selon les médecins de mon pays, atteint ceux qui mènent une vie de privation. J’ai constaté que beaucoup de gens ont faim, que beaucoup d’enfants souffrent alors que le pain et les vêtements abondent dans les villes. J’ai vu beaucoup de grands magasins remplis de vêtements et de lainages ; j’ai vu des entrepôts regorgeant de blé et de maïs, qui pourraient combler ceux qui en ont besoin. J’ai aussi pu constater qu’il y a des milliers de gens qui ne font rien, qui ne produisent rien et vivent du travail des autres, des gens qui dépensent chaque jour des milliers de francs pour leur divertissement, qui débauchent les filles des ouvriers, qui vivent dans des logements de quarante ou cinquante pièces, qui possèdent vingt ou trente chevaux, qui emploient de nombreux serviteurs.
Je croyais en Dieu, mais face à de si grandes inégalités entre les hommes, j’ai compris que ce n’est pas Dieu qui a créé l’homme, mais l’homme qui a créé Dieu. J’ai découvert que ceux qui veulent protéger leur propriété ont tout intérêt à prêcher l’existence du paradis, de l’enfer, et à maintenir le peuple dans l’ignorance.
Il n’y a pas si longtemps, Vaillant a lancé une bombe dans la Chambre des députés, pour protester contre le système social actuel. Il n’a tué personne, il y a eu quelques blessés, pourtant la justice bourgeoise l’a condamné à mort. Et non contente de condamner le coupable, cette dernière a poursuivi les anarchistes, ceux qui avaient connu Vaillant, mais aussi ceux qui avaient simplement assisté à une conférence anarchiste.
Le gouvernement ne s’est pas soucié de leurs femmes et de leurs enfants. Il n’a pas considéré que les hommes emprisonnés n’étaient pas les seuls à souffrir et que leurs enfants réclamaient du pain. La justice bourgeoise ne s’est pas inquiétée du sort de ces innocents qui ne connaissent pas encore la société dans laquelle ils vivent ; ce n’est pourtant pas leur faute si leurs pères sont en prison, ils veulent seulement manger.
Le gouvernement a continué à faire des perquisitions, à ouvrir des courriers personnels, à interdire les conférences et les réunions, exerçant contre nous une pression infâme. Aujourd’hui encore, des centaines d’anarchistes sont arrêtés pour avoir écrit un article dans un journal ou exprimé leurs opinions en public.
Messieurs les jurés, vous êtes des représentants de la société bourgeoise. Si vous voulez ma tête, prenez-la ; mais ne croyez pas que cela arrêtera pour autant le mouvement anarchiste. Faites attention à vous car les hommes récoltent toujours ce qu’ils ont semé12. »
Lors d’une procession religieuse en 1896, à Barcelone, une bombe a explosé. Immédiatement, trois cents hommes et femmes ont été arrêtés. Certains étaient anarchistes, mais la plupart étaient syndicalistes et socialistes. Ils ont été enfermés dans la terrible forteresse de Montjuïc, et soumis aux tortures les plus horribles. Après qu’un certain nombre d’entre eux furent morts et que d’autres furent devenus fous, leur cause a été défendue par la presse libérale européenne entraînant la libération de quelques survivants. Le principal responsable de cette résurgence de l’Inquisition était Cánovas Del Castillo, le Premier ministre d’Espagne. C’est lui qui avait ordonné de torturer les prisonniers, de brûler leur chair, de broyer leurs os, de couper leur langue. Sous le régime de Cuba, il avait déjà exercé son art de la brutalité, et Cánovas est resté absolument sourd aux protestations des consciences civilisées et éveillées. En 1897, Cánovas Del Castillo a été abattu par un jeune Italien, Angiolillo. Ce dernier était éditeur dans son pays natal et ses propos audacieux ont vite attiré l’attention des autorités. Persécuté, Angiolillo a fui l’Italie vers l’Espagne, puis vers la France et la Belgique, pour finalement s’installer en Angleterre. Là-bas, il trouva un emploi comme compositeur dans une imprimerie, et s’est aussitôt lié d’amitié avec tous ses collègues. L’un de ces derniers le décrivait ainsi : « Il avait davantage l’apparence d’un journaliste que d’un disciple de Gutenberg. Ses mains délicates trahissaient le fait qu’il n’avait pas grandi à la campagne. Avec son beau visage franc, ses doux cheveux noirs, son expression alerte, il incarnait la vivacité méridionale. Angiolillo parlait italien, espagnol et français, mais pas anglais ; le peu de français que je connaissais n’était pas suffisant pour engager de longues conversations. Cependant, Angiolillo a rapidement acquis les rudiments de l’anglais ; il apprenait rapidement, en s’amusant, et n’a pas tardé à devenir populaire auprès de ses collègues. Ses manières distinguées et pourtant modestes, son amabilité conquirent le cœur de tous les garçons. » Angiolillo lu des articles dans la presse et il prit conscience de l’importante vague de sympathie à l’égard des victimes impuissantes de Montjuïc. À Trafalgar Square, il a vu de ses propres yeux les résultats des atrocités perpétrées, lorsque les quelques Espagnols qui avaient échappé aux griffes de Cánovas del Castillo sont venus chercher asile en Angleterre. Là, lors d’une importante réunion, des hommes ont ouvert leurs chemises et ont montré leurs horribles brûlures. Ce spectacle a eu plus d’impact sur Angiolillo que mille théories ; son besoin d’agir dépassa les mots, les arguments et le dépassa lui-même.
Señor Antonio Cánovas del Castillo, Premier ministre d’Espagne, séjournait à Santa Agueda. Comme d’habitude dans de tels cas, tous les étrangers étaient tenus à l’écart de sa prestigieuse personne. Il y eut cependant une exception : on laissa passer un Italien, distingué, élégamment vêtu, qui était le représentant d’un important journal. On l’aura compris, ce gentilhomme était Angiolillo.
Señor Cánovas, sur le point de sortir de chez lui, s’avança sur la véranda. Soudain, Angiolillo lui fit face. Un coup de feu retentit et Cánovas fut tué.
L’épouse du Premier ministre se précipita sur les lieux. « Au meurtrier ! Au meurtrier ! » cria-t-elle en désignant Angiolillo. Ce dernier s’inclina : « Veuillez me pardonner, je vous respecte en tant que dame, mais je regrette que vous soyez l’épouse de cet homme. » Calmement, Angiolillo a regardé la mort en face, la mort sous sa forme la plus terrible pour cet homme à l’âme d’enfant.
Il a été garrotté. Son corps gisait, brûlé par le soleil jusqu’à la tombée de la nuit. Et les gens ont défilé devant le cadavre, le pointant du doigt de la terreur : « C’est le criminel, l’effroyable meurtrier ! »
Comme l’ignorance est stupide, cruelle. Elle se méprend toujours et condamne.
On peut établir un parallèle remarquable entre le geste d’Angiolillo et celui de Gaetano Bresci, l’assassin du roi Humbert Ier, qui a rendu célèbre une ville américaine. Bresci souhaitait aller aux États-Unis, cette terre de la libre entreprise où la réussite est assurée pour tous. Lui aussi voulait réussir. Il allait travailler dur, avec acharnement. Le labeur ne l’effrayait pas, s’il lui garantissait l’indépendance et l’estime de soi.
Ainsi, plein d’espoir et d’enthousiasme, il s’est installé à Paterson, dans le New Jersey, et il trouva un emploi dans une usine de tissage pour six dollars par semaine. Six dollars représentaient une fortune en Italie, mais c’était un salaire de misère dans ce nouveau pays. Il aimait sa petite maison. C’était un bon mari et un père dévoué pour sa bambina, la petite Bianca qu’il adorait. Il n’a cessé de travailler pendant plusieurs années. Il est même arrivé au fil du temps à économiser une centaine de dollars.
Bresci partageait un idéal : il aidait à la publication de La Question sociale, le journal anarchiste de Paterson.
C’est fou pour un ouvrier d’avoir un idéal ! Chaque semaine, bien que fatigué par son travail, il participait à la composition du journal. Bientôt, il n’y eut plus d’argent pour fabriquer La Question sociale, les camarades étaient au désespoir. Mais Bresci leur redonna le sourire, en leur prêtant ses cent dollars, la totalité de ses économies. Cela devait remettre le journal à flot.
Dans son pays natal, les gens mouraient de faim. Les récoltes avaient été mauvaises, et les paysans criaient famine. Ils ont alors fait appel à leur bon roi Humbert pour qu’il les aide. Il ne manquerait pas de le faire. Les femmes des paysans sont allées au palais du roi, elles ont brandi en silence leurs enfants émaciés. Le roi a sans doute été ému. Mais les soldats ont tiré et ont tué ces pauvres imbéciles.
Bresci travaillait à l’usine de tissage de Paterson lorsqu’il a appris le terrible massacre. Il imagina les femmes sans défense et les enfants innocents de sa terre natale, assassinés sous les yeux du bon roi. Il frémit d’horreur. La nuit, il entendit les gémissements des blessés. Certains étaient peut-être ses camarades, sa propre chair. Pourquoi avoir commis ces crimes odieux ?
La réunion du petit groupe d’anarchistes italiens de Peterson s’est presque terminée en pugilat lorsque Bresci réclama ses cent dollars. Ses camarades le suppliaient de leur accorder un délai. Le journal ne survivrait pas au remboursement de l’emprunt. Mais Bresci n’a pas cédé. Comme l’ignorance est stupide, cruelle. Bresci a obtenu son argent, mais il a perdu la sympathie et la confiance de ses camarades qui ne voulaient plus rien avoir à faire avec quelqu’un dont la cupidité dépassait les idéaux.
Le 29 juillet 1900, le roi Humbert a été assassiné à Monza. Bresci, le jeune tisserand italien, avait tué le roi.
La ville de Paterson fut placée sous surveillance policière. Toutes les personnes soupçonnées d’anarchisme ont été traquées, persécutées, car l’acte de Bresci a été attribué au mouvement. Comme si les enseignements de l’anarchisme, même dans sa forme la plus extrême, pouvaient égaler la puissance de l’image de ces femmes et de ces enfants massacrés, alors qu’ils demandaient l’aide de leur roi. Comme si une parole, aussi éloquente soit-elle, pouvait enflammer l’esprit d’une manière plus ardente que l’image du sang s’écoulant goutte à goutte des corps mourant. L’homme ordinaire est rarement touché par un mot ou par un geste. En revanche, celui qui accorde une importance vitale à la justice sociale n’a pas besoin de prétexte pour réagir aux maux et aux horreurs, de la même manière que le fer attire l’aimant.
Si une théorie sociale peut être la cause directe de gestes politiques violents, comment expliquer la récente flambée d’agressivité en Inde où l’anarchisme est à peine né ? Plus que toute autre philosophie, l’hindouisme a prôné la résistance passive, le respect de la vie, l’aspiration au nirvana comme idéal spirituel. Pourtant le désordre social croît en Inde de jour en jour, il a abouti au meurtre de sir Curzon Wyllie par l’Indien Madan Lal Dhingra13.
Si un tel événement peut se produire dans une culture où les individus sont imprégnés depuis des siècles par des valeurs pacifistes, peut-on mettre en doute la puissance révolutionnaire que la violence des iniquités sociales exerce sur l’être humain ? Peut-on douter de la logique et de la justesse de ces mots : « La répression, la tyrannie et le châtiment injustifié d’innocents ont été les mots d’ordre du gouvernement de domination étrangère en Inde depuis que nous avons commencé le boycott des marchandises anglaises. La férocité des Anglais est aujourd’hui omniprésente en Inde. Ils pensent qu’ils pourront tenir l’Inde sous leur joug par la force de l’épée ! C’est cette arrogance qui a mené aux bombes, et, plus ils tyranniseront un peuple impuissant et désarmé, plus le terrorisme se propagera. Nous pouvons déprécier le terrorisme et le considérer comme étranger à notre culture, mais tant que cette tyrannie durera, il sera inévitable. Ce ne sont pas les terroristes que l’on doit blâmer, mais les tyrans. Le terrorisme est le dernier recours d’un peuple démuni lorsqu’il est au bord du désespoir14. »
Même les scientifiques conservateurs commencent à se rendre compte que l’hérédité n’est pas le seul facteur qui façonne le caractère humain. La qualité du climat et de la nourriture, les conditions du travail, voire l’intensité des couleurs, de la lumière ou du son doivent être prises en considération dans l’étude de la psychologie humaine.
Si cela est vrai, les abus sociaux influencent de manière différente chaque esprit et chaque tempérament singulier. Et, contrairement aux visions stéréotypées, les enseignements de l’anarchisme, ou de certains de ses représentants, ne sont pas responsables des actes de violence politique.
L’anarchisme, plus qu’aucune théorie sociale, place la vie humaine au-dessus de tout. Tous les anarchistes partagent avec Tolstoï cette vérité fondamentale : si la production d’une marchandise quelconque nécessite le sacrifice d’une vie humaine, la société doit se passer de ce bien mais pas de cette vie. L’anarchisme n’inculque pas la soumission. Comment le pourrait-il puisqu’il affirme que toute souffrance, toute misère, tous maux résultent de la soumission.
Un de nos ancêtres américains n’a-t-il pas dit, il y a de nombreuses années, que s’opposer à la tyrannie c’est obéir à Dieu ? Et il n’était même pas anarchiste. Combattre la tyrannie serait donc l’idéal le plus noble de l’individu. La plus profonde aspiration humaine est de résister à la tyrannie, sous quelque forme que ce soit ; c’est aussi essentiel que de respirer. Comparés à la violence exercée par le capital et par les gouvernements, les actes de violence politique sont une goutte d’eau dans l’océan. Que si peu de gens résistent témoigne du terrible conflit entre leur conscience et les insoutenables iniquités sociales.
Tendus comme les cordes d’un violon, ils sanglotent et gémissent à cause de leur vie pitoyable, cruelle et inhumaine. Dans un moment de désespoir, une corde casse. Leurs oreilles n’entendent plus que le son strident de la discorde. Mais ceux en qui le son de l’agonie résonne saisissent également son harmonie ; ils perçoivent le signe d’un moment décisif pour que s’accomplisse la nature humaine.
Voilà en quoi consiste la psychologie de la violence politique.

1. Texte extrait de la troisième édition de Anarchism and Other Essays, Mother Earth Publishing Association, 1917.

2. Bjørnstjerne Bjørnson est un romancier et poète norvégien qui a publié en 1883 le drame en six actes Au-dessus des forces humaines.

3. Alvin F. Sanborn (1866-1966) est un journaliste et auteur américain. Emma Goldman fait ici référence à son ouvrage Paris et la révolution sociale, publié en 1905.

4. Les mazziniens ont combattu auprès de Giuseppe Mazzini (1805-1872) afin de construire l’unité nationale italienne.

5. Les fenians désignent depuis la fin du XIXe siècle les nationalistes irlandais qui optent pour l’action violente afin de lutter contre la présence britannique.

6. Entre 1893 et 1895, une guerre oppose les troupes anglaises au royaume des Ndébélés (une région de l’actuel Zimbabwe).

7. Texte extrait d’une brochure publiée par le Freedom Group de Londres. (Note d’Emma Goldman.)

8. William McKinley, vingt-cinquième président des États-Unis, a été assassiné par Leon Czolgosz alors qu’il visitait à Buffalo l’exposition panaméricaine. Emma Goldman fut suspectée de complicité mais a su défendre son innocence devant la justice.

9. La Pinkerton National Detective Agency, fondée par Allan Pinkerton à Chicago en 1850, est une agence privée de sécurité souvent employée par le patronat pour briser les grèves.

10. Alexander Berkman (1870-1936), comparse d’Emma Goldman, a tenté d’assassiner Henry Clay Frick le 21 juillet 1892. Il fut condamné à vingt-deux ans de prison et en purgea quatorze.

11. Retranscription du texte « Le factum de Vaillant », publié dans le volume 22 de la revue Les Questions actuelles, 1893, p. 141-143.

12. Plaidoyer de Sante Caserio prononcé le 3 août 1894 devant la cour d’assises.

13. William Hutt Curzon Wyllie (1848-1909) a été assassiné le 1er juillet 1909 à Londres par Madan Lal Dhingra qui était étudiant.

14. Extrait de Free Hindustan. (Note d’Emma Goldman.)




En route vers le massacre universel1
Depuis le début des conflits en Europe, l’humanité a presque entièrement sombré dans la folie mortifère d’une anesthésie guerrière, asphyxiée par les émanations de chloroforme imbibé de sang. Sa vision s’est obscurcie, son cœur s’est paralysé. En effet, à l’exception de quelques tribus indigènes qui ignorent la religion chrétienne et l’amour fraternel, qui ne connaissent ni les cuirassés, ni les sous-marins, ni les usines d’armement, ou les emprunts de guerre, le reste des humains a sombré dans une narcose terrible. Toute notre civilisation, l’ensemble de notre culture, se focalise sur la folle requête pour obtenir les armes les plus perfectionnées de boucherie.
« Des munitions ! Des munitions ! Ô toi seigneur qui règnes sur la terre comme au ciel, toi, Dieu d’amour, de pitié, de justice, donne-nous assez de munitions pour exterminer notre ennemi ! » Telle est la prière qui chaque jour s’élève vers les cieux chrétiens. Tout comme le bétail effrayé par le feu se jette dans le brasier, le peuple européen se précipite dans les flammes dévorantes des fureurs de la guerre ; et l’Amérique poussée au bord de l’abîme par des politiciens sans scrupule, par des démagogues braillards, par des requins de l’armée se prépare à un même destin funeste.
Face à ce désastre qui approche, il revient aux hommes et aux femmes qui ne sont pas encore atteints par la folie guerrière de faire entendre leur voix, de protester, d’attirer l’attention du peuple contre les crimes et les atrocités dont il est sur le point d’être victime.
L’Amérique est fondamentalement un melting-pot. Aucune entité nationale qui compose notre pays n’est en position de revendiquer la pureté de sa race, la primeur de sa mission historique ou la supériorité spirituelle de sa culture. Pourtant, les chauvins, les va-t-en-guerre empoisonnent l’atmosphère avec leur slogan sentimental au nationalisme hypocrite : « L’Amérique aux Américains ! », « L’Amérique d’abord, pour toujours et à jamais ». Cette clameur a gagné l’attention populaire d’un bout à l’autre du pays. Afin de protéger l’Amérique, les préparatifs militaires doivent être engagés sur-le-champ. Un million de dollars prélevé sur la sueur et le sang des travailleurs doit être dépensé afin de pourvoir l’armée et la marine de cuirassés et de sous-marins, tout ça pour protéger notre précieuse Amérique.
Le plus pathétique dans tout cela, c’est que l’Amérique qui sera protégée par cette énorme puissance militaire n’est pas l’Amérique du peuple mais celle de la classe des privilégiés qui volent et exploitent les masses, qui contrôlent leur vie du berceau à la tombe. Et il n’est pas moins bouleversant de constater que si peu d’individus se rendent compte que les préparatifs militaires ne conduisent jamais à la paix mais qu’ils ouvrent la voie au massacre universel.
Grâce aux méthodes fourbes qu’utilisent les diplomates intrigants et les cliques militaires allemandes pour accabler les masses avec le militarisme prussien, les va-t-en-guerre américains soutenus par Roosevelt, Garrison, Daniel et maintenant Wilson déplacent des montagnes pour écraser le peuple américain sous le talon de fer des préparatifs militaires ; s’ils parviennent à leurs fins, ils précipiteront l’Amérique dans la tempête de sang et de larmes qui dévaste déjà l’Europe.
Il y a quarante ans, l’Allemagne déclarait : « L’Allemagne au-dessus de tout. L’Allemagne aux Allemands, d’abord, pour toujours et à jamais. Nous voulons la paix ; nous devons donc nous préparer à la guerre. Seule une nation bien armée et bien préparée peut maintenir la paix, imposer le respect, assurer son intégrité nationale. » Et l’Allemagne a continué ses préparatifs, obligeant les autres nations à en faire de même. La terrible guerre qui sévit en Europe est l’accomplissement de l’Évangile à tête d’hydre des préparatifs militaires.
Depuis que la guerre a commencé, des kilomètres de papier et des océans d’encre ont été utilisés pour prouver la barbarie, la cruauté, la tyrannie du militarisme prussien. Les conservateurs tout comme les radicaux soutiennent les Alliés pour vaincre cette armée dont la menace est telle, affirment-ils, qu’il ne peut y avoir ni paix ni progrès en Europe. L’Amérique s’est enrichie en fabriquant des armes et en prêtant de l’argent aux Alliés afin qu’ils écrasent les Prussiens. Aujourd’hui, les mêmes arguments nationalistes se répandent en Amérique. Mais s’ils se traduisent par une mobilisation nationale, le militarisme des Américains sera bien plus menaçant que celui des Allemands ou des Prussiens. Car nulle part au monde, le capitalisme n’est devenu aussi insolent, et l’État prêt à s’agenouiller aux pieds du capital.
Comme la peste, une vague de folie balaie le pays, elle contamine les esprits les plus clairvoyants et les cœurs les plus purs du germe mortel du militarisme. Des ligues de défense nationale, arborant l’emblème d’un canon, des ligues de la Navy, avec des femmes à leur tête ont vu le jour partout dans notre pays. Des femmes qui se vantent d’appartenir au « sexe faible », qui enfantent dans la douleur, sont prêtes à sacrifier leur progéniture au Moloch de la guerre. Les associations pour l’américanisation, à la tête desquelles nous retrouvons des libéraux fort connus, qui hier encore dénonçaient les boniments patriotiques, jettent aujourd’hui la confusion dans l’opinion publique et en appellent à instaurer aux États-Unis les puissances de destruction, qui contribuent directement ou indirectement à ruiner en Allemagne. Le militarisme fauche la jeunesse, viole les femmes, extermine le meilleur de l’humanité, il est le fossoyeur de la vie elle-même.
Woodrow Wilson, il y a peu de temps encore, parlait « d’une Nation trop fière pour se battre », au début de la guerre, il adressait des prières de paix, il affirmait la nécessité d’attendre avec prudence, mais même lui a franchi la ligne. Il a maintenant rallié la clique des chauvins, faisant écho à l’urgence des préparatifs de guerre, et il joint sa voix à la clameur : « L’Amérique aux Américains ! » Quelle est la différence entre Wilson et Roosevelt ? Roosevelt est un tyran, il utilise la matraque ; Wilson, historien, professeur d’université, porte un masque lisse et poli, mais en fait, comme Roosevelt, il n’a qu’un seul but : servir les intérêts du grand capital, aider ceux qui s’enrichissent de manière phénoménale dans les préparatifs militaires.
Woodrow Wilson, dans son discours adressé aux Filles de la révolution américaine, s’est démasqué en affirmant : « J’aimerais mieux être frappé que mis à l’index. » S’opposer aux fabricants d’armes, aux Bethlehem, aux Du Pont, aux Baldwin, aux Remington ou aux Winchester, mène assurément à l’ostracisme et à la mort politique. Wilson le sait, il a donc trahi son premier point de vue, il est revenu sur sa grandiloquente affirmation « Nous sommes trop fiers pour nous battre » et il vante maintenant, aussi fort que n’importe quel politicien de pacotille, les vertus des préparatifs militaires et la gloire nationale. Il va même jusqu’à soutenir la revendication stupide des femmes de la ligue de la Navy qui souhaitent imposer à chaque écolier ce serment : « Je m’engage à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour servir les intérêts de mon pays, pour défendre ses institutions, l’honneur de son nom et son drapeau. Comme je dois tout à mon pays, je consacrerai mon cœur, mon esprit et mon corps à son service et je jure de travailler à son développement, d’assurer sa sécurité en temps de paix et de ne reculer devant aucun sacrifice, aucune privation si je suis appelé à combattre pour défendre la cause de mon pays, la liberté, la paix et le bonheur de notre peuple. »
Mais prendre le parti des institutions de notre pays, c’est défendre ceux qui protègent et soutiennent une poignée d’individus pour qu’ils volent, qu’ils pillent les masses. Ces institutions sucent le sang des indigènes comme des étrangers pour le transformer en richesses, en pouvoir, elles dépouillent chaque immigré de sa culture maternelle et lui imposent en échange un américanisme bon marché, dont la gloire n’est que médiocrité et arrogance.
Ceux qui proclament « l’Amérique d’abord » ont depuis longtemps trahi les principes fondamentaux des vraies valeurs américaines, celles que Jefferson défendait lorsqu’il disait que le meilleur des gouvernements est celui qui gouverne le moins, celles pour lesquelles David Thoreau luttait lorsqu’il proclamait que le meilleur des gouvernements est celui qui ne gouverne pas ; ou celles de ces grands esprits américains qui ont voulu faire de ce pays un refuge, persuadés que les déshérités et les opprimés arrivant sur ces rivages donneraient un caractère, du sens et une valeur à ce pays. Mais ce n’est ni l’Amérique des politiciens, ni celle des spéculateurs de l’armement. Leur Amérique à eux a été représentée avec puissance par un jeune sculpteur new-yorkais : c’est une main dure, aux longs doigts secs et impitoyables, qui broie le cœur d’un immigrant et en extirpe le sang qui se transforme en dollars ; c’est une main cruelle qui brise les espoirs et étouffe les rêves du nouvel arrivant.
Vu sa position, Woodrow Wilson a sans doute ses raisons pour défendre ces institutions. Mais qu’offre-t-il aux jeunes générations ? Comment l’armée peut-elle former et entraîner un peuple à défendre la liberté, la paix et le bonheur ? Voici comment le major général O’Ryan définit un individu efficacement formé : « Tout soldat doit devenir un automate, son entraînement vise à détruire toute initiative personnelle, à le transformer en machine. Il doit passer sa tête dans le nœud coulant de l’armée, ses supérieurs doivent l’instruire revolver au poing. »
Ces propos n’ont pas été tenus par un Junker prussien, par un barbare allemand, par Treitschke ou encore par Bernhardi2, mais par un général américain. Et ce dernier a bien raison. On ne peut pas faire la guerre en considérant que les gens sont égaux, qu’ils sont nés libres ; il faut avoir des esclaves, des automates, des machines, des créatures obéissantes et disciplinées qui se déplaceront, agiront, tireront et tueront sur les ordres de leurs supérieurs. Et c’est bien ça se préparer à la guerre. Il paraît que Samuel Gompers3 a pris la parole devant la ligue de la Navy. Si c’est exact, alors jamais plus grand outrage n’a été infligé à la classe ouvrière par l’un de ses dirigeants. Car s’engager dans les préparatifs de la guerre, ce n’est pas seulement viser l’ennemi extérieur, c’est aussi cibler l’ennemi intérieur qui s’oppose aux institutions. Les préparatifs de la guerre concernent ceux qui ont appris à ne plus rien attendre de nos institutions, cette partie éveillée des travailleurs qui sait que la guerre des classes est à l’origine de toutes les guerres entre nations et que s’il y a bien une guerre qui peut être justifiée, c’est celle contre la dépendance économique et l’esclavage politique, les enjeux majeurs de la lutte des classes.
Avec le soutien et l’approbation de l’État, le militarisme a joué un rôle sanguinaire dans chaque conflit économique. Washington a-t-il protesté lorsque « nos hommes, nos femmes et nos enfants » ont été tués à Ludlow4 ? Lorsque les Allemands ont coulé un navire tuant de nombreux ressortissants américains, la protestation n’a-t-elle pas été des plus virulentes5 ?
Existe-t-il une différence entre tuer « nos hommes, nos femmes et nos enfants » à Ludlow et en haute mer ? Eh bien oui. Les hommes, les femmes et les enfants de Ludlow étaient des travailleurs, des déshérités, des damnés de la terre à qui il fallait donner une leçon pour leur faire comprendre les valeurs de notre cher pays ; alors que les passagers du Lusitania étaient riches et occupaient de hautes positions sociales. Les préparatifs militaires ne feront que renforcer le pouvoir de quelques privilégiés et aideront ces derniers à dominer, à réduire en esclavage et à écraser le mouvement ouvrier.
Samuel Gompers doit sûrement le savoir, et s’il se joint aux invectives de la clique des militaires, il doit être condamné comme traître au mouvement ouvrier.
Il en va des préparatifs militaires comme des institutions soi-disant créées pour le bien du peuple et qui ont produit le résultat inverse. L’on dit que l’Amérique doit défendre la paix, mais les préparatifs militaires mèneront à la guerre. Il en a été ainsi tout au long de l’histoire sanglante de l’humanité, et cela continuera jusqu’à ce que chaque nation refuse de se battre contre une autre, jusqu’à ce que les peuples cessent de se tenir prêts au massacre. Les préparatifs militaires sont comme les graines d’une plante vénéneuse : une fois en terre, elles produiront des fruits empoisonnés. Les massacres en Europe sont les fruits de ces graines toxiques. Les travailleurs américains doivent impérativement s’en rendre compte avant d’être emportés dans la folie guerrière par des discours chauvins hantés par le spectre de l’invasion. Ils doivent savoir que les préparatifs incitent à la guerre, déchaînent les fureurs sur terre comme en mer.
Les peuples européens qui combattent dans les tranchées et sur les champs de bataille ne sont pas motivés par un profond désir de faire la guerre, ce qui les pousse à un tel carnage, c’est la compétition impitoyable à laquelle se livre l’industrie militaire, pour avoir des armées plus efficaces, des bateaux de guerre plus gros, des canons plus puissants. On ne peut pas constituer une armée permanente puis la ranger dans une boîte comme s’il s’agissait de soldats de plomb. Lorsqu’une armée est équipée jusqu’aux dents d’un arsenal meurtrier, sophistiqué, et qu’elle est soutenue par une classe dirigeante belliciste, une dynamique autonome se met en place. Nous devons donc examiner la nature même du militarisme pour comprendre pourquoi les motivations des préparatifs en cours sont un poncif dangereux.
Le militarisme consomme les éléments les plus sains et les plus productifs de chaque nation. Il engloutit une grande partie du revenu national. En temps de paix, presque aucune dépense n’est engagée pour l’éducation, l’art, la littérature ou la science au regard de ce qui est déboursé pour l’armement, mais en temps de guerre c’est bien pire encore ; la vie stagne, tous les efforts semblent vains ; la sueur et le sang du peuple nourrissent le monstre insatiable du militarisme. Ce dernier devient encore plus arrogant, plus agressif, plus imbu de lui-même. Pour rester en vie, le militarisme a toujours besoin de plus d’énergie, il cherchera donc un ennemi ou en créera un de toutes pièces. Tant dans ses objectifs que dans sa méthode, le militarisme est soutenu par l’État, protégé par les lois du pays, valorisé dans les foyers et les écoles, glorifié dans l’opinion publique. La fonction du militarisme est de tuer, il ne vit que de meurtres.
Mais les préparatifs militaires mènent inévitablement à la guerre pour une autre raison, encore plus fondamentale. Ils encouragent la création de groupes d’intérêts, qui travaillent consciemment et délibérément à produire encore plus d’armes et à entretenir l’hystérie belliciste. Ces groupes rassemblent tous ceux qui, à des fins personnelles et lucratives, sont engagés dans la production de munitions et d’équipements militaires. La famille Krupp, par exemple, qui possède la plus grande usine de munitions au monde exerce une sinistre influence qui s’étend dans la presse, dans les écoles, dans les églises, chez les hommes d’État chargés des plus grandes responsabilités, en Allemagne comme dans beaucoup d’autres pays. Peu avant la guerre, Karl Liebknecht, le seul homme public courageux en Allemagne aujourd’hui, attira l’attention du Reichstag sur le fait que la famille Krupp payait de très haut gradés non seulement en Allemagne mais aussi en France comme dans d’autres pays. Les émissaires de la famille s’activaient à attiser les haines et les antagonismes nationaux. Liebknecht a ainsi mis au jour l’existence d’un trust international spécialisé dans l’armement. Ce trust se moque bien du patriotisme, de l’amour du peuple, mais il joue de ces sentiments pour inciter à la guerre et empocher des millions de profits dans cet atroce marché.
Il n’est pas impossible que les historiens de la guerre en cours découvrent un jour que ce trust international est à l’origine du conflit mondial actuel. Mais faut-il qu’une génération se noie dans une mer de sang, édifie des montagnes de cadavres pour que la génération suivante en tire quelques leçons ? Ne pouvons-nous pas dès aujourd’hui tirer profit des causes qui ont mené à la guerre en Europe ? Ne pouvons-nous pas comprendre que ce sont les préparatifs minutieux, efficaces, visant à renforcer les armées et à en tirer profit, tant du côté allemand que dans les autres pays qui sont ici en cause ? Ne pouvons-nous pas être conscients que les préparatifs en Amérique conduiront au même résultat, à la même barbarie, aux mêmes sacrifices insensés de vies humaines ? Les États-Unis vont-ils emboîter le pas et se vendre aux Krupp américains, aux trusts de l’armement ? À écouter les braillements chauvins de la presse, les tirades tonitruantes de Roosevelt ou le baratin sentimental de notre président, cela semble vraisemblable.
Raison de plus, pour ceux qui aiment encore la liberté et l’humanité, de protester contre ce crime monstrueux, contre les atrocités qui se préparent aujourd’hui et que l’on impose au peuple américain. Il ne suffit pas de se dire neutre, de verser des larmes de crocodile d’un œil et de garder l’autre rivé aux profits tirés de la vente d’armes et des emprunts de guerre ; une telle neutralité est une escroquerie qui couvre d’un manteau d’hypocrisie les crimes des pays. Il ne suffit pas non plus de rejoindre les pacifistes bourgeois, qui proclament la paix entre les nations et entretiennent la guerre des classes, cause de toutes les guerres.
Nous devons nous concentrer sur cette guerre des classes et, dans ce contexte, dénoncer les fausses valeurs, les institutions malfaisantes, les atrocités sociales. Ceux qui sont conscients de la nécessité vitale de participer à de grandes luttes doivent s’opposer aux préparatifs militaires imposés par l’État et par le capitalisme. Ils doivent inciter les masses à renverser l’État et le capitalisme. Les travailleurs doivent s’emparer des moyens de production industriels et économiques. C’est le seul moyen qui conduit à une révolution de la base contre une destruction massive planifiée par les élites. C’est le seul moyen pour renforcer l’internationalisme du mouvement ouvrier contre les empereurs, les rois, les diplomates, les cliques de l’armée et de la bureaucratie. Les gens auront alors les moyens de sortir leurs enfants des taudis, des ateliers clandestins, des filatures de coton. Ils pourront inculquer à la génération à venir un nouvel idéal de fraternité, lui apprendre à jouer, à chanter, à apprécier la beauté, à élever des filles et des garçons qui deviendront des adultes libres et non des automates.
Les femmes deviendront des mères de l’humanité mettant au monde des individus créatifs et non de la chair à canon. Car seule la liberté économique et sociale supprime les guerres, les crimes et les injustices.

1. Texte publié en 1915 dans la revue Mother Earth, fondée par Emma Goldman.

2. Heinrich von Treitschke (1834-1896) et Friedrich von Bernhardi (1849-1930), respectivement homme politique et militaire allemands.

3. Samuel Gompers (1850-1924), syndicaliste et président de la Fédération américaine du travail.

4. Emma Goldman fait référence ici au massacre de Ludlow, lorsque, le 20 avril 1914, la garde nationale du Colorado et des milices privées tirent sur des mineurs grévistes et leurs familles.

5. Le Lusitania, un paquebot transatlantique britannique, est coulé le 7 mai 1915 au large de l’Irlande par un sous-marin allemand. Il y eut cent vingt-huit victimes américaines, dont le millionnaire Alfred G. Vanderbilt.




La puissance de l’idéal1
Il y a vingt ans, la puissance de l’idéal a saisi mon âme et y éveilla une fièvre brûlante. Je pensais alors que la guérison était la chose la plus désirable au monde, ce vers quoi il fallait tendre et qu’elle était à portée de main.
J’ai depuis lors appris que la puissance de l’idéal, inexorable, implacable, ne devait pas être guérie, car elle est le remède qui doit transformer votre sang en lave. Et j’ai aussi été amenée à comprendre que celui qui est sur le point de guérir doit renoncer à l’idéal. Plus jamais la lumière ardente, inspirante, ne le guidera vers de sublimes altitudes ; plus jamais il n’éprouvera le désir de la chose qui l’a éveillé : vivre. Tel est le destin de celui qui a renoncé à l’idéal.
Vingt ans ce n’est pas grand-chose dans l’éternité. Pourtant, confronté à des événements démoralisants, décourageants, paralysants, vingt ans c’est en fait une éternité. Une fois que la fièvre de l’idéal est là, sa puissance irrépressible efface le temps et l’espace, essuie les larmes et le sang, réduit au néant la douleur et le chagrin.
Durant peu de temps, on a cru que les ouvriers américains avaient été touchés par une main magique, comme si leur esprit était né à la vie avec cette fièvre ardente qui transforme le sang en lave. Mais c’était une fausse alerte, un banal symptôme confondu avec la réalité. Le danger est maintenant sécurisé derrière les barreaux de fer de la prison de Saint-Quentin. Et les ouvriers américains sont retombés dans leur inertie mentale, leur apathie spirituelle, car ils ont été indifférents à la fièvre ardente qui animait les frères McNamara2, ils n’ont vu en eux que le remède qu’ils ne sont pas.
À l’évidence, ceux qui cherchent la guérison sont condamnés à mourir, à passer à côté de la vie. Peu importe la nature du remède : ce n’est jamais qu’une drogue, l’apologie du feu mourant d’un idéal trop faible pour déclencher la fièvre qui transforme le sang en lave.
Et si nous devons chercher une confirmation de cette évidence, il nous suffit de regarder vers ceux qui aujourd’hui se disent socialistes. Il fut un temps où ils étaient animés d’une fièvre brûlante, ils étaient alors attirés par une force impétueuse vers de sublimes altitudes. Mais c’est fini. Les socialistes se contentent maintenant de la guérison, la plus dangereuse de toute, la guérison politique qui anesthésie l’idéal et éteint complètement la fièvre.
À Cleveland, Lorain, Elyria, Columbus, Dayton, Indianapolis, Saint-Louis et Chicago, les charlatans politiques concoctent des pilules. Malheur à ceux qui refusent la dose prescrite ! Ils sont frappés d’anathème et lapidés sur la place publique. Comme l’Église catholique, la mécanique socialiste est devenue l’ennemie implacable et aveugle de l’Idéal.
À Cleveland, les socialistes interdisent à leurs membres de débattre publiquement avec ces païens d’anarchistes. À Lorain, Elyria, Columbus, Indianapolis et Saint-Louis, la même mécanique procède à l’éviction de ceux qui ne sont pas soignés par ces charlatans. Mais la ville dans laquelle le fait que les socialistes soient parvenus à une folle guérison, perdant de facto leur idéal, est Dayton dans l’Ohio.
Chers lecteurs, je vous laisse le soin de juger par vous-mêmes, afin que vous réalisiez ce que font les fanatiques politiques au nom de la fièvre ardente qui jadis enflammait leur âme socialiste. Alors que nous organisions un débat entre Frank Midney et moi-même, les socialistes de Dayton ont fait la déclaration suivante : « La section locale de Dayton interdit par la présente résolution que l’un de ses membres débatte en ce moment avec Mlle Emma Goldman. Nous déléguons au soin de notre secrétaire de trouver des personnes compétentes pour assister à l’intervention de Mlle Goldman, si elle a lieu, afin qu’elles adressent un rapport détaillé de son discours à la section locale, mais en dehors de ces personnes choisies par notre secrétaire, nous demandons formellement aux socialistes de se tenir à l’écart du débat proposé. »
Voici un extrait de la déclaration préparée pour la presse :
« Le Parti socialiste a fourni un travail constructif. Notre but ultime est de nous approprier collectivement les ressources de l’existence et de les gérer de manière démocratique pour tous les travailleurs et donc pour l’ensemble de l’humanité. Et notre méthode est tout aussi déterminée que notre but : nous proposons d’accomplir notre tâche en construisant, avec patience et persévérance, une organisation politique des travailleurs, organisation qui aura l’entier pouvoir de gouvernance. Nous œuvrons en toute transparence. Nous sommes opposés aux intrigues comme aux actions individuelles. Nous souhaitons une action collective et intelligente de tous les travailleurs.
C’est pourquoi nous sommes contre l’anarchisme sous toutes ses formes. Mais nous sommes surtout opposés aux anarchistes corrompus de la classe dirigeante et de l’industrie. Ils vont à l’encontre de notre cause, nous cherchons ouvertement à les affronter et à les vaincre.
Nous n’aurions pas remarqué la présence de Mlle Goldman dans notre ville si elle n’avait pas été rendue publique.
Nous demandons à tous les socialistes de cette ville (qu’ils fassent ou non partie de notre organisation) de rester à l’écart du débat s’il a lieu. Les socialistes ne seront pas représentés et il est expressément interdit à tous les membres de la section de Dayton d’assister à cet événement.
Nous tenons à prévenir le public que si durant le débat une position “socialiste” est formulée, ce sera en fait une position anarchiste déguisée sous les traits du socialisme.
Si cependant le grand public tient à connaître la position officielle des socialistes de Dayton au sujet des prétendus poseurs de bombes, les frères McNamara, nous l’invitons cordialement à une conférence gratuite qui se tiendra dimanche soir à l’auditorium du théâtre. »
Le débat a bien eu lieu et le pécheur a été excommunié du Parti socialiste, pour une durée de deux ans. Heureusement, cette nouvelle Église n’a pas le pouvoir d’ériger des échafauds, sinon Midney subirait le sort des hérétiques du passé. Il est souhaitable que ce dernier s’aperçoive du terrible danger de cette inquisition grandissante qui deviendrait, si elle le pouvait, encore plus cruelle que l’Inquisition espagnole, mais elle n’a pas la puissance de Torquemada3.
Tel est le sort de ceux qui prennent le remède pour l’idéal. C’est un traitement qui ruine le rêve de la vie, qui détruit l’inspiration et tout idéalisme ; il est nauséabond, rend servile.
En ce moment l’horizon de la vie en Amérique semble bien sombre ; cependant une lumière scintille au loin, qui attire et réconforte celui qui l’aperçoit. Cet espoir s’incarne dans les personnes de Lawrence4 ou de Mass, la fièvre brûlante impulsant la force se réveille à nouveau. L’idéal ne doit jamais être éradiqué.
Il y a eu peu monde dans mes meetings, mais la faiblesse du nombre a été compensée par la ferveur de l’enthousiasme que les personnes ont manifesté lorsque j’ai évoqué l’espoir qu’incarne Lawrence. Partout cette lumière fait naître de nouvelles espérances, une perspective harmonieuse pour le grand combat que livre l’humanité. Jamais je n’ai plaidé en vain en faveur de Lawrence, qui œuvre si héroïquement sur le champ de bataille. Attirer l’attention sur cette personnalité remarquable vaut bien la fatigue de ma tournée de conférences !
« Et la fièvre ardente que je lui insufflais ne s’atténuera que lorsque sa vie sera guérie5. »
Mais la vie crée la vie et réinsuffle la fièvre qui transforme le sang en lave.
Telle est la puissance inexorable, implacable de l’Idéal.

1. Publié en 1912 dans la revue Mother Earth.

2. Le 1er octobre 1910, à une heure du matin, une bombe explose dans une rue adjacente du Los Angeles Times. Un incendie se déclare dans l’immeuble qui aurait dû être vide à cette heure-là, mais des journalistes travaillaient à une édition spéciale ; il y eut vingt morts et de nombreux blessés. Les frères McNamara, syndicalistes, jugés pour cet attentat, ne souhaitaient pas faire de victimes.

3. Tomás de Torquemada (1420-1498) est le premier Grand Inquisiteur espagnol.

4. Emma Goldman fait ici probablement référence à Frederick Pethick-Lawrence (1871-1961), avocat, éditeur et homme politique britannique connu pour son engagement auprès de la Women’s Social and Political Union ; il appartient au Parti travailliste.

5. Citation extraite du poème « A dream of Wild Bees » de l’écrivaine sud-africaine Olive Schreiner (1855-1920).



POSTFACE
En défense d’Emma Goldman et du droit d’expropriation1
Par Voltairine de Cleyre
Que la lumière est agréable ! N’est-ce pas, mes amis ? Qu’il est bon de se voir, de sentir nos mains qui se serrent, d’observer les yeux qui scrutent nos pensées, de regarder les lèvres qui expriment de douces salutations. Qu’il est plaisant de pouvoir faire un clin d’œil bravant la nuit froide et aveugle. Comme il serait étrange, macabre, glaçant, que je me tienne dans l’obscurité, telle une ombre s’adressant à des ombres, dans une maison de cécité ! Pourtant, chacun saurait qu’il n’est pas seul ; nous pourrions tendre nos mains, nous toucher et sentir la chaleur humaine. Cependant, une voix sympathique pourrait s’élever dans l’obscurité, bouleversant ces instants appesantis. Dans les cellules de Blackwell’s Island, les prisonniers solitaires ne bénéficient ni de lumière ni d’aucune parole rassurante. La clarté du jour se précipite dans le ciel, elle est encore plus brève entre des murs sombres. La nuit longue et froide se lève si tôt, et dresse un rideau d’obscurité devant les yeux des prisonniers. Aucune voix compatissante ne s’élève de derrière ce rideau, il n’y a que le silence de la prison. Au-delà se trouve une terre désolée avec laquelle on ne communique pas ; au-delà se trouve un fleuve glacé, agité, noir et menaçant qui appelle à la noyade. Le grand État de New York a répondu à Emma Goldman en l’emprisonnant dans la nuit, entre quatre murs, cernés d’eau2. C’est ainsi que les classes dirigeantes ont répondu aux masses, que les riches se sont adressés aux pauvres, que les propriétaires ont fourni une réponse à la sommation des affamés. Emma Goldman a dit : « Allez manifester devant les palais des riches ; exigez du travail. S’ils ne vous en donnent pas, demandez du pain. S’ils vous refusent les deux, prenez le pain ! C’est votre droit le plus sacré ! » Ce n’était pas une recommandation bien sage à adresser dans l’État de New York qui est entre les mains des riches et des policiers, leurs chiens de garde. Mais je crains que les apôtres de la liberté, les figures de proue de la révolte n’aient jamais été bien sages. […] Quand le cardinal Manning a écrit : « La nécessité ne connaît pas de loi, et un homme affamé a un droit naturel au pain de son voisin », qui a pensé à l’arrêter ? Il s’agissait d’un article écrit avec soin pour la Revue de la Quinzaine. Qui l’a lu ? Certainement pas les affamés, qui n’ayant pas de quoi se nourrir n’avaient pas quinze centimes à dépenser pour acheter un magazine. Ce n’était pas ici la voix du peuple lui-même qui se faisait entendre pour affirmer ses droits. Personne n’a imaginé un instant que le cardinal Manning prendrait la tête de dix mille indigents pour aller piller les boulangeries de Londres ! L’article offrait simplement l’occasion à des messieurs se croyant plus compétents que les autres et qui, enivrés après un bon repas, se livraient à des discussions où l’on coupe les cheveux en quatre. Mais quand Emma Goldman s’est adressée au peuple à Union Square en affirmant : « Si l’on ne vous donne ni travail, ni pain, alors prenez le pain ! », les gens ordinaires l’ont entendue avec joie. Et, comme autrefois le charpentier errant de Nazareth s’est adressé à sa propre classe invitant sa communauté à se soulever, la couturière de New York s’adressant aux chômeurs dans leur langue est devenue une menace montant des abîmes de la société. Les autorités l’ont compris, ils ont eu peur et ils ont enfermé Emma Goldman entre quatre murs.
C’est toujours la même rengaine. Lorsque Thomas Paine, il y a cent ans, publia la première partie des Droits de l’homme – dans laquelle il ne traite que des principes –, l’édition était chère et a atteint relativement peu de lecteurs. Il n’a bénéficié que d’une reconnaissance littéraire. La deuxième partie – dans laquelle il aborde l’application des principes et déclare que « les hommes ne doivent pas demander des droits mais doivent les prendre » – a paru dans une édition bon marché, et cent mille exemplaires ont été vendus en quelques semaines. Le gouvernement a alors engagé des poursuites qui ont concerné toutes les personnes qui pouvaient agir ; la répression a été d’une telle ampleur que le bagne de Botany Bay3 s’est rempli des hommes les plus brillants d’Angleterre. Tant qu’il y aura des intérêts antagonistes dans la société, la liberté d’expression de chacun comme de la presse sera mise à mal.
Je souhaite être très claire : pour moi, « le droit constitutionnel à la liberté d’expression » est une notion dénuée de sens. La Constitution des États-Unis et la déclaration d’indépendance, en particulier cette dernière, étaient certes, à leur époque, des expressions d’idéaux progressistes. Mais elles sont empreintes de la philosophie métaphysique dominante du siècle dernier. Elles parlent de « droits inhérents », de « droits inaliénables », de « droits naturels », etc. Elles affirment que les individus sont égaux en raison d’un mystérieux élément immatériel. Je ne tiens pas à dénigrer ces grands hommes qui ont eu l’audace de s’opposer aux autorités monarchiques pour concevoir un meilleur idéal de société qui, du moins le pensaient-ils, devait assurer aux gens des droits égaux. Personne ne peut jamais être trop en avance sur l’esprit de son temps, et à moins qu’un cataclysme n’extermine la race humaine, il est probable que l’expérience des cent prochaines années fasse exploser nos propres théories. Mais nous savons aujourd’hui qu’aucune entité métaphysique ne garantit l’égalité entre les hommes, pas plus qu’une simple déclaration écrite. Si les conditions matérielles pour l’égalité ne sont pas réunies, il est dérisoire d’affirmer que les individus sont égaux. Sans égalité – et j’entends par là les mêmes chances pour chacun de tirer parti de soi-même – il est ridicule d’affirmer l’existence de la liberté de penser, de s’exprimer ou d’agir.
J’ai lu qu’un million d’anges peuvent danser ensemble sur la pointe d’une aiguille, peut-être qu’en vertu de leurs droits constitutionnels ces anges peuvent trouver un logement décent pour tous, car à lui seul un sans-abri n’y parvient pas. Et chaque fois que les bouches des indigents effraient les propriétaires, chaque fois que les déshérités menacent les privilégiés, on comprend vite que la Constitution n’est pas faite pour tous. Je crois d’ailleurs que les anarchistes commettent une erreur lorsqu’ils revendiquent leurs droits constitutionnels. Il y a peu, un éminent avocat, M. Thomas Earle White de Philadelphie, lui-même anarchiste, m’a dit : « Que comptez-vous faire ? Aller devant les tribunaux, lutter pour vos droits légaux ? Les anarchistes n’en ont pas : vous ne pouvez pas les revendiquer, vous ne croyez ni en la Constitution ni en la loi. » C’est exact, et d’ailleurs, si quelqu’un souhaite redresser mes torts constitutionnels, je lui fais volontiers cadeau de mes droits. De toute façon, je suis sûre que personne n’acceptera un tel marché, et les classes déshéritées ne doivent attendre aucune aide de l’extérieur. Le salut par procuration n’est pas sujet à controverse. Aucune réparation des torts subis ne sera obtenue en adressant une pétition aux puissants. « Ils ont des droits, qu’ils fassent en sorte de les défendre ! » ; « Aide-toi toi-même et le Seigneur t’aidera ! » – et si jamais quelqu’un parvient à s’aider soi-même, je ne crois pas que le Seigneur soit en mesure de faire quoi que ce soit.
Tant que les travailleurs se donnent la main pour prier ensemble les dieux de Washington afin qu’ils leur donnent du travail, ils n’obtiendront rien. Tant que les déshérités s’éreinteront à poser des pavés, à nettoyer les immondices, à creuser des égouts dans les rues où ils n’ont pas le droit de s’attarder de peur qu’un policier les fasse dégager ; tant que les chômeurs iront d’usine en usine quémandant le droit d’être esclaves, recevant des « non » insultants des patrons et des contremaîtres alors que c’est bien la classe ouvrière qui a construit les usines et fabriqué les machines ; tant que les gens continueront à s’agglutiner dans les villes comme du bétail, de plus en plus souvent chassés de terres hypothéquées qu’ils ont pourtant défrichées, fertilisées, cultivées, valorisées ; tant que les miséreux regarderont grelottants à travers les vitrines des vêtements qu’ils ont fabriqués mais qu’ils n’ont pas les moyens de s’acheter ; tant que le peuple mourra de faim alors qu’il produit la nourriture, en bref tant que le peuple attendra d’un pouvoir extérieur une solution à ses souffrances – que ce soit un dieu, un prêtre, un politicien, un patron ou une société caritative –, il n’y aura pas de délivrance.
La seule aide qui vaut, c’est l’auto-assistance. Il faut concevoir une fédération internationale des travailleurs dont les groupes constitutifs prendront possession des terres, des mines, des usines, des organes de production puis élaboreront des protocoles équitables d’échanges. Nous devons mettre sur pied notre propre industrie sans l’interférence des législateurs et des patrons. C’est notre seul espoir et l’unique garantie de notre liberté d’expression. Nous n’avons certainement pas besoin d’un bout de papier, d’une Constitution rédigée pour cela !
Mais pendant ce temps, alors que nous patientons – la classe moyenne a tellement de grains à moudre avec les rouages aussi bien supérieurs qu’inférieurs de l’économie ! ; alors que nous guettons le moment où il y aura suffisamment d’affamés et de désespérés pour que l’expropriation des puissants ait lieu, que peuvent faire les gens qui meurent de faim ici et maintenant ?
C’est la question à laquelle Emma Goldman a dû faire face ; et elle a répondu : « Allez manifester devant les maisons des riches ; exigez du travail. S’ils ne vous en donnent pas, demandez du pain. S’ils vous refusent les deux, prenez le pain ! »
Je ne vous donne pas ce conseil. Ce n’est pas parce que je pense que le pain ne vous appartient pas, ni que ce soit immoral de le prendre. Je suis choquée, horrifiée, dégoûtée de savoir qu’un individu meurt de faim au cœur de la profusion qu’offrent des villes ou des États comme Pittsburg, Chicago, Homestead, Buffalo, le Tennessee, l’Idaho, Barcelone ou Paris. La chair humaine vaut bien plus que tous les droits de propriété. Le monde ne sera jamais sauvé par des moutons se dirigeant tranquillement vers l’abattoir. Je crois que l’expropriation des classes dominantes est inévitable et que cette expropriation commence par un acte comme celui qu’Emma Goldman conseille, à savoir la prise de possession des richesses déjà produites. Vous ne devez aucune reconnaissance envers les conspirateurs de Wall Street, ou envers ceux qui profitent de leurs transactions, du moins pas avant que tous les êtres humains aient les mêmes chances dans le partage des richesses sociales. Il ne faut pas non plus oublier la considération qu’ils vous ont témoignée : ils ont préconisé la mitraille contre les grévistes, la strychnine pour les vagabonds, le pain et l’eau comme nourriture suffisante pour les ouvriers. Les mots qu’un dirigeant a prononcés au sujet des grévistes de la compagnie Studebaker Wagon Works résonnent à mes oreilles : « S’il n’en tenait qu’à moi, je les fusillerais tous. » Je garde en mémoire les fils barbelés sur le fort que Frick a fait construire autour de l’usine d’Homestead, les Pinkerton, la milice, les poursuites pour meurtres et pour trahison. Je me souviens parfaitement du 4 mai4 lorsque vous revendiquiez votre droit d’expression, du 11 novembre5 lorsque ce droit a été bafoué, littéralement assassiné. Il y a encore le dîner chez Delmonico’s6 qui, selon Ward McAllister, a coûté dix mille dollars. Ce jour-là, le vin versé était le sang de vos enfants. Ce doit être une boisson précieuse le sang d’enfant ! On m’a parlé du merveilleux pétillant des champagnes hors de prix ; je n’ai jamais eu l’occasion d’en boire et si cela m’arrivait, il aurait le goût des larmes versées par les mères au-dessus des corps émaciés et blêmes de leur bébé mort de faim car leurs seins ne produisaient plus de lait. Je veux que vous vous souveniez de ces riches qui boivent le sang des enfants, déchiquettent les chairs et rongent les os des humains. Oui, si j’en avais le pouvoir, je brûlerais les torts qui vous ont été infligés pour qu’ils brillent comme des charbons ardents dans la nuit.
Je n’ai pas le talent oratoire, brûlant, d’Emma Goldman, je ne sais pas enflammer les foules, je dois parler selon ma personnalité de manière froide et calculée. C’est d’ailleurs peut-être la raison pour laquelle on m’autorise à prendre la parole. Mais ma volonté est puissante. Dans une pièce de Shakespeare, Marc Antoine s’adresse en ces termes au peuple de Rome :
Je ne suis pas un orateur, comme Brutus l’est,
Mais comme vous le savez tous, je suis un homme pur et simple
Qui aime son ami. Et ils le savent trop bien,
Ceux qui m’ont permis de parler de lui en public.
Car je n’ai ni l’esprit, ni les mots, ni la noblesse,
Ni la gestuelle, ni l’expressivité ou la puissance oratoire
Pour stimuler le sang des hommes. Je parle seulement avec franchise.
Je vous dis ce que vous savez,
Je vous montre les blessures du doux César, pauvres bouches muettes,
Et je les invite à parler pour moi : mais si j’étais Brutus,
Et si Brutus était Antoine, il y aurait ici un Antoine
Qui déchaînerait vos esprits, et qui apposerait sur chaque blessure de César
Des paroles qui inciteraient jusqu’aux pierres de Rome à se soulever et à se révolter7.

Si je ne vous dis pas de suivre le conseil d’Emma Goldman, que les autorités ne s’imaginent pas que c’est parce que j’ai plus de respect qu’elle pour leur Constitution et leurs lois, ou que je reconnaisse leurs droits. Non, mes arguments tiennent en deux points.
Premièrement, j’aurais formulé autrement les choses et je vous aurais dit : Mes amis, ce pain vous appartient. Vous avez peiné et sué au soleil pour semer et récolter le blé ; vous conduisiez la batteuse et vous avez respiré l’air changé de poussière du moulin alors que la meule écrasait les grains, vous étiez dans la nuit éternelle de la mine risquant la noyade, le coup de grisou, l’effondrement ou l’explosion pour extraire le combustible permettant de cuire ce pain, vous avez frappé le fer pour fabriquer les fours, vous avez passé vos nuits dans des caves sordides à vous occuper des machines qui pétrissent la pâte. C’est vous, fermiers, mineurs, mécaniciens, ouvriers qui faites le pain ; et vous n’avez pas le pouvoir de le prendre. À chaque moment de la transformation du blé en pain, quelqu’un vous a pris une part de vous-même et aujourd’hui, il possède le tout, et vous n’êtes pas en mesure de le récupérer ! On vous dit que vous le pouvez car vous êtes plus nombreux. Ne commettez jamais l’erreur stupide de croire que la puissance réside dans le nombre. Un bon policier ayant la tête froide et une matraque vaut dix hommes excités et désarmés ; un détachement de miliciens bien entraîné a au moins autant de puissance qu’une des plus grandes manifestations qui pourrait être organisée à New York. Vous savez, j’admire le pouvoir compact, concentré. Laissez-moi vous donner un exemple.
Dans une petite ville de l’Illinois, un patron – et s’il est un être qui transforme la sueur et les efforts des hommes en or, c’est bien lui ! – a été confronté à ses ouvriers en grève (je dis bien ses ouvriers et non ses esclaves). Quinze cents Polonais musclés, armés de pierres, de pavés, de tisonniers chauffés à blanc et d’autres armes rustiques, comme les manifestants savent en trouver, allèrent chez lui pour briser ses fenêtres, et dans l’intention probable de faire bien pire. Depuis son perron et pendant deux heures interminables, le patron tint à distance les Polonais. À force de menaces, de promesses et de persuasion, les grévistes firent demi-tour, sans briser une seule vitre ni toucher à un cheveu de leur employeur. C’est ça le pouvoir ! Et même si nous ne sommes pas du même camp, nous ne pouvons être qu’admiratifs. Il faut bien admettre que si un grand nombre d’individus peuvent être maîtrisés par une seule personne, le pouvoir ne réside pas dans le nombre. Par conséquent, si je devais donner un conseil, je dirais « prenez le pain » mais concertez-vous auparavant pour être en mesure de le prendre.
Il ne fait aucun doute que ce pouvoir est latent, qu’il peut être déployé ; les autorités le savent, le redoutent et sont prêtes à exercer la force nécessaire pour réprimer tout signe de son développement. C’est d’ailleurs ce qui explique l’emprisonnement d’Emma Goldman. Les autorités ne vous craignent pas tels que vous êtes, elles craignent seulement ce que vous pourriez devenir. « La voix criant dans le désert » était dangereuse car elle annonçait le déploiement de la puissance qui devait venir après elle. Vous auriez dû voir la peur se répandre à Philadelphie ! Des armadas de policiers et de détectives ont été déployées, des manœuvres militaires ont dû être mises en place pour attraper la petite femme qui depuis trois jours courait sous leur nez. Et quand, finalement, elle s’est rendue, pourquoi a-t-elle été encerclée et capturée ? Pourquoi a-t-elle été enfermée toute une nuit avec un inspecteur dans la cellule d’à côté pour prendre des notes ? Pourquoi tant de peur ? Ont-ils reculé devant les aiguilles d’une couturière ou redoutaient-ils une arme bien plus puissante ?
L’accusation du Ponce Pilate new-yorkais était : « Incitation à l’émeute. » Et Pilate l’a condamnée à la peine maximale parce que, lui dit-il : « Vous êtes plus intelligente qu’une personne ordinaire. » Pourquoi l’intelligence est-elle ainsi maltraitée ? Parce que c’est le début du pouvoir ; efforçons-nous alors d’obtenir ce pouvoir !
La seconde raison pour laquelle je ne reprendrais pas les mots qu’Emma Goldman a prononcés à Union Square, c’est qu’en tant qu’anarchiste, je ne m’octroie pas le droit de conseiller à quelqu’un de faire une chose qui puisse le mettre en danger ; pas plus que je n’impulserai une action sous les conseils d’autrui à moins qu’ils ne soient accompagnés d’un bon argumentaire et de la conviction bien établie de cette personne permettant d’être sûre que c’est vraiment la meilleure chose à faire. L’anarchisme, selon moi, signifie non seulement le déni de l’autorité et la nécessité d’inventer un autre modèle économique mais aussi une révision des principes moraux visant l’émancipation et l’affirmation de l’individu. Cela signifie être responsable de soi-même et non d’adorer un chef. C’est à vous et à vous seuls de choisir : ne pas aller en prison, mais mourir de faim et de froid en regardant la nourriture et les vêtements derrière les vitrines des magasins ou commettre un acte contre l’institution de la propriété et prendre place aux côtés de Timmerman et Goldman. En disant cela, je ne veux pas insinuer que Mlle Goldman aurait dû agir autrement. Elle et moi avons des points de vue différents tant sur l’économie que sur la morale et elle a su prouver qu’elle était honnête dans ses engagements bien plus que je ne l’ai fait. Mlle Goldman est communiste ; je suis individualiste. Elle souhaite détruire le droit de propriété, je veux le faire valoir. Je mène mon combat contre les privilèges et l’autorité qui privent chaque individu du vrai droit de propriété. Elle estime que la coopération supprimera la concurrence ; je soutiens que la concurrence existera toujours, et qu’elle est souhaitable. Mais qu’elle ou moi ayons raison, ou que nous ayons tort toutes les deux, je suis sûre d’une chose : l’esprit qui anime Emma Goldman est le seul qui émancipera l’esclave de son asservissement, le tyran de son hégémonie, c’est l’esprit audacieux qui ne craint pas la souffrance.
Le corps frêle qui est enfermé ce soir en prison n’est pas seulement celui de la couturière new-yorkaise. Transportez-vous dans cette cellule, regardez attentivement ces yeux bleus brillants, cette chevelure brune lumineuse, ce teint opale et ces mains qui s’agitent sans cesse, regardez le visage de cette femme, regardez fixement comme les choses s’estompent, et voyez par-delà l’individu, le temps et l’espace cette vie qui défie la mort. Swinburne, dans son magnifique poème « Devant un crucifix », écrit :
Avec du fer en guise de cordes
Et des vêtements sales en guise de linceul,
Ils lient les mains percées de clous du peuple,
Ils cachent les pieds percés de clous du peuple,
Et quel homme, ou quel ange connu
Repoussera la pierre du sépulcre ?

Avec un esprit libéré de ses entraves, émancipé, peut-être pourrons-nous voir quelque chose repousser la pierre du sépulcre et impulser par-delà le vent froid des tombes le souffle qui animait Anaxagore, Socrate, le Christ, Hypathie, John Huss, Bruno, Robert Emmet, John Brown, Sofia Perovskaia, Parsons, Fischer, Engel, Spies, Lingg, Berkman, Pallas, et tous ceux, connus et inconnus, qui sont morts, pendus, guillotinés, brûlés ou qui ont croupi dans des cachots, humiliés, haïs, torturés par des hommes. Nous connaîtrons peut-être nous-mêmes ce qui bondi hors de la gorge de celui que l’on pend, ce qui brûle le sang du meurtrier que l’on guillotine ; nous connaîtrons peut-être ce qui jusque-là a toujours été traqué, enchaîné, emprisonné, exilé, exécuté et jamais vaincu. À travers ses nombreuses incarnations, le temps de l’espèce immortelle des christs est de retour.
Là-bas, les murs gris s’illuminent, la prisonnière est transfigurée. Et avec révérence, nous disons :
Ô Tête sacré, profanée,
Ô pieds et mains meurtris par le travail,
Ô sang versé en gage du destin
De vies anonymes dans diverses contrées !
Ô peuple tué, épuisé, sacrifié !
Christ muet et grisonnant8.
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